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BRUNO LATOUR DISSEQUE LES «MODERNES» IDÉES

NOUS N'AVONS
JAMAIS ÉTÉ « MODERNES »
• SOMMES-NOUS MÊME
SÛRS DE NOS VALEURS?
• SCIENCE, RELIGION,
POLITIQUE: À CHACUNE
SA VÉRITÉ, À CHACUN
D'ÉCOUTER, SOUTIENT
L'ANTHROPOLOGUE
BRUNO LATOUR

Propos recueillis par Olivier Pascal Moussellard
Illustrations Jochen Gerner

De tous les essais de la rentrée,
c'est peut être le plus fou, le plus

difficile, et sans doute un des plus de
rangeants : dans son Enquête sur les
modes d'existence, fruit bien mûr d'une
vingtaine d'années de travail, l'anthro-
pologue et sociologue Bruno Latour
passe les Modernes aux rayons X:
quelles sont nos valeurs? A quoi
croyons-nous vraiment ? Le verdict est
tombé • nous n'avons jamais été mo-
dernes au sens ou nous l'entendons Ce
qui explique peut-être pourquoi nous
avons tant de mal à comprendre ce qui
nous arrive Latour cherche, et ce qu'il
trouve déchire nos certitudes, nos illu-
sions, et surtout le discours par lequel
nous nous berçons.

Que voulez-vous dire par : « Nous n'avons
jamais ete modernes» ?

Est moderne - ou plutôt se croît
moderne - celui qui pense avoir der-
rière lui un passé « archaïque » et de
vant lm un futur « rationnel » porte par

la flèche du progrès Du moins, c'est la version officielle - car
la réalité montre exactement le contraire : nos attachements
«archaïques», nous les retrouvons aussi devant nous, en-
core plus approfondis, intenses, indemêlables qu'avant, et
pas aussi « rationnels » qu'on le dit !

A quoi pensez-vous7

Les esprits modernes n'avaient pas vraiment prévu, par
exemple, que la question du climat, qui hier était l'affaire du
paysan regardant le ciel pour juger de sa récolte, allait deve-
nir la grande question politique des citadins. Pendant des
siècles, l'homme moderne s'est raconte une histoire - celle
du détachement et de l'exploitation de plus en plus forte de
la planète - qui ne cadre pas avec son attachement réel
D'où son malaise, aujourd'hui

Maîs si nous n'avons jamais ete modernes, qu'avons-nous ete9

C'est l'objet de mon enquête. Je me suis lancé dans une
anthropologie des Modernes. J'ai fait avec eux ce qu'on a
fait avec les societes exotiques Quand ces tribus étaient
peuplées de divinités, l'anthropologue s'intéressait aussi à
ces dernières (même si elles lui paraissaient étranges),
parce que c'étaient les valeurs auxquelles ces sociétés
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«Que devons-nous faire
dè nos valeurs alors
que nous basculons,
nous. Européens, dans
une période de relative
perte de confiance ?»

tenaient A mon tour, je demande «Modernes, a quoi tenez
vous vraiment ' Quelles sont vos valeurs ?» La difficulté, c'est
que l'on n entend pas du tout la même chose selon qu on
ecoute le discours officiel ou le discours officieux

Par exemple7

Officiellement, les Modernes repondent «Nous tenons a
la raison », en particulier la raison scientifique Pour s en as
surer, I anthropologue observe donc la façon dont ils proce
dent dans la pratique II étudie le protocole des expériences,
la maniere dont les chercheurs combinent les preuves,
toute la machinerie nécessaire, par exemple, pour
construire le robot qu'on vient d envoyer sur Mars, cet appa
reillage qui contribue évidemment au resultat, maîs qui
n est jamais souligne Alors les Modernes l'arrêtent « Ce qui
compte, disent ils, c'est la raison, et seulement la raison ' Pas
les conditions matérielles, historiques, anthropologiques»
Quand ils présentent leur travail, les scientifiques ne com
mumquent ainsi que leurs resultats, fin de la discussion
Une déformation tout a fait commode pour eux, maîs qui
n'a plus de sens, car, depuis vingt ans, tous les resultats
scientifiques sont sujets a controverse, du nucleaire au gaz
de schiste, du thon rouge aux OGM, etc II faut donc choisir
suivre le discours officiel, qui met en avant la Raison avec un
grand « R », ou bien souligner I importance dans les sciences
(avec un petit «s») de tout ce qui entre enjeu dans la fabn
cation de I objectivité

C est une decision politique '
Le reve des « modernisateurs » est que I on dise «II faut

revenir au respect des autorites scientifiques Le public doit
comprendre que seuls les experts sont capables de clore la dis
cussion sur les questions qui j'ont debat » Un «rationalisme»
qui permet d'accuser d'irrationalité tous les adversaires II
me semblerait raisonnable, aujourd hui, d exposer les che
mms empruntes par I autorite scientifique afin qu'ils de
viennent compréhensibles par tout le monde Raisonnable,
aussi, de revenir sur ce front «moderne» qui prétend avoir
la solution de tous les dilemmes qui se présentent a nous
Une preoccupation qui vaut aussi pour les valeurs vehicu
Iecs par la politique, le droit ou la religion

Qu'est-ce que I anthropologue perçoit justement,
dans le discours des Modernes sur la religion *

Mon enquête tente de clarifier les jugements que nous
portons sur la verite ou la fausseté de nos expériences Au
jourd hui, il est devenu quasiment impossible de trouver
dans le discours des Modernes une «aune» adaptée au fait
religieux Pourquoi? Parce que leur discours utilise en prio
rite le répertoire de l'« information » celui qu'on utilise, tout

bêtement, pour dire qu ll y a, ou pas,
du cafe dans cette tasse Maîs si vous ju
gez une priere a I aune du simple trans
fert d'information, évidemment que
cette priere ressemblera a un tissu de
fadaises ' Vous utilisez le mauvais ms
trument de mesure N'importe quel
tailleur sait qu'on ne mesure pas un ha
bit avec un metre rigide, et c'est pour
quoi il a plusieurs instruments a sa dis
position Les Modernes, eux, jugent de
la «vente» et de la «fausseté» du dis
cours religieux avec un seul « gabarit »

il faudrait donc changer d «aune»
en fonction de nos expériences'

Qu'on parle de religion, de science,
de politique ou de droit, la distinction
entre le vrai et le faux apparaît toujours
avec évidence Par exemple, un scienti
rique perçoit clairement la difference
entre une bonne et une mauvaise expe
rience, et n'importe quel esprit touche
par la foi sait faire la difference entre
une bonne et une mauvaise priere Le
critere de vente est simple est « vrai »
ce qui transforme, ce qui «renouvelle»
ce croyant comme etre vivant Ce cri
tere ne juge pas du vrai et du faux sur
un modele mformatif, maîs ça ne l'em
pêche pas d'être exigeant

Comme dans le discours amoureux,
par exemple'

On le sait tous I énonce d'un amour
entre deux personnes n'est pas «vrai»
parce que l'information «jet aime»
est transmise, maîs bien parce qu elle est prononcée sur le
bon ton On a tous fait l'expérience d'un «je t aime» qui
«sonne faux» Et quand, a la question «Maimes, tu ?», on
vous repond «Oui, et je te l'ai déjà dit», on entend «Je ne
t'aime pas » — Cest a dire le contraire de I information qui est
transmise L instrument de mesure de cette verite n'est
donc pas le simple transfert d information, maîs la transfor
mation de la personne qui la reçoit

Maîs comment vivre ensemble si toutes ces valeurs ont
chacune leur « aune » de vente et de fausseté'

Tout le monde est capable de comprendre qu un même
cerveau s'applique a la fois a la compréhension du foncnon
nement du robot qui vient de se poser sur Mars a la recep
lion d un discours amoureux ou politique maîs qu'on n est
pas obliges pour autant déjuger tous ces discours a la même
aune Nous disposons d'une multiplicité d'instruments il
nous reste encore a nous « faire l'oreille » a des valeurs dont
les exigences de verite et de fausseté ne nous sont pas tres
familières Sinon, on finit tous par trouver que le prêtre af
fabule, I homme politique ment, le scientifique raconte
n importe quoi et l'avocat manipule ' Et la réplique ne se fait
pas attendre c'est la montee des fondamentalismes Per
suades que tout le monde ment, ces derniers veulent reve
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mr à des « fondements assures » Sauf qu'il n'y a pas de fon
déments indiscutables il n'y a que des ventes spécifiques à
chaque domaine d'expérience

La crise du politique vient en partie de la *
On demande au politique d'être une représentation mi-

métique de nos valeurs Et chacun de le juger en fonction
des informations qu'il envoie Maîs comment un homme
politique pourrait il dire la même chose que moi, que vous,
alors que nous sommes 65 millions ? Evidemment qu'il va
tromper mon attente ' II faut donc changer d instrument de
mesure, une fois encore Le «vrai » en politique n'est pas ce
qui ressemble - de Gaulle n'avait pas tout a fait les traits du
Français moyen -, maîs ce qui opere au contraire une
forme de transformation en moi quelque chose qui nous
fait dire ah1 ça me change, cela cree en moi un vouloir, et
produit même un «nous»

Comment retrouve-t-on ce « nous » qui semble bien mal en point '
En parlant bien ce qui n'est pas forcement «bien par

ler» En prenant au sérieux les choses dont on parle - la po
htique, la religion, la science - aussi bien que ceux a qui
l'on parle, de façon telle qu'on respecte le sens de ce a quoi
ils semblent tenir comme a la prunelle de leurs yeux

ALIKE
Enquête sur les
modesd'existence
Une anthropologie
des modernes,
de Bruno Latour
ed La Decouverte
504 p 266

ll faut passer dites-vous de! idée de moderniser
a celle d «ecologiser»

Ecologiser ne veut pas dire voter pour les partis écolo
gistes, maîs reflechir a la question suivante «Que devons
nous faire de nos valeurs alors que nous basculons, nous,
Européens, dans une période de relative perte de
confiance7 A quoi tenons nous vraiment'» Cette enquête
sur les valeurs telles qu'elles ont eté chéries, rafistolées, pa
tnmonialisees par les Occidentaux contribuera peut être a
cette négociation planetaire, qu il faudra bien engager
quand nous ne serons plus en position de force et que les
autres prétendront «se moderniser » - sans nous

F.cologiser passe par un autre regard sur l'économie '
L'économie est un instrument de mesure qui mente le

respect, maîs c'est plus une discipline - qui organise et re
partit les droits de propriete - qu'une science Et elle est ob
nubilee par I idée du «fait indiscutable » Ce comportement
ne rend pas justice a ce que j'appelle les «êtres passionnes»
On l'observe tous les jours il n y a rien de plus chaud que
l'attachement que nous avons aux objets Et tous les syndics
vous le diront la repartition des tantièmes est une opera
lion intense, passionnée N'empêche I economie, elle,
continue de traiter son objet froidement Quid de l'immense
bruissement des souks, des foires, des marches, des ports7

J ajoute que, une fois de plus, l'abîme entre le discours effi
ciel et la réalité s'ouvre sous nos pieds il n'est question que
de «mam invisible» et de «lois du marche», présentées
comme des «ventes indiscutables» alors que les econo
mistes ne sont d'accord sur rien et que les problèmes de le
gislation et les instruments de recherche ne cessent de mu
ter Disons le simplement pas une loi, pas un argument de
l'économie ne peuvent clore aujourd'hui les discussions sur
ce que nous devons faire Tout doit rester ouvert

Et nous devons faire une pause pour inventaire
Maîs en sommes-nous capables '

Etre soumis a une forte pression n accroît en rien les
chances de changer de cap ' Savez vous qu'entre 1944 et 1945
les Allemands ont perdu plus de soldats que lors des quatre
annees qui avaient précède 7 La guerre était perdue, tout le
monde en était conscient Et pourtant Le moment est donc
venu de chercher des alternatives Sans tomber dans les pre
dictions apocalyptiques, maîs en réfléchissant plutôt a notre
nouvelle situation sur cette Terre dont nous ne cessons de
tester les limites - constatons au passage que les inquiétudes
des cosmologies anciennes n'étaient pas si mal fondées - et
en nous préparant a habiter un monde enfin commun •


