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Introduction : Avoir a nouveau confiance dans les institutions ?

Une question choquante adressée a un climatologue — qui oblige a distinguer les
valeurs des comptes rendus qu’en donnent les praticiens. — Entre moderniser ou
écologiser, il faut choisir — en proposant un autre systéme de coordonnées. — Ce qui

ameéne a définir une scéne diplomatique imaginaire: — au nom de qui négocier — et avec
qui négocier ?— L’enquéte ressemble d’abord a celle sur les actes de langage — en
apprenant a repérer différents modes d’existence. — Le but est d’abord d’accompagner

un peuple errant entre I’économie et I’écologie.

Plan d’ensemble
— Premiére partie : sur quoi et comment enquéter ?— Deuxiéme partie : comment
déployer les modes ? — Troisiéme partie : comment faire 1’anthropologie comparée ? —
Conclusion : peut-on négocier un monde commun ?

Premiére Partie : Comment rendre possible une enquéte sur les modes
d’existence des Modernes

Chapitre 1 : D’abord définir ’objet de ’enquéte

Une enquétrice part faire du terrain chez les Modernes —sans respecter les limites des
domaines grace a la notion d’acteur-réseau... — ...qui permet de distinguer le réseau
comme résultat du réseau comme processus. — L’enquéte définit un premier mode
d’existence, le réseau RES, par une passe particuliére. —Mais le réseau RES a une
limite : il ne qualifie pas les valeurs.— Le Droit offre un point de comparaison par son
mode particulier de déplacement.— Il existe donc une définition de la limite qui ne
dépend ni de la notion de domaine ni de celle de réseau. — La comparaison devient
possible avec le mode d’extension de la connaissance objective. — Ce qui permet de
définir une situation, par une saisie de type RES, plus un rapport particulier entre
continuités et discontinuités. — Grace a un troisiéme type de passe, le religieux,
I’enquétrice comprend pourquoi les valeurs sont difficiles a détecter — a cause des liens
trés particuliers avec 1’institution — ce qui va obliger a prendre en compte une histoire
des valeurs et de leurs interférences.

Chapitre 2 : Recueillir les documents de I’enquéte
L’enquéte commence par la détection des erreurs de catégorie — a ne pas confondre

avec les erreurs du premier degré —seules les erreurs du second degré nous importe. —
Un mode posséde un type de véridiction qui lui est propre — comme on le voit en



EME-Table des matieres raisonnées Version 6 2

reprenant I’exemple du droit. — Vrai et faux se disent donc a I’intérieur et a I’extérieur
d’un mode — a condition de définir d’abord les conditions de félicité et d’infélicité de
chaque mode — et ensuite sa clef d’interprétation ou sa préposition. — Ainsi, on va
pouvoir parler de chaque mode dans sa tonalité propre — ce qu’implique 1’étymologie de
catégorie — et dont témoigne le contraste entre les exigences du droit et de la religion. —
L’enquéte joint les prises de type réseaux (RES) aux prises de type prépositions (PRE)—
en définissant des croisements qui forment un Tableau Croisé. — Un croisement
RES/PRE assez particulier — qui pose un probléme de compatibilité avec la théorie de
I’acteur-réseau. — Récapitulation des conditions de I’enquéte. — Est rationnel ce qui suit
le fil des différentes raisons.

Chapitre 3 : Un périlleux changement de correspondance

Commencer par le plus difficile, la question de la Science — en appliquant les
principes de méthode par repérage des passes — qui permettent de désamalgamer deux
modes d’existence distincts. — Description d’un cheminement ordinaire : I’exemple
d’une excursion sur le Mont Aiguille — va servir a définir les chaines de référence et les
mobiles immuables — en montrant que la référence n’est accrochée ni au sujet
connaissant ni a I’objet connu. — La notion de correspondance Objet/Sujet mélange deux
passes — puisqu’il est clair que les existants ne passent pas par les mobiles immuables
pour persister dans I’étre. — Bien qu’il n’y aie pas de limite a I’extension des chaines de
référence (REF) — il y a bien deux modes d’existence qui se co-répondent en effet. — Il
faut donc enregistrer de nouvelles conditions de félicité — qui vont autoriser une autre
répartition entre langage et existence — particuliérement claire dans 1’exemple princeps
du laboratoire. — D’ou la saillance d’un nouveau mode d’existence : REP pour
reproduction — et d’un croisement REP/REF difficile a maintenir au jour — surtout
quand il faut résister a I’irruption de Double Clic.

Chapitre 4 : Apprendre a faire de ’espace

Pour donner assez d’espace aux différents modes — il faut d’abord tenter de saisir les
existants selon le mode de la reproduction (REP)— en faisant de ce mode une trajectoire
parmi les autres — afin d’éviter I’étrange notion d’un espace matériel envahissant. — Si
ceux qui ont occupé tout I’espace manquent pourtant de place — c’est faute d’avoir pu
désamalgamer la notion de matiére — par un bon usage du croisement REP/REF. — Or,
dés que I’on commence a distinguer deux sens du mot « forme » — la forme qui
maintient les constantes et la forme qui réduit I’hiatus de la référence — on commence a
obtenir une description non formaliste du formalisme — qui se trouve hélas effacée par
un troisiéme sens du mot forme. — D¢s lors on risque de se tromper sur le parcours des
étres de la reproduction — en risquant de confondre dans 1’idée de matiére deux parcours
distincts. — Une description formaliste de I’excursion sur le Mont Aiguille — produit la
démonstration par I’absurde d’un dédoublement des choses — qui entrainerait la division
en qualités premiéres et secondes. — Mais une fois que ’origine de cette Bifurcation en
qualités premiéres et secondaires est bien repérée— elle devient une hypothese trop
contraire a I’expérience — et la magie du rationalisme s’évanouit — puisqu’on ne peut
plus confondre les existants avec la matiére — matiére qui ne rendrait pas plus justice au
monde qu’au « vécu ».

Chapitre 5 : Lever certains embarras de parole
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S’il fallait commencer par le plus difficile — c’est a cause d’une volonté de parler
droit qui lie le formalisme avec la cloture des discussions. — Bien que ce parler droit ne
puisse pas s’appuyer sur les exigences de la référence (REF) — il entraine la
disqualification de tous les autres modes — en créant un dangereux amalgame entre la
connaissance et la politique (REF/POL) — qui oblige a abandonner le fil de I’expérience
pour mettre fin aux discussions. — Heureusement, la méthode qui permet de reconnaitre
un croisement — va parvenir a dégager dans la politique une véridiction propre (POL) —
qui tient a la reprise continuelle d’un Cercle — que le parcours de la référence ne peut
pas juger correctement. — Il faut donc admettre un pluralisme des types de véridictions
— pour déjouer I’étrange amalgame des « faits indiscutables » — et rendre ainsi a la
langue naturelle ses capacités d’expression. — Reste le plus difficile : revenir sur la
division des mots et des choses — en se libérant de la matiére, c’est-a-dire de la res
ratiocians — et en se donnant ainsi de nouvelles capacités d’analyse et de discernement
— pour parler des valeurs sans mettre la réalité entre parenthéses. — Le langage est bien
articulé, comme le monde dont il se charge — a condition de se méfier de la notion de
signe. — Il s’agit bien de modes d’existence et il y en a plus de deux — ce qui oblige a
prendre en compte 1’histoire des interférences entre modes.

Chapitre 6 : Remédier a un léger défaut de fabrication

La difficulté d’enquéter chez les Modernes — vient de I’impossibilité d’entendre
positivement la fabrication des faits — ce qui entraine une curieuse connivence entre
I’esprit critique et la recherche des fondements. — Il faut donc revenir sur la notion de
construction en distinguant trois traits : — 1° : I’action est redoublée — 2° : la direction
de I’action est incertaine — 3° : 1’action est qualifiée de bonne ou de mauvaise. — Or le
constructivisme ne parvient pas a retenir les traits d’une bonne construction. — Il faut
donc passer au concept d’instauration — mais pour pouvoir instaurer il faut des étres qui
aient du répondant — ce qui implique une distinction technique entre 1’étre-en-tant-
qu’étre et I’étre en tant qu’autre — et donc plusieurs formes d’altérité ou d’altération. —
On se trouve alors devant un embarras de méthode — qui oblige a chercher une autre
origine aux échecs du constructivisme : — I’iconoclasme et la lutte contre les fétiches. —
Tout se passe comme si I’extraction de la valeur religieuse avait mécompris les idoles —
a cause de I’injonction contradictoire d’un Dieu non fait de main d’homme — ce qui a
entrainé un culte nouveau : I’anti-fétichisme — ainsi que I’invention de la croyance dans
la croyance des autres — qui a fait du mot rationnel un mot d’ordre de combat. — I1 faut
tenter d’en finir avec la croyance dans la croyance — en détectant la double racine du
double langage des Modernes — venue de I’improbable lien entre connaissance et
croyance. — Bienvenue aux étres de I’instauration. — Rien que 1’expérience, mais pas
moins que 1’expérience.

Deuxiéme partie : Comment bénéficier du pluralisme des modes d’existence
Chapitre 7 : Restituer les étres de la métamorphose

Nous allons profiter du pluralisme ontologique — en tentant d’aborder certains étres
invisibles. — Il n’y a pas plus de monde invisible que de « monde visible » — si I’on
s’efforce de saisir les réseaux (RES) producteurs d’intériorités. — Puisque 1’autonomie
des sujets leur vient de '« extérieur » — mieux vaut se passer de ’intériorité comme de
I’extériorité. — Retour a I’expérience de 1’émotion— qui permet de repérer 1’incertitude
sur la cible — et la puissance des tourne-psychismes et autres « psychotropes ». — Ces
étres sont bien instaurés dans les dispositifs thérapeutiques — et en particulier dans le
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laboratoire de I’ethnopsychiatrie. — Les étres de la métamorphose (MET) — ont une
forme exigeante de véridiction — et des exigences ontologiques particuliéres — qui
peuvent étre rationnellement suivis — a condition de ne pas leur appliquer le jugement de
Double Clic. — Leur originalité vient d’un certain prélévement d’altération — qui
explique pourquoi ’invisibilité fait partie de leur cahier des charges.— Le croisement
REP/MET a une importance capitale— mais il a été surtout travaillé par les autres
collectifs — offrant ainsi une nouvelle base de négociation pour 1’anthropologie
comparée.

Chapitre 8 : Rendre visibles les étres de la technique

Le singulier silence fait sur les techniques — et sur sa forme particuliére de
transcendance — exigent en plus d’une analyse en terme de réseaux (TEC/RES) — la
détection d’un mode d’existence original — différent de la reproduction (REP/TEC). —
Il faut en revenir a I’expérience du détour technique — que dissimulent Double Clic et le
rapport forme/fonction.— En tirant les lecons du croisement REP/REF sur la matiére—
on ne va plus confondre la technique avec les objets laissés dans son sillage. — La
technique offre une forme particuliére d’invisibilité : — le labyrinthe de la technique.—
Son mode d’existence dépend de la ruse (MET/TEC) — autant que de la persistance des
étres de la reproduction (REP/TEC). — La véridiction propre a TEC — dépend d’un
pliage original — détectable grace a la notion clef de débrayage. — Le dépliement de ce
mode donne de nouvelles marges de manceuvre.

Chapitre 9 : Situer les étres de la fiction

Multiplier les modes d’existence suppose de désamorcer I’importance du langage —
qui est I’autre face de la Bifurcation des mots et du monde. — Pour ne pas confondre sens
et signe — il faut revenir a I’expérience des étres de fiction (FIC). — Des étres
survalorisés par I’institution de I’ceuvre d’art — et pourtant privés de leur poids
ontologique. — Or, I’expérience propre aux étres de FIC — invite & leur reconnaitre une
consistance propre — une trajectoire originale— ainsi qu’un cahier des charges
particulier. — Ces étres proviennent d’une altération nouvelle : la vibration
matériau/figure — qui leur donne un mode de véridiction particuliérement exigeant. —
Nous sommes les fils de nos ceuvres. — L’envoi de 1’ceuvre suppose un débrayage —
différent de celui des étres de la technique (TEC/FIC).— Les étres de fiction (FIC)
régnent bien au dela de I’ceuvre d’art — ils peuplent en particulier le croisement
(FIC/REF) — ou ils subissent une petite différence dans la discipline des figures — qui
va causer le malentendu de la correspondance. — On peut alors revenir sur la différence
du sens et du signe — et retrouver un acceés au monde articulé.

Chapitre 10 : Apprendre a respecter les apparences

Pour rester sensible au moment comme au dosage des modes — il faut que
I’anthropologue résiste aux tentations de I’Occidentalisme. — Y a-t-il un mode
d’existence propre a I’essence ? — Le plus répandu de tous, celui qui part des
prépositions en les omettant : — 1’habitude (HAB) aussi est un mode d’existence — avec
ce hiatus paradoxal producteur d’immanence. — En suivant I’expérience d’une habitude
attentive — on voit comment ce mode d’existence parvient a tracer des continuités —
grace a des conditions de félicité particuliéres. — L’habitude posséde une dignité
ontologique propre — qui provient de ce qu’elle voile mais qu’elle ne cache rien. — On
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comprend alors tout autrement la distance entre théorie et pratique — ce qui permet de
donner une définition plus charitable de Double Clic (HAB/DC). — A chaque mode sa
maniére de jouer avec 1’habitude. — Ce mode d’existence peut aider a définir
positivement les institutions — a condition de prendre en compte la génération de ceux
qui parlent — et d’éviter la tentation du fondamentalisme.

Conclusion de la deuxiéme partie : Ranger les modes d’existence

Ou I’on rencontre un probléme imprévu de rangement. — Le premier groupe ignore
I’Objet comme le Sujet. — Les lignes de force et les lignées (REP) insistent sur la
continuité — comme les étres de la métamorphose (MET) sur la différence — et ceux de
I’habitude (HAB) sur I’envoi. — Un deuxiéme groupe tourne autour des quasi-objets —
TEC, FIC et REF, a I’origine des plans n+1 de I’énonciation — produisent par effet de
retour un plan n-1. — Ce rangement offre une version pacifiée de I’ancien rapport
Objet/Sujet — et donc une autre position possible pour 1’anthropogenése.

Troisiéme partie : Comment redéfinir les collectifs
Chapitre 11 : Accueillir les étres sensibles a la Parole

S’il est impossible de ne pas parler du religieux — il ne faut pas se fier aux limites du
domaine de la Religion—mais plutot revenir a I’expérience de la crise amoureuse —qui
permet de découvrir des anges porteurs de bouleversements d’dmes —a condition de
distinguer soigner et sauver en explorant le croisement MET/REL — On découvre alors
un hiatus propre—qui permet de reprendre la Parole — sans pour autant quitter les
cheminements du rationnel. — REL définit des étres au cahier des charges particulier —
parce que ces étres apparaissent et disparaissent — et possédent des conditions de félicité
particuliérement discriminantes —puisqu’ils définissent une subsistance qui ne s’appuie
sur aucune substance —mais qui se définit par une altération propre : « les temps sont
accomplis »— et par un mode de véridiction propre. — Une institution puissante mais
fragile a protéger — aussi bien contre les malentendus du croisement REL/PRE —que
ceux du croisement MET/REL— ...et le croisement REF/REL producteur de
rationalisations indues. — C’est la rationalisation qui produit la croyance en la
croyance— et fait perdre aussi bien la connaissance que la foi —entrainant la perte
conjointe des prochains et des lointains — ainsi que ’invention superflue du surnaturel.
— D’ou I’importance de toujours préciser les termes du métalangage.

Chapitre 12 : Invoquer les fantdmes du politique

Un contraste peut-il se perdre, le cas du politique ? — Une institution 1égitimement fiere
de ses valeurs — mais sans prise sur la description pratique — ce qui exige un retour
nécessaire sur soi avant de pouvoir I’universaliser. — Pour éviter d’abandonner trop vite
la raison en politique (POL) — et pour comprendre qu’il n’y a pas crise de la
représentation — il ne faut pas non plus surassumer la déraison de POL — mais plutot
suivre I’expérience du parler politique. — Une politique orientée-objet — permet de
déceler la quadrature du Cercle politique — a condition de bien distinguer parler de
politique ou parler politiquement. — On découvre alors un type particulier de passe qui
trace I’impossible Cercle — qui inclue ou qui exclue selon qu’il est repris ou non. — Une
premiere définition du hiatus de type POL: la courbe — et une trajectoire tres
particuliere : I’autonomie. — Une nouvelle définition du hiatus : la discontinuité —et un
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type particulierement exigeant de véridiction— que mécomprend le croisement
REF/POL. —POL pratique une extraction tres particuliere de 1’altérité — qui définit un
public fantdme —contre la figure de la Société — qui rendrait le politique encore plus
monstrueux qu’il ne ’est déja.— Pourra-t-on jamais réapprendre la langue du bien parler
courbe ?

Chapitre 13 : Le passage du droit et les quasi-sujets

Heureusement, il n’y a pas de probléme pour parler du droit juridiquement — puisque
le droit est a lui-méme sa propre explication. — Il offre cependant des difficultés
particuliéres — par son étrange mélange de force et de faiblesse — par son autonomie
trés peu autonome —et parce qu’on 1’a chargé de trop de valeurs. — I1 faut donc établir
un protocole particulier pour suivre — le passage du droit tapissé par les moyens — et
reconnaitre des conditions de félicité terriblement exigeantes. — Le droit rattache les
plans de I’énonciation — gréce a un formalisme trés particulier. — On peut maintenant
comprendre la particularité des quasi-sujets — en apprenant a respecter leurs
contributions : d’abord des étres de la politique, (POL)... — ...des étres du droit
(DRO)... — ...et enfin les étres de la religion (REL) — Les quasi-sujets sont tous des
régimes d’énonciation sensibles a la tonalité. — Classer les modes permet de bien
articuler ce qu’on doit dire — et d’expliquer enfin cette obsession moderniste pour la
différence Sujet/Objet. — Nouvel effroi de I’anthropologue : le quatriéme groupe, le
continent de I’Economie.

Chapitre 14 : Parler I’organisation dans sa langue

La seconde Nature résiste tout autrement que la premiére — ce qui rend difficile de
circonvenir I’Economie — a moins de déceler trois décalages avec I’expérience ordinaire.
— Un premier décalage de température : le froid au lieu du chaud. — Un deuxiéme
décalage : une place vide au lieu d’une agora bondée. — Troisiéme décalage : aucune
différence décelable de niveaux. — Ce qui permet de supposer ’amalgame de trois
modes distincts : ATT, ORG et MOR. — La situation paradoxale de 1’organisation
(ORG) — se repére mieux en partant d’un cas faiblement équipé — qui permet de repérer
comment les scripts nous mettent « sens dessus dessous ». — Organiser c¢’est
nécessairement ré/désorganiser. — Il y a bien la un mode d’existence propre — avec ces
conditions explicites de félicité et d’infélicité — et son altération particuliere de 1’étre-
en-tant-qu’autre : le cadre. — On peut alors se passer de la Providence pour écrire les
scripts — a condition de bien distinguer I’empilement de 1’agrégation — et d’éviter le
métarépartiteur fantome de la Société — en maintenant la décision de méthode que le
petit mesure le grand — seul moyen de suivre les opérations de dimensionnement.— Du
coup on peut faire passer au premier plan les dispositifs d’économisation — et distinguer
deux sens distincts de la propriété — en comprenant la 1égére addition des dispositifs de
calcul. — Deux modes a ne pas confondre sous I’expression de raison économique.

Chapitre 15 : Mobiliser les étres de I’intérét passionné

Alors que le tout est toujours inférieur aux parties — on a plusieurs raisons de se
tromper sur I’expérience de 1’organisation : — la confusion avec le Cercle politique
(POL/ORG) — la confusion de I’organisation et de I’organisme (REP/ORG) — le lestage
technique des scripts (TEC/ORG) — la confusion de 1’inégale répartition des scripts
avec le dimensionnement — tout cela entraine une expérience inversée du social. — En
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revenant a I’expérience de ce qui met les scripts en mouvement— on mesure ce par quoi
il faut passer pour subsister — en découvrant les étres de I’intérét passionné (ATT). —
Mais il faut lever plusieurs obstacles au rendu de cette nouvelle expérience : d’abord la
notion d’encastrement — puis la notion de calcul des préférence — puis 1’obstacle d’une
relation Objet/Sujet — quatriémement, I’obstacle de I’échange — enfin, cinquiéme
obstacle : le culte de la marchandise. —Alors apparait un mode particulier d’altération de
I’étre — avec une passe originale : I’intérét et la valorisation — et des conditions de
félicité propres. — Ce pétrissage des existants — meéne a I’énigme du croisement avec
I’organisation (ATT/ORG) — qui va permettre de désamalgamer la matiere de la seconde
nature.

Chapitre 16 : Aviver I’expérience du scrupule

La détection du croisement ATT/ORG — devrait amener a faire 1’éloge des dispositifs
comptables. — Pourtant 1’Economie prétend calculer les valeurs par des faits value free
— ce qui transforme I’expérience d’étre quitte — en un décret de la Providence capable
de calculer I’optimum — et de vider la scéne ou se répartissent les biens et les maux. —
Si la question morale s’est déja posée pour chaque mode — il y a pourtant dans
I’incertitude sur les fins et les moyens une source nouvelle de morale. — Est responsable
celui qui répond a un appel — qui ne peut étre universel sans expérience de I’univers. —
On peut donc dresser le cahier des charges des étres moraux (MOR) — et définir leur
mode propre de véridiction : la reprise du scrupule— et leur altération particuliére : la
quéte de ’optimum. — L’Economie se transforme en une métaphysique — quand elle
amalgame deux types de calculs dans le croisement REF/MOR— ce qui lui fait
confondre une discipline avec une science — qui ne ferait que décrire une maticre
économique. — Alors I’Economie met fin & toute expérience morale. — C’est le
quatriéme groupe qui lie quasi-objets et quasi-sujets — que mécomprend 1’interminable
guerre des deux mains visibles et invisibles. —Les Modernes peuvent-ils devenir
agnostiques en matiére d’Economie — et refonder 1’institution de 1’économie-discipline ?

Conclusion : Peut-on faire I’éloge de la civilisation qui vient ?

Pour éviter I’échec, il faut définir par une série de tests 1I’épreuve que 1I’enquéte doit
passer : — Premier test : les expériences détectées sont-elles partageables ? — Deuxiéme
test : la détection d’un mode permet-elle de respecter les autres modes 7— (Au fait,
pourquoi douze modes plus deux?) — Troisiéme test : peut-on proposer d’autres comptes
rendus que ceux proposés par I’auteur ? — Quatriéme test : I’enquéte peut-elle se muer
en un dispositif diplomatique — pour redessiner des institutions ajustées aux modes — en
ouvrant un nouvel espace a I’anthropologie comparée — par une série de négociations sur
les valeurs — A nouvelles guerres, nouvelles paix.
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Introduction : Avoir a nouveau confiance dans les
institutions ?

Une question choquante adressée a un climatologue — qui oblige a distinguer les valeurs des
comptes rendus qu’en donnent les praticiens. — Entre moderniser ou écologiser, il faut choisir — en
proposant un autre systéme de coordonnées. — Ce qui amene a définir une scene diplomatique
imaginaire: — au nom de qui négocier — et avec qui négocier ?— L’enquéte ressemble d’abord a celle
sur les actes de langage — en apprenant a repérer différents modes d’existence. — Le but est d’abord
d’accompagner un peuple errant entre I’économie et 1’écologie.

Avant de comprendre comment nous allons, je I’espere, travailler de concert en
explorant ces nouveaux moyens que le numérique met a notre disposition, il faut
que je donne au lecteur un avant goit des enjeux qu’une telle enquéte voudrait
aborder. Puisque le plus petit peut mener de proche en proche au plus grand,
commengons par une anecdote.

Ils sont assis autour d’une table circulaire, une quinzaine d’industriels frangais,
responsables du développement durable dans différentes sociétés. En face d’eux,
un chercheur du Colleége de France, spécialiste des questions de climat. Nous
sommes a 1’automne 2010 alors que fait rage la querelle sur 1’origine humaine ou
non du bouleversement climatique. L’un des industriels pose au professeur une
question que je trouve quelque peu désinvolte : « Mais pourquoi faudrait-il vous
croire, vous plus que les autres ? ». Je m’étonne. Pourquoi met-il sur le méme
pied, comme s’il s’agissait d’une simple bataille d’opinions, les spécialistes du
climat et ceux qu’on appelle les climatosceptiques —en dévoyant quelque peu le
beau vocable de « sceptique » ? Disposerait-il par hasard d’un instrument de
mesure supérieur a celui du spécialiste ? Comment ce simple apparatchik pourrait-
il €tre en position de balancer les positions des experts selon un calcul par plus et
par moins ? Mais surtout, comment ose-t-il parler de « croyance » a propos des
sciences du climat ? Décidément je trouve la question presque choquante, surtout
de la part de quelqu’un dont le métier consiste a s’intéresser de pres a la question
écologique. La controverse a-t-elle tellement dégénéré que I’on puisse parler du
sort de la planete comme si I’on était sur le plateau d’une joute télévisée en faisant
semblant d’égaliser les positions ?

Je me demande comment le professeur va répondre : est-ce qu’il va remettre a
sa place le facheux en lui rappelant qu’il ne s’agit pas de croyance mais de fait ?
Est-ce qu’il va résumer a nouveau les « données indiscutables » qui ne laissent
guere de place au doute ? Or, voila qu’a ma grande surprise, il répond dans un
long soupir : « Si1’on n’a pas confiance dans [’institution scientifique, c’est treés
grave ». Et de se mettre a déployer devant son auditoire le grand nombre de
chercheurs impliqués dans 1’analyse du climat, le systéeme complexe de
vérification des données, des articles et des rapports, le principe du jugement par
les pairs, I’immense réseau des stations, des bouées dérivantes, des satellites, des
ordinateurs qui assurent le flux des informations —puis il se met a expliquer,
debout au tableau, les pieges des modeles nécessaires a la rectification des
données ainsi que les doutes successifs qu’il a fallu lever sur chacun de ces points.
« Et, dans I’autre camp, ajoute-t-il, qu’est-ce qu’on trouve ? Aucun chercheur
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compétent dans le domaine disposant de 1’équipement idoine ». Pour répondre a la
question posée le professeur s’est donc servi de la notion d’institution comme du
meilleur instrument pour mesurer le poids respectif des positions. Il ne voit pas de
cour d’appel plus ¢élevée. Et c’est bien pourquoi il ajoute que « perdre confiance »
dans cette ressource serait, pour lui, « trés grave ».

Sa réponse me surprend autant que la question. Il y a cinq ou dix ans je ne crois
pas qu’un chercheur —surtout un chercheur frangais— aurait parlé, en situation
de controverse, de « confiance dans ’institution scientifique ». Il aurait peut-étre
pointé du doigt les « intervalles de confiance » au sens statistique du terme, mais
c’est a la certitude qu’il aurait fait appel, certitude dont il n’aurait pas eu a discuter
la provenance en détails devant un tel auditoire ; c’est elle qui lui aurait permis de
traiter son interlocuteur d’ignorant et ses adversaires d’irrationnels. Aucune
institution n’eut ét¢ rendue visible ; aucun appel a la confiance n’eut été
nécessaire. C’est a une autre instance supérieure qu’il se serait adressé, la Science
avec un grand S. Quand on fait appel a Elle, on n’a pas a débattre puisque on se
retrouve toujours en classe sur les bancs d’une école ou il s’agit d’apprendre —ou
d’étre mal noté. Mais quand on doit faire appel a la confiance, la situation
d’interlocution est toute différente : il faut partager le souci pour une institution
fragile et délicate, encombrée d’éléments terriblement matériels et mondains —les
lobbys du pétrole, le jugement par les pairs, les contraintes de la modélisation, les
coquilles dans des rapports de mille pages, les contrats de recherche, les bogues
d’ordinateurs, et ainsi de suite. Or, un tel souci, c'est 1a le point essentiel, ne vise
pas a jeter le doute sur les résultats des recherches ; il vise au contraire a obtenir
I’assurance qu’ils vont devenir valides, robustes et partagés.

D’ou ma surprise : comment ce chercheur au Collége de France peut-il
abandonner le confort que donnait I’appel a la certitude indiscutable pour
s’appuyer sur la confiance dans I’institution savante ? Qui a encore confiance
aujourd’hui dans les institutions ? N’est-ce pas le pire moment pour mettre en
avant, aux yeux de tous, I’affreuse complexité des innombrables bureaux,
réunions, colloques, sommets, mode¢les, traités et articles par lesquels se trouvent
moulinées nos certitudes sur 1’origine anthropique du déréglement climatique ?
C’est un peu comme si, pour répondre a un catéchumene qui douterait de
I’existence de Dieu, un prétre se mettait a dessiner I’organigramme du Vatican,
I’histoire bureaucratique des conciles et les nombreuses gloses des traités de droit
canon... De nos jours, il semble que pointer du doigt les institutions puisse servir
d’arme pour les critiquer, mais sirement pas pour rétablir la confiance dans les
vérités établies. Et pourtant c’est bien ainsi que le professeur a choisi de se
défendre contre ces industriels dubitatifs.

Et il a bien raison. En situation de vive controverse, quand il s’agit d’obtenir
des connaissances validées sur des objets aussi complexes que le systeme entier
de la Terre, connaissances qui doivent entrainer des changements radicaux dans
les détails les plus intimes de 1’existence de milliards de gens, il est infiniment
plus sir de se confier a I’institution scientifique qu’a la certitude indiscutable.
Mais aussi infiniment plus risqué. Quelle audace il lui a fallu pour changer ainsi
de point d’appui...
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Je ne crois pourtant pas que le professeur ait €té trés conscient d’avoir glissé
d’une philosophie des sciences a une autre. Je pense plutdt qu’il n’avait plus le
choix des armes puisque c’étaient ses adversaires climatosceptiques qui parlaient,
eux, de n’agir qu’apres avoir acquis une certitude totale et qui n’utilisaient la
notion d’institution que pour le mettre, lui, dans I’embarras. N’accusent-ils pas en
effet les climatologues d’étre un « lobby » parmi d’autres, le « lobby » des
modélisateurs ? Ne se délectent-ils pas de suivre a la trace les circuits d’argent
nécessaires a leurs recherches ainsi que les réseaux d’influence et de copinage
dont témoignent les courriels qu’ils se sont procurés en douce ? Et eux, eux,
comment font-ils pour savoir ? Eux peuvent apparemment se targuer d'avoir
raison contre tous les autres puisque la Certitude n’est « jamais une question de
nombre ». Chaque fois que 1’on fait allusion a la foule des climatologues et a
I’ampleur de leurs équipements et de leurs budgets, ils se dressent indignés contre
ce qu’ils appellent « un argument d’autorité ». Et de reprendre la grande geste de
la Certitude contre la Confiance en faisant appel a la Vérité avec un grand V
qu’aucune institution ne viendra corrompre. Et de se draper dans les plis de
l'affaire Galilée : n'a-t-il pas triomphé seul contre I’institution, contre I’Eglise,
contre la religion, contre la bureaucratie savante de I’époque ? Pris dans un tel
étau, le professeur n’avait guére le choix. Puisque la Certitude est accaparée par
ses ennemis et que le public se met a poser des questions impolies ; puisqu’il y a
grand risque qu’on confonde la science avec I’opinion, il s’est rabattu sur ce qui
semblait a portée de main : la confiance dans une institution qu’il pratique de
l'intérieur depuis vingt ans et dont il n'a, en fin de compte, aucune raison de
douter.

Mais dont on ne parle jamais. C’est 1a toute la fragilité du contrefort sur lequel
il a choisi de s'appuyer. S’il a trouvé que je le regardais d’un air un peu narquois
s’agiter comme un beau diable, il faut qu’il me pardonne car j’appartiens a un
domaine, les études sur les sciences (qu’on désigne encore en franglais du nom de
« science studies® ») qui s'efforcent justement de donner un sens positif aux
termes d’institution savante. Or, ce domaine fut pris a ses débuts dans les années
quatre vingt par beaucoup de scientifiques pour une critique de la Certitude
savante —ce qu’il était en effet— mais aussi des connaissances assurées —ce
qu’il n’était aucunement. Nous voulions comprendre par quels instruments, quelle
machinerie, quelles conditions matérielles, historiques, anthropologiques, il était
possible de produire de 1’objectivité. Et bien sir, sans faire appel a quelque
Certitude transcendante qui aurait d’un coup et sans discussion dressé la Science
—avec un grand S— contre 1’opinion. A nos yeux I’objectivité scientifique avait
une valeur trop importante pour €tre laissée a la seule défense de ce qu’on appelle
d’un terme fourre tout, « le rationalisme® », et dont I’usage consiste trop souvent a
interrompre toute discussion par 1’accusation d’irrationalité portée contre des
adversaires trop insistants. Bien avant que les questions écologiques viennent
occuper le centre de la politique, nous nous doutions déja que la distinction entre
le rationnel et I’irrationnel ne suffirait pas a clore les disputes sur les composants
du monde commun®. Nous sentions que la question des sciences était un peu plus
compliquée et qu’il fallait enquéter de facon neuve sur la fabrique de I’objectivité.
Et c’est pourquoi nous nous sommes toujours étonnés —moi et mes collegues
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historiens ou sociologues des sciences— de la fureur de certains chercheurs contre
ce qu’ils appelaient « le relativisme » de nos enquétes, alors que nous ne
cherchions qu’a préparer les savants a une défense enfin réaliste de 1’objectivité a
laquelle nous tenions exactement autant qu'eux —mais d’une autre fagon.

On comprendra dés lors ma légere surprise devant la réponse du climatologue :
« Tiens, tiens, voila que vous parlez positivement de la confiance qu’il faut avoir
dans I’institution scientifique... Mais, cher collégue, quand avez-vous jamais
invoqué publiquement la nécessité d’une telle confiance ? Quand avez-vous
accepté de partager vos secrets de fabrication ? Quand avez-vous plaidé haut et
fort pour que la pratique des sciences soit prise pour une institution fragile qu’il
faudrait entretenir soigneusement si 1'on voulait avoir confiance en elles ? N’est-
ce pas nous, au contraire, qui avons fait ce travail tout au long ? Nous, dont
justement vous avez €carté 1’aide avec quelque humeur en nous traitant de
relativistes® ? Etes-vous réellement prét a un tel changement d’épistémologie ?
Allez-vous renoncer pour de bon au confort de 1’accusation d’irrationalité, ce
grand moyen de fermer le clapet a tous ceux qui vous cherchent noise ? N’est-il
pas un peu tard pour vous réfugier soudain dans la notion de ‘confiance’ sans
vous y €tre aucunement préparé ? ». Si ce jour la je n’ai pas posé au climatologue
de telles questions, ce n’est pas que j’avais peur d’étre a mon tour désinvolte, c’est
parce qu’il n’est plus temps de nous disputer sur le « relativisme » des « science
studies ». Toute cette affaire est devenue trop sérieuse pour de telles
chamailleries. Nous avons les mémes ennemis et nous devons répondre aux
meémes urgences.

Cette anecdote permet de commencer a comprendre pourquoi une enquéte
est nécessaire sur la place qu’il faut donner a la notion clef d’institution® —et
plus particulierement d’institution scientifique— alors que nous nous trouvons
placés devant des crises écologiques d’une ampleur et d’une nouveauté
inconnues jusque-la. Si je m’y suis engagé, ¢’est parce qu’on discerne bien,
dans la réponse du professeur, sinon une contradiction, en tous cas une forte

tension, entre la valeur® qu’il veut défendre —I1’objectivité— et le compte-rendu
qu’il propose pour définir cette valeur. C’est qu’il semble hésiter, en effet, entre
un appel a la Certitude et un appel a la Confiance, qui engagent, nous allons nous
en apercevoir, des philosophies, non, des métaphysiques, non, des ontologies, tout
a fait différentes.

Je sais bien qu'il n'a pas eu le temps de bien mesurer cette différence ; ce n’est
pas le genre de précision que I’on demande a un climatologue. Mais mon travail a
moi qui suis sociologue, ou philosophe, ou anthropologue (1'étiquette importe
peu), c’est de creuser ce décalage aussi loin et aussi longuement qu’il le faudra. Et
donc de proposer, c’est 1a toute I’utilité¢ que je vois a ce projet, une solution pour
rendre une telle valeur partageable et durable. Comme on va le voir, la proposition
que j’explore par cette enquéte consiste a distinguer, grace a une série de
contrastes®, les valeurs que I’on souhaite défendre du compte-rendu qui en a été
donnée au cours de I’histoire, pour tenter de les installer, ou mieux de les
instaurer, dans des institutions qui seraient enfin dessinées pour elles.

Je sais pertinemment que les mots de « valeur » et « d’institution » peuvent
effrayer, qu’ils peuvent méme sentir horriblement la réaction. Quoi ? Un retour
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aux valeurs ? Une confiance dans les institutions ? Mais n’est-ce pas ce dont nous
sommes enfin sortis ; ce a quoi nous avons-mis fin ; ce que nous avons appris a
combattre et méme a mépriser ? Et cependant I’anecdote analysée plus haut
montre que nous avons peut-&tre bien changé d’époque. L’ampleur des crises
écologiques oblige a revenir sur tout un ensemble de réactions, disons plutot de
réflexes conditionnés, qui nous enlévent toute souplesse pour réagir a ce qui vient.
C’est 1a du moins I’hypothéese dont je suis parti. Pour qu’un chercheur du College
de France bascule de la Certitude a la Confiance, il faut qu’il se passe, en effet,
quelque chose de « grave ». C’est une telle gravité qui pese sur ce travail.

Mon but avec cette enquéte est de créer un dispositif que j’appelle
diplomatique®, qui permettrait, si je pouvais le mener a bien (mais je ne peux le
faire seul), d’offrir a ce chercheur attaqué au nom du « rationalisme » le secours
d'une définition alternative de ce a quoi il tient. Puis-je réussir a redéfinir
I’objectivité par la confiance dans une institution savante sans qu’il ait le
sentiment d’avoir perdu la valeur pour lequel il se bat ? Méme si, une fois le
travail fait, il faudra qu'il s'appuie sur une tout autre philosophie des sciences. Et
puis-je le faire avec lui ? Tel est I’enjeu de cette recherche : partager I'expérience
des valeurs auxquelles semblent tenir mes informateurs, mais en leur offrant de
modifier le compte-rendu, en fait la métaphysique, par lesquels ils cherchent a
'exprimer dans les cas trop conflictuels ou ils risquent de la perdre en la
défendant maladroitement. Peut-on offtrir a quelques uns des concepts que nous
avons appris a chérir, ’occasion d’un développement que le cadre, beaucoup trop
étroit, de la modernisation ne leur a pas donnée. Apres tout, les notions de
« développement durable » et « d’espece protégée » peuvent s’appliquer aussi aux
concepts !

Pourquoi tant de valeurs ne peuvent plus résister aux attaques ? A cause d'un
autre phénomene que je cherche a documenter depuis mon initiation aux
enquétes de terrain, en Afrique, au début des années soixante dix, et que I'on
peut désigner par l'expression de « fin de la parenthése moderniste ». Dans tout

ce qui va suivre, le terme de « modernisation » ou de « Modernes® » s’oppose a
« écologie® ». Entre moderniser ou écologiser, il faut choisir.

Dans un livre publié il y a plus de vingt ans, Nous n’avons jamais été
modernes, j'avais essay¢ de donner un sens précis a l'adjectif trop polysémique de
« moderne » en me servant comme pierre de touche du rapport que I'on a
commencé a établir au XVII™™ siécle entre deux mondes : celui de la Nature et
celui de la Société, le monde des non-humains et celui des humains. Le « nous »
de ce titre un peu trop ronflant ne désignait pas un peuple précis ni une géographie
particuliére, mais plutdt tous ceux qui attendent de la Science une distinction
radicale d’avec la Politique. Tous ceux, quelque soit la terre qui les a vu naitre,
qui se sentent poussés aux reins par un fleche du temps orientée de telle sorte
qu’ils aient derriere eux un passé archaique mélangeant malencontreusement les
Faits et les Valeurs, et devant eux un futur plus ou moins radieux ou la distinction
entre les Faits et les Valeurs serait enfin plus claire et plus distincte. Est moderne
celui qui va —qui allait— de ce passé a ce futur par I’entremise d’un « front de
modernisation® » a 1'avancée inéluctable. C’est grace a un tel front pionnier, une
telle Frontiére, qu’on pouvait se permettre de qualifier d’« irrationnel » tout ce a
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quoi il fallait s’arracher et de « rationnel » tout ce vers quoi I’on devait se diriger
pour progresser. Ainsi, €tait moderne celui qui s’émancipait des attachements de
son passé pour avancer vers la liberté®. Bref qui allait de I’obscurité a la lumiére
—aux Lumieres®. Si j’utilisais la Science comme pierre de touche pour définir ce
singulier systeme de coordonnées, c’est parce que tout ébranlement dans la
conception des sciences risquait de mettre en péril I’appareillage entier de la
modernisation. Qu’on en vienne a mélanger a nouveau les Faits et les Valeurs et
voila que la fleche du temps allait s’ interrompre, hésiter, s’agiter, se tordre en tout
sens et ressembler a un plat de spaghettis —ou plutot a un nceud de viperes.

Il ne fallait pas étre grand clerc, il y a vingt ans, pour sentir que la
modernisation allait se terminer puisque justement, chaque jour, chaque minute, il
devenait de plus en plus difficile de distinguer les faits et les valeurs a cause de
I’intrication grandissante des humains et des non-humains. J’en donnais a I'époque
de nombreux exemples, en parlant de la multiplication des « hybrides » de science
et de société. Depuis plus de vingt ans, les controverses scientifiques et techniques
n’ont fait que proliférer en nombre et en dimension jusqu’a s’étendre au climat
lui-méme. Puisque les géologues commencent a utiliser le terme
d’« anthropocene® » pour désigner 1’époque de I’histoire de la Terre qui succede a
I’holocéne, il est commode de se servir désormais de ce vocable pour résumer
d’un seul mot le sens de 1I’époque qui va des révolutions scientifiques et
industrielles a aujourd’hui. Si les géologues eux-mémes, gens plutdt rassis et
sérieux, font de ’humain une force de méme ampleur que les volcans ou méme
que la tectonique des plaques, une chose est devenue siire : nous n’avons plus
aucun espoir de voir demain davantage qu'hier se distinguer définitivement la
Science et la Politique.

Par conséquent, la pierre de touche qui servait a distinguer le passé du présent,
a dessiner le front de modernisation prét a englober la planéte en offrant une
identité a ceux qui se sentaient « modernes », a perdu toute efficacité. C'est
désormais devant Gaia® que nous sommes appelés a comparaitre. Gaia, cette
étrange figure doublement composite, faite de science et de mythologie, qui sert a
certains spécialistes pour désigner la Terre qui nous enserre et que nous enserrons,
ce ruban de Moebius dont nous formons a la fois I'extérieur et 'intérieur, ce Globe
vraiment global qui nous menace alors méme que nous le menagons. Si je voulais
dramatiser, peut-étre excessivement, I'ambiance de ce projet d’enquéte, je dirais
qu'il voudrait enregistrer les contrecoups du front de modernisation au moment ou
celui-ci vient soudain buter contre Gaia.

Tout se passe comme si les Modernes (j’utilise les majuscules pour désigner ce
peuple a géométrie variable en recherche de lui-méme) avaient jusqu’ici défini
des valeurs qu’ils ont abritées vaille que vaille dans des institutions
brinquebalantes congues a la volée pour répondre aux exigences du front de
modernisation en repoussant toujours devant eux la question de savoir comment
ils allaient durer. Ils avaient un futur, mais ils ne se préoccupaient pas de 1’avenir.
Ou plutot de I’a venir. Qu’est-ce qui vient ? Qu’est-ce donc qui survient a
I’improviste sans qu’ils paraissent I’avoir prévu ? « Gaia », I’« anthropocéne »,
peu importe le nom exact, quelque chose en tous cas qui les prive a jamais de la
distinction fondamentale entre Nature et Société par laquelle ils établissaient, de
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proche en proche, leur systéme de coordonnées. A partir de cet événement, tout se
complique pour eux : « Demain », murmurent ceux qui ont cess¢ d'étre
résolument modernes, « nous allons devoir prendre en compte encore plus
d’imbroglios d’étres qui mélangeront I'ordre de la Nature et 1'ordre de la Société ;
demain plus encore qu'hier nous allons nous sentir attachés par un nombre encore
plus grand de contraintes imposées par des étres toujours plus nombreux et plus
divers. » Du coup, le passé a changé de forme puisqu’il n'est pas plus archaique
que ce qui vient au devant de nous. Quant au futur, il a volé en éclats. Nous ne
pourrons plus nous émanciper comme autrefois. Situation toute nouvelle : derriere
nous, des attachements, devant nous, encore plus d'attachements. Suspension du

« front de modernisation ». Fin de I'émancipation comme seul destin possible. Et
ce qui est pire : « nous » ne savons plus gui nous sommes, ni bien sir ou nous
sommes nous qui avions cru avoir ét¢ modernes... Fin de la modernisation. II faut
tout reprendre.

Existe-t-il un autre systeme de coordonnées qui puisse remplacer celui qu'on a
perdu maintenant que la parenthese moderniste est en train de se refermer ? C'est
a cette entreprise que je me suis attelé, en paralléle a mes autres terrains, depuis
un quart de siecle, et que je voudrais partager et prolonger par ce livre ainsi que
par le dispositif numérique qui I’accompagne. Je crois en effet possible de
compléter le titre uniquement négatif —« nous n'avons jamais €t€¢ modernes »—
par une version cette fois positive de cette méme affirmation. Si nous n'avons
jamais €été¢ modernes alors que nous est-il arrivé ? De quoi devons-nous hériter ?
Qui avons nous été ? Qui allons-nous devenir ? Avec qui devons-nous étre liés ?
Ou nous trouvons-nous désormais situés ? Toutes questions d'anthropologie
historique et comparée que I'on ne peut commencer d'aborder sans une enquéte
approfondie sur cette fameuse modernité en train de se clore.

Pourquoi est-ce que je me crois capable de proposer une telle enquéte et de
proposer une telle alternative ? Simplement parce que, en suspendant le théme de
la modernité pour caractériser I'aventure des Modernes, je pense avoir repéré
'expérience d'un certain nombre de valeurs dont je pense qu’il est possible
d’offrir une autre version.

Je suis convaincu, par exemple, que 1'expérience de I'objectivité ne semblait
bien protégée par la Science avec un grand S que parce qu'on n'avait jamais
sérieusement eu a la défendre. Des que 1’objectivité se trouve gravement mise en
cause, comme dans l'anecdote racontée plus haut, il devient souhaitable de décrire
tout autrement la pratique des chercheurs en leur proposant une autre
représentation d'eux-mémes, celle qui permettrait de reprendre enfin confiance
dans une institution scientifique profondément redéfinie. Comme nous allons nous
en apercevoir bientdt, ce qui peut donner quelque valeur a ce travail de
redescription, c'est qu'il pourrait permettre de donner plus de place a d'autres
valeurs dont 'expérience est trés commune mais qui n'avait pas forcément leur
aise dans le cadre offert par la modernité. Par exemple la politique, ou la religion,
ou le droit, que la défense de la Science en majuscule et en majesté avait écrasés
sur son chemin mais qu'on peut maintenant déployer plus commodément. S'il
s'agit d'écologiser et non plus de moderniser, il va peut-€tre devenir possible de
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faire cohabiter un plus grand nombre de valeurs dans un écosystéme un peu plus
riche.

Dans tout ce qui suit, je vais donc proposer aux lecteurs une double
dissociation : je vais d'abord tenter de dégager une expérience® propre a chaque
valeur de son rendu traditionnel ; puis, je vais prendre sur moi de donner de cette
expérience une formulation alternative tout a fait provisoire que je vais poser sur
la table des négociations pour la soumettre a la critique. Pourquoi procéder ainsi ?
Parce qu'il me semble que l'expérience, a condition d'étre soigneusement menée,
est partageable alors que la formulation alternative que j'en offre peut ne pas I'étre
—en tous cas pas d'emblée.

L'étude que j'ai mené si longtemps des pratiques scientifiques peut nous servir
d'exemple : j'ai rarement entendu des critiques sur les descriptions que les
« science studies » ont donné des réseaux scientifiques (au contraire, on a toujours
reconnu leur véracit¢ comme si, a la maniere de Harvey, nous avions découvert
les veines et les arteres de la vascularisation savante...). Et pourtant, les versions
alternatives que nous avons proposées pour rendre compte de la fabrique de
l'objectivité ont été violemment combattues par certains des chercheurs mémes
auxquels nous nous efforcions de rendre leurs valeurs enfin compréhensibles aux
autres. Les mots méme de « réseaux » et de « fabrique » suffisent parfois a
choquer nos interlocuteurs, ce qui prouve a quel point nous nous y sommes mal
pris.... Quels mauvais diplomates nous avons été !

Puisque le but est de faire I'inventaire des Modernes afin de savoir de quoi
nous devons hériter, il serait donc tragique de confondre les trois ingrédients
suivants : les comptes rendus qu’ils ont inventés au cours de leurs divers
combats ; les valeurs dont I'expérience dégagée au cours de cette méme histoire
reste néanmoins partageable ; enfin, ma formulation a moi, trop particuliere ou
trop polémique, de cette méme expérience.

C'est pourquoi le dispositif que je veux offrir aux lecteurs se présente en deux
séquences : le rapport d'une d'enquéte a laquelle il leur sera loisible d'ajouter ou de
retrancher ce qui leur semble correspondre ou non a ce qui est donné dans
I'expérience ; une procédure qu'il faut bien appeler de négociation grace a laquelle
l'auteur et certains de ses lecteurs —devenus co-enquéteurs®— pourront envisager
de participer a une reformulation commune de ces mémes expériences.

Telle est ma tentative. Pour le dire de facon brutale, je crois avoir raison dans
la détection des expériences que je vais m’efforcer de désigner a I'attention du
lecteur ; je suis sir d'avoir souvent tort dans 1'expression que j'ai proposée pour
chacune d'elle en voulant offrir une alternative au modernisme. Et si j'ai tort, c'est
par construction, puisqu'un diplomate ne peut avoir raison fout seul. Il ne peut
qu'offrir une formule de paix avant qu'elle soit mise en piece a la fois par ceux
qu'il représente et par ceux vers qui on I’a envoy€. C'est donc 'objet de ce livre de
servir a la fois de rapport d'enquéte et, si I'on veut, de « préliminaires de paix ».

L'étrangeté de cette situation diplomatique ne tient pas seulement au procédé
choisi (un environnement numeérique !) a la nature de ceux que je prétends
représenter (€évidemment, sans le moindre mandat !) mais aussi au conflit méme
pour lequel on requiert enfin 1’intervention des diplomates. C’est que la
modernisation n’apparait jamais comme une guerre a laquelle il conviendrait de
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mettre fin. Quel est donc le conflit qui a tellement épuisé les parties qu’on songe
maintenant a tenir des pourparlers de paix ? Etrange conflit qui ne sait définir
aucun des protagonistes : ni les ci-devant Modernes puisqu’ils ne I’ont « jamais
été », ni, bien sir, les « autres » puisqu’ils n’étaient « autres » que par
comparaison avec une modernité maintenue dans le vague. La scene diplomatique
—parfaitement imaginaire, je le reconnais— que je souhaite dresser par cette
enquéte est celle qui réunirait les ci-devant Modernes et les ci-devant « autres » a
I’approche de Gaia. La situation que je voudrais dessiner, c’est que les Modernes
se présentent a nouveau au reste du monde, mais cette fois-ci en sachant enfin
pour de bon ce a quoi ils tiennent !

Cela peut paraitre étonnant et méme quelque peu régressif, mais c’est aux
Modernes, aux « Occidentaux », oui méme aux Européens, qu’il va falloir enfin
s’intéresser dans cette enquéte. Qu’on se rassure, rien de narcissique pourtant,
aucune recherche nostalgique de I’identité. C’est simplement que I’anthropologie®
a longtemps pris pour acquis qu’il fallait contraster « les autres cultures® » par
opposition avec un processus de modernisation d’origine européenne ou en tous
cas occidentale que 1’on ne cherchait pas a préciser plus avant —et que d’ailleurs
les anthropologues n’avaient pas pour vocation d’étudier. Néanmoins, c’était
toujours par rapport a cet étalon défini par défaut que 1’on jugeait de I’irrationalité
ou, plus charitablement, des rationalités alternatives manifestées par les autres
cultures. Aussi respectueux qu’il veuille I’étre de « la pensée sauvage », c’était a
partir de la « pensée cultivée » ou « savante » que 1’anthropologue devait penser
cette différence. C’était cet idéal de modernité qui servait a repérer les éléments
« culturels », « archaiques », « réactionnaires » dont la « modernité » méme restait
imprégnée. Et ¢’est d’ailleurs toujours par rapport a ce front de modernisation que
certains cherchent encore a percer le secret du futur (les cultures vont-elles
converger, diverger, entrer en conflit ? etc.). Le résultat d’une telle approche c’est
que nous manquons toujours d’une anthropologie des Modernes.

C’est que ces peuples a géométrie variable ont toujours posé a eux-mémes et
aux autres un vrai probléme de description puisque, méme s’ils n’ont jamais €té
modernes, ils se sont bien pensés comme tels. Les Modernes ne I’ont jamais étg,
mais voila, ils I’ont cru, et cette croyance aussi est capitale car elle les a fait agir
de mille fagons contradictoires qu’il faut apprendre a déméler —en abandonnant
peut-étre, comme on le verra, la notion méme de « croyance® ». Autrement dit, il
existe une opacité propre aux Modernes que I’anthropologie comparée ne peut pas
laisser indéfiniment de coté. Opacité d’autant plus énigmatique qu’elle contraste
avec la prétention a I’autoanalyse, a la réflexivité, a la critique, a la lucidité —et
aussi avec cette étrange idée que ce serait les « autres cultures® » qui seraient,
elles, opaques et en grand besoin d’ethnographie... C’est pour combattre cette
opacité —ou cette fausse transparence, comme on voudra— qu’il m’a fallu mettre
au point ce protocole d’enquéte si particulier. Comme on va le voir,
I’anthropologie des Modernes n’est en rien plus aisée que celle des « autres » —
lesquels d’ailleurs, en ayant cessé d’étre les « autres » sont devenus de ce fait
probablement plus faciles a analyser que les ci-devant Modernes, toujours aussi
opaques !
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Je vais faire comme si les Modernes avaient découverts au cours de leur
histoire, le plus souvent d’ailleurs en ’empruntant a d’autres civilisations,
plusieurs valeurs auxquelles ils tiennent vraiment et qui constituent, en quelque
sorte, leur définition —sans toutefois qu’ils en soient jamais completement
assurés. A cause de ce manque d’assurance, je vais faire comme s’ils n’étaient pas
parvenus, cette fois en théorie, a trouver le moyen de respecter leurs propres
valeurs —et donc encore moins celles des autres. Autrement dit, ils n’auraient pas
investi dans le dessin d’ensemble de leurs valeurs autant d’énergie qu’ils en ont
mis a les découvrir en pratique I’une apres I’autre. Ce n’est pas simplement que
les Modernes seraient bifides comme « les Blancs a la langue fourchue ». C’est
plutdt que, encombrés de leurs trésors, ils n’auraient jamais eu 1’occasion de
préciser clairement ce a quoi ils tenaient vraiment. Exces de gourmandise, ou
d’avidité, on ne sait. Grace a cette sorte de fiction charitable, je vais pouvoir
prolonger les enquétes ethnographiques tout en reconnaissant I’immense décalage
entre la version officielle et la version officieuse sans pour autant chercher a les
critiquer. C’est en ce sens que je prétends donner de la modernisation une version
positive et non plus seulement négative —au risque d’apparaitre un brin
positiviste et d’étre accusé, au fond, de connivence avec mon sujet (mais apres
tout, la connivence n’est-elle pas 1’autre nom de cette qualité de 1’ethnologue
qu’on appelle I’empathie ?).

Cette fiction de I’embarras de richesses, on va vite le comprendre, n’a pas du
tout pour but d’innocenter les Modernes en les lavant de tous leurs exces. Elle a
d’abord pour objet de proposer une description enfin quelque peu réaliste de ce
qu’on pourrait appeler I’aventure moderne en ne la confondant plus —pour le
meilleur comme pour le pire—avec I’avénement d’un front de modernisation. S’il
s’agit vraiment d’une guerre, qu’on la déclare et surtout qu’on définisse ses buts
pour qu’on sache enfin comment la terminer. Ce projet descriptif a son utilité par
lui-méme puisqu’il permettrait, s’il était mené a bien, de procurer a
I’anthropologie comparée un étalon qui ne soit plus fantaisiste (I’avénement de la
Raison), et qui ne soit pas non plus la version négative ou simplement critique de
cette méme modernisation. Mais il possede une autre utilité : en sachant enfin ce
que « nous » les Modernes avons vraiment €té, nous pourrions renégocier ce
«nous » de fond en comble —et donc aussi ce que nous pourrions devenir avec
les « autres » devant le nouvel horizon de Gaia.

C’est que I’anthropologie comparée reste suspendue en 1’air tant que nous ne
disposons pas d’une version alternative de ce point de comparaison qui demeure
toujours a I’arriere plan : I’« Occident® » (terme affreusement vague qu’il faudrait
pouvoir rendre enfin précis). Tant qu’on n’a pas fait I’inventaire de I’héritage des
Modernes, on ne peut pas entreprendre une véritable anthropologie comparée ni,
ce qui est peut étre plus grave, faire aucune hypothese a long terme sur I’avenir de
leurs relations avec le reste du monde. « Reste du monde » qui n’a évidemment
plus du tout la méme définition selon que « nous » avons €ét¢ modernes ou tout
autre chose —et, pour commencer, mais on s’en doutait déja, ce monde n’est plus
du tout un « reste » !

Apres les sceénes effrayantes des empires ou tous les autres peuples ont assisté
avec effarement au déboul¢ de ces fous géniaux qui bousculaient dans un désordre
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indescriptible aussi bien leurs valeurs que celles des autres en charcutant de fond
en comble la planéte par une sorte de fureur juvénile les yeux fixés sur le passé
comme s’ils fuyaient a reculons quelque monstre épouvantable avant de recouvrir
le tout du manteau de I’inévitable modernisation et du regne irréversible de la
Raison, je voudrais faire comme s’ils pouvaient se calmer, qu’ils rentrent chez
eux, qu’ils se reprennent, et qu’ils reviennent alors se présenter, non pas pour
s’excuser (qui est assez faible pour demander des excuses ?) mais pour expliquer
enfin ce qu’ils cherchaient, et pour découvrir, par eux-mémes, ce a quoi ils
tenaient, au fond. Il n’est pas totalement illusoire d’imaginer alors que les

« autres » pourraient peut €tre s’intéresser en partie a leur projet —finalement.

Ce rappel de la modernité dans tous les sens du mot « rappel », —y compris
celui qu’il a dans les services apres-vente des industries automobiles...— a
I’intérét de mieux préparer les « Occidentaux » a leur avenir que cette étrange
prétention a étendre le front de modernisation jusqu’aux antipodes. En effet, il est
tout a fait possible —c’est déja largement le cas— que I’Occident (en tous cas
I’Europe a coup slir) se trouve enfin en situation de faiblesse relative. Plus
question d hubris ; plus question de repentance. Il est grand temps de se mettre a
préciser non seulement ce qui est arrivé sous le nom de « modernité » dans le
passé (intérét en quelque sorte patrimonial), mais surtout ce que va bien pouvoir
signifier ce mot dans I’avenir. Quand manque 1’autorité indiscutable de la force,
quand il est devenu impossible de « voler I’histoire », le temps des diplomates
pourrait-il enfin commencer ?

Cette enquéte sur les valeurs, telles qu’elles ont été extraites, chéries,
méconnues, malmenées, rafistolées, patrimonialisées par les Occidentaux,
voudrait contribuer a cette négociation planétaire qu’il va nous falloir engager
pour les temps ou nous ne serons plus en position de force et ou ce seront les
autres qui prétendront se « moderniser » —mais a [ ’ancienne et, en quelque sorte,
sans nous ! Et ou nous prétendrons quand méme avoir notre mot a dire sur nos
valeurs —et peut-étre aussi sur celle des autres (mais sans plus aucun des
privileges de I’ancienne histoire européenne). Autrement dit, il va falloir rendre
les « Occidentaux » présents d’une toute autre maniere d’abord a eux-mémes et
ensuite aux autres. Pour employer la remarquable expression des chancelleries, il
s’agit bien de faire des « représentations diplomatiques » afin de renégocier les
nouvelles frontiéres de soi-méme et des autres.

Mais a la diplomatie il faut des diplomates, c’est-a-dire des gens capables —
contrairement a ceux qui les envoient— de découvrir enfin ce a quoi tiennent
vraiment leurs mandants —au prix de quelques sacrifices qu’ils apprennent a
détecter a I’occasion de pourparlers souvent interminables. Exploration délicate,
qui doit procéder par des titonnements que les accusations de traitrise ne doivent
pas suspendre et qui vont occuper dans cette enquéte une place privilégiée.

Telles sont les deux questions qui justifient ce travail : peut-on faire de
I’aventure moderne une description enfin réaliste, ce qui permettrait de donner a
I’anthropologie comparée un point de comparaison plus crédible ? Cette
anthropologie comparée peut-elle servir de préliminaire a la négociation
planétaire déja engagée sur I’avenir des valeurs que la notion de modernisation
avait a la fois révélées et compromises ? On dira qu’il est trop tard pour se lancer
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dans une telle exploration. Trop tard a cause des crimes commis ; trop tard a cause
de I’irruption trop pressante de Gaia. « Too little, too late ». Je crois au contraire
que c’est a cause de ’'urgence qu’il faut se mettre a réfléchir lentement.

Comment allons-nous procéder ? Pour prendre des expressions qui seraient
plus adaptées sous la plume d’un philosophe analytique, disons que 1I’enquéte va
permettre de clarifier, assez systématiquement, sur un grand nombre de sujets
imprévus, des erreurs de catégorie® portant sur ce que j’ai appelé les différents
modes d’existence®.

En comparant deux a deux des conflits de valeurs —Ile scientifique et le
religieux par exemple, ou le droit et le politique, ou le scientifique et le fictionnel,
etc. — nous allons nous apercevoir tres vite qu’une grande partie des tensions
(tensions qui expliquent en partie 1’opacité dont j’ai parlé plus haut) viennent de
ce que ’on utilise pour juger de la véracité d’un mode les conditions de
véridiction d’un autre mode. Evidemment, cela suppose (il faudra passer du temps
sur cette question essentielle) que 1’on accepte le pluralisme des modes et donc la
pluralité des clefs par lesquelles on juge de leur véracité ou de leur fausseté.

Mais, apres tout, la difficulté n’est pas si grande, si I’on s’en rapporte a
I’entreprise menée par Austin® et ses successeurs sur les « actes de langage ». Les
notions de conditions de félicité et d’infélicité°, maintenant bien ancrée dans les
traditions intellectuelles, permettent de contraster des types tres différents de
véridiction sans les réduire a un modele unique. La difficulté viendra plus tard,
quand on voudra dépasser cette version linguistique ou langagicre de I’enquéte
pour faire de ces modes des réalités plus substantielles. Mais en attendant, c’est
d’abord a un effort de clarification des affirmations portant sur la vérité ou la
fausseté d’une expérience que porte I’essentiel de I’enquéte. C’est le seul test qui
vaille, me semble-t-il, pour le lecteur : la redescription d’un mode d’existence
permet-il ou non d’éclairer des conflits de valeurs qui donnaient lieu, jusque ici, a
des débats plus ou moins violents ? C’est donc a la vérité et a la fausseté que nous
allons d’abord nous intéresser, vérité et fausseté de formes distinctes
d’expérience. Il se trouve seulement qu’il y en a plusieurs types dont chacun
dépend de conditions d’exercice tres particulieres et tres fragiles. Oui, je n’y peux
rien, il y a plus d’une demeure dans le Royaume de la Raison.

Quand je dis qu’il y en a plusieurs, ce n’est pas un argument relativiste (au sens
que la papauté donne a ce terme) sur I’impossibilité d’arriver a quelque vérité que
ce soit, mais seulement sur le fait qu’il y a des conditions de félicité¢ incompatibles
qui permettent néanmoins, chacune en son genre, de parvenir a des jugements
indiscutables (en pratique, bien sir, toujours discutés) sur la vérité et la fausseté
(relatives et pas relativistes) de ce qu’elles doivent juger. C’est par exemple, nous
allons y passer beaucoup de temps, le cas du droit (not¢ DRO) lequel parvient a se
maintenir dans sa vérité et fausseté propres, alors que cette valeur ne ressemble
aucunement a celles que I’on appliquerait, pourtant avec le méme gott de la
discrimination, a des jugements dits « de science ». Et quand nous allons montrer
a quel point ces vérités, chacune selon son mode, sont fragiles, ce ne sera pas pour
insister, a la fagon des sceptiques, sur leurs défauts, mais pour inviter a porter
’attention sur les institutions qui leur permettraient de se maintenir en existence
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un peu plus longtemps (et c’est 1a, comme on 1’a vu plus haut, que la notion de
confiance dans I’institution prendra toute son importance).

Le projet est donc en fait, du début a la fin, un projet rationnel® (s’il n’est pas
rationaliste®) pourvu qu’on accepte de définir la raison comme ce qui permet de
suivre a la trace les différents types d’expérience en pistant, pour chaque mode,
sa vérité et sa fausseté ainsi que ce qui permet de repérer les conditions pratiques
qui permettent, a chaque fois, d’effectuer ce jugement. J’ai toujours trouvé que
I’on traitait bien mal la métaphore du rasoir d’Occam par lequel on prétend
souvent vider le monde de tout ce qui n’est pas rationnel : on la confond, me
semble-t-il, avec celle du glaive d’ Alexandre tranchant le nceud Gordien au lieu
de se donner la peine de le dénouer. Quant a moi, j’ai toujours imaginé qu’on
faisait allusion a I’'une de ses mallettes en bois précieux des chirurgiens
d’autrefois ou reposeraient dans des coques de feutre vert un grand nombre
d’outils ajustés a toutes les opérations délicates de la raison. Qu’il y ait plusieurs
types d’instruments, a condition que chacun soit bien affuté, méme le plus endurci
des rationalistes ne devrait-il pas s’en réjouir ? Surtout si cela lui permet de
reprendre langue avec les autres cultures pour se préparer a ce qui vient.

Mais pourquoi parler d’une enquéte sur les modes d existence ? C’est qu’il
faut se demander pourquoi le rationalisme n’a pas su définir I’aventure de la
modernisation a laquelle il a pourtant, en théorie du moins, si clairement
participé. Pour expliquer ce défaut de la théorie a saisir les pratiques, on peut

se contenter bien sir de la fiction charitable que j’ai proposé plus haut, mais on se
trouvera tres vite bloqué lorsqu’il faudra inventer un nouveau systéme de
coordonnées pour accueillir les différentes expériences que 1’enquéte va révéler.
C’est que le langage justement fera défaut. La question cette fois philosophique et
non plus anthropologique, c’est qu’il faut rendre le langage capable d’absorber le
pluralisme des valeurs. Et de le faire pour de bon et pas simplement dans les mots.
Inutile par conséquent de cacher que la question des modes d’existence est aussi
une affaire de métaphysique® ou mieux d’ontologie® —certes régionales
puisqu’elle ne concerne que les Modernes et leurs pérégrinations.

En effet, on va vite le comprendre, il ne servirait a rien, pour déployer la
diversité des conditions de félicité, de se contenter de dire qu’il s’agit de « jeux de
langage » simplement différents. Cette générosité cacherait en fait une extréme
pingrerie puisque c’est au langage® qu’on confierait le soin de rendre compte de
la diversité, mais toujours pas a [ 'étre. L’€tre continuerait a se dire d’une seule et
unique facon ou du moins d’étre interrogé selon un seul mode, ou, pour prendre le
terme technique, selon une seule catégorie®. Quoiqu’on fasse, il n’y aurait
toujours qu’un seul mode d’existence —quand bien méme on laisserait se
multiplier les « fagons de parler » qui elles, aux yeux du gros bon sens, ne cotitent
pas grand chose.

« Cause toujours, tu m’intéresses ! » ne serait pas une facon si injuste de
qualifier ce curieux mélange d’ouverture d’esprit et de cloture mentale qui a
permis d’accueillir en Occident la diversité des cultures. C’est vrai que ¢a nous
intéresse ; mais c’est vrai aussi que ce sont « juste des facons de causer »... Par
une restriction mentale quelque peu perverse, on accorde d’une main la diversité
la plus extréme pour ensuite retirer de I’autre main tout acces a la réalité a
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chacune de ces représentations. Le relativisme, autrement dit, ne se paye jamais
en véritable monnaie sonnante et trébuchante. Toutes les faiblesses des dialogues
avortés sur la diversité des cultures, sur la pluralité¢ des mondes, sur la
composition future d’un monde commun, sur des universels a étendre,
s’expliquent par 1’abus de telles restrictions mentales, par ce bizarre mélange
d’irénisme et de condescendance. Dans de tels cénacles, personne ne paye le prix
ontologique de son ouverture d’esprit. Des mots différents ; une seule réalité.
Pluralisme des représentations ; monisme de 1’étre. Et, par conséquent, inutilité¢ de
la diplomatie puisque chaque représentant est convaincu qu’au fond I’arbitrage est
déja fait, ailleurs, au dessus de lui ; qu’il existe un optimum, un arbitre
indiscutable et donc, quelque part, un maitre du jeu. Au bilan, il n’y arien a
négocier. Reprise de la violence sous les apparences bénignes de la plus
accommodante raison. On n’a pas avancé d’un pouce depuis 1’époque du
jugement de Dieu : « Brulez-les tous, le Réel reconnaitra les siens ! ».

Parler de différents modes d’existence et prétendre enquéter sur eux avec
quelque précision, c’est donc revenir sur cette ancienne division du travail entre
les mots et les choses, le langage et I’étre, division qui dépend forcément d’une
histoire de la philosophie qu’il va nous falloir traiter, j’en ai peur, en plus de tout
le reste. Le but sera d’obtenir moins de diversité dans le langage —on devra payer
en monnaie et pas en assignat— mais davantage de diversité dans les étres admis
a I’existence —il y a plus d’une catégorie, ou, plutdt, la volonté de savoir n’est
pas la seule catégorie qui permette d’interroger la diversité de 1’étre (nous allons
passer beaucoup de temps a lever cette difficulté). Les conditions de félicité ou
d’infélicité ne désignent pas seulement des facons de parler comme dans la théorie
des « actes de langage », mais des modes de 1’étre qui engagent de facon décisive,
mais a chaque fois différente, I’une des différences repérables du vrai et du faux.
Ce qu’on dit engage beaucoup plus loin qu’on ne le voudrait —de quoi retourner
plusieurs fois sa langue dans sa bouche.

Mais, a I’inverse, on va peut-étre bénéficier d’un pluralisme ontologique qui va
permettre de peupler les cosmos d’une fagon un peu plus riche et, par conséquent,
de commencer sur une base plus équitable, la comparaison des mondes —la pesée
des mondes. On ne s’étonnera donc pas que je parle dans tout ce qui suit « des
étres » de la science, de la technique, etc. Au fond, il nous faut reprendre la vieille
question « qu’est-ce que ? » (qu’est-ce que la science ? quelle est I’essence de la
technique ? etc.), mais en découvrant des étres aux propriétés chaque fois
différentes. Ce qu’on va perdre en liberté de parole —les mots portent leur poids
d’étre— on va le regagner par le pouvoir d’entrer en contact avec des types
d’entités qui n’avaient plus de place dans la théorie et pour lesquelles il faudra
chaque fois trouver un langage qui leur soit ajusté. Entreprise périlleuse si 1’en est.

Il aurait été plus raisonnable, je le reconnais, de limiter I’enquéte a sa seule
dimension ethnographique. Mais comme il s’agit de couvrir enfin I’abime qui
sépare, chez les Modernes, ce qu’ils disent de ce qu’ils font, je n’ai pas vu
comment cette enquéte sur les modes d’existence pouvait se passer de la
philosophie®. Non pas dans le vain espoir de trouver dans les « fondements » ce
que 1’étude de terrain ne saurait donner mais, au contraire, pour avoir une chance
de forger le métalangage® qui permette de rendre enfin justice, dans la théorie, aux
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inventions stupéfiantes que les terrains révelent a chaque pas —chez les Modernes
aussi.

On verra d’ailleurs qu’on ne peut pas recouvrer la notion d’institution sans en
passer par ces questions d’apparence trop fondamentale. S’il est vrai « qu’il y a
plus de choses sur la terre et dans le ciel que dans toute la philosophie », il est
aussi vrai que, sans 1’exploration philosophique, on ne parviendrait pas a exprimer
grand chose de ce qui est sur Terre aussi bien qu’au ciel. De toutes fagons, je n’ai
pas le choix : les Modernes sont le peuple de 1I’Idée, leur dialecte c’est la
philosophie. C’est sur leur curieuse ontologie régionale qu’il faut d’abord se
concentrer si I’on veut avoir la moindre chance d’affronter les « autres » —les
anciens autres— et Gaia —I’Autre vraiment autre.

De toutes facons on ne soignera pas les Modernes de leur attachement a leur
theme chéri du front de modernisation si on ne leur propose pas un récit alternatif
qui soit fait de la méme étoffe que celle des Grands Récits dont on a prétendu,
peut-Etre un peu vite, que 1’époque avait passé. Il faut combattre le mal par le
mal : 2 machine métaphysique, machine métaphysique et demi. Aux diplomates
aussi il faut un « narrative » comme disent dans la presse américaine les adeptes
du « story telling ». Pourquoi les Modernes seraient-ils les seuls a ne pas avoir
droit a une demeure, a un habitat, a un urbanisme ? Apres tout ils ont des villes
souvent fort belles ; ce sont des citadins, des citoyens, ils se disent (et on les dit
parfois) « civilisés ». Pourquoi n’aurions-nous pas le droit de leur proposer une
forme d’habitation qui soit plus confortable, plus aisée, et qui prenne en compte a
la fois leur passé et leur avenir —un habitat plus durable en quelque sorte ? Oui,
pourquoi n’y prendraient-ils pas leurs aises ? Pourquoi erreraient-ils dans cette
permanente utopie qui fait d’eux, depuis si longtemps, des étres sans feu ni lieu —
ce qui les a poussés, pour cette raison méme, a mettre la plancte a feu et a sang ?

L’hypothéese est insensée, je le sais bien, mais elle n’a pas moins de sens que le
projet d’un architecte qui proposerait a ses clients une nouvelle forme de maison,
une nouvelle répartition des pieces et des fonctions ; ou mieux celui d’un
urbaniste imaginant une ville vraiment nouvelle en redistribuant les formes et les
fonctions : pourquoi ne pas mettre les usines ici, faire passer les métros la,
interdire les voitures en cet endroit ? Et ainsi de suite. Il ne s’agirait plus de
diplomatie —pour les autres— mais de commodité —pour soi : « Et si vous
mettiez la science plutot 1a, en redistribuant la politique par ici, tout en faisant
passer le droit par dessous en relocalisant la fiction ici, ne vous sentiriez-vous pas
mieux ? N’auriez-vous pas, comme on disait jadis, de plus grandes
commodités 7 ». Autrement dit, pourquoi ne pas transformer toute cette affaire de
rappel de la modernité en une grande question de design ?

De tels plans sur la comete doivent €tre jugés par le seul test qui vaille : est-ce
que ’habitant potentiel s’y sentirait plus a I’aise ? Est-ce plus habitable ? Et ¢’est
bien de ce test dont je parlais plus haut sous le nom de diplomatie et sous la notion
encore obscure d’institution. Au fond, c’est bien de cela qu’il s’agit : peut-on
instituer les Modernes dans des habitats, sinon stables, du moins durables et
raisonnables ? Plus simplement, plus radicalement : peut-on leur offrir enfin une
demeure ? Apres toutes ces années d’errance dans le désert, ont-ils I’espoir
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d’atteindre non pas la Terre Promise, mais la Terre, tout simplement, la seule
qu’ils aient a la fois sous les pieds et autour d’eux, Gaia la bien nommée ?

La question n’est pas si oiseuse qu’on pourrait le croire si I’on se souvient que
I’on peut résumer 1’aventure de ces trois derniers siecles par le récit —oui, oui, je
I’avoue, le Grand Récit— d’un double déménagement : de 1I’économie a
I’écologie. Deux formes d’habitats familiers, oikos, dont nous savons que le
premier est inhabitable et que le second n’est pas encore prét ! On a forcé le
monde entier a déménager dans « I’Economie » dont nous savons maintenant
qu’elle n’est qu'une utopie —ou plutdt une dystopie— quelque chose comme
I’opium du peuple ; on nous demande maintenant de déménager soudain avec
armes et bagages dans cette nouvelle demeure de « I’écologie » que 1’on nous a
vendue comme étant plus habitable et plus durable mais qui n’a pour le moment
pas plus de forme et de substance que celle de I’Economie que nous avons si hate
de quitter.

Pas étonnant que les modernisateurs aient le vague a I’ame. Ce sont des
réfugiés, chassés deux fois de paradis artificiels et qui ont acheté sur plan des
demeures qu’ils ne savent pas ou localiser ! Pour le dire franchement, ils n’ont pas
ou se nicher. Ce sont des voyageurs en transit. Devant ces « personnes
déplacées », comme on disait apres la guerre, il est inconcevable qu’il n’y ait pas
d’urbaniste pour leur proposer les dessins d’un habitacle provisoire qui permette
d’abriter les masses qui errent entre la dystopie de 1’économie et I’utopie de
I’écologie. Face a cette crise générale du logement, la modestie serait une
trahison. De toutes fagons, la philosophie n’a pas pour tradition d’étre
raisonnable ; elle s’écrie toujours, comme Gabriel Tarde : « hypotheses fingo ! ».
Pourquoi faire petit quand on peut faire grand ?




