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L’imprevista coincidenza tra l’isolamento generale e il periodo di Quaresima è 
perlomeno benvenuta per coloro ai quali, trovandosi nelle retrovie, è stato 
richiesto, per solidarietà, di non fare nulla. Questo digiuno obbligato, questo 
Ramadan laico e repubblicano può essere per loro un’ottima occasione per 
riflettere su ciò che è importante e ciò che è irrisorio… 

Come se l’intervento del virus potesse servire da prova generale per la prossima 
crisi, quella in cui il riorientamento delle condizioni di vita si porrà a tutti quanti e 
per ogni aspetto dell’esistenza quotidiana che dovremo imparare a considerare in 
modo accurato. Avanzo l’ipotesi, come molti, che la crisi sanitaria ci prepari, ci 
induca, ci inciti a prepararci al cambiamento climatico. Un’ipotesi che resta 
tuttavia da verificare. 

Il virus non è altro che un anello di una catena 

Ad autorizzare l’interconnessione delle due crisi è la realizzazione improvvisa e 
dolorosa che la definizione classica di società – gli umani tra di loro – non ha alcun 
senso. Lo stato del sociale dipende, in ogni momento, dalle associazioni tra molti 
attori, la maggior parte dei quali non ha una forma umana. Questo vale per i 
microbi – lo sappiamo fin dai tempi di Pasteur –, ma anche per Internet, per il 
diritto, per l’organizzazione degli ospedali, per le capacità dello Stato così come 
per il clima. 

E naturalmente, nonostante i bisticci attorno a uno “stato di guerra” contro il 
virus, questo non è altro che un anello di una catena in cui la gestione delle scorte 
di maschere o dei test, la regolamentazione del diritto di proprietà, i 
comportamenti civici, i gesti di solidarietà, hanno lo stesso peso nella definizione 
del grado di virulenza dell’agente infettivo. Una volta presa in conto l’intera rete 
di cui il virus è solo un anello, questo stesso non agisce allo stesso modo a Taiwan, 
Singapore, New York o Parigi. La pandemia non è neanche un fenomeno 
“naturale” come le carestie del passato o dell’attuale crisi climatica. È da tempo 
che la società non è più ristretta negli angusti confini della sfera sociale. 

L’estensione dei poteri e le sirene delle ambulanze 

Ciò premesso, non mi è chiaro come si possa spingere molto oltre il parallelo. 
Perché, dopotutto, le crisi sanitarie non sono una novità, e l’intervento rapido e 



radicale dello Stato non sembra finora particolarmente innovativo. Basta vedere 
l’entusiasmo del presidente Macron nell’assumere la figura di capo di Stato che 
finora gli mancava in modo così flagrante. Molto più degli attentati – che in fondo 
si riducono a una questione di polizia –, le pandemie risvegliano, tra i governanti 
come tra i governati, una sorta di evidenza – “noi dobbiamo proteggervi”, “voi 
dovete proteggerci” – che rinsalda l’autorità dello Stato e gli permette di 
pretendere ciò che, in qualsiasi altra circostanza, sarebbe accolto con una rivolta. 

Ma questo Stato non è lo Stato del XXI secolo e del cambiamento ecologico, è 
quello del XIX secolo e del cosiddetto “biopotere”. Per esprimerci con le parole del 
compianto statistico Alain Desrosières, è giustamente lo Stato delle statistiche: 
gestione della popolazione su una rete territoriale vista dall’alto e guidata dal 
potere degli esperti. Esattamente quello che vediamo oggi risorgere – con la sola 
differenza che viene replicato passo dopo passo, fino a diventare planetario. 

Mi sembra che l’originalità della situazione attuale è che, rimanendo rinchiusi in 
casa, mentre fuori non resta altro che l’estensione dei poteri di polizia e le sirene 
delle ambulanze, recitiamo collettivamente una forma caricaturale della figura del 
biopotere che sembra uscita direttamente da un corso del filosofo Michel 
Foucault. Non manca nemmeno la dimenticanza dei tantissimi lavoratori 
invisibili costretti a lavorare comunque, affinché gli altri possano continuare a 
rintanarsi in casa loro – senza dimenticare i migranti che non si riesce a sistemare. 
Ma appunto, questa caricatura è quella di un’epoca che non è più la nostra. 

Un immenso abisso 

C’è un immenso abisso tra lo Stato capace di dire “vi proteggo dalla vita e dalla 
morte”, cioè dall’infezione di un virus la cui traccia è nota solo agli scienziati e i cui 
effetti sono comprensibili solo attraverso la raccolta di dati statistici, e lo Stato che 
oserebbe dire “vi proteggo dalla vita e dalla morte, perché mantengo le condizioni 
di abitabilità di tutti i viventi da cui voi dipendete”. 

Provate a pensarci: immaginate che il presidente Macron venga ad annunciarvi, 
con lo stesso tono churchilliano, un pacchetto di misure per lasciare le riserve di 
gas e petrolio nel terreno, per fermare la commercializzazione dei pesticidi, per 
abolire l’aratura in profondità e, suprema audacia, per proibire il riscaldamento 
dei fumatori sulle terrazze dei bar… Se l’imposta sulla benzina ha scatenato il 
movimento dei gilets jaunes, viene da rabbrividire al pensiero delle rivolte che 
incendierebbero il Paese. Eppure, la richiesta di proteggere i Francesi, per il loro 
bene, dalla morte è infinitamente più giustificata nel caso della crisi ecologica che 
in quello della crisi sanitaria, poiché si tratta letteralmente di tutti quanti, e non di 
alcune migliaia di persone – e non per un periodo, ma per sempre. 

L’agente patogeno la cui terribile virulenza sta modificando le condizioni di vita 
di ciascuno di noi non è affatto il virus, ma nient’altro che gli umani! 



Uscire dalla produzione globalizzata 

Ci rendiamo conto che questo Stato non esiste. E quello che è più preoccupante è 
che non vediamo come si preparerebbe a passare da una crisi all’altra. Nella crisi 
sanitaria, l’amministrazione ha un ruolo pedagogico molto classico, e la sua 
autorità coincide alla perfezione con le vecchie frontiere nazionali – l’arcaismo del 
ritorno alle frontiere europee ne è la dolorosa prova. 

Per il cambiamento ecologico, il rapporto s’inverte: è l’amministrazione che deve 
imparare da un popolo multiforme, a scale multiple, a cosa può somigliare 
l’esistenza su territori interamente ridefiniti dalla necessità di uscire dall’attuale 
produzione globalizzata. L’amministrazione sarebbe del tutto incapace di dettare 
misure dall’alto. Nella crisi sanitaria, è infatti la gente per bene a dover 
riapprendere, come alla scuola elementare, a lavarsi le mani e a tossire sul gomito. 
Nel cambiamento ecologico, è lo Stato che si trova in una situazione di 
apprendimento. 

Ma c’è un’altra ragione che la figura della “guerra contro il virus” rende 
incomprensibile: nella crisi sanitaria, può essere vero che gli umani nel loro 
insieme “lottino contro” i virus – anche se questi non hanno alcun interesse nei 
nostri confronti e vanno per la loro strada dalla gola al naso, uccidendoci senza 
alcun rimorso. 

La situazione è tragicamente ribaltata nella mutazione ecologica: questa volta, 
l’agente patogeno la cui terribile virulenza ha modificato le condizioni di vita di 
tutti gli abitanti del pianeta, non è affatto il virus ma gli umani! E non tutti gli 
umani, ma alcuni, che ci fanno la guerra senza dichiararcela. 

Per questa guerra, lo Stato nazionale è mal preparato, mal calibrato, mal 
progettato, perché i fronti sono multipli e attraversano ognuno di noi. È in questo 
senso che la “mobilitazione generale” contro il virus non dimostra in alcun modo 
che saremo pronti per la successiva. Non sono solo i militari a rimanere sempre 
indietro di una guerra. 

Ma alla fine, non si sa mai, un periodo di Quaresima, anche se laico e 
repubblicano, può portare a spettacolari conversioni. Per la prima volta da anni, 
milioni di persone, bloccate in casa, ritrovano questo lusso dimenticato: il tempo 
di riflettere e discernere ciò che di solito li fa agitare inutilmente in ogni direzione. 
Rispettiamo questo lungo e inaspettato digiuno. 
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