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Le problème que nous posent les bâtiments est exactement à l’opposé de la célèbre étude 

d’Étienne Jules Marey sur la physiologie du mouvement. En mettant au point son «fusil 
photographique», Marey voulait fixer en une séquence d’images le flux continu du vol 
d’une mouette pour en comprendre le mécanisme, ce qu’aucun observateur n’avait réussi 
jusqu’alors. Nous avons besoin du contraire, car notre problème est que les bâtiments ont 
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toujours l’air terriblement statique. Il semble presque impossible de les comprendre comme 
mouvement, comme «vol», comme une série de transformations. Or nous savons tous – et 
particulièrement les architectes, bien entendu – qu’un bâtiment n’est pas un objet statique, 
mais plutôt un projet en mouvement, et que même une fois bâti, il continue d’être transformé 
par ses usagers, d’être modifié par ce qui arrive à l’intérieur comme à l’extérieur, et qu’il 
disparaîtra ou sera rénové, voire altéré et transformé jusqu’à en être méconnaissable. Nous 
le savons, mais notre problème, c’est qu’il nous manque l’équivalent du fusil 
photographique de Marey, puisque, lorsque nous reproduisons un bâtiment, c’est toujours 
sous la forme d’une structure fixe, impassible, imprimée en quadrichromie dans les 
magazines de luxe feuilletés par les clients dans les salles d’attente des cabinets 
d’architecture. Si Marey était si frustré ne pas pouvoir représenter le vol d’un oiseau en une 
séquence d’images fixes, combien est-il contrariant pour nous de ne pas pouvoir représenter 
le flux du projet qui forme un bâtiment sous la forme d’un mouvement continu. À l’instar 
de Marey qui, n’ayant que ses yeux, n’a pu démontrer la physiologie du vol qu’après avoir 
inventé un dispositif artificiel (le fusil photographique), nous avons aussi besoin d’un 
dispositif artificiel (dans notre cas une théorie) pour transformer la vue statique d’un 
bâtiment en une séquence d’arrêts sur image qui documenterait enfin le flux continu que 
constitue toujours un bâtiment. 

 
C’est sans doute à la beauté et à la puissance d’attraction du dessin en perspective que 

l’on doit cette idée singulière selon laquelle un bâtiment est une structure statique. Personne 
ne vit bien sûr dans un espace euclidien; cela serait impossible, et même si on y ajoute ce 
que les gens appellent la «quatrième dimension» – c’est-à-dire le temps –, on ne rend pas ce 
système de coordonnées plus «habitable» pour la complexité de nos mouvements. Mais 
lorsqu’on dessine un bâtiment dans l’espace perspectif inventé à la Renaissance (et rendu 
plus mobile, mais non radicalement différent, par la conception assistée par ordinateur), on 
s’imagine que l’espace euclidien permet de représenter des objets statiques de manière 
réaliste. La vue statique des bâtiments est donc un hasard professionnel provenant de leur 
dessin trop parfait.  

Or cela ne devrait pas être le cas, puisque le rendu tridimensionnel CAO d’un projet est 
absolument irréel. Où placez-vous les clients insatisfaits et leurs exigences parfois 
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contradictoires? Où insérez-vous les contraintes légales et urbanistiques? Où situez-vous les 
prévisions budgétaires et les différentes alternatives relatives au budget? Où mettez-vous la 
logistique impliquée par l’intervention des différents corps de métier? Où a lieu l’évaluation 
délicate de la compétence des spécialistes? Où archivez-vous les maquettes successivement 
modifiées pour répondre aux exigences contradictoires des différentes parties prenantes – 
usagers, communautés du voisinage, défenseurs du patrimoine, clients, représentants du 
gouvernement et des autorités municipales? Où incorporez-vous les changements apportés 
aux détails du programme? Il ne faut donc pas réfléchir longtemps pour admettre que, si 
l’espace euclidien est bien celui dans lequel on dessine les bâtiments sur du papier, il n’est pas 
l’environnement dans lequel ils sont construits – et encore moins le monde dans lequel ils sont 
habités. Nous retrouvons donc le problème de Marey, mais sous une forme renversée: tout le 
monde s’accorde sur le fait qu’une mouette morte nous apprendra que peu de choses sur 
son vol, mais avant la mise au point des prises de vue en rafales, on ne pouvait l’étudier que 
sur une mouette morte. De même, chacun sait que le dessin (ou la photographie) d’un 
bâtiment en tant qu’objet ne dit que très peu de choses sur son «vol» en tant que projet, et 
pourtant, on revient toujours au seul espace euclidien pour «rendre» ce qu’est un bâtiment 
– et se plaindre que trop de dimensions sont absentes. Considérer un bâtiment seulement 
comme un objet statique, c’est comme observer inlassablement un oiseau volant haut dans 
le ciel sans jamais pouvoir saisir comment il se meut.  

 
Nous savons bien que nous vivons dans un monde très différent de celui de l’espace 

euclidien: les phénoménologues (et les psychologues gibsoniens) ne se sont d’ailleurs jamais 
lassés de montrer l’immense différence qui existe entre la façon dont un esprit incarné 
expérimente son environnement et la forme «objective» que posséderaient les objets 
«matériels». Ils ont essayé d’ajouter aux corps «galiléens» roulant dans l’espace euclidien 
des corps «humains» déambulant dans un environnement «vécu»1. Tout cela est fort bien, 
mais ne fait que reproduire, au niveau de l’architecture, la séparation habituelle entre 
dimensions subjectives et objectives qui a toujours paralysé la théorie architecturale – sans 
mentionner la rupture bien connue que cette séparation a entraînée entre les architectes et 
les ingénieurs (ni les conséquences catastrophiques sur la philosophie proprement dite). Ce 
qui surprend, dans cette argumentation, c’est qu’elle prend pour acquis que les dessins 
techniques sur papier et, plus tard, la géométrie projective fournissent une description fidèle 
du soi-disant monde «matériel». Il s’agit là du présupposé caché propre à l’ensemble de la 
phénoménologie: nous devons ajouter des dimensions humaines intentionnelles et 
subjectives au monde «matériel» décrit par les formes géométriques et les calculs 
mathématiques. Le paradoxe de cette division du travail imaginée par ceux qui veulent 
ajouter les dimensions «vécues» de la perspective humaine à la nécessité objective de 
l’existence matérielle, c’est que pour éviter de réduire l’humain à une chose, ils ont d’abord 
                                                 
1 Dalibor Vesely, Architecture in the Age of Divided Representation: The Question of 
Creativity in the Shadow of Production, Cambridge MA, MIT Press, 2004. Steven Holl, 
Juhani Pallasmaa et Alberto Pérez-Gómez, Questions of Perception:  Phenomenology of 
Architecture, San Francisco, William Stout, 2006.  
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dû réduire les choses à des dessins. Les architectes, leurs clients, le marcheur de de Certeau ou le 
flâneur de Benjamin ne sont pas les seuls à ne pas vivre dans l’espace euclidien, les 
bâtiments aussi! S’il y a une injustice dans l’acte de «matérialiser» l’expérience humaine, il y 
en a une plus grande encore à réduire la matière à quelque chose qui peut être dessiné. La 
matière ne se trouve pas «dans» l’espace euclidien pour la simple raison que l’espace 
euclidien est notre propre façon d’accéder aux objets (de les connaître et de les manipuler) 
et de les faire bouger sans les transformer (c’est-à-dire en conservant un certain nombre de 
leurs caractéristiques); mais ce n’est certainement pas de cette manière que les entités 
matérielles (bois, acier, espace, temps, peinture, marbre, etc.) doivent se transformer pour 
subsister. Le res extensa de Descartes n’est pas une propriété métaphysique du monde lui-
même, mais une méthode très spécifique, historiquement datée et techniquement limitée, 
de dessiner des formes sur une feuille blanche et d’ajouter des ombres d’une manière très 
conventionnelle. Pour pousser plus loin cette question (dont on conviendra qu’elle est 
philosophique), on pourrait ajouter que l’espace euclidien est une façon plutôt subjective – 
centrée sur l’homme ou du moins sur la connaissance – de saisir des entités, sans rendre 
justice aux manière d’être des humains et des choses dans le monde. Si on peut louer la 
phénoménologie pour avoir su résister à la tentation de réduire les êtres humains à des 
objets, on devrait fermement la condamner de ne pas avoir résisté à la tentation beaucoup 
plus forte et beaucoup plus accablante de réduire la matérialité à l’objectivité. 

Mais ce qu’il y a d’encore plus extraordinaire avec ce fameux espace euclidien, cet 
espace où les objets galiléens sont supposés rouler comme des balles, c’est qu’il n’est même 
pas un bon descripteur de l’acte consistant à dessiner un bâtiment. On en veut pour preuve 
le besoin de l’architecte de produire, dès le début du projet, une multitude de maquettes – 
parfois physiques – et plusieurs types de dessins pour commencer à comprendre ce qu’il a 
en tête et combien de parties prenantes peuvent simultanément être prises en compte. Les 
dessins et les maquettes ne constituent ni un moyen de traduction directe de l’imagination 
fertile de l’architecte, ni un processus permettant de transférer les idées d’un concepteur 
dans une forme physique2 ou celles d’une imagination «subjective» puissante dans 
différentes expressions «matérielles»3. Les centaines de maquettes et de dessins forment 
plutôt une matière première artistique qui stimule l’imagination tactile4, surprend le 
créateur au lieu de lui obéir passivement et aide les architectes à fixer des idées inconnues, à 
mieux comprendre le bâtiment à venir et à formuler des alternatives et «options» nouvelles, 
des nouveaux scénarios de réalisation imprévus. Suivre l’évolution des dessins dans un 
atelier d’architecture, c’est comme assister aux efforts successifs d’un jongleur qui ne cesse 
d’ajouter des balles à son tour d’acrobatie. Chaque nouvelle technique de dessin et de 
modélisme sert à prendre en compte une difficulté et l’ajoute au répertoire d’éléments 
nécessaires permettant de construire quelque chose. Il est donc tout à fait inapproprié de 
limiter à trois dimensions une activité qui, par définition, est une accumulation permanente de 
                                                 
2  Tom Porter, How Architects Visualize, New York, Van Nostrand Reinhold, 1979. 
3 Akiko Busch, The Art of the Architectural Model, New York, Design Press, 1991. 
4 Horst Bredekamp, «Frank Gehry and the Art of Drawing» in Gehry Draws, Mark Rappolt 
et Robert Violette (dir.), Cambridge MA, MIT Press, 2004, p. 11–29. 
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dimensions en vue d’«obtenir» un bâtiment plausible, un bâtiment qui tient. Chaque fois 
qu’une nouvelle contrainte doit être prise en compte – une limite de zonage, un nouveau 
matériau, une modification budgétaire, une protestation citoyenne, un problème de 
résistance de matériau, une nouvelle mode, une préoccupation du client, une nouvelle idée 
formulée dans l’atelier –, on doit réinventer la façon de dessiner le bâtiment afin de la saisir 
et de faire en sorte qu’elle soit compatible avec toutes les autres. 

 
Durant son «vol», un bâtiment n’est donc jamais au repos et jamais dans cet espace 

euclidien supposé être sa «véritable essence matériel» et auquel on pouvait ensuite ajouter 
sa dimension «symbolique», «humaine», «subjective» ou «iconique». Les maquettes, dessins 
et bâtiments se trouvent très souvent les uns à côté des autres et sont simultanément 
modifiés et améliorés. Sous la pression de la construction et devant le regard stupéfait des 
ouvriers et des ingénieurs, les architectes vont et viennent sans arrêt entre le bâtiment en 
construction et les innombrables maquettes et dessins, les comparant, les corrigeant et les 
remettant à jour. Les dessins d’architecture, transformés en plans techniques par les 
ingénieurs puis copiés et utilisés par les ouvriers sur le chantier (collés aux murs, pliés dans 
des mallettes, tachés de café et de peinture), subissent encore un nombre ahurissant de 
transformations, aucunes d’elles ne respectant les limites de ce qui fut décrit en seulement 
«trois» dimensions… Lorsqu’un ouvrier signe un dessin pour montrer qu’il a compris le 
déroulement des travaux, le comprend-il en longueur, en hauteur ou en profondeur? 
Lorsqu’on ajoute des standards quasi légaux aux marges de tolérance, de quelle dimension 
euclidienne s’agit-il? Le flux des transformations ne s’arrête pas là. Une fois construit, le 
bâtiment pose en effet un autre problème de description, puisqu’il est maintenant opaque 
aux yeux des personnes censées s’occuper de sa maintenance. Pour l’archivage et pour se 
souvenir où se trouve telle ou telle partie et comment y accéder en cas d’accident ou de 
réparation, on aura besoin de types complètement nouveaux de diagrammes, de nouveaux 
schémas, de nouvelles séries de tableaux et d’étiquettes. À aucun moment de sa longue 
succession de transformations à travers la cascade d’appareils d’écriture qui l’accompagnent 
durant son «vol», le bâtiment ne se trouve dans un espace euclidien. Et pourtant, nous 
continuons de le penser comme si son essence était celle d’un cube blanc traduit, sans 
aucune transformation, à travers la res extensa.  

Quels avantages aurait-on à abandonner la vue statique des bâtiments pour les saisir (à 
travers un équivalent théorique du fusil photographique de Marey) comme un flux de 
transformations? Un avantage serait bien sûr de pouvoir renoncer à la séparation entre 
dimensions «subjective» et «objective». Un autre serait de rendre justice aux nombreuses 
dimensions matérielles des choses (sans les limiter a priori au carcan épistémologique de la 
manipulation tridimensionnelle de l’espace). La matière est bien trop multidimensionnelle, 
bien trop active, complexe, surprenante et contre-intuitive pour simplement être ce qu’on 
représente dans le rendu presque spectral des images des écrans de la CAO5.La conception 
                                                 
5 Albena Yaneva, «How Buildings ‘Surprise’: The Renovation of the Alte Aula» in Vienna, 
Science Studies: An Interdisciplinary Journal of  Science and Technology Studies, special 
issue «Understanding Architecture, Accounting Society» 21(1), 2008 (sous presse). 
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architectonique embrasse un conglomérat complexe de nombreux acteurs inattendus qui 
sont rarement pris en compte par la théorie architecturale. Comme l’affirmait William 
James, nous vivons en tant qu’entités matérielles dans un «plurivers» et non dans un 
univers. Des présentations de la conception adoptant ce principe révèleraient à quel point 
les architectes s’attachent à ce qui n’est pas humain tel que les maquettes, la mousse et les 
cutters6, les rendus et les ordinateurs7. Ils ne peuvent guère concevoir un immeuble sans 
l’assistance et l’amplification de la «puissance motrice» de nombreuses mains pensant, 
dessinant, coupant la mousse. Et c’est précisément cela qui les rend matériellement si dignes 
d’intérêt. La plus modeste recherche d’anthropologie architecturale, la plus petite 
expérience avec des matériaux et des formes révèle à quel point un architecte doit être 
équipé d’outils divers – aides à l’imagination et instruments de pensée reliés au corps – pour 
réaliser la plus simple visualisation d’un nouveau bâtiment. Un autre avantage serait qu’on 
pourrait introduire toutes les différentes exigences humaines dans le même espace optique que le 
bâtiment qui les intéresse tant. Il est paradoxal d’avancer l’idée qu’un bâtiment est toujours 
une «chose», c’est-à-dire, étymologiquement, une accumulation contestée de demandes 
contradictoires, et d’être cependant tout à fait incapable de dessiner ces demandes 
conflictuelles dans l’espace même à propos duquel elles sont en conflit… Chacun sait qu’un 
bâtiment est un territoire contesté, et qu’il ne peut être réduit à ce qui est et à ce qu’il 
signifie, comme l’a toujours fait la théorie de l’architecture traditionnelle8. Ce n’est qu’en 
tenant compte des mouvements d’un bâtiment, et en rendant soigneusement compte de ses 
«tribulations» que l’on pourrait exprimer son existence: ce serait l’équivalent de la liste 
complète des controverses et des réussites du bâtiment dans la durée, c'est-à-dire, 
l’équivalent de ce qu’il fait, comment il résiste aux tentatives de transformation, autorise 
certaines actions des visiteurs tout en empêchant d’autres, énerve les observateurs, conteste 
les autorités municipales et mobilise diverses communautés d’acteurs. Et pourtant, soit nous 
voyons l’objet statique et incontesté comme étant «là-bas», prêt à être réinterprété, soit nous 
entendons parler des intérêts humains divergents, mais nous n’arrivons jamais à imaginer 
les deux ensemble. Presque quatre siècles après la représentation en perspective et plus de 
deux siècles après l’invention de la géométrie projective (par Gaspard Monge, compatriote 
de Marey, né à Beaune en Bourgogne), nous n’avons toujours pas trouvé une façon 
convaincante de dessiner l’espace controversé qu’est presque toujours un bâtiment. Et nous 
pouvons difficilement nous avouer que nos puissants outils de visualisation ne peuvent pas 
                                                 
6 Dans la pratique de Rem Koolhaas, voir Albena Yaneva, «Scaling Up and Down: 
Extraction Trials in Architectural Design», Social Studies of Science, 35, 2005, p. 867–894.  
7 Dans la pratique de Kengo Kuma, voir Sophie Houdart, «Des multiples manières d’être 
réel –  Les représentations en perspective dans le projet d’architecture», Terrain 46, 2006, 
p. 107–122. 
8 Juan Bonta, Architecture and Its Interpretation: A Study of Expressive Systems in 
Architecture, NewYork, Rizzoli, 1979. Charles Jencks et George Baird, Meaning in 
Architecture, Londres, Barrie & Rockliff, The Cresset Press, 1969. Robert Venturi et 
Denise Scott Brown, Architecture as Signs and Systems, Cambridge MA, Belknap Press of 
Harvard University Press, 2004. 
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aller plus loin que ceux de Léonard, Dürer et Piero9. Nous devrions enfin être en mesure de 
représenter un bâtiment comme une navigation à travers un paysage de données 
controversées: comme une série animée de projets ratés et réussis, comme une trajectoire 
mouvante entrecroisée de définitions et d’expertise instables, de matériaux et technologies 
de constructions récalcitrants, de préoccupations d’usagers et d’évaluations des 
communautés faisant volte-face. C’est-à-dire que nous devrions enfin pouvoir représenter 
un bâtiment comme un modulateur en mouvement réglant différentes intensités 
d’engagement, réorientant l’attention des usagers, mélangeant et rassemblant les gens, 
concentrant les flux des acteurs et les distribuant pour composer une force productive dans 
l’espace-temps. Plutôt que d’occuper paisiblement un espace analogique distinct, un 
bâtiment-en-mouvement abandonne derrière lui les espaces catalogués et conceptualisés 
comme fermés pour naviguer tranquillement dans des circuits ouverts. C’est pourquoi un 
bâtiment, telle une mouette en vol dans un espace d’agumentations complexe et multivers, 
se compose d’ouvertures et de fermetures, permettant, empêchant et changeant même la 
vitesse des acteurs sans attache, des données et des ressources, des liens et des opinions, qui 
sont tous en orbite dans un réseau, mais jamais dans des enclos statiques (voir le projet 
MACOSPOL, www.macospol.eu et www.designinaction.eu ). 

 
Mais l’un des autres avantages qu’il y aurait à envisager les bâtiments comme des 

mouettes en vol serait de pouvoir évacuer le contexte. «Context stinks» (littéralement «le 
contexte empeste»), comme l’a affirmé Rem Koolhaas dans une formule devenue célèbre. 
Mais il «empeste» uniquement dans la mesure où il reste trop longtemps en place et finit 
par pourrir. Il empesterait bien moins si l’on arrivait à voir que lui aussi se déplace et 
s’inscrit dans un flux tout comme les bâtiments. Qu’est-ce qu’un contexte en «vol»? Il est 
fait des nombreuses dimensions qui influencent chaque étape du développement d’un 
projet: «contexte» est ce petit mot qui contient tous les éléments qui bombardent le projet 
depuis le début – les nouvelles modes propagées par les critiques dans les magazines 
d’architecture, les clichés gravés dans l’esprit de certains clients, les coutumes enracinées 
dans les lois de zonage, les modèles enseignés dans les écoles d’art et de design, les habitudes 
visuelles des voisins les amènent à s’opposer aux nouvelles habitudes visuelles en formation, 
etc. Et chaque nouveau projet vient évidemment modifier chacun des éléments qui essaient 
de le contextualiser, provoquant ainsi des mutations contextuelles, exactement comme les 
machines de Takamatsu10. Dans cette perspective, un projet de bâtiment ressemble 
davantage à une écologie complexe qu’à un objet statique dans l’espace euclidien. Plusieurs 
architectes et théoriciens de l’architecture ont d’ailleurs montré que la biologie offre des 
métaphores bien plus appropriées pour parler des bâtiments11. 
                                                 
9 Bruno Latour, «The Space of Controversies», New Geographies 1, n°. 1, 2008, p. 122–
136. 
10 Félix Guattari, «Les machines architecturales de Shin Takamatsu», Chimères 21, hiver 
1994, p. 127–141. 
11Antoine Picon et Alessandra Ponte, Architecture and the Sciences: Exchanging 
Metaphors, New York, Princeton Architectural Press, 2003. 
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Tant que nous n’aurons pas trouvé une façon de faire, pour les bâtiments, l’inverse de ce 

que Marey a réussi pour le vol des oiseaux et le galop des chevaux, la théorie architecturale 
restera une tentative parasitaire qui ne fait qu’ajouter les «dimensions» historique, 
philosophique, stylistique et sémiotique à une conception du bâtiment qui n’aura pas bougé 
d’un pouce12. Au lieu d’analyser l’impact du surréalisme sur la pensée et la philosophie de la 
conception de Rem Koolhaas, nous devrions donc plutôt essayer de saisir le comportement 
erratique de la matière-mousse lors de la réalisation des maquettes dans son atelier. Au lieu 
de parler du symbolisme implicite dans l’architecture du Richard Medical Research 
Laboratories en Pennsylvanie en tant que bâtiment scientifique, nous devrions plutôt 
essayer de retracer les réactions de ses usagers, les mauvais usages qu’ils en ont fait et les 
négociations épineuses que cela a entraîné avec l’architecte Louis Kahn au sujet des 
fenêtres et de la lumière du jour. Plutôt que d’expliquer le bâtiment de l’Assemblée de 
Chandigarh par les contraintes économiques ou le répertoire conceptuel trivial du style 
moderne de Le Corbusier et sa seule expérience d’urbanisme hors d’Europe, nous devrions 
voir ses diverses manifestations de résistance, aux vents, à l’intensité du soleil, au 
microclimat himalayen etc. C’est seulement en générant des descriptions terrestres des 
bâtiments et des processus de conception et en découvrant la pluralité d’entités concrètes 
dans les espaces-temps spécifiques leur co-existant au lieu de se référer à des cadres 
théoriques abstraits en dehors de l’architecture, que la théorie architecturale deviendra un 
domaine utile aux architectes, aux usagers, aux promoteurs et aux constructeurs. Une 
nouvelle tâche se dessine pour la théorie architecturale: trouver l’équivalent du fusil 
photographique de Marey et aborder la tâche redoutable consistant à inventer un 
vocabulaire visuel capable de rendre justice à la nature «chosifiée» des bâtiments, par 
opposition à leur nature «objective», vieille et fatiguée. 
 

                                                 
12 Anthony Douglas King, Buildings and Society: Essays on the Social Development of the 
Built Environment, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1980. Neil Leach (dir.), Rethinking 
Architecture, Londres et New York, Routledge, 1997. Ian Borden et Jane Rendell, Inter 
Sections: Architectural Histories and Critical Theories, London et New York, Routledge, 
2000. 


