«DONNEZ-MOI UN FUSIL ET JE FERAI
BOUGER TOUS LES BATIMENTS»: LE
POINT DE VUE D°UNE FOURMI SUR
L’ARCHITECTURE

Bruno Latour et Albena Yaneva in in Geiser, Reto (ed.), Explorations in Architecture:
Teaching, Design, Research, Basel: Birkhduser, 2008 (with Albena Yaneva) pp. 80-89.

Le probléme que nous posent les batiments est exactement a 'opposé de la célebre étude
d’Etienne Jules Marey sur la physiologie du mouvement. En mettant au point son «fusil
photographique», Marey voulait fixer en une séquence d’images le flux continu du vol
d’une mouette pour en comprendre le mécanisme, ce qu’aucun observateur n’avait réussi
jusqu’alors. Nous avons besoin du contraire, car notre probleme est que les batiments ont
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toujours l’air terriblement statique. Il semble presque impossible de les comprendre comme
mouvement, comme «vol», comme une série de transformations. Or nous savons tous — et
particulierement les architectes, bien entendu — qu’un batiment n’est pas un objet statique,
mais plutot un projet en mouvement, et que meéme une fois bati, il continue d’étre transformé
par ses usagers, d’étre modifié par ce qui arrive a I'intérieur comme a Pextérieur, et qu’il
disparaitra ou sera rénové, voire altéré et transformé jusqu’a en étre méconnaissable. Nous
le savons, mais notre probleme, c’est qu’il nous manque I'équivalent du fusil
photographique de Marey, puisque, lorsque nous reproduisons un batiment, c’est toujours
sous la forme d’une structure fixe, impassible, imprimée en quadrichromie dans les
magazines de luxe feuilletés par les clients dans les salles d’attente des cabinets
d’architecture. Si Marey était si frustré ne pas pouvoir représenter le vol d’un oiseau en une
séquence d’'images fixes, combien est-il contrariant pour nous de ne pas pouvoir représenter
le flux du projet qui forme un batiment sous la forme d’un mouvement continu. A instar
de Marey qui, n’ayant que ses yeux, n’a pu démontrer la physiologie du vol qu’apres avoir
inventé un dispositif’ artificiel (le fusil photographique), nous avons aussi besoin d’un
dispositif” artificiel (dans notre cas une théorie) pour transformer la vue statique d’un
batiment en une séquence d’arréts sur image qui documenterait enfin le flux continu que
constitue toujours un batiment.

C’est sans doute a la beauté et a la puissance d’attraction du dessin en perspective que
I'on doit cette idée singuliere selon laquelle un batiment est une structure statique. Personne
ne vit bien str dans un espace euclidien; cela serait impossible, et méme si on y ajoute ce
que les gens appellent la «quatrieme dimension» — c’est-a-dire le temps —, on ne rend pas ce
systeme de coordonnées plus «habitable» pour la complexité de nos mouvements. Mais
lorsqu’on dessine un batiment dans I’espace perspectif inventé a la Renaissance (et rendu
plus mobile, mais non radicalement différent, par la conception assistée par ordinateur), on
simagine que l’espace euclidien permet de représenter des objets statiques de maniere
réaliste. La vue statique des batiments est donc un hasard professionnel provenant de leur
dessin trop parfait.

Or cela ne devrait pas étre le cas, puisque le rendu tridimensionnel CAO d’un projet est
absolument irréel. Ou placez-vous les clients insatisfaits et leurs exigences parfois
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contradictoires? Ou insérez-vous les contraintes légales et urbanistiques? Ou situez-vous les
prévisions budgétaires et les différentes alternatives relatives au budget? Ou mettez-vous la
logistique impliquée par 'intervention des différents corps de métier? Ou a lieu I’évaluation
délicate de la compétence des spécialistes? Ou archivez-vous les maquettes successivement
modifiées pour répondre aux exigences contradictoires des différentes parties prenantes —
usagers, communautés du voisinage, défenseurs du patrimoine, clients, représentants du
gouvernement et des autorités municipales? Ou incorporez-vous les changements apportés
aux détails du programme? Il ne faut donc pas réfléchir longtemps pour admettre que, si
I'espace euclidien est bien celui dans lequel on dessine les batiments sur du papier, il n’est pas
I’environnement dans lequel ils sont construits — et encore moins le monde dans lequel ils sont
habités. Nous retrouvons donc le probleme de Marey, mais sous une forme renversée: tout le
monde s’accorde sur le fait qu'une mouette morte nous apprendra que peu de choses sur
son vol, mais avant la mise au point des prises de vue en rafales, on ne pouvait I’étudier que
sur une mouette morte. De méme, chacun sait que le dessin (ou la photographie) d’un
batiment en tant qu’objet ne dit que tres peu de choses sur son «vol» en tant que projet, et
pourtant, on revient toujours au seul espace euclidien pour «rendre» ce qu’est un batiment
— et se plaindre que trop de dimensions sont absentes. Considérer un batiment seulement
comme un objet statique, c’est comme observer inlassablement un oiseau volant haut dans
le ciel sans jamais pouvoir saisir comment il se meut.

Nous savons bien que nous vivons dans un monde tres différent de celui de 'espace
euclidien: les phénoménologues (et les psychologues gibsoniens) ne se sont d’ailleurs jamais
lassés de montrer 'immense différence qui existe entre la fagon dont un esprit incarné
expérimente son environnement et la forme «objective» que posséderaient les objets
«matériels». Ils ont essayé d’ajouter aux corps «galiléens» roulant dans 'espace euclidien
des corps «humains» déambulant dans un environnement «vécu»!. Tout cela est fort bien,
mais ne fait que reproduire, au niveau de I’architecture, la séparation habituelle entre
dimensions subjectives et objectives qui a toujours paralysé la théorie architecturale — sans
mentionner la rupture bien connue que cette séparation a entrainée entre les architectes et
les ingénieurs (ni les conséquences catastrophiques sur la philosophie proprement dite). Ce
qui surprend, dans cette argumentation, c’est qu’elle prend pour acquis que les dessins
techniques sur papier et, plus tard, la géométrie projective fournissent une description fidele
du soi-disant monde «matériel». Il s’agit la du présupposé caché propre a 'ensemble de la
phénoménologie: nous devons ajouter des dimensions humaines intentionnelles et
subjectives au monde «matériel» décrit par les formes géométriques et les calculs
mathématiques. Le paradoxe de cette division du travail imaginée par ceux qui veulent
ajouter les dimensions «vécues» de la perspective humaine a la nécessité objective de
Iexistence matérielle, c’est que pour éviter de réduire I’'humain a une chose, ils ont d’abord

! Dalibor Vesely, Architecture in the Age of Divided Representation: The Question of
Creativity in the Shadow of Production, Cambridge MA, MIT Press, 2004. Steven Holl,
Juhani Pallasmaa et Alberto Pérez-Gomez, Questions of Perception: Phenomenology of
Architecture, San Francisco, William Stout, 2006.
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da réduire les choses a des dessins. Les architectes, leurs clients, le marcheur de de Certeau ou le
flaneur de Benjamin ne sont pas les seuls a ne pas vivre dans lespace euclidien, les
batiments aussi! S’il y a une injustice dans ’acte de «matérialiser» I'expérience humaine, il y
en a une plus grande encore a réduire la matiere a quelque chose qui peut étre dessiné. La
matiere ne se trouve pas «dans» l'espace euclidien pour la simple raison que Iespace
euclidien est notre propre facon d’accéder aux objets (de les connaitre et de les manipuler)
et de les faire bouger sans les transformer (c’est-a-dire en conservant un certain nombre de
leurs caractéristiques); mais ce n’est certainement pas de cette maniere que les entités
matérielles (bois, acier, espace, temps, peinture, marbre, etc.) doivent se transformer pour
subsister. Le res extensa de Descartes n’est pas une propriété métaphysique du monde lui-
méme, mais une méthode tres spécifique, historiquement datée et techniquement limitée,
de dessiner des formes sur une feuille blanche et d’ajouter des ombres d’une manicre tres
conventionnelle. Pour pousser plus loin cette question (dont on conviendra qu’elle est
philosophique), on pourrait ajouter que I’espace euclidien est une fagon plutot subjective —
centrée sur ’homme ou du moins sur la connaissance — de saisir des entités, sans rendre
justice aux maniere d’étre des humains et des choses dans le monde. Si on peut louer la
phénoménologie pour avoir su résister a la tentation de réduire les étres humains a des
objets, on devrait fermement la condamner de ne pas avoir résisté a la tentation beaucoup
plus forte et beaucoup plus accablante de réduire la matérialité a I'objectivité.

Mais ce qu’il y a d’encore plus extraordinaire avec ce fameux espace euclidien, cet
espace ou les objets galiléens sont supposés rouler comme des balles, c’est qu’il n’est méme
pas un bon descripteur de ’acte consistant a dessiner un batiment. On en veut pour preuve
le besoin de ’architecte de produire, des le début du projet, une multitude de maquettes —
parfois physiques — et plusieurs types de dessins pour commencer a comprendre ce qu’il a
en téte et combien de parties prenantes peuvent simultanément étre prises en compte. Les
dessins et les maquettes ne constituent ni un moyen de traduction directe de I'imagination
fertile de I'architecte, ni un processus permettant de transférer les idées d’un concepteur
dans une forme physique? ou celles d’'une imagination «subjective» puissante dans
différentes expressions «matérielles»3. Les centaines de maquettes et de dessins forment
plutdt une matiere premiere artistique qui stimule I'imagination tactile!, surprend le
créateur au lieu de lui obéir passivement et aide les architectes a fixer des idées inconnues, a
mieux comprendre le batiment a venir et a formuler des alternatives et «options» nouvelles,
des nouveaux scénarios de réalisation imprévus. Suivre ’évolution des dessins dans un
atelier d’architecture, c’est comme assister aux efforts successifs d'un jongleur qui ne cesse
d’ajouter des balles a son tour d’acrobatie. Chaque nouvelle technique de dessin et de
modélisme sert a prendre en compte une difficulté et 'ajoute au répertoire d’éléments
nécessaires permettant de construire quelque chose. Il est donc tout a fait inapproprié¢ de
limiter & trois dimensions une activité qui, par définition, est une accumulation permanente de

2 Tom Porter, How Architects Visualize, New York, Van Nostrand Reinhold, 1979.

3 Akiko Busch, The Art of the Architectural Model, New York, Design Press, 1991.

* Horst Bredekamp, «Frank Gehry and the Art of Drawing» in Gehry Draws, Mark Rappolt
et Robert Violette (dir.), Cambridge MA, MIT Press, 2004, p. 11-29.
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dimensions en vue d’«obtenir» un batiment plausible, un batiment qui tient. Chaque fois
qu’une nouvelle contrainte doit étre prise en compte — une limite de zonage, un nouveau
matériau, une modification budgétaire, une protestation citoyenne, un probleme de
résistance de matériau, une nouvelle mode, une préoccupation du client, une nouvelle idée
formulée dans I’atelier —, on doit réinventer la facon de dessiner le batiment afin de la saisir
et de faire en sorte qu’elle soit compatible avec toutes les autres.

Durant son «vol», un batiment n’est donc jamais au repos et jamais dans cet espace
euclidien supposé étre sa «véritable essence matériel» et auquel on pouvait ensuite ajouter
sa dimension «symbolique», «humaine», «subjective» ou «iconique». Les maquettes, dessins
et batiments se trouvent tres souvent les uns a coté des autres et sont simultanément
modifiés et améliorés. Sous la pression de la construction et devant le regard stupéfait des
ouvriers et des ingénieurs, les architectes vont et viennent sans arrét entre le batiment en
construction et les innombrables maquettes et dessins, les comparant, les corrigeant et les
remettant a jour. Les dessins d’architecture, transformés en plans techniques par les
ingénieurs puis copiés et utilisés par les ouvriers sur le chantier (collés aux murs, pliés dans
des mallettes, tachés de café et de peinture), subissent encore un nombre ahurissant de
transformations, aucunes d’elles ne respectant les limites de ce qui fut décrit en seulement
«trois» dimensions... Lorsqu’un ouvrier signe un dessin pour montrer qu’il a compris le
déroulement des travaux, le comprend-il en longueur, en hauteur ou en profondeur?
Lorsqu’on ajoute des standards quasi légaux aux marges de tolérance, de quelle dimension
euclidienne s’agit-il? Le flux des transformations ne s’arréte pas la. Une fois construit, le
batiment pose en effet un autre probleme de description, puisqu’il est maintenant opaque
aux yeux des personnes censées s’occuper de sa maintenance. Pour ’archivage et pour se
souvenir ou se trouve telle ou telle partie et comment y accéder en cas d’accident ou de
réparation, on aura besoin de types complétement nouveaux de diagrammes, de nouveaux
schémas, de nouvelles séries de tableaux et d’étiquettes. A aucun moment de sa longue
succession de transformations a travers la cascade d’appareils d’écriture qui I'accompagnent
durant son «vol», le batiment ne se trouve dans un espace euclidien. Et pourtant, nous
continuons de le penser comme si son essence était celle d'un cube blanc traduit, sans
aucune transformation, a travers la res extensa.

Quels avantages aurait-on a abandonner la vue statique des batiments pour les saisir (a
travers un équivalent théorique du fusil photographique de Marey) comme un flux de
transformations? Un avantage serait bien sir de pouvoir renoncer a la séparation entre
dimensions «subjective» et «objective». Un autre serait de rendre justice aux nombreuses
dimensions matérielles des choses (sans les limiter a priori au carcan épistémologique de la
manipulation tridimensionnelle de Iespace). La matiere est bien trop multidimensionnelle,
bien trop active, complexe, surprenante et contre-intuitive pour simplement étre ce qu’on
représente dans le rendu presque spectral des images des écrans de la CAO5.La conception

> Albena Yaneva, «How Buildings ‘Surprise’: The Renovation of the Alte Aula» in Vienna,
Science Studies: An Interdisciplinary Journal of Science and Technology Studies, special
issue «Understanding Architecture, Accounting Society» 21(1), 2008 (sous presse).
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architectonique embrasse un conglomérat complexe de nombreux acteurs inattendus qui
sont rarement pris en compte par la théorie architecturale. Comme I’affirmait William
James, nous vivons en tant qu’entités matérielles dans un «plurivers» et non dans un
univers. Des présentations de la conception adoptant ce principe réveleraient a quel point
les architectes s’attachent a ce qui n’est pas humain tel que les maquettes, la mousse et les
cutters®, les rendus et les ordinateurs’. Ils ne peuvent guere concevoir un immeuble sans
I'assistance et 'amplification de la «puissance motrice» de nombreuses mains pensant,
dessinant, coupant la mousse. Et c’est précisément cela qui les rend matériellement si dignes
d’intérét. La plus modeste recherche d’anthropologie architecturale, la plus petite
expérience avec des matériaux et des formes révele a quel point un architecte doit étre
équipé d’outils divers — aides a 'imagination et instruments de pensée reliés au corps — pour
réaliser la plus simple visualisation d’un nouveau batiment. Un autre avantage serait qu’on
pourrait introduire toutes les différentes exigences humaines dans le méme espace optique que le
batiment qui les intéresse tant. Il est paradoxal d’avancer I'idée qu’un batiment est toujours
une «chose», c’est-a-dire, étymologiquement, une accumulation contestée de demandes
contradictoires, et d’étre cependant tout a fait incapable de dessiner ces demandes
conflictuelles dans I'espace méme a propos duquel elles sont en conflit... Chacun sait qu'un
batiment est un territoire contesté, et qu’il ne peut étre réduit a ce qui est et a ce qu’il
signifie, comme I’a toujours fait la théorie de 'architecture traditionnelle®. Ce n’est qu’en
tenant compte des mouvements d’un batiment, et en rendant soigneusement compte de ses
«tribulations» que 'on pourrait exprimer son existence: ce serait I’équivalent de la liste
complete des controverses et des réussites du batiment dans la durée, c'est-a-dire,
Iéquivalent de ce qu’il fait, comment il résiste aux tentatives de transformation, autorise
certaines actions des visiteurs tout en empéchant d’autres, énerve les observateurs, conteste
les autorités municipales et mobilise diverses communautés d’acteurs. Et pourtant, soit nous
voyons l'objet statique et incontesté comme étant «la-bas», prét a étre réinterprété, soit nous
entendons parler des intéréts humains divergents, mais nous n’arrivons jamais a imaginer
les deux ensemble. Presque quatre siecles apres la représentation en perspective et plus de
deux siecles apres 'invention de la géométrie projective (par Gaspard Monge, compatriote
de Marey, né a Beaune en Bourgogne), nous n’avons toujours pas trouvé une fagon
convaincante de dessiner I’espace controversé qu’est presque toujours un batiment. Et nous
pouvons difficilement nous avouer que nos puissants outils de visualisation ne peuvent pas

% Dans la pratique de Rem Koolhaas, voir Albena Yaneva, «Scaling Up and Down:
Extraction Trials in Architectural Design», Social Studies of Science, 35, 2005, p. 867-894.
’ Dans la pratique de Kengo Kuma, voir Sophie Houdart, «Des multiples maniéres d’étre
réel — Les représentations en perspective dans le projet d’architecturey, Terrain 46, 20006,
p. 107-122.

¥ Juan Bonta, Architecture and Its Interpretation: A Study of Expressive Systems in
Architecture, NewY ork, Rizzoli, 1979. Charles Jencks et George Baird, Meaning in
Architecture, Londres, Barrie & Rockliff, The Cresset Press, 1969. Robert Venturi et
Denise Scott Brown, Architecture as Signs and Systems, Cambridge MA, Belknap Press of
Harvard University Press, 2004.
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aller plus loin que ceux de Léonard, Durer et Piero®. Nous devrions enfin étre en mesure de
représenter un batiment comme une navigation a travers un paysage de données
controversées: comme une série animée de projets ratés et réussis, comme une trajectoire
mouvante entrecroisée de définitions et d’expertise instables, de matériaux et technologies
de constructions récalcitrants, de préoccupations d’usagers et d’évaluations des
communautés faisant volte-face. C’est-a-dire que nous devrions enfin pouvoir représenter
un batiment comme un modulateur en mouvement réglant différentes intensités
d’engagement, réorientant lattention des usagers, mélangeant et rassemblant les gens,
concentrant les flux des acteurs et les distribuant pour composer une force productive dans
Iespace-temps. Plutdot que d’occuper paisiblement un espace analogique distinct, un
batiment-en-mouvement abandonne derriere lui les espaces catalogués et conceptualisés
comme fermés pour naviguer tranquillement dans des circuits ouverts. C’est pourquoi un
batiment, telle une mouette en vol dans un espace d’agumentations complexe et multivers,
se compose d’ouvertures et de fermetures, permettant, empéchant et changeant méme la
vitesse des acteurs sans attache, des données et des ressources, des liens et des opinions, qui
sont tous en orbite dans un réseau, mais jamais dans des enclos statiques (voir le projet
MACOSPOL, www.macospol.eu et www.designinaction.eu ).

Mais I'un des autres avantages qu’il y aurait a envisager les batiments comme des
mouettes en vol serait de pouvoir évacuer le contexte. «Context stinks» (littéralement «le
contexte empeste»), comme I’a affirmé Rem Koolhaas dans une formule devenue célebre.
Mais il «empeste» uniquement dans la mesure ou il reste trop longtemps en place et finit
par pourrir. Il empesterait bien moins si I'on arrivait a voir que lui aussi se déplace et
s'inscrit dans un flux tout comme les batiments. Qu’est-ce qu’un contexte en «vol»? Il est
fait des nombreuses dimensions qui influencent chaque étape du développement d’un
projet: «contexte» est ce petit mot qui contient tous les éléments qui bombardent le projet
depuis le début — les nouvelles modes propagées par les critiques dans les magazines
d’architecture, les clichés gravés dans ’esprit de certains clients, les coutumes enracinées
dans les lois de zonage, les modeles enseignés dans les écoles d’art et de design, les habitudes
visuelles des voisins les ameénent a s’opposer aux nouvelles habitudes visuelles en formation,
etc. Et chaque nouveau projet vient évidemment modifier chacun des éléments qui essaient
de le contextualiser, provoquant ainsi des mutations contextuelles, exactement comme les
machines de Takamatsu!’. Dans cette perspective, un projet de batiment ressemble
davantage a une écologie complexe qu’a un objet statique dans I’espace euclidien. Plusieurs
architectes et théoriciens de Iarchitecture ont d’ailleurs montré que la biologie offre des
métaphores bien plus appropriées pour parler des batiments!!.

? Bruno Latour, «The Space of Controversies», New Geographies 1,1n°. 1, 2008, p. 122—
136.

10 Felix Guattari, «Les machines architecturales de Shin Takamatsu», Chiméres 21, hiver
1994, p. 127-141.

"YAntoine Picon et Alessandra Ponte, Architecture and the Sciences: Exchanging
Metaphors, New York, Princeton Architectural Press, 2003.
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Tant que nous n’aurons pas trouvé une facon de faire, pour les batiments, I'inverse de ce
que Marey a réussi pour le vol des oiseaux et le galop des chevaux, la théorie architecturale
restera une tentative parasitaire qui ne fait qu’ajouter les «dimensions» historique,
philosophique, stylistique et sémiotique a une conception du batiment qui n’aura pas bougé
d’un pouce!?. Au lieu d’analyser I'impact du surréalisme sur la pensée et la philosophie de la
conception de Rem Koolhaas, nous devrions donc plutét essayer de saisir le comportement
erratique de la matiere-mousse lors de la réalisation des maquettes dans son atelier. Au lieu
de parler du symbolisme implicite dans larchitecture du Richard Medical Research
Laboratories en Pennsylvanie en tant que batiment scientifique, nous devrions plutot
essayer de retracer les réactions de ses usagers, les mauvais usages qu’ils en ont fait et les
négociations épineuses que cela a entrainé avec l'architecte Louis Kahn au sujet des
fenétres et de la lumiere du jour. Plutot que d’expliquer le batiment de I’Assemblée de
Chandigarh par les contraintes économiques ou le répertoire conceptuel trivial du style
moderne de Le Corbusier et sa seule expérience d’urbanisme hors d’Europe, nous devrions
voir ses diverses manifestations de résistance, aux vents, a l'intensité du soleil, au
microclimat himalayen etc. C’est seulement en générant des descriptions terrestres des
batiments et des processus de conception et en découvrant la pluralité d’entités concretes
dans les espaces-temps spécifiques leur co-existant au lieu de se référer a des cadres
théoriques abstraits en dehors de I’architecture, que la théorie architecturale deviendra un
domaine utile aux architectes, aux usagers, aux promoteurs et aux constructeurs. Une
nouvelle tache se dessine pour la théorie architecturale: trouver I’équivalent du fusil
photographique de Marey et aborder la tiche redoutable consistant a inventer un
vocabulaire visuel capable de rendre justice a la nature «chosifiée» des batiments, par
opposition a leur nature «objective», vieille et fatiguée.

2 Anthony Douglas King, Buildings and Society: Essays on the Social Development of the
Built Environment, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1980. Neil Leach (dir.), Rethinking
Architecture, Londres et New York, Routledge, 1997. Ian Borden et Jane Rendell, Inter
Sections: Architectural Histories and Critical Theories, London et New York, Routledge,
2000.



