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39Ostukując architekturę Koolhaasa laseczką ślepca

Bruno Latour, socjolog, filozof, specjalista w dziedzinie innowacji i osiągnięć 
technicznych, analizuje fenomen Rema Koolhaasa. Czy Koolhaas – 
często opisywany bądź karykaturowany jako architekt zajmujący się 
nowoczesną złożonością, przyspieszonymi zmianami systemu – wielką 
skalą, prędkością, globalizacją, zjawiskiem brandingu – jest pierwszym 
architektem-teoretykiem na miarę XXI wieku?

Prezentowany esej Bruno Latoura, 

francuskiego socjologa, radykalnego krytyka 

modernizmu, otwiera cykl zatytułowany 

Teorie. 12 nowych spojrzeń na 

architekturę. Będą w nim prezentowane 

wybrane artykuły opublikowane  

w przeciągu ostatnich dwóch lat na 

łamach pism architektonicznych z całego 

świata. Chcemy w ten sposób przedstawić 

nowatorskie idee i różne style pisania  

o architekturze. 

 Tekst pod tytułem Ostukując 

architekturę Koolhaasa laseczką 

ślepca ukazał się po raz pierwszy w 361 

numerze miesięcznika „L’Architecture 

d’Aujourd’hui” z listopada 2005 roku 

poświęconym działalności pracowni 

OMA Rema Koolhaasa. Towarzyszył 

artykułom dotyczącym Casa da Música 

w Porto, działalności OMA w Stanach 

Zjednoczonych, a przede wszystkim 

obszernemu wywiadowi, w którym 

Koolhaas próbuje określić swoje miejsce 

na światowej scenie architektonicznej; 

mówi o swoich inspiracjach i założeniach 

teoretycznych. Na takim tle pojawia się 

nietypowy stylistycznie, wyróżniający się 

spośród innych materiałów esej Latoura, 

który uzupełnia i poszerza możliwości 

interpretacji teorii i projektów autora 

biblioteki w Seattle; umieszcza jego prace 

w kontekście pytania o kryzys modernizmu. 

Zdaniem francuskiego socjologa twórczość 

Koolhaasa i towarzyszące jej teksty wpisują 

się we współczesne przemiany społeczne 

zmieniające oblicze świata, w nasilające 

się na początku XXI wieku zjawiska 

takie jak globalizacja, kurczenie się 

odległości pod wpływem nowych technik 

komunikacyjnych, powstanie świata 

wirtualnego. (A.L.)
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Odkąd teoria stała się chlebem powszednim architektów, filozof, który się z nimi spotyka, znajduje się w 
sytuacji nie do pozazdroszczenia; jest dla nich łatwym łupem. Dlatego też, nie chcąc chwalić wielkiego 
dzieła, którego nie umiem objąć (a które równie dobrze mogłoby poradzić sobie beze mnie), zacho-
wam wobec niego pewien dystans. Chciałbym tu tylko wskazać na pewne podobieństwo pomiędzy 
postawą intelektualną Rema Koolhaasa a małymi papierowymi modelami mojego własnego filozoficzne-
go urbanizmu – filozof, w głębi duszy, zawsze pragnie zbudować Miasto Idealne; właśnie dlatego, mimo 
nieporozumień, w architekturze jest zawsze trochę filozofii, a w filozofii bardzo wiele architektury.
Aby wytłumaczyć, w jaki sposób mam zamiar „wydobyć brzmienie” z architektury Koolhaasa, muszę 
uciec się do dygresji. Pewnej wrześniowej niedzieli w Opéra-Comique, zespół muzyczny Décor 
Sonore1 wpadł na dziwny pomysł przekształcenia całego budynku w instrument perkusyjny. Po opa-
trzeniu granitowych kolumn, kamiennych balkonów i posągów z brązu z okresu Drugiego Cesarstwa 
niezwykle czułymi mikrofonami, perkusiści (przebrani za ślepców) spowodowali, że budynek – który 
zwykle mieści orkiestrę, i w którym muzyka rozbrzmiewa w pięknej sali Favart – zaczął wydawać 
dźwięki. Nie mam talentu Décor Sonore, lecz chciałbym w równie osobliwy sposób potraktować 
prace Rema Koolhaasa2, by wydobyć brzmienie, które – jak można się obawiać – będzie obce zain-
teresowaniom czytelników tego czasopisma.
Od dawna notuję małe impulsy wywoływane przez nowoczesność. Według mnie Koolhaas stara się 
opuścić XX wiek, podczas gdy wielu spośród jego krytyków pragnie jego powrotu. Jeśli przez długi 
czas mówiliśmy (rzecz jasna niesłusznie) o głupim XIX wieku, to jak określić wiek XX? Być może słowo 
„nikczemny” byłoby odpowiednie.
Kiedy zapytałem Maurizio Lazzarato3, dlaczego czytaliśmy tych wszystkich white dead men, tak jak gdyby 
nadal byli aktualni – Tarde’a, Jamesa, Whiteheada, Deweya4 – choć gardzi się nimi bardziej niż innymi 
dziewiętnastowiecznymi myślicielami – odpowiedział, że wszyscy oni należeli do epoki pierwszej glo-
balizacji. Innymi słowy, jak powiedział, po roku 1914 znów staliśmy się idiotami; wróciliśmy do dialektyki; 
powrócił stary Hegel. Myśleć zaczęliśmy znów dopiero po roku 1989. Druga globalizacja, po długim zejściu 
w piekło, które rozciągało się od sierpnia 1914 do jesieni 1989, odwołuje się do mądrości pierwszej 
globalizacji. Dopiero teraz odkrywamy, co łączy nas z tymi wielkimi autorami, pogrzebanymi żywcem 
przez dialektyków.

Być modernistą albo długi marsz triumfującego Rozumu
Wszystko zależy od palącej kwestii modernizmu. Ale nie myślę tu o periodyzacji sztuki – tak jak 
Baudelaire – czy architektury – jak Le Corbusier – ale raczej o dłuższej historii, którą można określić 

1. Rem Koolhaas i Bruno Latour 
podczas wystawy Content, która 
odbyła się w Kunsthal w Rotterdamie, 
w terminie od marca do maja 2004, 
fot. D.R
2-4. Katalog Content, złożony 
z obrazów i tekstów, dotyczy 
niestabilności i przekształceń 
polityczno-ekonomicznych 
współczesnego społeczeństwa, 
zwłaszcza tych, które nastąpiły 
po 11 września 2001 roku
5. W katalogu Content Koolhaas 
karykaturuje swe własne budynki i 
postacie świata polityki

1 Zespół Décor Sonore wykonywał 
fragmenty kompozycji Michela Risse 
zatytułowanej Instrument-Monument 
na fasadzie Opéra-Comique w Paryżu 
17 i 18 września 2005
2 Przede wszystkim serię Harvard 
Design School Guides oraz 
S,M,L,XL
3 Zob. M. Lazzarato, Puissances 
de l’invention. La psychologie 
économique de Gabriel Tarde 
contre l’économie politique, Paris 
2002
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za pomocą dwóch cech mających dość ścisły charakter: postępowej ewolucji Rozumu i wyparcia się 
antropologii5.
Pierwsza cecha: dla modernistów czas biegnie od przeszłości, w której Rozum i uczucie były połączo-
ne, do przyszłości, kiedy – to pewne – całkowicie się od siebie oddzielą. Iść naprzód to dla modernisty 
przechodzić od mroku ku światłu. Można wątpić czy światła jest wystarczająco dużo, można zauwa-
żać cienie, ale uwolniony od uczucia Rozum będzie zawsze wskazywał właściwą drogę, tak jak słup 
dymu, który prowadził Izraelitów przez pustynię. Druga cecha: choć w praktyce od początku historii 
Zachodu wartości coraz bardziej mieszają się z faktami, cały czas podtrzymuje się odmienną, oficjalną 
wersję. Wbrew elementarnemu doświadczeniu twierdzi się, że tylko „inni”, premoderniści, potrze-
bowali antropologii. My, moderniści, tworzymy siebie samych dzięki emancypacji. Dlatego możemy 
badać innych, nawet jeśli nie mamy do tego podstaw antropologicznych (niekiedy możemy badać 
samych siebie – swe własne marginesy – dzięki refleksyjnemu egzotyzmowi, gdyż mimo wszystko 
jesteśmy archaiczni).

Otępienie i obojętność
Jak analiza tych dwóch cech może doprowadzić do tego, że Koolhaas zacznie „wybrzmiewać”, o 
ile mogę tak powiedzieć? Najpierw zajmijmy się konkretnym przypadkiem. Jean-Pierre Changeux, 
oświecony modernista, zorganizował w Nancy piękną wystawę o Oświeceniu i świetle6. Organizator 
pokazu, człowiek otwarty, erudyta, miłośnik sztuki, postanowił ukazać wewnętrzne związki istniejące 
pomiędzy architekturą, fizjologią, malarstwem, optyką, teologią, grafiką i polityką w siedemnastym i 
osiemnastym wieku. Ale czy naprawdę dzięki zrozumieniu tych relacji dowiemy się o sobie czegoś 
więcej? Czy my, moderniści, wynalazcy Oświecenia, w końcu doczekamy się antropologii, która zde-
finiuje nasze miejsce w świecie? Oczywiście, że nie. Kiedy wchodzimy do sal poświęconych wiekowi 
dwudziestemu i powstałej w tym czasie wiedzy, której racjonalny charakter wynika z tego, iż umiała 
wydostać się z tygla, w którym nurzali się nasi poprzednicy, wszelkie związki znikają. W ramach wspa-
niałej scenografii, organizator – ten sam, który umieścił w gablotach dowody na związki pomiędzy 
nauką i kulturą w przeszłości – usytuował w przestrzeni hali niewyraźne ekrany wyświetlające krótkie 
filmy o naukach ścisłych, bez początku ani końca, źródła ani planu, „komentowane” przez narratorów 
dających świadectwo „współczesnym odkryciom”. W salach poświęconych wiekowi dwudziestemu 
jest wiele materiałów dotyczących teologii, architekturze, grafice, polityce i technologii. Ale już wiemy, 
że tak naprawdę z niczym nie jesteśmy związani. Wydostaliśmy się z otoczek (to wyrażenie Petera 
Sloterdijka7); żyjemy na zewnątrz, czyli nigdzie. Ten kontrast pomiędzy bogactwem zgromadzonych w 
gablotach przedmiotów pochodzących z przeszłości i ubóstwem ekranów, po których płyną wyrwane 
z kontekstu fakty naukowe, ujawnia właściwą modernistom nieumiejętność myślenia o swym włas-
nym oświeceniu. Wyparcie się historii, wyparcie się antropologii; ciemnota tych, którzy mówią o 
Oświeceniu nie może wyrazić się w jaśniejszy sposób. Jeśli wiek XX nie jest w całości „nikczemny”, 
to czy nie powinniśmy przyznać, że zapanowała w nim „głupota”? 
Zanim dojdziemy do tego, co – jak sądzę – tak bardzo szokuje modernistów w teoriach i projektach 
budynków Koolhaasa, pozbądźmy się zakłóceń, które mogłyby zamazać jasność interesującego nas prze-
kazu. Architekci przesycili nas rozmowami o postmodernizmie. Niestety, mówienie im nie wystarczało, 
budowali też postmodernistyczne budynki (oto drobna przewaga filozofów nad architektami; ci przy-
najmniej niczego nie budują). Ale postmodernizm to tylko przeceniony, pozbawiony metki modernizm. 
W obu wypadkach czas biegnie w tę samą stronę, choć postmoderniści wątpią, czy mamy do czynienia 
z postępem. Niekonsekwencja i nostalgia są w ich ideologii nierozłączne. Postmodernizm zachowuje 
wszystkie niedostatki modernizmu, lecz nie ma jego zalet: energii podboju czy smaku rozumu.

Context-Content, wewnątrz, na zewnątrz. Gdzie jesteśmy?
Spróbujmy teraz poddać w wątpliwość dwie główne cechy modernizmu: załóżmy, że czas nie biegnie 
już od tego, co archaiczne ku temu, co racjonalne, lecz od hybrydyzacji na małą skalę ku hybrydyzacji 

4 Gabriel Tarde, socjolog francuski 
(1843-1904), William James, 
filozof amerykański (1842-1910), 
John Dewey, filozof amerykański 
(1859-1952), Alfred N. Whitehead, 
matematyk, logik i filozof brytyjski 
(1861-1947)
5 B. Latour, Nous n’avons jamais été 
modernes. Essai d’anthropologie 
symétrique, Paris 1991
6  J.-P. Changeux, La lumière au 
siècle des Lumières et aujourd’hui, 
Paris 2005
7 Peter Sloterdijk, współczesny filozof 
i eseista niemiecki (ur. 1947). W 
języku polskim ukazała się jego 
Pogarda mas, Warszawa 2003
8 P. Descola, Par-delà nature et 
culture, Paris 2005
9 A. Yanewa, Scaling Up and Down: 
Extraction Trials in Architectural 
Design, w: “Social Studies of Science”, 
nr 35/2005. Analiza dotyczy projektu 
Whitney Museum
10 H. U. Obrist, B. Vanderlinden 
(wyd.), Laboratorium, Antwerpen 
1999

6. Przekrój aksonometryczny 
projektu metra w Hadze (Holandia), 
oddanego do użytku w październiku 
2004
7, 8. Schematy metra w Hadze. 
Tunel długości 1200 m mieści dwie 
stacje (2200 m² i 3100 m²), parking 
na 475 samochodów i muzeum 
plakatu
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11 F. Chaslin, Deux conversations 
avec Rem Koolhaas et autres textes, 
Paris 2001
12  B. Latour, Reassembling the 
social. An introduction to Actor-
Network Theory, Oxford 2005

Bruno Latour (ur. 1947), socjolog 
i filozof francuski, profesor w Institut 
d’Études Politiques w Paryżu, autor 
m.in. La vie de laboratoire (1988),
Nous n’avons jamais été modernes 
(1991), Reassembling the social. 
An introduction to Actor-Network 
Theory (2005). Kurator wystaw 
Iconoclash (2002) oraz La Chose 
politique – Atmosphères de la 
démocratie (2005). Doktor honoris 
causa uniwersytetów w Lund 
i Lozannie

Materiały ilustracyjne dzięki 
uprzejmości redakcji miesięcznika 
„L’Architecture d’Aujourd’hui” (fot. 1) 
i pracowni OMA (il. 2-17)

Artykuł Bruno Latoura En tapotant 
légèrement sur l’architecture de 
Koolhaas avec un bâton d’aveugle 
został pierwotnie opublikowany 
w numerze 361miesięcznika 
„L’Architecture d’Aujourd’hui”, 
listopad 2005

na wielką skalę. Antropologia nie będzie już oparta na rozróżnieniu na „nas” i „innych”; nie jest odwró-
conym egzotyzmem. Tak naprawdę nigdy nie byliśmy modernistami, więc istota związków pomiędzy 
różnymi sferami naszego istnienia – które Philippe Descola8 nazywa rodzajami identyfikacji i rodzajami 
relacji – wymaga badań, których rezultaty nie są znane z góry. W jaki sposób – w warunkach takiego 
zawieszenia – mówić o nowych zjawiskach takich jak Nowy Jork lat sześćdziesiątych, Lagos lat dzie-
więćdziesiątych, delta Rzeki Perłowej, Szanghaj czy Seattle? Żadne z nich nie mieści się w wąskich 
ramach wyznaczonych przez modernizm.
Moim zdaniem dzięki tym wątpliwościom łatwiej możemy zrozumieć dwa nurty pracy OMA, które 
tak dobrze przedstawiła Albena Yaneva9. Praca na modelach – jej zdumiewający przykład widzieliśmy 
w książce zatytułowanej Laboratorium, w której Koolhaas przekształcił dom jednorodzinny w salę 
koncertową w Porto10 – pozwala śledzić, etap po etapie, to istotne pytanie o zmianę skali. Z kolei 
polemika na płaszczyźnie Context-Content pozwala pokazać, że modernizm był kwestią kadrowania, 
podziału na to, co wewnętrzne – w tym przypadku chodzi o samą architekturę – i na to, co zewnętrz-
ne – czyli kontekst. Kiedy oddalamy się od modernizmu, oddalamy się również od kontekstu – stąd 
bierze się nieśmiertelne zdanie Koolhaasa Fuck the context. Za każdym razem trzeba przemyśleć 
wszystko od nowa, niezależnie od tego czy projektuje się bibliotekę w Seattle, czy drapacz chmur 
w Pekinie. Modernizm posuwał się naprzód; emancypacja postępowała równolegle. „A-modernizm” 
(słowo jeszcze nie istnieje) zobowiązuje do zmierzenia się z zasadniczą kwestią zmiany skali, która 
wydaje się konieczna właśnie dlatego, że nie możemy już niczego uznać za zewnętrzne.
W kierowanych do Koolhaasa komentarzach krytycznych zawsze powraca oskarżenie o działanie w 
złej wierze. Zarzuca się mu, że nie spełnia obowiązku denuncjacji11 irracjonalności, lecz bawi się nią 
(mnie, w podobny sposób, oskarża się o relatywizm – w sensie, jaki nadaje temu słowu Benedykt XVI 
– gdyż lubuję się w opisywaniu niezliczonych miejsc, w których nauka – nawet w XXI wieku – styka 
się z kulturą, a nie denoncjuję, tak jak wszyscy, „pozostałości irracjonalizmu”).

Ponowne kadrowanie
Istnieje paralela pomiędzy kwestią centrum miasta i działaniami w złej wierze: moderniści narzekają 
na olbrzymie miasta tak, jak zwolennicy geocentryzmu narzekali na chaotyczne ruchy planet, które 
zmuszały ich do mnożenia epicykli. Ich zdaniem należy zachować rozsądek, myśleć o centrach 
miast, opierać się irracjonalności, nie tworzyć wizji miast niemożliwych. Koolhaas proponuje inne 
rozwiązanie: chce zmienić paradygmat, w inny sposób wybrać punkt wyjścia analizy problemów, 
rozpocząć od szaleństwa (nieprzypadkowo zajął się Delirycznym Nowym Jorkiem), skończyć z 
modernizmem i zmienić skalę. Cała twórczość Koolhaasa jest moim zdaniem uzależniona od kwestii 
wielkości. 
W tym miejscu ponownie odnajdujemy intuicję Lazzarato, która dotyczyła myślicieli pierwszej i 
drugiej globalizacji. Ogarnięci obsesją modernistycznych ram, dwudziestowieczni myśliciele nie 
wiedzieli, w jaki sposób zająć się problemem skali: choć to oni wyzwolili potężne siły hybrydyzacji 
i przywiązania, wciąż pozostali zależni od kwestii emancypacji. Kiedy hybrydyzacja przekroczyła 
wyznaczone przez nich ramy, kiedy stała się naprawdę potworna, powrócili do krytyki i denuncjacji 
– współczesne nauki społeczne nie zajmują się właściwie niczym innym12. Tymczasem miliony zmie-
niły się w miliardy. Nie możemy już zadowalać się powtarzaniem, że miliony ludzi mieszkających w 
centrach miast są otoczone przedmieściami zamieszkanymi przez miliardy irracjonalnych jednostek. 
Modernizm, podobnie jak pocięte kameralnymi uliczkami dla pieszych centra miast historycznych, 
jest wymarłą wioską Asteriksa. Przychodzi czas, kiedy powinniśmy zacząć myśleć o XXI wieku za 
pomocą innych narzędzi niż te, które pozostawił nam w spadku fascynujący i odpychający XX wiek. 
Czyż Rem Koolhaas nie czyni właśnie tego?   

Bruno Latour
Tłumaczenie: Andrzej Leśniak

9, 10. W Hadze sieci się przecinają: 
trasy kolejki są umieszczone na 
tym samym poziomie, co platformy 
dostępowe, fot. Hans Werlemann
11. Widok ogólny na projektowany 
teatr Charles-et-Dee-Wyly w Dallas
12. Nocny widok na teatr w Dallas, 
w którym mieścić się będzie także 
centrum sztuki

13-15. Każda faza projektowania 
wymaga innych narzędzi: ikona 
symbolizująca projekt z Dallas, 
schemat pomysłu na jego program, 
makieta
16, 17. Budowa teatru w Dallas 
(7000 m²) jest planowana na lata 
2006-2008; wyposażenie budynku 
pozwoli na jego dostosowanie do 
różnego rodzaju wydarzeń kulturalnych
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