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Préface
Le fantome de I’esprit public

Des illusions de la démocratie
aux réalités de ses apparitions

Bruno Latour

Le probléme peut s’énoncer ainsi: quels tests
objectifs simples et rudimentaires permettent
d’identifier dans un débat le protagoniste
qui mérite le plus le soutien du public?
Walter Lippmann

Par sa nature méme, I'Etat est quelque chose

qui doit étre scruté, examiné, cherché. Presque aussitot que sa
forme est établie, il a besoin d’étre refait.

John Dewey

Crise de la représentation? Quelle crise de la représenta-
tion!? Si vous désespérez de la politique, c’est que vous lui avez
demandé plus qu’elle ne peut donner. Vous I’avez imprudem-
ment chargée de tiches morales, religieuses, juridiques, artisti-
ques, qu’elle est impuissante a remplir. Demandez I'impossible,
vous récolterez I’atroce ou le grotesque. Si vous voulez qu’on
reprenne confiance dans la démocratie, alors il faut d’abord
la décharger des illusions qui ont transformé le réve d’une vie
publique harmonieuse en un cauchemar.

C’était la lecon du Prince de Machiavel: cruelle pour ceux
qui se bergaient d’illusions; libératrice pour les vrais amis de
I’idée républicaine. C’est aussi la lecon de ce livre, plus de
quatre-vingts ans apres sa publication, qui vient proposer aux
Francais de retrouver I’esprit public, mais apres avoir d’abord
dissout les fantdémes de la politique. Du fantome a ’esprit, il n’y
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a peut-étre qu’un souffle, mais ce souffle est pour nous infini-
ment bénéfique. Si la lecture de Machiavel fut dure a ceux qui
cherchaient la vertu ailleurs que dans la force, la fortune et I’as-
tuce, celle de Lippmann sera plus douloureuse encore car c’est
a I'idée méme de représentation, de peuple et de public qu’il
vient s’attaquer. Autant le dire tout de suite: il s’agit pour un
lecteur francais d’une cure de désintoxication. Mais si on I’in-
vite a se défaire de ses plus cheres croyances, c’est parce qu’elles
sont justement, aux yeux de Lippmann, ce qui a réduit ’esprit
public a un role de spectre. De méme que Machiavel, en vrai
républicain, ne révélait le pouvoir des princes que pour per-
mettre aux citoyens de les contrer, de méme, c’est en démocrate
passionné que Lippmann, dix ans apres la fin de la Grande
Guerre, inflige a ses lecteurs cette le¢on de « réalisme sévere ».
I faut sauver la démocratie des mains des démocrates. Il faut
enfin désensorceler la politique. Méme style ramassé et mor-
dant, méme petit livre noir.

Si Walter Lippmann, né en 1889 et mort en 1974, avait écrit
le Prince du vingtieme siécle, ¢a se saurait, non? Pas forcément.
Rien de plus injuste que I’histoire intellectuelle de ce siecle de feu,
de sang et de cendre. S’il est vrai que pour les sciences et les tech-
niques les guerres sont de formidables accélérateurs, elles sont
pour la pensée des freins puissants. Considérez avec quelle len-
teur on extrait toujours de leurs ruines les grandes philosophies
de William James, d’Alfred North Whitehead, de John Dewey.

Quand une époque est sortie de ses gonds (out of joint), écrit
justement Lippmann, les uns prennent les barricades, les autres
se retirent dans un monastére. Ce qui explique que la plus
grande partie des écrits de notre époque soient pour moitié
d’inspiration révolutionnaire et pour moitié de la littérature
d’évasion — sans qu’on puisse le plus souvent distinguer "une
de l'autre ...
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Il n’est donc pas impossible que le vingtieme siécle, a cause
de la violence de ses conflits, nous ait rendus en politique tout
a fait idiot. Et que ce livre, a la maniére de certaines levures qui
peuvent rester quiescentes indéfiniment jusqu’a ce que les condi-
tions extérieures leur deviennent favorables, trouve enfin ses
lecteurs. Quand il faut tout reprendre a zéro, peu importe que
I'inspiration date d’hier ou qu’elle ait attendu pres d’un siecle.
Si le Public Fantéme est un autre Prince, c’est probablement au
vingt et unieme siecle qu’il s’adresse...

Et heureusement, car depuis sa parution en 1927, il n’a fait
que gagner en actualité. Ce que Lippmann appelait la Grande
Société (et que nous appelons aujourd’hui la mondialisation
ou la globalisation) n’a fait que multiplier les défis que posent
a la théorie politique Pextension prodigieuse des affaires que
les citoyens sont amenés a traiter”. D’un autre coté, jamais les
moyens pratiques qui permettent de se familiariser de pres avec
les affaires n’ont paru plus fragiles, plus distants, plus viciés. Les
probléemes n’ont fait que s’amplifier et les remeédes de s’altérer.
Au point que certains commencent a prévoir que le politique
risque de disparaitre pour de bon, ce fluide subtil aussi précieux
que I’eau, le gaz ou I’électricité mais dont le stock aurait fini
par diminuer tout a fait faute de production, de distribution et
d’entretien de ses réseaux’. Ce n’est donc pas seulement pour les
historiens des idées politiques ou des Etats-Unis que ce livre est
traduit. Ce livre a été écrit pour nous maintenant. S’ils ne se font
plus d’illusions sur la politique, les Frangais se font peut-étre
encore des illusions sur le fait qu’ils en manqueraient! Ultime
illusion a laquelle ce livre leur permettra peut-étre de ne pas
céder. En politique ils ont tout essayé — régimes, constitutions,
mouvements, idées — sauf de revenir sur les prémisses mémes
de tous leurs raisonnements: qu’attendent-ils au fond de la vie
publique ? Que peut-elle offrir qui soit vraiment réalisable?
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Des citoyens aux vues bornées?

Lippmann part de la constatation qui a servi de base a
tous les critiques de I’idée démocratique a travers les ages: on
demande aux citoyens de s’occuper d’affaires qu’ils n’ont pas
I’équipement mental pour réaliser. S’il fallait vraiment que les
citoyens participent aux affaires publiques comme le prévoit la
théorie de la représentation, il faudrait que chacun ait le cerveau
de mille Démosthéne, de mille Aristote, de mille Einstein. Mais,
contrairement aux réactionnaires de tous poils et plumages,
Lippmann n’en tire pas la conclusion qu’il faudrait confier la
barre a des princes, a des savants, a des experts, a des spécialis-
tes de la chose publique. Son argument sur la faiblesse de notre
équipement mental s’applique a tout le monde: philosophes,
politiques, journalistes et experts compris®. Le public fantome,
c’est d’abord Pobscurité profonde dans laquelle nous nous trou-
vons plongés. Personne ne sait, personne ne voit, personne ne
prévoit. Tout le monde titonne a I’aveugle en fonction des cir-
constances. Aucune théorie politique n’a de vraisemblance,
si elle suppose, au-dessus de cette obscurité une connaissance
quelconque qui lui serait supérieure et qui permettrait d’arbitrer
d’avance les positions en détectant a coup slr et sans épreuve
celles qui sont rationnelles ou irrationnelles, éclairées ou partisa-
nes, progressistes ou réactionnaires. Au-dessus de la politique il
n’y a rien de plus assuré sur lequel on pourrait compter, aucune
cour d’appel a laquelle on pourrait s’en remettre pour abdiquer
les taches d’expérimentation et de titonnement a ’aveugle. Le
« probleme du public », pour reprendre le titre du livre que
John Dewey va écrire quelques années plus tard en réaction a
celui de Lippmann, c’est qu’il est un aveugle mené par des aveu-
gles’. Tous ceux qui ont cru faire mieux, on fait pire. Sans cette
obscurité, sans cette immanence radicale, sans cette déception
préliminaire, aucune réflexion politique ne sera réaliste.
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Vision sombre et pessimiste qui ne cadre pas avec les idéaux
de la démocratie? Attendez. Il faut entrer dans cet argument
comme on passe un jour de soleil éclatant dans une caverne
obscure: il faut que les yeux d’abord aveuglés se fassent peu a
peu a Pobscurité — les faibles lumiéres qu’on y discernera bien-
tot seront peut-étre fragiles, mais ce sont les seules que nous
aurons jamais. Le soleil brille peut-étre dehors —sauf qu’il n’y
a pas de dehors!

Comme nous le verrons plus loin Lippmann est un journa-
liste, ’'un des plus grands de son siécle, et c’est d’abord en journa-
liste qu’il aborde les grandes questions de la politique. Quelques
années plus tot, a partir de la couverture de la Révolution russe
par les médias américains, il a écrit le premier livre empirique sur
la fabrication des journaux, L’'Opinion publique, qui s’attache a
détailler sur quels objets réels et par quels moyens concrets, les
citoyens se forment une opinion sur les affaires qui les concer-
nent®. On peut mépriser les journalistes, critiquer la presse, se
moquer des politiques, ridiculiser les fonctionnaires et leurs dos-
siers, se plaindre de I’agitation des militants, s’indigner de la
froideur des économistes, mais dans la caverne, a I’intérieur du
politique ou régne cette profonde et irrémédiable obscurité, nous
ne disposons que de ces minces fils d’Ariane pour délabyrinther
quelque peu nos opinions. Tous ceux qui vous disent qu’ils ont
une meilleure vue, un acces plus direct, une saisie plus immédiate
sont des menteurs — ou plutot d’autres journalistes, d’autres poli-
tiques, d’autres militants, d’autres économistes, d’autres fonc-
tionnaires qui ajoutent leurs productions, leurs révélations a la
confusion ambiante — ce qui emméle encore un peu plus la toile
qu’il faut apprendre a déméler...

Dans ce labyrinthe, la solution de Lippmann est de suppo-
ser, en mettant les choses au mieux, que vous aurez affaire a des
gens d’intelligence moyenne, constamment agités par d’autres
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soucis, qui n’auront pas d’autre moyen de déméler les affaires
que le fragile secours des techniques intellectuelles a leur dispo-
sition. « Quand on se souvient que le public est fait d’hommes
trés occupés qui consacrent environ une demi-heure par jour a la
lecture de leur journal, ce n’est pas faire preuve de cruauté mais
de simple prudence que de prévoir qu’ils ne pourront jamais
rendre justice aux détails des affaires’. ». Remplacez les techno-
logies intellectuelles de son temps —le journal — par les notres
—le web —, ’argument ne changera pas: ce que Lippmann fait
saillir au premier plan, c’est la nécessité, pour toute théorie de
la démocratie, de s’attacher d’abord a I’appareillage cognitif a
la disposition des malvoyants que nous sommes tous®. C’est
d’abord cet appareillage qu’il faut entretenir. Priver un citoyen
des instruments avec lesquels on doit appareiller les affaires qui
le concernent, c’est demander a un aveugle de jeter sa canne
blanche. Il n’y a pas de solution de rechange.

Une fois que les yeux se sont habitués a Pobscurité et qu’ap-
parait peu a peu le fragile éclairage artificiel que les techniques
de communication peuvent jeter sur les affaires, Lippmann attire
notre attention sur une autre limite de toute discussion politi-
que: nous ne traitons avec quelque assurance que des affaires
que nous maitrisons de bout en bout. Pour toutes les autres, nous
ne les verrons jamais que de loin, nous ne les saisirons jamais
que par bloc et en gros, obligés de faire confiance, pour tous les
détails, a d’autres personnes dont nous espérons qu’elles seront
plus proches, plus compétentes, plus, comme on dit, «a leur
affaire ». Tout son livre est construit sur cette distinction. Il y a
bien ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, mais cette distinc-
tion ne recoupe pas celle entre les gouvernés et les gouvernants:
nous sommes tous compétents sur notre propre métier, ignorants
sur tout le reste. « S’il existe une différence de fond, c’est entre
ceux qui sont de la partie (insiders) et les autres (outsiders). »
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Or, les théories de la démocratie ont du mal avec cette dis-
tinction. Elles reposent le plus souvent sur une optique politi-
que parfaitement impossible selon laquelle nous discernerions
directement sans flou, sans confusion, aussi bien ce que nous
voyons de preés et ce que nous voyons de loin, ce qui nous
concerne au premier chef et ce qui nous touche incidemment,
ce sur quoi nous avons une connaissance de premiére main et
ce sur quoi nous ne pouvons avoir que des opinions rappor-
tées. S’il y a un public fantdéme, c’est d’abord a cause de cet
effet d’optique qui inverse les évidences les plus assurées: alors
que nous ne saisissons avec une bonne acuité visuelle que ce sur
quoi nous sommes un peu spécialisés (en fait, ce a quoi nous
sommes habitués), nous croyons pouvoir discerner les affai-
res les plus éloignées encore plus clairement que les notres.
Chacun, en démocratie, pense avoir un acces direct a la guerre
d’Irak et se verrait bien président de la République ou direc-
teur de la Banque centrale européenne. A Iinverse, tout prési-
dent de la République, tout député, tout PDG, se croit capable
de saisir d’un coup, sans en connaitre les détails, les probléemes
d’un pécheur, d’un informaticien ou d’un boulanger. Le prix a
payer en acquisition de compétence, en enquéte, en instrument,
en apprentissage, en appareillage intellectuel, en familiarisation
progressive n’est jamais pris en compte. Ou plutot, il est a la
fois reconnu comme une évidence et aussitdt oublié comme trop
contraire aux idéaux démocratiques: chacun doit pouvoir don-
ner son avis sur tout. Surtout les chefs.

Loriginalité de Lippmann c’est de vouloir reconstruire la
théorie de la démocratie sans perdre cet idéal et sans oublier
non plus son cott cognitif: « Les problemes les plus frustrants
de la démocratie sont justement ceux qu’on ne peut pas résou-
dre par des principes démocratiques. » Machiavel voulait fon-
der Pesprit républicain sans plus se payer de mots sur aspect

1l
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organique, spirituel et miraculeux de la Cité; Lippmann, en
vrai démocrate, veut résoudre I’aporie suivante: oui a la démo-
cratie, mais en chair et en os, pas en illusion’. Il ne veut pas de
solution de facilité en faisant I'impasse sur 'impossibilité pra-
tique, cognitive, matérielle, d’'un public composé de citoyens
qui, semblables aux aigles, pourraient voir de trés loin et de trées
pres avec la méme acuité visuelle. La ou tout le monde passe en
soupirant sur la faiblesse congénitale des démocraties, sans en
modifier pour autant le but, Lippmann, lui, veut un idéal qui
soit de ce monde pas de Iautre.

S’il ne veut oublier ni Pexigence de démocratie, ni son impos-
sibilité, quelque chose d’autre doit étre laissé de coté. Mais
quoi? Il aborde cette question redoutable avec un total sérieux.
Tous ceux qui ont abandonné I’idéal, sont devenus des réaction-
naires en plagant leur confiance dans un Souverain (religieux,
moral, juridique, économique peu importe) qui ne doit plus ren-
dre compte a personne. Tous ceux qui ont oublié les limitations
mentales et pratiques, ont fait de la démocratie une pantalon-
nade, désespéré les ames les plus généreuses et basculé finale-
ment dans I’évasion révolutionnaire ou dans le consumérisme.
La crise de la représentation, c’est d’abord I’impossibilité de
penser ce que peut vouloir dire représenter. A cause du refus de
penser cette aporie, on n’a obtenu d’autre résultat que de faire
désespérer de la politique.

Courageusement, comme ce mathématicien qu’il avoue avoir
révé d’étre s’il n’avait pas été journaliste, Lippmann remonte
obstinément jusqu’au bout, a la source méme de I’aporie: ce qui
doit céder, ce qu’il faut abandonner, c’est I'idée méme de Public.
Quelque chose doit céder, quelque chose que nous croyons ché-
rir avec raison mais que nous avons mis a tort au cceur de I’idéal
démocratique, alors qu’il en est le principal obstacle. Le Public,
avec un grand P, qui serait représenté par un gouvernement dit

12
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a tort « représentatif », voila la prémisse qu’il faut abandon-
ner pour établir enfin la démocratie sur une base réaliste'’. Le
Public c’est la maladie infantile de la démocratie, le fantéme
qui effraie la démocratie et lui interdit d’étre adulte. Il n’y a pas
de Public. C’est la seule solution qui ne fasse plus Pimpasse sur
sa réalisation pratique — et nous permette enfin d’entretenir les
bases matérielles d’une pensée progressiste. On ne comprendra
jamais les problemes du public, si ’on ne comprend pas que
c’est le Public qui est un probleme.

Et pourtant, il y a des publics. Quand? Lorsque les gouver-
nants ont failli a leurs devoirs; lorsque les institutions habi-
tuelles sont incapables de fonctionner; lorsque les controverses
font rage; lorsque I’obscurité du politique est encore plus pro-
fonde que d’habitude. Lippmann ne fait pas naitre le Public
d’une sorte d’heureuse préhistoire, d’un empyrée igné auquel
auraient acces les ames désintéressées; ce n’est pas pour lui ce
bain rafraichissant ou les citoyens affairés, comme dans les eaux
du Léthé, oublieraient leurs intéréts particuliers pour devenir
soudain « désintéressés », capables de coincider enfin avec la
Volonté Générale. Les publics sont rameutés a la va-vite dans
toute leur incompétence fonciére, en cas de catastrophe, parce
que les institutions ne répondent plus, parce que les experts
ont démontré leur incompétence, parce que les gouvernants
sont incapables d’appliquer les régles qu’ils sont chargés d’ins-
tituer'!. Dapparition du public ne marque pas I’Aurore aux
doigts de rose de la démocratie, c’est d’abord la marque de sa
faillite, ensuite seulement de sa nécessaire reprise.

Or C’est justement sur ce type de controverses, les plus dif-
ficiles a déméler, que le public est appelé a se prononcer.
Quand les faits sont les plus obscurs, quand les précédents
manquent, quand tout est inédit et confus, c’est la que, dans
toute son incompétence, le public est forcé de prendre ses plus

13
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importantes décisions. Les problémes les plus difficiles sont
ceux que les institutions ne sont pas capables de traiter. Ce sont
la les problémes du public.

Cette phrase donne la clef du livre. C’est son moment le plus
décisif. Lippmann ne désespére pas du public mais il ne I’idéa-
lise pas non plus. Il maintient solidement les deux branches de
’aporie: oui, c’est bien le public qui doit s’emparer des proble-
mes puisque tous les autres ont failli; oui, le public doit résou-
dre Paffaire malgré toute son incompétence, sa fragilité et son
amateurisme. Mais il est a la fois inutile et dangereux de lui pré-
ter des vertus qu’il n’aura jamais: on Pempécherait de remplir
son role de juge en derniére instance.

Toute la dureté du livre de Lippmann vient de la: rien ne
rendra le public compétent et pourtant personne ne viendra le
remplacer; il est en dernier appel et il est incapable. Cest littéra-
lement le moment d’exception. Le public fantéme c’est d’abord,
chez Lippmann, cette dure réalité, cette téte de Gorgone que la
plus grande partie des penseurs politiques font tout pour ne pas
regarder en face. Ils couvrent d’habitude ce hiatus, cette cassure,
cette faille, d’'un vaste manteau de bons sentiments. Les vrais
penseurs du politique — et ils ne sont pas légion —, se reconnais-
sent a ce signe qu’ils mettent toute leur énergie a résister au ver-
tige: au-dessus de la politique il n’y a rien et pourtant il n’y a
de politique que le moment décisif ou une autorité reprend les
choses en main pour franchir ’abime de I’indécision. Cest la
fortune chez Machiavel; c’est la décision chez Schmitt. Mais
ce que ces deux auteurs attribuent au pouvoir du Prince ou du
Souverain, Lippmann, qui n’a jamais cessé de croire, en bon
Américain, a Iidéal populaire, I’attribue aux publics dans toute
leur fragile incompétence. S’il existe un au-dela du politique, le
politique disparait; s’il n’y a pas de reprise, aux moments de
rupture, il disparait plus stirement encore. Alors que Schmitt

14
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fait de la reprise en main par le Souverain le moment de force
extréme et qui doit échapper, par définition, a toute justifica-
tion, c’est pour Lippmann un moment d’extréme faiblesse et qui
doit augmenter pour tous ’exigence de justification'?. On pour-
rait presque dire que Lippmann est un Schmitt démocrate...
Pour que la démocratie apparaisse, il faut que le fantdome du
Public se dissolve.

Des publics faute de mieux

Pour comprendre cette bréche radicale dans la notion de
représentation, pour bien saisir la distinction entre le Public et
les publics, il faut suivre le rythme que Lippmann va donner
au parcours des affaires. Oublions d’abord Pl'idée folle selon
laquelle il y aurait des individus bornés préoccupés de leurs seu-
les boutiques, et d’autres, particulierement éclairés, a travers
lesquels parlerait I’esprit public parce qu’ils sont sortis de cer-
taines écoles et rentrés dans certains corps d’Etat. Il n’y a pas
de gens désintéressés. C’est la conséquence méme de la limita-
tion cognitive notée plus haut. Nous ne sommes compétents que
pour les affaires auxquelles nous sommes directement intéres-
sés, qu’il s’agisse de faire cuire des petits pains, sauver des vies
au Darfour, faire tourner des modéles économétriques, voter
une loi ou gérer une station d’épuration. « Une théorie politique
qui reposerait dans une communauté quelconque sur ’attente
du sacrifice et de I’oubli de soi-méme chez les gens ordinaires ne
vaudrait méme pas qu’on s’y arréte. »

Mais nos affaires ne sont jamais seulement nos affaires, nos
problémes ne sont jamais nos problémes, nos solutions ne sont
jamais nos solutions. S’il n’y a pas de gens désintéressés, il n’y
a pas non plus de question strictement privée. Nous sommes
liés les uns aux autres, non pas par I’existence préalable d’une
quelconque communauté — ni méme d’une société, comme on
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le verra plus loin — mais par le fait que nos affaires, nos issues
comme dit ’anglais, ne cessent de s’emméler les unes dans les
autres. Lippmann ne part ni des individus fictifs des théories
économiques de son temps, ni d’une société globale déja consti-
tuée. Grace a sa vision écologique, darwinienne, il part d’un
entremélement de questions, d’affaires qui ne sont jamais ni
totalement individuelles, ni totalement collectives. Nous ne som-
mes forcés d’entrer en politique que par I’entremélement de nos
affaires dont les conséquences nous échappent. Comme chez
Dewey, la politique de Lippmann est résolument orientée-objet:
il y a d’abord des objets de dispute, des imbroglios, et ensuite
seulement les positions prises par les uns et par les autres'’. Ce
n’est pas pour rien qu’on les appelle tous deux des pragmatis-
tes: partons d’abord des affaires, des choses, des pragmata, pour
comprendre ensuite ce que les humains peuvent en penser'®. Et
si Pon part des objets de dispute, n’ayons pas de doute la-des-
sus, ceux qui s’en occupent auront nécessairement des positions
contradictoires. Aucun horizon d’accord, aucun unanimisme
a espérer. Le pluralisme est 1a d’emblée; non pas comme un
défaut auquel il faudrait avant tout remédier, mais parce que
c’est la nature méme de cette écologie particuliére: nous som-
mes en contradiction pour toujours dans les affaires pour tou-
jours emmélées. D’ou les vignettes dont il parseme le livre sur le
caractere radicalement irréconciliable des intéréts:

Mais qu’on se place plutdt du point de vue d’un campagnol:
quelle différence dans la perception du bien et du mal! La, les
aimables vieilles dames feront figure de sorciéres et leurs matous
de tigres; la Ligue pour la Sécurité des Campagnols y sera
secouée de débats hystériques a propos du Péril Vieille Dame.

Le relativisme n’est pas une faute morale, mais la simple des-
cription de I’écosystéme contradictoire oli nous vivons'’. Le
mieux que nous puissions faire c’est de parvenir a un modus
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vivendi grice a ce que Lippmann appelle des ajustements
— terme auquel il va donner un sens tres fort et dans lequel le
lecteur doit apprendre a réentendre la racine «juste ». Ceux
qui croient mieux faire n’aboutiront qu’a des modus moriendi:
quoiqu’ils prétendent, ce sont des tueurs.

Pour comprendre ’apparition des publics, il faut faire inter-
venir deux nouveaux personnages, les gouvernants et ce qu’on
pourrait appeler, les activistes ou les militants dont le role, chez
Lippmann, est indispensable.

Ne nous faisons pas d’illusion a leur sujet, les gouvernants
ne sont évidemment pas les dépositaires du Bien Public grace a
leur désintéressement et a leur vision d’avenir. Lippmann partage
avec tous ses concitoyens cette défiance fondamentale pour toute
exagération du réle de I’Etat. Les gouvernants sont des spécia-
listes délégués et payés pour essayer tant bien que mal de faire
appliquer les régles qui ont émergé a la suite des crises précéden-
tes — car on ne va bien str que de crise en crise, en titubant.

Le mot regle ne doit pas non plus nous induire en erreur.
Lippmann tient de la philosophie pragmatiste une définition
immanente de la régle de droit comme régle de comportement:
la régle c’est ’habitude, imposée a I’origine par la force, et sui-
vie depuis lors sans trop de récrimination'®. « Mais que le sys-
téme soit ou non dépassé, dans son origine la plus crue, un droit
ce n’est jamais qu’une prétention que quelqu’un a pu affirmer,
et un devoir, une obligation que quelqu’un a su imposer. » Mais
bien siir on ne peut pas imaginer, dans une vie commune néces-
sairement pluraliste, que les régles vont étre suivies bien long-
temps. Elles finissent par rompre du fait méme des affaires
contradictoires dans lesquelles nous nous trouvons emberlifico-
tés. Le doute s’installe a leur sujet. Intervient alors un tiers parti,
les activistes, qui prennent sur eux de la critiquer et qui, pour se
faire entendre, invoquent tous I’esprit public. « Il n’y a pas de
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question pour le public tant que la validité de la régle n’a pas
été mise en doute — que le doute porte sur le sens de la regle, sa
justesse ou la méthode qui permettra de appliquer. »

Le fluide politique se manifeste par les ruptures du cours
d’action: comme les parties ne peuvent s’entendre, les gouver-
nants interviennent; quand les gouvernants ne parviennent pas
a maintenir les régles, les activistes interviennent. Et quand les
activistes commencent a faire du tapage? Alors c’est la que les
publics, convoqués sur la scéne a la maniére des badauds attirés
par un accident, doivent commencer a s’impliquer, mais pour
un temps seulement et pour une fonction tres précise. « Quand
les parties directement concernées n’arrivent pas a trouver
un accord, c’est aux officiels d’intervenir. Quand les officiels
échouent a leur tour, c’est a Popinion publique d’intervenir dans
les affaires ». Au lieu d’établir la vie publique sur ’accord, la
continuité, 'unanimité et ’appel au bien commun, Lippmann
la reconstruit sur les désaccords, les cassures, les ajustements et
’appel aux modus vivendi.

Prenons garde de ne pas projeter sur ce scénario nos habi-
tudes frangaises. Ni les parties qui ont d’abord imposé la regle,
ni les gouvernants qui en ont suivi I’établissement, ni les activis-
tes qui en contestent la 1égitimité, ne représentent autre chose
qu’eux-mémes. Ils poursuivent tous des intéréts particuliers, ils
sont tous la proie de passions singuliéres, ils n’ont tous de cer-
titude que par leur expertise a chaque fois spécialisée. Personne
n’a de vision d’ensemble. Personne ne peut sauter directement
de ses attachements propres pour aller puiser a pleins brocs
dans la Volonté Générale.

Mais alors comment les publics pourraient-ils réussir 1a ou
la connaissance des experts comme Iengagement des militants
ont été impuissants ? Pourquoi demander aux moins bien infor-
més, ce que les mieux informés n’ont pas été capables de tenir?
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Il faut reconnaitre que le portrait du public —avec un petit p —
n’est au premier abord guére flatteur:

Le public arrive au milieu du troisiéme acte pour repartir avant
que le rideau ne soit tombé, juste assez longtemps pour détec-
ter avec un peu de chance qui est le héros de la piéce et qui est
le méchant. Par nécessité, il ne pourra jamais juger des vrais
mérites mais se prononcera d’aprés un simple échantillon du
comportement, un aspect d’une situation, ce qu’il aura pu sai-
sir de ’extérieur par des preuves trés rudimentaires.

On s’attendait a voir le peuple sur scéne: il est dans les loges
et arrive en retard; on pensait qu’il allait se passionner au moins
pour le grand théatre de la politique: il baille et file avant la
fin; on pouvait croire qu’il allait du moins lire les critiques, par-
courir le livret, demander P’avis de ses supérieurs: il n’apprécie
qu’au jugé et ne retient que les différences les plus superficiel-
les et les plus dramatisées. Et Lippmann écrit avant le zapping,
les blogs, la presse Murdoch, Fox News, la télé trash et les talk-
show... Ironique a coup siir, juste peut-étre, mais sans rapport
aucun avec ce qu’on attend depuis Rousseau de 'irruption du
peuple dans les affaires publiques.

Et pourtant, ne croyons pas que Lippmann va se complaire
dans cette charge caustique et qu’il va rejoindre le cheeur de
ceux qui s’indignent de la déchéance de I’esprit public. Pas plus
que Machiavel il ne veut étre cruel. Il ne veut qu’étre juste et
parvenir enfin a ce que le public « dans toute son incompé-
tence » puisse mettre fin a la crise que Pimpuissance de ses gou-
vernants a causé et que l’action des militants a révélé, avivé,
dramatisé, scénarisé. On objectera qu’il est impossible de faire
reposer toute la théorie de la démocratie sur une base aussi fra-
gile; qu’elle ne peut tenir qu’a la condition d’asseoir toute la
pyramide sur le socle immense, assuré, rassurant du Public et
du Peuple — avec deux grands P... C’est justement cette illusion,
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ce fantdme, que Lippmann nous demande d’abandonner. Ce
qui était possible pour les petites cités grecques, a la limite pour
les Etats nations, ne I’est plus par temps de mondialisation (ou
de Grande Société). La théorie politique continue a habiller les
citoyens globalisés avec les habits devenus trop courts de leur
enfance ou de leur adolescence. Il faut leur couper des habits qui
leur soient enfin ajustés.

Mais comment les défaire de leurs bonnets phrygiens, de
leurs toges romaines, de leurs vestes Mao? En ne leur attribuant
aucune qualité qu’ils ne puissent avoir, mais en leur demandant
de remplir jusqu’au bout les taches qu’ils sont en mesure d’ac-
complir. Rappelons-nous que le public est toujours en position
d’extériorité et donc d’ignorance, que son intérét est passa-
ger, son attention discontinue, qu’il ne peut apprécier les cho-
ses qu’en gros sans entrer dans les spécificités du cas et qu’il
dépend entierement pour ses jugements de ’appareillage cogni-
tif mis a sa disposition. D’autant que le public est toujours ad
hoc, convoqué cas par cas au gré des crises et des affaires. Il n’y
a pas Un Public pour toutes les questions, mais des publics en
fonction des ruptures, plus ou moins nombreuses et toujours
différentes, dans Papplication des régles de comportement. Le
pluralisme des positions est donc redoublé par le pluralisme des
publics. Aucun Grand Un auquel on puisse faire appel.

Ces conclusions se démarquent nettement de la théorie cou-
rante du gouvernement populaire. Celle-ci part du principe
qu’il existe un public qui dirige le cours des événements. Je
soutiens que ce public n’est qu’un fantome. Une pure abstrac-
tion. Si 'on parle d’une gréve des chemins de fer, le public
sera composé des fermiers desservis par la ligne; mais qu’il
s’agisse de droits de douane sur les produits agricoles, et voila
que ce public inclura peut-étre les cheminots qui bloquaient
les voies... Le public tel que je le vois n’est pas un ensemble
immuable d’individus. Il se compose des gens concernés par
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une affaire, et il ne peut avoir une influence qu’en prenant parti
pour ou contre les acteurs chargés de cette affaire.

On dira que Lippmann ne réussira jamais, qu’il a rendu
impossible la tiche de la démocratie, qu’il ne fait parade de ses
intentions pures que pour saper I’idéal républicain; nul ne peut
prétendre a un ordre juste en confiant la décision finale a un
public doté de si peu de vertu héroique. C’est ce qu’on disait
aussi de Machiavel: jamais il ne pourra faire tenir un ordre
durable aux seuls cheveux de la Fortune.

Repérer les partisans a de certains signes

La solution originale de Lippmann repose entiérement sur
une propriété jusque-la négligée de ce pauvre public a qui ’on
demande tant de compétence sans jamais lui donner les moyens
pratiques pour les exercer: il doit pouvoir, méme de ’extérieur et
rapidement, parvenir a discerner lequel des partis en présence est
le plus partisan pour peser ensuite de tout son poids en faveur de
celui qui parait ’étre moins. C’est bien peu? Cest tout.

Puisqu’on ne peut pas espérer que ces publics de hasard mai-
triseront le fond des débats, pour étre a peu prés sirs d’opter
pour le bon parti, il faut qu’ils puissent se fier a des signes faci-
les & reconnaitre et néanmoins pertinents. De tels signes exis-
tent-ils? Peut-on les identifier ? Peut-on les formuler de telle
sorte qu’ils puissent étre appris et utilisés ?

Cest autre clef du livre, celle qui va ouvrir toute sa
deuxieme moitié. Peut-on organiser notre vie publique de
fagon a faciliter, grice a des signaux simples et robustes, la
détection de ceux qui, engagés dans les inévitables controver-
ses, sont les plus capables de justifier leurs positions ou, a I’in-
verse, ceux qui exigent que nous nous en remettions a leur seul
arbitraire. Si ces signaux existent, peut-on les multiplier, les
rendre plus saillants, nous familiariser avec eux, apprendre a
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les entretenir ? Nous n’avons pas d’autre choix: si ces signaux
s’effacent, s’atténuent ou disparaissent, il n’y aura plus de vie
publique. La démocratie sera impossible. Le sens méme du
politique aura pour de bon disparu. C’est sur cette minuscule
pointe que Lippmann, entre deux guerres (la premiere ou il a
joué, nous le verrons, un réle important, la seconde qu’il n’a
cessé de prédire) va faire reposer tous ses espoirs. Depuis cette
époque, la mondialisation a multiplié les difficultés alors que
dans le méme temps nous avons failli dans I’entretien du sys-
téeme de signaux qu’il aurait fallu démultiplier pour nous tirer
d’affaire. Si nous nous tournons vers ce livre, c’est avec déses-
poir: tout s’est empiré, et pourtant c’est peut-étre la seule
solution — devenue hélas encore moins familiére, encore plus
difficile a2 mettre en ceuvre.

Le role capital reconnu par Lippmann aux publics est défini
par deux termes banals mais tres difficiles a traduire: align et
meddling, ’un positif, ’autre négatif; 'un qui indique la pous-
sée grace a laquelle les publics peuvent mettre fin provisoire-
ment a la crise, ’autre qui indique la retenue qu’il va leur falloir
apprendre a exercer s’ils ne veulent pas devenir, a leur tour, par-
tisans. Deux citations permettent de repérer la solution:

Les signes fonctionnent lorsque, dans une controverse, ils per-
mettent d’établir par des tests robustes, simples et objectifs
lequel des deux partis en présence défend une régle sociale uti-
lisable, critique une régle impossible a mettre en ceuvre ou en
propose une nouvelle plus prometteuse. En se fiant a de tels
signes, le public doit étre en mesure de décider derriere qui il
doit s’aligner. Souvenons-nous qu’en s’alignant ainsi, il ne se
prononce pas sur les mérites intrinséques d’une affaire. Il se
contente de mettre ses forces a la disposition du camp qui, si
’on se fie a certains signes objectifs, semble incarner une réso-
lution de la crise menée conformément a des régles claires, et
contre celui qui semble s’en remettre a son seul bon vouloir.

22



Préface

Les experts, les militants, les activistes, les journalistes, les
fonctionnaires, les €lus, tous ont multiplié auprés du public
assemblé a la hate les offres de positions a prendre: a lui de
détecter celle qui permettra de favoriser non pas la meilleure
solution, mais celle du parti qui « semble » (tout est 1a) prét a un
ajustement. Pour cela il faut des signes, des épreuves, des tests,
que Lippmann n’hésite pas a qualifier « d’objectifs ».

Mais ensuite, deuxiéme citation, il faut éviter que le public
interfére inutilement:

En cas de doute le public a besoin de tests simples et objectifs
pour I’aider a décider pour qui prendre parti. Ces tests doivent
répondre a deux questions:

Un: la régle est-elle défectueuse ?

Deux: comment identifier ’agent qui est le plus a méme de
I’améliorer?

(...) Ce sont les seules questions qui importent & un membre
du public qui veut éviter de se méler de tout a tort et a travers
(to avoid ignorant meddling).

Rien dans nos muscles de démocrate francais ne nous prépare
a la compréhension de ces deux mouvements de gymnastique:
on a Pimpression, au début, si 'on s’y risque, qu’on va se bri-
ser la colonne vertébrale! Il semble que pour un bon Francais,
exprimer une position politique soit justement faire beaucoup
moins et beaucoup plus: beaucoup moins que peser de tout son
poids derriere la position la moins partisane; beaucoup plus
que s’interdire d’interférer dans le détail des affaires. Avec quel
air dégagé, nous pronons I’engagement. Nous sommes le plus
souvent a la fois totalement immobiles et totalement mobilisés,
comme ces cheeurs de soldats d’opéra qui chantent a tue-téte
« Marchons! Marchons! » sans bouger des planches... Nous
faisons du surplace, mais nous bouillons d’indignation. N’avons-
nous pas tous des opinions bien tranchées? N’est-ce pas méme
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le caractere bien tranché de nos opinions qui marque aux yeux
des autres le fait que nous avons clairement parlé de politique?
Comment pourrait-on qualifier cette certitude qui nous fait si
chaud au cceur d’« ignorant meddling » ? Et pourtant, c’est sur
tout le positionnement de nos postures politiques que Lippmann
fait porter I’attention. Comme un malade du dos qui passerait de
’aérobic de Jane Fonda aux subtiles manipulations d’un ostéo-
pathe, il faut nous assouplir assez jusqu’a pouvoir nous exercer
enfin aux mouvements que Lippmann nous propose...

D’abord le mouvement critique. On croit souvent que criti-
quer revient a s’extraire du chaos ambiant pour le saisir enfin
de Pextérieur et en grand, grace a ’appui que nous donnerait un
principe indiscutable, puis a revenir sur la situation de départ
pour la modifier d’un coup radicalement. Tout critique se prend
pour un Archimeéde a la recherche d’un point fixe pour ébranler
la terre de son levier. Chez Lippmann, cette posture critique ne
peut que donner des crampes. D’ailleurs on ne manque jamais
de critique, mot qu’il entend tout autrement: nous sommes
en pleine crise, et la derniére chose dont le public convoqué a
cause d’elle ait besoin c’est de lui ajouter en plus des esprits cri-
tiques! Autrement dit, ce sont les situations qui sont critiques,
pas les gens... Uimpératif, c’est de mettre fin a la situation de
crise — avant qu’une autre surgisse. Ne vous inquiétez pas, bon-
nes gens, vous ne manquerez jamais de crises. Le collectif aura
toujours bien assez d’extériorité: il est pluraliste par nature. « Il
y aura toujours des pauvres parmi vous » (Mt 26,11).

Mais aussi quelle idée de vouloir « sortir » des situations
pour les saisir « de I’extérieur », alors que c’est justement
d’étre toujours trop extérieur, trop €loigné, trop peu au fait
des détails, que vient tout le mal? Si le public doit se déplacer,
c’est pour se rapprocher des crises, pour en saisir les tenants et
les aboutissants, pour se familiariser avec les particularités du
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cas. Impossible, dira-t-on: il y a trop de crises, trop de détails,
trop de tenants et d’aboutissants. Eh bien, a fortiori, en quoi
« Padoption d’une posture critique » permettrait-elle de faire
mieux et de sortir de la crise? Non, la seule solution c’est de
laisser les activistes, les militants se saisir des détails, et de peser
de tout votre poids en faveur de ceux qui vous paraissent les
plus recommandables. Mais, attention, ne les suivez pas dans
tous les détours de I’exécution, vous ne feriez qu’ajouter votre
incompétence a celle qu’ils n’ont peut-étre pas autant que vous.
Vous giacheriez tout le bénéfice que leur a conféré votre appui.
Quoique Lippmann, toujours réaliste, soit sans illusion sur
notre aptitude a faire preuve d’assez de retenue pour ne pas étre
emporté trop loin.

Celui qui n’est pas directement concerné peut toujours rejoin-
dre les rangs du parti qui poursuit ses seuls intéréts. Mais
comme il saura qu’il s’est transformé lui-méme en partisan,
peut-étre sera-t-il moins enclin a confondre les intéréts d’un
parti avec les fins de ’humanité.

On le voit, mettre son poids dans la balance sans interfé-
rer, C’est ’exact contraire de 'immobilité mobilisée et de ’en-
gagement dégagé de ceux qui se croient politiques parce qu’ils
s’émeuvent sans bouger aux effrayants spectacles de la télévi-
sion. Décidément, le public requiert de toutes autres vertus que
le Public'’.

Mais pour que les publics toujours ad hoc parviennent a
se mobiliser puis a se réfréner, il faut qu’ils aient affaire a des
parties qui acceptent de rendre leur action détectable aux yeux
des tiers. Cest la tout le probléeme. Nous I’avons compris, les
publics ne jugeront jamais qu’en gros, de loin et vite a partir
de signes grossiers. On ne rendra jamais les citoyens compé-
tents pour prendre en main les affaires des autres, mais on peut
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améliorer la reconnaissance de ces signes objectifs. C’est pour
cela qu’il est d’autant plus important que toutes les parties res-
ponsables de la crise (qui ont donc failli a entretenir les régles
communes) acceptent de multiplier, si I’on peut dire, les pancar-
tes qui permettent au public de repérer lesquelles sont prétes a
des ajustements et lesquelles se dissimulent derriere leur volonté
dont Lippmann dit qu’elle est unaccountable. Le francais a de
la peine a traduire ce petit mot si anglais: c’est la chose méme
que nous paraissons ignorer!

En effet, quand nous disons, en France, que nous « justi-
fions une position », nous voulons dire I’exact contraire de
Lippmann: nous la rendons indiscutable en faisant appel a
un principe supérieur qui ne permet aucun ajustement et qui
n’autorise aucun modus vivendi, puisqu’il est impossible a négo-
cier — et C’est justement de cela que nous sommes fiers'®. Pas
étonnant que nous ayons quelque peine a nous accorder... que
I’idée méme d’une démocratie semble nous échapper. Les prin-
cipes indiscutables nous en avons un plein carquois: la Volonté
Générale, le Bien Public, PHistoire, le Marché, les Lois de I’Uni-
vers. Chacun en dispose a son gré pour rendre inattaquable
sa position, alors que c’est pour la rendre discutable, partielle,
partiale et ajustable qu’on doit, pour Lippmann se soumettre
a l’exercice de justification. Dans la deuxiéme partie de son
livre, c’est a toute une signalétique politique qu’il s’affaire pour
donner un sens aux efforts des uns et des autres afin de justi-
fier leur position aux yeux de ce tiers extérieur et incompétent,
mais indispensable en derniére instance: le public avec un petit
p —alors que tout le monde a pris I’habitude de parler a la can-
tonade devant le Public avec un grand P".

On Paura compris, Lippmann ne céde rien de I’idéal démo-
cratique, mais il lui a enlevé ce qui I’a rendu irréalisable: ’idée
qu’il suffirait d’afficher son désintéressement et d’en appeler au
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peuple représenté ou a un principe supérieur pour s’arracher
aux contraintes de la justification devant des tiers. On ne peut
rendre les parties aux conflits « comptables de leurs actes » (ce
qui est une traduction possible de accountable), qu’a la condi-
tion de n’avoir partout gue des gens intéressés a leurs propres
affaires (gouvernants, juges, militants et « intellectuels engagés »
compris), mais qui se seront rendus capables, a force d’entrete-
nir un riche commerce d’émission et de détection de signaux, de
se battre sous leur propre couleur. Soyez intéressés, mais affi-
chez vos intéréts, et alors on pourra peut-étre s’accorder.

Ainsi, le génie de toute discussion publique, ce n’est pas d’obs-
curcir ou de censurer les intéréts privés, mais au contraire
de les illuminer assez pour qu’ils naviguent sous leurs pro-
pres pavillons. Le véritable public, tel que je I’entends, doit
se défaire des groupes qui défendent leurs intéréts et avec les-
quels il risque sans cela de se confondre. Non que les intéréts
privés soient mauvais en eux-mémes, mais parce qu’ils ne peu-
vent trouver d’arrangement les uns avec les autres si I'un d’eux
acquiert une force acquise en fraude. Si le vrai public, qui ne
doit prétendre a rien d’autre qu’a des arrangements, se mobi-
lise derriére un intérét privé qui cherche a prévaloir, c’est un
mauvais arrangement puisqu’il n’est pas représentatif du réel
équilibre des forces: tout finira par capoter.

C’est justement parce qu’il n’y a que des rapports de force
que les ajustements sont possibles. C’est en ce sens que I’on
peut dire de Lippmann qu’il laicise enfin la politique; croire que
la démocratie repose sur le Peuple représenté, c’est comme de
croire au pouvoir de droit divin: « Telle que je la congois, I’opi-
nion publique n’est ni la voix de Dieu ni celle de la société, mais
celle des spectateurs — intéressés — de I’action. » Ce a quoi vous
tenez le plus — I’Esprit public que vous prétendez tous repré-
senter —, C’est exactement cela qui vous interdit de conserver le
trésor auquel vous devriez tenir, au fond, le plus: la vérité en
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politique, c’est-a-dire la distinction du vrai et du faux arrange-
ment. Le vrai ne peut étre ici que le rapport des forces des uns
ajusté au rapport des forces des autres, ce qui le rendra dura-
ble. En politique, on peut mentir deux fois: si on oublie les rap-
ports de force et si on oublie la justesse de Parrangement. Nous
sommes dans la caverne, n’espérez pas mieux, ne confondez pas
cette vérité-la avec les autres (scientifique, littéraire, religieuse,
légale), mais n’abandonnez pas pour autant — soit par cynisme,
soit par idéalisme —, la quéte de cette vérité propre a la vie com-
mune dans la tradition démocratique. Ceux qui voudront faire
mieux feront toujours pire.

On comprend mieux exigence extréme de sa solution et
pourquoi ’on préfére toujours mieux réver aux fantdmes du
Public que la mettre en ceuvre. Car c’est a toute une économie
morale de la parole démocratique qu’il faudrait songer en lieu et
place de la « prise de position » politique. Sans détection, pas de
public, sans public pas d’exigence de se rendre détectable: tel est
le cercle vertueux ou vicieux de la vie publique. De I'un a Pautre
il y a toute la différence entre les régimes de tyrannie et les régi-
mes de liberté. On imagine I’effroi de Lippmann s’il avait da étre
le témoin de la presse américaine pendant la préparation de la
guerre d’Irak! S’il y a quelque chose de tragique dans le Public
Fantéme, C’est que la solution qu’il envisageait avec la méme foi
lucide que Machiavel avait manifesté en son temps, nous parait
encore plus difficile a mettre en ceuvre, quatre-vingts ans apres,
comme si nous étions encore moins lucides et encore moins
confiants. C’est qu’au lieu de mettre tous nos soins a entretenir
et a développer la signalétique des justifications, nous n’avons
fait qu’empoisonner le malade par des remédes pires que le mal.
Nous avons cru qu’en développant I’esprit critique, qu’en pro-
nant I’engagement, qu’en nous accrochant a I’idée d’un peuple
représenté par son gouvernement chargé du Bien Public, qu’en
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préchant le désintéressement, qu’en cherchant le plus loin possi-
ble les principes les plus fondamentaux et les plus indiscutables,
nous parviendrions a résoudre la crise de la représentation: nous
n’avons fait que "amplifier. Nous étouffons le malade par nos
propres soins. Le doute s’est installé sur la démocratie elle-méme,
au moment méme ou les tiches a remplir débordent de toutes
parts ce que les révolutionnaires les plus ardents n’osaient méme
pas imaginer: il ne s’agit rien moins que de redessiner tous les
détails de Pexistence d’un globe entier de milliards d’humains...
Si le cceur de Lippmann n’a pas flanché devant les crimes qu’il
sentait venir, il ne faut pas que nous flanchions devant des taches
infiniment plus vastes — et peut-étre hélas devant d’autres atro-
cités. Il y a toujours plus de crimes politiques devant nous que
derriere. Lippmann était bien placé pour le savoir puisqu’il a
commenté, trois fois par semaine dans sa colonne, les affaires de
son pays, d’Aofit 14 a la guerre du Vietnam.

Malgré sa dimension tragique, la solution de ce livre est tout
le contraire de I’engagement. N’oublions pas sa principale pré-
misse: le public n’est appelé a intervenir que parce que tous les
autres, les officiels, les passionnés, les meddlers de toutes sortes
ont failli. Pirruption du public n’est donc que la solution indis-
pensable, certes, mais de rattrapage: c’est toujours un pis aller.
En cela Lippmann partage la méfiance, bien américaine, pour
I’Etat. Chose inouie pour nos oreilles francaises, continentales,
hégéliennes, rousseauistes, marxistes, marxiennes ou simple-
ment républicaines, 1’idéal reste pour le public de ne pas s’in-
téresser a la chose publique! Et c’est trés bien, c’est la solution
par défaut, quand il n’y a pas de crise. Cela veut dire que les
régles sont appliquées et que tout baigne. C’est si rare, on ne va
pas s’en plaindre.

S’il y a une chose que Lippmann déteste, c’est qu’on fasse
honte au citoyen du manque d’intérét qu’il marque a la chose
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publique. Il trouve tout a fait normal de prévoir qu’aprés nous
étre mobilisés pour une affaire, le moment viendra nécessaire-
ment ou nous devrons nous démobiliser. S’il ne croit pas au
désintéressement des acteurs publics, il croit qu’il est bon de
se désintéresser d’une affaire une fois qu’elle aura été réso-
lue — et confiée a ceux qui sont les plus a2 méme de la traiter.
Lippmann est probablement le seul penseur politique a envisa-
ger de facon positive notre démobilisation en tant que public.
Pourquoi faire? Mais pour revenir a nos affaires, a celles que
nous n’avons quittées contraints et forcés que pour un temps
seulement — d’ailleurs ce sont les seules fonctions que nous
savons remplir a peu prés correctement. Nous I’oublions tou-
jours mais le moment d’exception, comme son nom l’indique,
doit rester exceptionnel... Qu’on cesse enfin de culpabiliser le
citoyen parce qu’il serait incapable d’atteindre a un idéal qui
n’a de toute fagon aucun sens. Rien de plus absurde que I’image
d’un peuple en armes, constamment mobilisé, tiraillé par des
engagements innombrables aussi impossibles a tenir les uns
que les autres, toujours houspillé pour son manque d’implica-
tion, pour son ignorance, pour son esprit volage, et qui devrait,
toute affaire cessante, s’indigner de tout, s’intéresser a tout et
s’impliquer dans tout. C’est ce tout, nous le verrons, qui est
la cible principale de Lippmann, I'idée méme d’un Tout, a la
racine des totalitarismes, ce Tout qui n’a pas simplement pour
conséquence un portrait irréaliste des capacités cognitives des
citoyens, mais qui est aussi une faute de théorie sociale et, enfin,
un crime contre la démocratie.

Que peut faire de mieux le public de Lippmann? Se déban-
der. Que chacun rentre chez soi! Et c’est la fin du livre...

C’est une théorie qui économise sur I’attention des membres du
public, et qui leur demande d’en faire le moins possible sur des
sujets ol ils ne sauront rien faire trés bien. Elle limite les efforts
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des gens, quand ils forment un public, au seul réle qu’ils peu-
vent remplir, un role qui correspond a ce qui doit leur tenir le
plus & cceur: intervenir juste ce qu’il faut pour apaiser les trou-
bles, et pouvoir ainsi revenir a leurs affaires.

Pourquoi faudrait-il croire Lippmann ?

Il faut le reconnaitre, ’auteur du Public Fantéme a un grave
défaut: il est américain! Voila qui risque de le desservir aupres
d’un lectorat habitué a s’approvisionner a PEst plutét qu’a
I’Ouest en profondeurs politiques. Il est vrai que les Américains
eux-mémes ont eu tendance, depuis la guerre, a oublier qu’ils
avaient sous la main, avec le pragmatisme, leur propre tradi-
tion en philosophie des sciences, en théorie du droit et en pensée
politique. Tradition recouverte aprés guerre par I’enthousiasme
scientiste qui a fait croire qu’on devait « dépasser » les fragiles
lumiéres du pragmatisme pour atteindre enfin a des fondements
indiscutables et des certitudes absolues. Comme si I’Amérique
avait eu peur de son propre libéralisme”’! Les crises écologiques
et la mondialisation ont heureusement balayé ces fantdomes, et
les ouvrages de la tradition pragmatiste nous paraissent a nou-
veau dans toute leur fraicheur. Ils avaient vu les problemes qui
sont aujourd’hui les notres et que les passions guerriéres avaient
simplement retardés.

Lippmann a un deuxieme défaut, il n’est penseur politique
que pour quelque mois tous les cinq ou six ans: le reste du
temps il est journaliste. Faut-il vraiment prendre au sérieux
les propos d’un membre de la profession la plus décriée qui
soit? C’est que Lippmann fut ’un de ces journalistes dont le
modeéle n’existe pas en France et qui ne fait plus que survi-
vre aux Etats-Unis, le columnist, celui qui, plusieurs fois par
semaine, en quelques milliers de signes, dessine, a coté des
news, ’opinion de ses lecteurs. Contrairement aux éditoriaux
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qui engagent les propriétaires des journaux ou les rédacteurs
en chef, aux articles des reporters, aux opinions publiées par
les uns ou les autres, la colonne du columnist est tenue régu-
lierement par un journaliste sans autre autorité que sa capa-
cité a résumer les problemes du moment et a leur donner, en
toute indépendance, une analyse instantanée. Contrairement a
Raymond Aron jadis, il n’occupe aucune chaire universitaire ;
contrairement a Paul Krugman aujourd’hui, il ne parle pas au
nom de la science économique. Quand il se risque a une inter-
prétation des événements courants, c’est sans filet. Lippmann
a été le columnist par excellence, au point que I’excellente bio-
graphie qui lui a été consacrée par Ronald Steel, a pour titre
Walter Lippmann et le Siecle Américain: C’est tout le siecle
qu’il a donné a comprendre a ses lecteurs pour qu’ils se gui-
dent eux-mémes?'.

Quand il résume, dans des livres, sa pensée politique,
Lippmann n’est donc pas dans la position d’un chercheur, d’un
philosophe, et pas non plus dans celle d’un homme politique (il
n’a été adjoint au maire de gauche d’une petite ville que pendant
quelques mois et n’en a gardé qu’un souvenir cuisant), mais
dans celle d’'un commentateur en direct. Et ce n’est pas de tout
repos: si vous écrivez trois fois par semaine sur les événements
du siecle — et quel siecle! — chaque jour, cinq a six millions de
lecteurs, peuvent vérifier par eux-mémes que vous vous étes
magistralement trompé dans votre chronique précédente... Le
principe de réalité vous éperonne davantage que pour le bulletin
météo. S’il faut prendre tellement au sérieux, des livres comme
L’Opinion publique ou le Public fantéme, Cest qu’ils résument
une expérience minutieuse et une tension quotidienne —expé-
rience et tension qui ne seront jamais celle d’un philosophe, ni
méme d’un politique. En ce sens, elle ressemble davantage (mais
en plus réussie!) a la carriére d’un Machiavel.
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La formation de Lippmann n’a d’abord rien de celle d’un
journaliste. Né a New York d’une riche famille juive assimilée,
Lippmann a la chance de rencontrer William James (1842-1910),
a Harvard, que son intelligence éblouit comme elle éblouira
George Santayana (1863-1952), une autre influence sur son
ceuvre. Libéral (c’est-a-dire « de gauche »), Lippmann dérive de
la philosophie vers le journalisme quand il participe a la fonda-
tion d’une petite revue tres influente, The New Republic, ou il
pense pouvoir agir de facon plus directe pour amener la mécani-
que des affaires publiques dans une voie qu’il définit a ’époque
comme socialiste — avant de prendre de plus en plus ses distan-
ces avec un mouvement qu’il accusera d’en étre resté au X1x° sie-
cle. Il est déja assez connu avant 1914 pour que le poids de ses
écrits ait une influence certaine sur I’engagement du Président
Wilson en faveur de I’entrée en guerre des Etats-Unis. Cest
lui, avec quelques autres, que le Président charge de rédiger en
secret les fameux « quatorze points » qui vont définir les buts
de guerre de la diplomatie américaine. Lui encore qui doit les
commenter a la hate pour les premiers plénipotentiaires arrivés
a Versailles. Mais comme John Maynard Keynes (1883-1946)
dont il devient ’ami, il saisit tres vite les dangers de cette paix
baclée et se retourne contre Wilson. C’est alors qu’il devient
LE columnist américain, d’abord au journal World du groupe
Pulitzer puis au Herald Tribune dont les propriétaires républi-
cains sont pourtant tout a fait opposés a ses vues... (ce qui mon-
tre a quel point nous avons perdu depuis en liberté d’écrire). Sa
chronique « T & T », « Today and Tomorrow », grace au sys-
teme de la syndication, est lue par cinq a dix millions de person-
nes pendant pres de cinq décennies et sert toujours aujourd’hui
de modeéle dans les écoles de journalisme.

Du Traité de Versailles au bourbier du Vietnam, Lippmann
va chercher a comprendre les désastres successifs de son siécle,
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en éclairant ses lecteurs sur les élections et les errements de
douze présidents, de deux guerres mondiales et d’un nombre
illimité de crises — et, au final, sans se tromper tellement. Quand
il développe, dans le Public Fantéme, ses idées sur les signaux
qui permettent de discerner les partisans, il parle a partir d’une
expérience unique. Il est celui qui a poussé Wilson dans la
guerre, s’est dressé contre la paix impossible de la Société des
Nations, qui a évité a son pays un conflit avec le Mexique (par
une diplomatie secréte avec le Vatican!), qui a vu immédiate-
ment les dangers du stalinisme, qui a longuement préparé son
pays a la guerre contre Hitler, qui a compris tout I’intérét de de
Gaulle (dés juin 40! ce dont le Général lui sera toujours recon-
naissant), et qui a tout fait pour éviter I’intervention en Corée
comme en Indochine. Il n’est pas donné a tout le monde d’avoir
inventé les termes qui définissent toute une époque: celui de
Communauté Atlantique ou de Guerre Froide.

Il est vrai qu’il s’est méfié fort injustement de Roosevelt
(celui du New Deal qu’il prend d’abord pour un « aimable
boy-scout »), qu’il n’avait en économie que des avis bien timi-
des (« il regardait les dents des carnassiers et les déclarait d’her-

2 ») et qu’il avait pour les arts la sensibilité d’un pavé.

bivores
Il est vrai également qu’il est un peu plus facile d’exercer son
métier de chroniqueur quand on bénéficie d’un acces privilégié
aux chefs d’Etat de la planéte, qu’on est recu par de Gaulle a
Colombey-les-deux-Eglises, que Khrouchtchev déplace ses ren-
dez-vous pour vous recevoir, que les candidats aux élections
présidentielles viennent vous consulter, et qu’on est au centre de
’attention de centaines d’informateurs avec un staff mis a votre
disposition par le journal qui vous laisse, en plus, une totale
liberté de plume tout en vous payant royalement... Aucun jour-
naliste aujourd’hui ne bénéficierait d’une telle chance. Il n’em-

péche, il faut avoir un esprit bien acéré pour la saisir, et surtout
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pour durer dans cet exercice de haute voltige pendant pres de
soixante ans...

Avoir prouvé tous les jours que la politique a un sens, sans
recourir a un au-dela du politique, et sans pour autant devenir
partisan, voila ce qui donne un poids décisif a sa définition du
public et de ses problemes. Dans le débat qui va suivre la paru-
tion de son livre, Lippmann bénéficie d’'un avantage que méme
le philosophe actif et impliqué dans toutes les affaires de son
temps qu’est Dewey ne pourra pas lui dénier et dont ne dispo-
sent guére les professeurs de science politique. Insights without
hindsights, pour utiliser 'un de ses jeux de mots, telle est la
forge ou il a forgé sa pensée. Voila quand méme bien de quoi le
prendre au sérieux ? Peut-étre mais il a le défaut d’étre libéral.

Comment peut-on étre libéral ?

Ce n’est pas seulement ’océan Atlantique qui sépare la France
des Etats-Unis, mais ce mot de « libéralisme » que I’on traduit
par « gauche » sur une rive et par « droite » sur ’autre rive... De
quoi affoler nos boussoles. Aucun doute la dessus, Lippmann est
un libéral et il y a peu d’espoir que les Frangais puissent jamais
récupérer ce libéralisme qu’ils ont laissé a ceux qu’ils croient
leurs ennemis. Du moins, est-il possible de faire entendre quel
appel a la liberté peut encore résonner sous la sourdine de ce mot
en -isme. C’est tout le but de la troisieme partie.

On ne comprend rien a Lippmann, si I’on ne se rappelle pas
qu’il est un homme d’avant 14. Aucune machine a remonter le
temps ne nous permet plus de saisir optimisme, ’ampleur de
vue, ’énergie, la confiance de ceux qui se sont formés avant
la longue guerre de 14-45, en pleine globalisation”’. Quand il
défend le « libéralisme » en aofit 1938 (dans ce qu’on appelle
le « Colloque Lippmann » et qui fait suite a la publication
d’un autre livre important, The Good Society), C’est contre les
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totalitarismes et contre la guerre qu’il se bat d’abord**. Le mot
de liberté sonne un peu différemment a Paris en 1938, quand
on est menacé par les staliniens, les fascistes et les nazis. Selon
les moments de I’histoire qu’il commente a chaud, le columnist
frappe tantdt a droite, tantot a gauche, mais sans jamais varier
sur I’idéal de liberté qu’il a appris de James et des pragmatistes.
C’est de I’arbitraire qu’il se méfie toujours.

Jamais Lippmann n’aurait partagé le grand récitd’aujourd’hui
selon lequel la fin du xx°© siecle aurait vu la « victoire » du néo-
libéralisme sur les totalitarismes. Lhistoire n’est pas finie,
pour I’excellente raison qu’elle n’a jamais commencé selon le
drame en trois actes qu’imaginaient ceux qui ont cru lui don-
ner un sens et qu’elle aurait tristement perdu. Sa conception
de la liberté, des publics et de la lutte contre les partisans, il
I’a toujours appliquée aussi bien aux desseins particuliers des
gouvernants qu’aux desseins particuliers des capitalistes. S’il
écrivait maintenant, ce serait sur I’échec conjoint des socialis-
mes et des néo-libéralismes, des tenants de ’Etat et des tenants
du Marché, des sectateurs de la Main Visible et des adora-
teurs de la Main Invisible: ils n’ont jamais pris en compte les
nouvelles dimensions que la seconde globalisation a données
aux problémes du public. De méme qu’a son époque, les réac-
tionnaires, les socialistes et les fascistes, essayaient, en pleine
Grande Société, de revenir au fantome de I’Esprit Public, de
méme aujourd’hui, malgré Pampleur démultipliée des enjeux,
C’est toujours a ce méme idéal de totalité et d’organicité que
s’attachent les progressistes aussi bien que leurs ennemis. Loin
d’entretenir la signalétique démocratique, ils Iont délaissée
au profit d’un réve de totalité encore plus invraisemblable au
début du xxi1° siecle qu’au début du xx°. C’est un peu comme
si ’on avait condamné un adulte a habiter dans la maison de
poupée de son enfance.
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Autrement dit, la grande bataille entre le fantéme de la
démocratie et ses apparitions continue exactement comme de
son temps — mais en pire. Le vrai obstacle, c’est ce qu’il appelle
« le fantéme de lidentité™ ». Et pourtant, on ne pourra plus
borner le pluralisme par aucune frontiére définitive.

Contre ce pluralisme radical, c’est en vain que les penseurs ont
argumenté. Ils ont inventé les organismes sociaux, les dmes
nationales, les esprits du temps, les mentalités collectives; ils
ont placé leurs espoirs dans toutes sortes d’analogies: la ruche,
la fourmiliére, le systéme solaire, le corps humain; pour trou-
ver un fondement solide a I'union, ils sont allés trouver chez
Hegel des unités supérieures et chez Rousseau la volonté géné-
rale. (...) Mais nous, nous n’espérons plus découvrir d’unité
susceptible d’absorber la diversité. Pour nous, les conflits et les
différences sont bien trop réels pour que nous songions a les
nier: au lieu de chercher a unifier tous les desseins, nous nous
contentons de voir comment accommoder ceux qui existent.

Quelle position étrange a nos yeux que la sienne: d’un
coOté, il accepte un pluralisme radical; de ’autre il ne propose
comme horizon que ’accommodation, la conciliation et ’ajus-
tement des intéréts. N’est-ce pas demander a la politique a la
fois trop et trop peu? Impossible de ne pas trouver la potion
bien ameére: on doit sirement pouvoir limiter le pluralisme en
le bornant dans des frontiéres plus étroites; mais il doit étre
également possible de proposer bien plus a la vie publique
qu’un simple modus vivendi. C’est que Lippmann frappe au
cceur de ce qui fait la tradition politique européenne et, comme
il dit, « hégélienne ». Il appuie la ou ¢a fait mal: si nous vou-
lons survivre a la mondialisation sans abandonner pour autant
I’idéal démocratique, il faut étre a la fois bien plus radical et
bien plus modeste°.

Surtout, il nous faut abandonner I’idée qu’il y aurait quelque
chose de mieux que ’économie morale des signes de détection
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qu’il cherche a définir dans son livre, quelque chose qui domi-
nerait et expliquerait la politique et qui lui servirait a la fois
de fondement, de garant, d’explication et de cour d’appel.
Lippmann a identifié avec la plus grande précision ce qui para-
lyse Papprentissage de la liberté: I'idée méme de société.

Le libéralisme a achoppé sur le vieux probléeme de I'Un et
du Multiple. Or, ce probléme n’est pas si insoluble, pour peu
qu’on renonce a personnifier la société. C’est seulement parce
que ’on personnifie la société qu’on s’inquiéte de savoir com-
ment tant d’individus distincts pourraient bien s’unifier en un
seul organisme individuel et homogeéne. Tout ce maquis de faux
problémes est nettoyé d’un seul coup si ’on voit que la société
n’est pas le nom donné a une chose réelle mais le nom donné a
tous les ajustements des hommes et de leurs affaires.

La société n’existe pas. Ou plutot, il existe des ajustements
entre les gens et leurs affaires (leurs « choses”’ »), mais qu’on
ne doit jamais subsumer sous I’idée d’un macro-acteur. Comme
Gabriel Tarde avant lui*®, Lippmann a bien vu cette étrange col-
laboration entre la pensée qu’on appellerait aujourd’hui néo-
libérale qui ne voit que des individus et celle de la sociologie
qui ne voit que des sociétés: toutes deux déleguent a un Grand
Autre la tache d’obtenir un accord. Et peu importe que ce soit
le Marché ou I’Etat puisque dans un cas comme dans I’autre
’ajustement des intéréts n’a plus besoin du secours d’une tech-
nologie intellectuelle particuliere. C’est a cause de ce miracle de
’harmonie pré- ou post-établie que ’on croit pouvoir se pas-
ser du politique, toujours renvoyé a une fonction subalterne, a
la dérision, au cynisme. C’est en ce sens que Lippmann laicise
vraiment la démocratie. Paccord miraculeux du Marché ou de
I’Etat suppose un au-deld, un au-dessus du politique, un véri-
table arriere-monde, la derniére transcendance a laquelle sont
attachés ceux qui, par ailleurs, ne croient plus en rien sinon en
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leur propre esprit critique: cette totalité toujours déja mysté-
rieusement composée (I’Etat) ou qui va miraculeusement balan-
cer les intéréts (le Marché). La société, c’est 'opium du peuple.
Ce qui lui fait oublier I’entretien des réseaux subtils qui seul
aurait permis de détecter les partisans et d’augmenter la dose
d’intelligence publique.
Pl’idéal démocratique n’a jamais défini ce qu’était la fonction
du public. Il en a fait un étre immature et fantomatique capable
d’exécuter des actions dans tous les domaines. Cette confusion
s’enracine dans une conception mystique de la société. « Le peu-
ple » est pris pour une personne; les volontés du peuple pour
une seule volonté; les idées du peuple pour un seul esprit. La
masse se prend pour un organisme unique dont chaque individu
serait une cellule. Tant et si bien que I’électeur s’est mis a s’iden-
tifier aux dirigeants. Il s’est persuadé que leurs pensées étaient
les siennes, que leurs agissements étaient les siens, et qu’en vertu
de quelque opération mystérieuse, ils formaient en vérité une
partie de lui-méme. Une telle confusion d’identités a naturelle-
ment mené 2 la théorie selon laquelle tout le monde faisait tout.
Elle a empéché la démocratie de parvenir a une idée claire de ses
propres limites et des buts qui sont a sa portée.

Ceux qui n’ont pas mesuré les limites de la démocratie, sont
mal placés pour en réaliser le projet. La lecon de Lippmann
est bien la méme que celle de Machiavel. Qu’on accuse celui-ci
de « machiavélisme » ou celui-la d’étre un « néo-libéral amé-
ricain », prouve assez qu’on préfére toujours se voiler la face
devant l'originalité de la vérité politique en aveuglant davan-
tage ceux que ’on prive ainsi des seules lumiéres sur lesquelles
ils pourraient s’appuyer pour se tromper un peu moins. Ou bien
vous croyez aux fantomes — et vous renvoyez ’accord dans ’au-
dela —, ou bien vous cherchez les apparitions de la démocratie
— et vous vous donnez les moyens d’obtenir les ajustements®’.
En croyant aux fantémes de l’identité, on a laché la proie
pour 'ombre: la proie est peut-étre décevante, mais moins que
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Pombre... Il faut choisir: modus moriendi ou modus vivendi,
c’est la seule écologie qui compte.

L’éclipse du public ou la reprise du débat

Lippmann-Dewey

Il est a craindre hélas que le public frangais ne juge le livre
de Lippmann que selon le seul systéme de coordonnées a sa
disposition: toute pensée politique se repérerait par un cur-
seur qui glisserait de la réforme timide a la révolution totale
(les signes positifs ou négatifs variant avec les préférences de
parti). Il est vrai que le mot « pragmatisme » est frappé de la
méme ambiguité que le mot « libéralisme ». On croit y voir un
affaiblissement des volontés de changement, alors qu’il s’agit
d’une formidable amplification des exigences de démocratie.
Lippmann est encore moins réformiste qu’il est révolutionnaire
— et ce n’est pas peu dire. Le réformisme pour lui serait I’ac-
ceptation du monde tel qu’il est; mais le monde n’est pas, n’est
plus, n’a jamais été « tel qu’il est »... intrication des affai-
res et des intéréts, le rend critique de part en part — toujours
au sens physique, matériel, des situations critiques. Pour com-
prendre ce que peut avoir de radical un tel refus de la réforme
comme de la révolution, il ne faut pas se méprendre sur I'im-
portance de la signalétique politique que Lippmann appelle
de ses veeux: une vie publique que Pon cesserait d’entretenir,
ce serait comme de priver peu a peu notre économie de tout
moyen de transport et de communication: plus de route gou-
dronnée, plus de téléphone, plus de portable. Il est peu proba-
ble qu’on s’accorderait davantage.

L’accommodement des intéréts, I’ajustement des rapports de
force demande une énergie bien supérieure a la liche complai-
sance de ceux qui se croient « réalistes » parce qu’ils ont simple-
ment jeté leur idéal aux orties. Les réformistes, de son point de
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vue, sont encore plus réveurs que les révolutionnaires: ceux-ci
croient a la totalité qu’on pourrait renverser, ceux-1a s’occupent
des détails et laissent le tout a I’écart. Or, Pennemi de Lippmann,
c’est justement le Tout. Qu’on prétende le renverser ou le lais-
ser intact, C’est la méme illusion, le méme fantome. Il n’y a pas
de Tout.

C’est particulierement clair dans la critique conjointe qu’il fait
du capitalisme et de ses ex-compagnons de route socialistes:

Le peuple pris comme un tout ne peut pas dompter le capi-
talisme pris comme un tout a I’aide d’un gouvernement cen-
tralisé. Car les pouvoirs réunis sous le nom de « capitalisme »
sont légions. Ils frappent séparément des populations différen-
tes. La nation prise en bloc ne confronte pas tous ces pouvoirs
et ne peut agir sur eux tous. Pour chercher un contrepouvoir
a cette multitude de pouvoirs arbitraires, il faut procéder au
cas par cas. Si ’on veut soumettre le capitalisme a des lois qui
fonctionnent, il ne s’agit surtout pas de s’en prendre a lui en
bloc, & coups de grands décrets. Il s’agit de débusquer la part
d’arbitraire qu’il recéle en allant la chercher partout ou elle est
— dans chaque usine, dans chaque bureau, dans chaque mar-
ché, en libérant Pindustrie et tout son réseau de la domination
des forces arbitraires, pour la faire passer sous celle de régles
clairement établies.

Ce ne sont pas la les propos d’un réformiste qui aurait accepté
les reégles indiscutables du Marché (comme si ces regles exis-
taient! comme s’il y avait un au-dela du politique!). Quand ces-
serons-nous d’étre pieux en politique ? S’il faut adorer des dieux
civiques, alors dressons du moins des Temples a Jupiter et au
dieu Bourse; ce serait plus honnéte, plus amusant et plus kitsch.
Il est paradoxal que la France se divise encore entre réformistes
et révolutionnaires, au moment méme ou les crises écologiques
globales obligent a une refonte si compléte des conditions maté-
rielles de notre existence que méme les révolutionnaires les plus
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enragés n’auraient jamais osé 'imaginer. Cette espérance de la
« révolution totale » dont Bernard Yack a si bien tracé la ver-
tigineuse généalogie, C’est justement maintenant qu’elle a peut-
étre un sens — aprés qu’on I’ait abandonnée®’! Il est vrai qu’elle
a ceci de tout nouveau: elle repose entierement dans les détails,
et non dans la totalité... Il y a bien une révolution pragmatique,
mais c’est une révolution du soin, de I’attention, de expérience,
de la conquéte obstinée des détails, de I’ajustement, de la pré-
caution, de ce qu’lsabelle Stengers a appelé « écologie des pra-
tiques®' ». Voila deux visions de la politique, deux esthétiques,
bien difficiles a réconcilier. Ou bien vous croyez qu’on ne peut
s’accorder que parce qu’il existe quelque part un garant exté-
rieur, un deus ex machina, qui nous mettra d’accord, ou bien
vous pensez comme Lippmann que c’est la croyance en un Dieu
de la politique qui rend I’ajustement impossible. Décidément
le président Mao avait raison, il faut toujours révolutionner la
révolution...

Si quelqu’un, en tout cas, a bien saisi "importance et lori-
ginalité de Lippmann, c’est John Dewey. Il réagit aussitot au
choc du Public Fantéme, par une recension vigoureuse dans
The New Republic (dont il est aussi un contributeur) et que ’on
trouvera traduite en fin de volume?”. Dewey est un philosophe
des sciences et de I’éducation, « I’éducateur de ’Amérique »,
comme on Pappelait alors. Il est a la fois séduit, secoué, choqué
par les arguments de Lippmann. Au point qu’il publie moins de
deux ans aprés, sa propre réponse en reprenant a son compte
toute la partie critique mais en récusant la solution. Comme I’a
bien vu Joélle Zask, ce qui les sépare, c’est encore une histoire
de fantome:

Si Lippmann et Dewey conviennent que « I’omnicompétence
du citoyen » est un présupposé devenu vide, ils divergent en
revanche d’une maniére considérable quant aux remedes qu’ils
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envisagent. Pour Lippmann, le public est un « fantéme », un
mirage de la pensée libérale, un « mythe ». Pour Dewey, le
public est « dispersé », « chaotique » et « éclipsé ». Or il existe
entre un « fantdéme » et une « éclipse » toute la distance qui
sépare Dillusion de la disparition®’.

Jamais Dewey ne se résigne a la perte de ce qu’il appelle la
Grande Communauté, et qui est a ses yeux le pendant néces-
saire de la Grande Société: a la globalisation, il faut un Globe.
Tout ce que dit Lippmann est vrai: on ne reviendra jamais aux
communes, au communisme, aux communautés. Mais il man-
que d’imagination, et n’ose pas inventer un bien commun qui
serait a la dimension des nouveaux enjeux. Plus les problemes
sont grands, plus les solutions doivent I’étre. Aussi juste que soit
sa critique dévastatrice de I’Etat, Lippmann ne voit pas que der-
riere les illusions de totalité, il y a aussi dans I’Etat une fonction
de composition®*. Pour Dewey les ajustements de Lippmann ne
suffiront jamais a composer un monde vivable. Il ne parvient
pas a croire qu’on puisse se satisfaire d’un public aussi peu
impliqué et qui n’a comme but que de rentrer chez lui! Clest
que Dewey s’intéresse aux sciences de beaucoup plus pres que
Lippmann et qu’il met a saisir 'importance politique des arts un
goiit bien plus affirmé™®.

Il y a en effet chez Lippmann, une profonde méfiance a
’égard des techniques nouvelles de communication — dont il est
pourtant le premier a faire Panalyse détaillée. Il ne croit pas que
la signalétique démocratique puisse jamais modifier en profon-
deur la répartition des insiders et des outsiders. A I'inverse, il
continue a penser, qu’il y a vraiment des insiders, qu’il y a des
spécialistes qui sont effectivement a leur affaire parce qu’ils tien-
nent de bout en bout la chaine continue de ce qui leur est fami-
lier. Or, Dewey voit bien que cette répartition n’est pas tenable:
les outsiders le sont bien moins qu’on le croit, quant aux insiders
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ils ne le sont plus depuis longtemps puisque le développement
méme des techniques les a rendus aussi aveugles, aussi démunis
sur des pans entiers de leur compétence propre. Quel chirurgien,
quel député, quel informaticien, quel coiffeur, peut dire qu’il
maitrise tout ce dont il a besoin pour agir? Lippmann a négligé
les capacités d’apprentissage d’un public parce qu’il n’a pas vu
que I’équipement technique était a la fois moins favorable aux
insiders et beaucoup plus favorable aux outsiders. Dewey va
donc accepter le probleme tel qu’il est posé par Lippmann (c’est
le titre de son livre), mais explorer une tout autre solution que
résume bien le terme d’expérience’®. Peut-on imaginer une vie
politique qui s’attache enfin aux techniques de représentation
de notre temps ? Peut-on réinventer le gouvernement représenta-
tif et redécouvrir I’Etat? Peut-on retravailler la notion méme de
représentation pour mettre fin a la crise de la représentation?

Qui a raison de Lippmann ou de Dewey? 'auteur de ces
lignes balance toujours entre les deux. Maintenant que ces deux
ouvrages sont disponibles en francais, on peut se faire les dents
sur cette querelle qui pourrait devenir aussi classique que les
mérites respectifs de Corneille et de Racine... Lippmann plus
noir, plus réaliste, bien meilleur écrivain, plus concret, bien
mieux informé des affaires de son temps, coopté par les puis-
sants; Dewey plus généreux, plus ample, plus précis dans ses
concepts, plus ambitieux en fin de compte, mais écrivain lourd
et abstrait, plus radical aussi. Tous les deux sur la trace d’une
vérité politique infiniment plus vivace que les traditions dont
les Européens ont hérité, parce qu’elle a découvert dans le détail
des affaires — les fameux pragmata — le secret de sa possible véri-
fication. En tout cas, il n’y a plus I’obstacle de la langue: nous
pouvons enfin donner leur chance aux pragmatistes.



LE PUBLIC FANTOME






Voix du peuple, Voix de Dieu, dit-on.
Or cette maxime qu’on n’a cessé de répéter
en y croyant n’a rien de vrai dans les faits.

Alexander Hamilton, 18 juin 1787, a la Convention fédérale.
(Notes de Yates, in Sources and Documents
Hlustrating the American Revolution.)

« Gouvernement de I'opinion publique » : 'admirable formule
que voila! Or elle présuppose non seulement

que opinion publique existe, mais qu’elle est toujours la, préte a
trancher sur n’importe quel sujet. En somme,

nous dit-elle, le plus grand homme d’Etat dans

une démocratie est I'opinion publique. Bien des défauts

de nos démocraties sont imputables au fait que I'opinion publique
n’a souvent rien d’'un grand homme d’Etat...

Extrait de “Some thoughts on Public Life”,
conférence prononcée par le vicomte Grey of Fallodon,
le 3 février 1923.






Premiere partie






1. ’homme désenchanté

Le citoyen d’aujourd’hui se sent comme un spectateur sourd
assis au dernier rang: il a beau étre conscient qu’il devrait pré-
ter attention aux mystéres qui se déroulent la-bas sur la scéne,
il n’arrive pas a rester éveillé. D’une facon ou d’une autre, ce
qui se passe le concerne, il le sait bien. Qu’il s’agisse des regles
et reglements omniprésents, des impOts a payer chaque année
ou des guerres qui surviennent a l’occasion, tout conspire
a lui rappeler qu’il est pris de toute part dans le cours des
événements.

Et pourtant, comment se convaincre que les affaires publi-
ques sont aussi les siennes ? L’essentiel lui en demeure invisible.
Les lieux ou tout se passe sont des centres lointains d’ou des
puissances anonymes tirent les ficelles derriere les grandes sce-
nes publiques. En tant que personne privée, notre citoyen ne
sait pas vraiment ce qui s’y fait, ni qui le fait, ni ou tout cela
le méne. Aucun des journaux qu’il lit ne décrypte ce monde
de manieére a le lui rendre intelligible; aucune école ne lui a
appris comment se le représenter; bien souvent, ses idéaux
sont en décalage avec luij; et ce n’est pas d’écouter des discours,
d’énoncer des opinions et de voter qui le rendent capable pour
autant de tenir les commandes, il s’en aper¢oit bien. Il vit dans
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un monde qu’il ne peut voir, qu’il ne comprend pas et qu’il est
incapable de diriger.

La froide lumiere de I’expérience le lui a montré, sa sou-
veraineté n’est que fiction. Il régne en théorie, mais dans les
faits il ne gouverne pas. S’il contemple ce qu’il est et le role
qu’il joue dans les affaires publiques, s’il met en regard I’in-
fluence qu’il exerce et celle qu’il est censé exercer selon les
théories de la démocratie, il ne peut que reprendre pour son
propre compte les mots de Bismarck a propos de Napoléon
II: « Vu de loin, c’est quelque chose; vu de prés, ce n’est rien
du tout'. » Lorsqu’au cours d’une campagne politique il s’en-
tend qualifier, lui et quelque trente millions d’autres individus,
de source de toute sagesse, de tout pouvoir et de toute vertu,
de moteur premier et de fin ultime, s’il est encore sain d’esprit
il ne pourra que protester. Il ne va tout de méme pas, a I’instar
de Chantecler, s’émerveiller éternellement d’étre celui qui fait
se lever le soleil.

Passé I’age des élans romantiques, quand son oreille s’est
lassée des slogans politiques enflammés et que le voila calmé et
dégrisé, la question de son role dans les affaires publiques sem-
ble bien surfaite au citoyen — il la juge mineure et sans impor-
tance. On peut lui tenir les plus beaux discours du monde sur
le service et le devoir civique, lui agiter un drapeau sous le nez,
lui envoyer un scout pour le pousser a voter, il ne bougera pas.
C’est un homme de retour chez lui aprés une croisade pour
changer le monde - mais le monde n’a pas changg. Il a trop cru
au Pere Noél, il a trop souvent été dégu. Tout cela ne lui inspire
plus qu’amere dérision, et il pourrait écrire, comme "auteur de
Trivia*:

Autodétermination! martela 'un d’eux.

— Délibération, langa un autre.
— Coopération, suggéra le plus modéré du parti.
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— Conlfiscation! repartit une intransigeante.

Moi aussi je suis intoxiqué par le simple son de ces vocables.
Cétait pourtant les remédes a tous nos maux? Je me suis mis
a chanter:

— Inoculation! Transsubstantiation, allitération, inondation,
flagellation et reforestation !

2

Tout le monde sait bien que le peuple tout entier ne prend
pas part comme un seul homme aux affaires publiques. Aux
Etats-Unis, moins de la moitié des électeurs se rendent aux
urnes, méme pour les présidentielles’. Pendant la campagne de
1924, un effort tout particulier a été fait pour attirer davan-
tage d’électeurs. Ils ne sont pas venus. Pourtant: constitution,
nation, systéeme des partis, succession a la présidence, propriété
privée, le danger était censé roder partout. Un des partis agi-
tait le spectre du péril rouge, un autre celui de la corruption, un
autre encore celui de la tyrannie et de I'impérialisme si les élec-
teurs ne se déplacgaient pas en nombre. La moitié des citoyens
n’a pas bouggé.

Avant, les spécialistes rédigeaient des livres sur le vote. Ils se
mettent 4 présent a en écrire sur I’abstention. A 'université de
Chicago, le professeur Merriam et M. Gosnell ont mené une
enquéte approfondie* afin de comprendre pour quelle raison, a
I’élection municipale de 1923 a Chicago, sur 1400000 citoyens
ayant le droit de vote, 900000 seulement se sont inscrits parmi
lesquels 723 000 ont finalement voté. Des milliers de person-
nes ont été interrogées. Environ 30 % des abstentionnistes ont
invoqué un empéchement de force majeure. Certains étaient
malades, d’autres n’étaient pas en ville, des femmes avaient été
retenues chez elles par un enfant ou un parent invalide, d’autres
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encore avaient un probléeme de domiciliation 1égale. Les 70 %
restants, soit un demi-million de citoyens libres et souverains
de cette république, n’ont méme pas pris la peine d’invoquer
une raison pour justifier leur abstention — sans nécessairement
admettre que voter ne les intéressait pas. On avait besoin d’eux
au travail, les bureaux de vote étaient bondés ou encore situés
trop loin de chez eux, ils avaient peur de révéler leur age, ils ne
croyaient pas au suffrage des femmes, leur mari s’y opposait, la
politique est pourrie, les élections sont pourries, d’autres avaient
peur de voter ou ignoraient qu’il y eut une élection. Un quart,
environ, des interrogés ont eu I’honnéteté de reconnaitre leur
manque total d’intérét pour la question.

Cependant, Bryce” fait le constat que « la volonté du peu-
ple souverain s’exprime... aux Etats-Unis... par un pourcen-
tage de votants comparable a n’importe quel autre pays’. » Et
les chiffres de M. Lowell " sur les référendums en Suisse tendent
a prouver que l'indifférence des électeurs américains n’a rien
d’exceptionnel®. De fait, les penseurs politiques réalistes d’Eu-
rope ont abandonné depuis bien longtemps I’idée que le cours
des affaires publiques soit collectivement dirigé par le peuple
dans son ensemble. Robert Michels, un socialiste, le dit tout de
go: « La majorité est définitivement incapable de s’auto-gou-
verner »; et d’approuver cette remarque d’un député socialiste
suédois: « méme apres la victoire, dans la vie politique, il y aura
toujours les dirigeants et les dirigés. » Michels, penseur politi-
que d’une grande pénétration, conclut sur la question en citant
une remarque d’Hertzen selon qui la victoire d’un parti d’op-
position équivaut a « passer de la sphére de Penvie a la sphere
de I’avarice ».

* James Bryce (1856-1943), pédagogue américain, historien, ancien président de uni-
versité de Harvard. (N.d.T.)
** Lowell (1838-1922), juriste, historien et politicien libéral britannique. (N.d.T.)
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Il n’y a donc rien de bien neuf dans ce désenchantement
qu’exprime le citoyen en s’abstenant, en ne votant que pour
la téte de liste, en ne se déplagant pas pour les primaires, en
ne lisant ni discours ni documents, et j’en passe: la liste de ses
péchés par omission pour laquelle on le dénonce est longue. Ne
comptez pas sur moi pour le dénoncer davantage. Je suis avec
lui de tout cceur, car j’estime qu’on fait peser sur ses épaules le
poids d’une tache impossible et qu’on exige de lui la réalisation
d’un idéal inaccessible. Cette impression, je la ressens d’ailleurs,
moi qui ai pourtant fait de la gestion des affaires publiques
mon principal centre d’intérét, consacrant a son analyse le
plus clair de mon temps: en vérité, je n’arrive pas a dégager le
temps nécessaire a accomplir ce qu’attend de moi la théorie de
la démocratie. J’entends par 1a, savoir ce qui se passe et s’étre
forgé une opinion valable sur toutes les questions se posant a
une communauté qui se gouverne elle-méme. Mieux: jamais je
n’ai rencontré personne, du président des Etats-Unis au pro-
fesseur de science politique, qui incarnit peu ou prou cet idéal
incontesté de citoyen souverain et omnicompétent.






2. Un idéal inaccessible

Jai tenté d’imaginer comment créer le citoyen parfait.
Selon d’aucuns, il faudra la rencontre de cellules germinales
répondant a certains critéres de qualité pour lui donner nais-
sance — j’ai ainsi trouvé dans les ouvrages de Madison Grant’,
Lothrop Stoddard™ et autres eugénistes des prescriptions rela-
tives aux mariages susceptibles de produire le meilleur peuple
possible. Sans étre biologiste, je reste trés ouvert sur ce sujet qui
m’inspire des espoirs infinis, méme s’il ne m’échappe pas que le
degré de certitude affiché quant aux moyens a mettre en ceuvre
pour améliorer ’humanité est inversement proportionnel a la
réputation scientifique de ceux qui les proposent.

C’est logiquement vers I’éducation qu’on se tournera alors:
n’est-ce pas a elle qu’est consacré le dernier chapitre de tout
ouvrage un peu optimiste consacré a la démocratie depuis cent
cinquante ans? Robert Michels lui-méme, dont P'intransigeante
austérité en fait ’ennemi résolu de tout sentimentalisme, écrit
dans ses « dernieres considérations »: « La grande mission de

* Madison Grandt (1865-1937), évangéliste et conservateur, ancien président de la
Zoological society de New York, auteur du Déclin de la grande race (1916).

** Lothrop Stoddard (1885-1950), anthopologue américain, théoricien du rascisme.
(N.d.T.)
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I’éducation sociale est d’élever le niveau intellectuel des mas-
ses afin de les rendre capables, dans la limite du possible, de
contrebalancer les tendances oligarchiques » de toute action
collective.

J’ai donc lu quelques-uns des nouveaux livres destinés a
I’éducation civique des collégiens et lycéens. Leur lecture ache-
vée, n’importe qui conclura inévitablement comme moi qu’il
faut avoir un appétit d’encyclopédiste et un temps infini devant
soi pour étre un bon citoyen. Certes, nul n’est plus censé se rap-
peler le salaire exact d’un fonctionnaire de catégorie A ou la
durée du mandat d’un juge. ’éducation civique d’aujourd’hui
s’intéresse aux problémes du gouvernement, non aux détails
structurels. Dans un pavé de soo pages au style dense et concis
que je me trouve avoir lu, le lecteur aborde les problemes de
la ville, les problemes de I’Etat, les problémes de la nation, les
probléemes du transport, les problemes de I’agriculture, les pro-
blémes internationaux, monétaires, bancaires, et ainsi de suite a
I’infini. Et les onze pages dévolues aux problémes de la ville se
subdivisent en douze sous-problémes, pas moins...

Or, nulle part dans ce livre aux intentions louables on ne
s’avise de préciser au futur citoyen souverain comment il sera
censé s’y prendre pour se tenir informé de ’avancement de cet
embrouillamini de problémes tout en gagnant sa vie, en élevant
ses enfants et en profitant de I’existence. On ’exhorte 2 ménager
les ressources naturelles du pays, car elles sont en quantité limi-
tée. On lui conseille de prendre garde aux dépenses publiques,
les contribuables ne pouvant subir éternellement des augmen-
tations d’impot. Mais quant a lui, électeur, citoyen, souverain,
il semble qu’on s’attende a le voir fournir en quantité illimitée
intérét, curiosité, effort et esprit civique. Quoiqu’il pense avoir
abordé tous les sujets, des égouts municipaux a ’opium indien,
’auteur de cet ouvrage a pourtant oublié un point essentiel: le
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citoyen n’a que peu de temps a consacrer aux affaires publiques,
son intérét pour les faits n’est que sporadique et son gott pour
la théorie des plus modérés.

Jamais il ne vient a I’idée de ce précepteur en devoir civique
de proposer a son éléve une regle lui indiquant, par exemple,
que son devoir du jeudi est de s’intéresser au métro de Brooklyn
ou au chemin de fer sud-mandchourien. Et, s’il est établi que
sa volonté souveraine doit s’appliquer le jeudi aux problemes
de métropolitain, lui expliquant comment il pourra rattraper
les lacunes occasionnées dans sa maitrise dudit dossier par le
temps qu’il a consacré, la veille, a exprimer sa volonté sou-
veraine a propos des crédits ruraux dans le Montana ou des
droits de I’Angleterre sur le Soudan. Il ne peut pourtant pas tout
savoir sur tout en méme temps: or, pendant qu’il se consacre
a un sujet, de profondes mutations s’opérent dans des milliers
d’autres. A moins qu’il ne découvre une méthode rationnelle lui
permettant de concentrer son attention sur les sujets ou il peut
étre le plus utile compte tenu de son bagage d’amateur, il est
condamné a devenir enragé, tel un chiot s’efforcant, en vain, de
lécher trois os a la fois.

Je ne veux pas dire par 1a qu’un tour d’horizon des problemes
mondiaux ne soit pas une bonne expérience pour un étudiant.
Ce peut étre une fagon de lui faire comprendre que le monde
est compliqué, méme s’il ressort de cette aventure « chargé de
germes, soufflant a la face de son interlocuteur credos et certi-
tudes dés qu’il ouvre la bouche®. » Certes, il peut y gagner en
humilité, mais quoi qu’il en soit, avoir assimilé les theses d’un
auteur remarquable sur les problemes de ’Amérique en 1925
ne constitue pas en soi une clé pour décrypter ceux de la décen-
nie suivante. A moins de s’étre forgé une méthode intellectuelle
a partir de I’étude de ces sujets transitoires, la valeur éducative
d’un tel travail est nulle.
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C’est pourquoi persister a invoquer I’éducation comme
reméde a lincompétence en démocratie ne meéne a rien.
Concréetement, cela équivaut a proposer que les professeurs,
grace a on ne sait quel pouvoir magique, fabriquent des hom-
mes capables de gouverner en suivant les recommandations des
législateurs et les précheurs d’idéaux civiques a qui on aurait
donné carte blanche. Les réformateurs ne se demandent pas
quel enseignement les hommes sont capables de recevoir. Ils se
contentent d’affirmer qu’il faut leur enseigner ce qui est néces-
saire pour les rendre aptes a diriger le monde moderne.

En comptant sur I’éducation, on ne peut qu’étre décu. Car la
vitesse a laquelle les problémes du monde moderne surgissent
et évoluent dépasse celle a laquelle une équipe d’enseignants est
capable de les appréhender — pour ne rien dire du rythme encore
plus lent auquel ils transmettent leurs connaissances a une
population d’enfants. Si les écoles se fixent pour but d’enseigner
la fagon de résoudre les problémes du jour, elles se condamnent
a avoir toujours un train de retard. Le mieux qu’elles puissent
envisager serait d’extraire certaines formes de pensée et de sen-
timent pour rendre capables les futurs citoyens d’aborder tout
nouveau probléeme avec efficacité. Mais ce n’est pas au pédago-
gue d’élaborer une telle méthode: c’est au théoricien politique
lequel ne doit surtout pas partir du principe que la masse est
dotée d’un quelconque génie politique mais se dire que les hom-
mes, fussent-ils doués de génie, ne consacreront jamais que peu
de temps et d’attention aux affaires publiques.

Le moraliste, j’en ai peur, ne sera que trop enclin a admettre
qu’un citoyen bien éduqué ne doit pas tant étre capable d’ana-
lyser et de résoudre les problémes transitoires que d’appliquer
a tout probléeme les grands principes universels. Je le mets en
garde. Pour diriger la société moderne, il faut davantage qu’une
belle conscience. Car la conscience ne saurait servir de guide
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lorsqu’on se trouve dans des situations ou justement, toute la
difficulté consiste a choisir le guide que suivra la conscience.

Quand je suis tenté de me dire qu’apres tout, pour armer
I’homme face au monde moderne, il suffit peut-étre de lui ensei-
gner morale, savoir-vivre et patriotisme, je me remémore la
fable du professeur perdu dans ses pensées qui marche dans les
bois au crépuscule. Voila qu’il se cogne dans un arbre. Le voila
forcé d’agir. Homme d’honneur et de bonne éducation, il sou-
leve son chapeau, s’incline profondément devant Parbre et lui
dit sur un ton de regret sincére: « Pardon, monsieur, je vous
avais pris pour un arbre. »

Si Pon s’en tient a un critere de moralité, doit-on blamer la
conduite de cet homme? Si c’est un arbre qu’il a percuté, il en
avait tout a fait le droit, qui peut le nier? Et s’il s’est cogné a un
homme, ne s’est-il pas suffisamment excusé? Sur le plan moral,
tout est parfaitement en régle: la seule question que pose sa
conduite n’a rien a voir avec ses qualités d’ame ou la fermeté
de ses principes, elle est d’ordre factuel. On pourra objecter
qu’il y avait obligation morale a connaitre la différence entre
un homme et un arbre. Peut-étre. Mais supposons qu’au lieu
d’une promenade dans les bois, il s’agisse d’aller déposer un bul-
letin de vote dans I'urne; et qu’en fait d’arbre, notre homme se
retrouve nez a nez avec le tarif Fordney-McCumber . Comment
quantifier alors ’obligation morale qu’il aurait de connaitre la
vérité? Apres tout, cet homme qui marche dans les bois au cré-
puscule, perdu dans ses pensées, réagit comme nous tous par
rapport aux faits tels qu’il imagine qu’ils sont. Et il fait son
devoir comme on le lui a appris.

Cette maladresse, il semble que notre distrait professeur Iait
plus ou moins en partage avec I’ensemble du monde animé. Par

* Voté en 1922, le tarif Fordney-MacCumber est une loi relevant brutalement les bar-
rieres douaniéres (N.d.T).
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ses expériences sur les chiens, Pavlov a montré qu’un animal
doté d’un estomac artificiel peut éprouver tous les plaisirs liés a
’acte de manger, et seul le nombre de citoyens nourris d’espoir
au sein d’une démocratie dépasse le nombre de souris et de sin-
ges leurrés dans des laboratoires. Les réflexes de I’homme sont,
comme le disent les psychologues, conditionnés. Il est facile de
le tromper avec un ceuf en verre, un appeau, un mannequin ou
un programme politique. Aucun code moral ne le rend capable
de déterminer si ’événement sur lequel s’exercent ses facultés
morales est réel et d’importance. Car comme I’a fait remarquer
Socrate il y a bien longtemps, la vertu implique la connaissance.
Tout code du bien et du mal présuppose une perception du vrai
et du faux.

Mais a supposer méme qu’un code moral puisse s’appliquer
avec succes, la démocratie n’en serait pas pour autant libé-
rée de ce qui Pentrave. Car il y a pléthore de codes moraux.
Certes, dans notre vie quotidienne, a I’intérieur des frontieres
de notre société, on retrouve des régles communes acceptées
par tous. Mais un théoricien politique préconisant ’applica-
tion universelle d’une régle locale impose une réponse toute
faite a une question qu’il devrait se poser. Car s’il est vrai
qu’un parti peut se fixer pour but d’instaurer des critéres de
jugement universels, c’est précisément le conflit entre critéres
qui rend nécessaire I’organisation politique et qui est la subs-
tance de la politique.

A qui aurait du mal a se débarrasser du préjugé selon lequel
sa conception du bien et du mal est forcément universelle, on
ne peut que conseiller la fable de Darwin sur les tréfles et les
chats’. Le trefle est fécondé grace au bourdon: plus il y a de
bourdons, plus la prairie regorgera de tréfles ’année suivante.
Mais les campagnols, qui raffolent de leurs larves, pillent les
nids de bourdons. Plus il y a de campagnols, moins il y aura
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donc de bourdons et de tréfle. Or, prés des villages, les chats
viennent chasser les campagnols. Donc, plus il y a de chats,
moins il y a de campagnols, plus il y a de bourdons et meilleure
sera la récolte de tréfle. Ajoutons a cela que plus il y a de gen-
tilles grand-meres au village, plus il y a de chats.

Sauf a étre hindou ou végétarien, n’importe quel Occidental
mangeur de biftecks applaudira les vieilles dames qui élévent les
chats qui chassent les souris qui détruisent les bourdons grace a
qui le bétail peut se repaitre de tréfle. Les chats, eux aussi, sou-
tiendront les vieilles dames. Mais qu’on se place plutdt du point
de vue d’un campagnol: quelle différence dans la perception
du bien et du mal! La, les aimables vieilles dames feront figure
de sorcieres et leurs matous de tigres; la Ligue pour la Sécurité
des Campagnols y sera secouée de débats hystériques a propos
du Péril Vieille Dame. Comment un campagnol patriote pour-
rait-il en effet concevoir un monde dans lequel les bourdons
n’aient pas pour unique fonction de fournir de bonnes larves
au peuple campagnol ? Un tel monde serait la négation de toute
notion d’ordre et de loi. Et seul un campagnol a I’Ame puissam-
ment philosophe admettrait, a instar de Bergson, que « I’idée
du désordre... objectiverait, pour la commodité du langage, la
déception d’un esprit qui trouve devant lui un ordre différent de
celui dont il a besoin’. » Car on ne reconnait pour juste qu’un
ordre répondant a nos espoirs et nos habitudes.

Il n’y a rien d’universel, d’éternel ni d’immuable dans nos
attentes. Nous prétendons souvent que si, pour les besoins de
la rhétorique. Mais pour peu qu’on entre dans le concret, dif-
ficile de démontrer la justesse intrinséque de notre désir. Si les
fermiers n’ont pas de quoi acheter autant de produits transfor-
més qu’a I’ordinaire, il y a la un désordre et un probleme. Mais
ou est-il écrit qu’en 1925, un boisseau de blé doive s’échanger
contre plus, autant ou moins de produits transformés qu’en
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1913 ? Qui peut concevoir un principe stipulant que le niveau
de vie des fermiers, ou de n’importe quelle profession, doit s’éle-
ver ou diminuer, de combien et a quel rythme? Il se peut que
les offres d’emploi soient plus nombreuses que les travailleurs
préts a accepter le salaire proposé: les employeurs vont alors
se plaindre et parler de « probléeme ». Mais qui peut citer une
régle chiffrant la quantité de travail en surplus nécessaire et le
salaire qu’elle vaut? Il se peut a I'inverse que les travailleurs
soient plus nombreux que les emplois correspondant au secteur
et a la rémunération qu’ils demandent. Probléme critique, assu-
rément, mais il n’existe aucune regle déterminant a quel nom-
bre de mécaniciens, d’employés, de mineurs, de banquiers ou de
vendeurs la société a le devoir de fournir du travail.

Il faut une bonne dose d’esprit partisan et une grande
capacité d’aveuglement pour oser prétendre que les exigences
des fermiers soient par définition plus fondées que celles des
industriels, celles des patrons que celles des salariés, celles des
créanciers que celles des débiteurs — et vice-versa. Ces conflits
d’intérét représentent des probléemes. Des problemes qu’il faut
résoudre. Mais aucune grille morale n’existe qu’il suffirait d’ap-
pliquer pour obtenir la solution.

Si Peugénisme est incapable de produire le citoyen idéal de
la démocratie, alliant compétence universelle et souveraineté,
puisque la biologie ignore comment se fabrique I’excellence
démocratique et en quoi elle consiste; si I’éducation est inca-
pable de fournir le bagage nécessaire au citoyen, parce que les
professeurs ne peuvent anticiper les questions qui se poseront
demain; si la moralité, est incapable de le diriger parce que
pour chaque cas particulier la notion de « bien » et de « mal »
dépend de la perception qu’on a du « vrai » et du « faux » et
parce que d’autre part, elle postule a tort Pexistence d’un code
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moral universel, vers quelle autre méthode se tourner pour
fagonner un citoyen compétent ? Les théoriciens de la démocra-
tie, au X1x° siecle, regorgeaient d’idées dont on retrouve encore
la trace aujourd’hui dans la pensée de bien des optimistes.
Ainsi, une école fonde ses réformes sur le précepte que pour
remédier aux maux de la démocratie, il faudrait plus de démo-
cratie. On postule que la volonté populaire serait toujours
sage et juste, si seulement on pouvait la saisir. D’ou I’idée de
généraliser le suffrage et d’appeler a voter le plus possible a
travers des référendums, par des initiatives populaires ou par
I’élection directe des sénateurs et des magistrats, ainsi que par
la multiplication des primaires, etc. C’est beaucoup s’avancer,
car jamais on n’a prouvé I’existence d’un esprit public fait de
la sorte. Depuis la campagne de Bryan™ en 1896, cette école
de pensée a fait des percées considérables dans la majeure
partie des Etats, et le gouvernement fédéral a été grandement
influencé par elle. Le droit de vote est accordé a trois fois plus
de citoyens qu’en 1896; I’électorat a vu s’étendre de fagon
phénoménale le champ de son action directe. Or cette période
coincide avec une chute du taux de participation aux élections
présidentielles, qui passe de 80,75 % en 1896 a 52,36 % en
1920. Manifestement, le postulat premier de cette école, selon
lequel « le peuple tout entier » désire s’impliquer activement
dans la gestion des affaires publiques, est erroné. Il n’est pas
davantage prouvé que les citoyens qui votent dirigent peu ou
prou le cours des affaires. Les machines des partis ont survécu
a toutes les attaques. Et pourquoi en irait-il autrement? Si les
électeurs ne peuvent faire le tour des problemes de I’actualité
faute de temps, d’intérét ou de connaissances, leurs opinions
réunies ne constitueront pas une « opinion publique » de

* Candidat démocrate a la présidence des Etats-Unis qui, le premier, a fait campagne
pour le « peuple » et contre les « groupes d’intérét ». (N.d.T)
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meilleure qualité sous prétexte qu’on les sollicitera plus sou-
vent. Ils seront juste encore plus désorientés, plus blasés et plus
préts a se laisser aller.

Une autre école, qui se revendique comme révolutionnaire,
rend le systéme capitaliste responsable du désenchantement vis
a vis de la démocratie. Selon elle, la propriété est le pouvoir: des
lors, tant que le pouvoir économique ne sera pas aussi largement
distribué entre les citoyens que le droit de vote, le vote citoyen
ne pourra prendre tout son sens. Il ne se trouvera aucun spécia-
liste sérieux, je pense, pour contredire cette prémisse du socia-
lisme: I’influence qu’exerce un individu sur la société dépend de
ce qu’il possede bien plus que de la qualité purement abstraite
de « citoyen » qui lui est reconnue par la loi. Mais les socialis-
tes en concluent que pour répartir le pouvoir économique entre
les citoyens, il faut concentrer tous les grands services aux mains
de P’Etat, et qu’en s’en remettant au vote et aux référendums
pour gérer I’industrie, on suscitera nécessairement des déci-
sions populaires pertinentes. C’est la me semble-t-il supposer le
probléme résolu. Quelle raison, en effet, a-t-on de croire qu’en
multipliant le nombre de sujets soumis au vote, on fera surgir
chez les individus une sagesse, des compétences techniques et
une passion inépuisable pour la chose publique que rien ne lais-
sait jusqu’alors soupconner? A la base du projet socialiste, on
trouve 'illusion mystique qui fonde la démocratie: la croyance
dans la compétence des citoyens qui constituent le peuple. Une
autre illusion s’y ajoute, cette fois-ci un réve d’homéopathie:
en ajoutant de nouvelles taches a une charge que le peuple ne
veut ni ne peut aujourd’hui assumer, on rendrait le fardeau de
la citoyenneté plus facile a porter. La théorie socialiste impli-
que une ronde incessante et épuisante de devoirs civiques, ainsi
qu’une énorme complexification des questions politiques déja
bien trop compliquées aujourd’hui.
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Eugénisme, éducation, éthique, populisme et socialisme: tou-
tes autant qu’elles sont, ces solutions présupposent soit que les
électeurs aient en eux les compétences requises pour diriger le
cours des affaires publiques, soit qu’ils progressent vers un tel
idéal. Or, je pense que cet idéal est faussé. Non qu’il ne soit pas
désirable: j’entends par la qu’il est inaccessible, faussé comme
peut ’étre pour un obese le réve de devenir danseur étoile. Un
idéal doit exprimer les vraies qualités d’un sujet. Quand ce n’est
pas le cas, ces qualités s’en trouvent faussées. L’idéal du citoyen
universellement compétent et souverain me semble faire partie
de ces idéaux fallacieux. Il est hors d’atteinte. Le poursuivre,
c’est se leurrer. Et c’est ’échec de cette quéte qui a engendré le
désenchantement actuel.

Un individu ne peut avoir d’opinion sur toutes les affaires
publiques. Il ignore comment diriger les affaires publiques. I
ignore ce qui advient, pourquoi cela advient, et ce qui devrait
advenir. Je ne congois pas comment il pourrait le savoir, et il
n’existe pas ’'ombre d’une raison de penser, comme le font les
démocrates mystiques, que la somme des ignorances individuel-
les d’une multitude de peuple puisse produire une force conti-
nue capable de diriger les affaires publiques.






3. Acteurs et spectateurs

Lorsqu’un citoyen revét ses galons d’électeur, il devient le
directeur théorique d’une entreprise bien huilée. Certes, il n’a pas
congu cette machine compliquée faite de cinq cent mille fonc-
tionnaires fédéraux et d’innombrables bureaux locaux. Il n’en a
pas vu grand-chose. Il se trouve lié par des contrats, des dettes,
des traités, des lois qui existaient avant qu’il n’en ait entendu
parler. Ce n’est pas lui qui décide au jour le jour qui va faire
quoi dans la gestion des affaires publiques. D’ailleurs, il n’est
au courant que de peu de choses, et sporadiquement. Mais dans
ces moments rares ou il se tient dans I’isoloir, il est capable, en
électeur a intelligence supérieure qu’habite le souffle de I’esprit
public, de discerner deux grandes options concurrentes et de
s’engager pour le parti dont les promesses lui parlent le mieux.

La gestion du pays consiste en une multitude d’arrangements
entre divers individus sur des problemes précis. Le citoyen
moyen en a rarement connaissance. Pendant les longs intervalles
entre les élections, les affaires du pays sont administrées par des
politiciens, bureaucrates et hommes d’influence qui s’entendent
avec d’autres politiciens, bureaucrates et hommes d’influence.
Leurs décisions ne viennent que de loin en loin a la connaissance
du peuple, qui peut alors les juger et avoir son mot a dire. Mais
le volume des affaires a traiter, leur complexité et la difficulté de
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percevoir leurs tenants et aboutissants interdisent de faire appel
en permanence a 'opinion publique pour les régler.

Ceux qui ménent les affaires du gouvernement ne sont pas
a proprement parler comptables de leurs décisions devant les
électeurs. Sauf cas particuliers exceptionnels, ils ne le sont que
devant les politiciens, bureaucrates et hommes d’influence direc-
tement concernés par la décision prise. Personne n’est capa-
ble de percevoir ni d’appréhender continiiment notre société
moderne comme un tout cohérent. Telle série de mesures sera
intelligible par un groupe donné, telle autre par un autre...

Ce degré de compréhension n’est d’ailleurs possible qu’avec
le développement de grandes agences d’information extréme-
ment sophistiquées’, lesquelles ne peuvent apporter au public
qu’une aide limitée et occasionnelle. Les informations qu’elles
délivrent sont en effet trop complexes pour le lecteur moyen et
présentent dans la majorité des cas bien trop peu d’intérét. Le
mépris ennuyé qu’inspirent en général les experts et les statisti-
ques est tel qu’on ne se soucierait guere d’organiser les rensei-
gnements nécessaires a ’administration des affaires publiques,
n’était Pinitiative des ministéres, des compagnies, des syndicats
et des associations commerciales. Car tant pour des impératifs
de fonctionnement interne que sous la pression d’autres orga-
nismes, ceux-ci sont obligés de consigner, d’évaluer, de publier
tout ce qu’ils font, préts a rendre des comptes.

Dans notre Grande Société, il est indiscutablement néces-
saire que tout soit publié, en permanence. Mais on commet-
trait un grave contresens si ’on entendait par la qu’il s’agit
d’informer chaque électeur. Les rapports publics d’activités
en sont encore a leurs balbutiements que déja la quantité de
faits rapportés excéde notre curiosité. Les chemins de fer, par
exemple, produisent un rapport d’activité. Qui lit les résultats ?
Personne ou presque. A peine deux ou trois administrateurs
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par-ci par-la, quelques banquiers, quelques gestionnaires et
autres affréteurs. Nous autres simples citoyens n’en sauront
rien, pour la bonne et simple raison que nous avons d’autres
chats a fouetter.

Car il n’existe pas, I’homme capable de lire tous les rapports
et toutes les dépéches des journaux qui passent sur son bureau.
Si la radio doit un jour permettre a tout le monde de voir et
entendre ce qui se passe partout — si I'information finit par cou-
vrir tous les faits — combien le citoyen consacrera-t-il de temps
a la commission de la Caisse d’amortissement et au Bureau de
recherche géologique et miniére? Sans doute préférera-t-il chan-
ger de station pour écouter le prince de Galles, a moins qu’il
ne finisse, écceuré, par éteindre son poste pour se réfugier dans
une paisible ignorance. Il est déja assez pénible, aujourd’hui,
d’étre condamné a vivre sous un flot d’informations hétérocli-
tes, avec ces journaux du matin publiés le soir et ces journaux
du soir publiés le matin, ces magazines d’octobre qui sortent en
septembre, sans compter le cinéma et la radio. Chacun a la téte
farcie d’une cacophonie de discours, de controverses et d’évé-
nements décousus. Mais en méme temps, I’information généra-
liste destinée au grand public est trop vague pour quiconque a
un minimum d’exigence intellectuelle. Et la vie est trop courte
pour qu’on se pique, sous prétexte d’atteindre a "omniscience,
d’aller compter, dans un état d’excitation nerveuse, toutes les
feuilles de tous les arbres.

2

Si tous les hommes étaient censés maitriser en permanence
I’ensemble des processus décisionnels du gouvernement, les
affaires du monde n’avanceraient plus. Les gens ne cherchent
jamais a saisir la société comme un tout. Le fermier décide s’il
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va planter du blé ou du mais, le mécanicien s’il va prendre le
travail qu’on lui propose en Pennsylvanie ou dans I’Erié, s’il va
acheter une Ford ou un piano et, au cas ou il choisit la Ford,
s’il va ’acheter dans le garage d’Elm Street ou chez le conces-
sionnaire qui lui a envoyé un prospectus. Ces décisions font
partie de I’éventail relativement réduit de choix qui s’offrent
a lui. Son travail, il ne ’aura pas choisi parmi tous ceux qui
sont disponibles, ni son épouse parmi toutes les femmes dans le
monde. Mis bout a bout, ces choix qui portent sur des détails
finissent pourtant par étre bel et bien le gouvernement de la
société. Qu’ils soient le fruit d’esprits ignorants ou éclairés, du
hasard ou d’une démarche scientifique, ce sont des choix pré-
cis parmi un petit nombre d’alternatives, et ils produisent un
résultat défini et concret.

Mais les hommes sont aussi censés émettre des opinions sur
la conduite générale de la société. Le mécanicien n’est pas seu-
lement censé choisir entre le poste en Pennsylvanie et celui dans
I’Erié, on attend aussi de lui qu’il se prononce sur la meilleure
fagon de gérer les chemins de fer du pays pour le bien de la
nation. Les deux niveaux de décisions se mélangent insensible-
ment: ses idées de citoyen influencent ses décisions individuelles,
tandis que ses expériences personnelles orienteront, sans qu’il en
ait conscience, ses idées de citoyen. Il est pourtant utile de faire la
distinction entre ces deux niveaux d’opinions — d’un coté ce qui
est spécifique et direct, de I’autre ce qui est général et indirect.

Les opinions spécifiques se traduisent aussitot par des actes
d’éxécution: prendre un job, effectuer une tiche, embaucher ou
licencier, acheter ou vendre, rester ici ou partir ailleurs, accep-
ter ou refuser, commander ou obéir. Les opinions générales, en
revanche, produisent des résultats délégués, indirects, symboli-
ques, impalpables: des votes, des résolutions, des applaudisse-
ments, des critiques, des approbations ou des désapprobations.
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Lopinion spécifique peut déboucher sur la décision d’agir dans
un domaine qui reléve de la juridiction individuelle — c’est-a-dire
du pouvoir et du désir de P’individu, dans les limites autorisées
par la loi et la coutume. Tandis que opinion générale ne peut
se traduire que par un autre mode d’expression comme le vote;
elle ne se concrétise pas par des actes d’exécution, sinon par
coopération avec les opinions d’un grand nombre de citoyens.

Puisque les opinions réunies d’un grand nombre de citoyens,
donnent presque inévitablement un mélange vague et confus,
pour agir, il faut d’abord les réduire a leurs dénominateurs com-
muns, les canaliser, les compresser, les uniformiser. La transmu-
tation d’une multitude de voeux en une volonté générale n’a rien
d’un mystere hégélien, comme I’ont imaginé tant de philosophes:
C’est un art bien connu des leaders, des politiciens et des comi-
tés”. Il s’agit pour I’essentiel de recourir a des symboles qui, une
fois détachés de leurs idées, rassemblent les émotions. Il y a bien
moins de précision, et pourtant plus d’intensité dans les senti-
ments que dans les idées: c’est ce qui rend un leader capable de
produire une volonté homogene a partir d’une masse hétérogene
de désirs. Le processus par conséquent qui conduit de la diversité
des opinions a la coopération se caractérise par ’exacerbation de
I’émotion au détriment de la signification. Avant que les opinions
d’une masse de citoyens ne s’incarnent en mesures politiques,
’éventail des choix va étre réduit a un petit nombre d’alternati-
ves. Et ce n’est pas la masse des gens qui exécutera le programme
vainqueur mais les individus qui en contrdlent ’énergie.

Une opinion privée peut étre de nature fort complexe et se
traduire par des actions d’une égale complexité qui passe par
une arborescence de décisions intermédiaires —comme par
exemple un homme qui décide de construire une maison, et
doit ensuite prendre une centaine de décisions sur la fagon de la
construire. Mais avec une opinion publique, il n’existe aucune
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responsabilité de ce genre, aucune continuité entre ’opinion et
son résultat. En politique, il s’agit juste de tracer une croix sur
une feuille de papier, puis d’attendre de voir si d’ici un ou deux
ans, il vaudra mieux tracer la croix dans la méme colonne ou
dans celle d’a coté. La décision de tracer cette croix a pu étre
dictée par les raisons —a', a%, a’,... a" in fine, que ’électeur soit
un imbécile ou un génie, le résultat est A.

Car méme si chacun de ses membres a des idées a peu pres
distinctes, toute masse de gens doit, pour agir, tendre vers un
objectif unique. Plus il y a de disparités entre les individus, plus
leur unité est ambigué et plus les idées qui les rassemblent doi-
vent étre simplifiées.

3

Au siécle dernier, dans les pays anglo-saxons, la dichotomie
entre action individuelle et action collective a inspiré autant
de commentaires que de contresens. Ainsi, s’exprimant sur la
réforme parlementaire de 1832°, Macaulay™~ établit I’habituelle
distinction entre entreprise privée et action publique:

Pour tout ce qui reléve de I’intelligence, du savoir, de I’habi-
leté et de I’énergie individuelles, notre pays ’emporte sur ceux
d’hier et d’aujourd’hui. Quant a ’action de I’Etat, en revanche,
nous n’avons pas de quoi pavoiser. Peut-on imaginer contraste
plus saisissant que celui entre la beauté, la rapidité, la préci-
sion, la perfection qu’on observe partout dans nos usines, et la
maladresse, ’approximation, la lenteur, I'incertitude omnipré-
sentes dans la défense des droits et la punition des délits? On
voit ici coexister la barbarie du x111° siécle et le haut degré de

* Grande réforme de la Chambre des Communes, qui fut conduite par Thomas
Attwood en 1832. (N.d.T.)

** Thomas Babbinton Macaulay (1800-1859), poéte, historien et homme politique
britanique. (N.d.T.)
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civilisation du x1x%, la barbarie étant le fait du gouvernement
et la civilisation celui du peuple”’.

Macaulay vise évidemment le contraste entre d’un c6té Iac-
tivité industrielle, de I’autre le gouvernement par les oncles de
la reine Victoria, cette noblesse terrienne passant sa vie en beu-
veries et en chasse a courre. Mais la bureaucratie prussienne
démontrerait a merveille qu’il n’y a pas nécessairement d’oppo-
sition entre action gouvernementale et action privée. Si contraste
il y a, c’est entre deux types d’actions: celles qui passent par I’in-
termédiaire d’une grande masse de peuple, et les autres.

Le vrai contraste, ce n’est pas d’opposer la psychologie des
foules et la psychologie individuelle mais c’est plutot le contraste
entre un individu attelé a une tache spécifique et ce méme indi-
vidu qui essaie d’obtenir des résultats d’ordre général. La
besogne du monde est accompli par des étres humains qui exé-
cutent des actions: labourer, planter et moissonner, construire
et détruire, ajuster ceci a cela, aller d’ici a 13, transformer A en
B et déplacer B d’X en Y. Les relations entre les individus qui
exécutent ces taches définies sont balancées par un mécanisme
complexe d’échanges, de contrats, d’usages et de promesses
implicites. S’il veut faire son travail, chacun doit comprendre
le fonctionnement et la teneur des régles en vigueur dans son
domaine. Mais pour gouverner le travail d’autres hommes par
le vote ou Iexpression d’une opinion, on ne peut que récom-
penser ou sanctionner le résultat d’une action, accepter ou reje-
ter le choix proposé. On peut dire oui ou non a quelque chose
qui a été accompli, oui ou non a une proposition, mais on ne
peut créer, organiser ni mener a bien les mesures qu’on a en téte.
Ceux qui expriment une opinion sur les affaires publiques pour-
ront parfois dire quelles mesures il conviendrait de prendre; leur
opinion en elle-méme n’exécute pas cette mesure.
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4

En sa qualité de membre du public, chacun de nous est
condamné a toujours rester extérieur a Iexécution concréte.
Par leur nature méme, nos opinions de public ne seront jamais
qu’une tentative de controler de I’extérieur I’action d’autrui. En
prenant pleine mesure d’une telle conclusion, nous devrions étre
capables de replacer dans sa vraie perspective le role de 'opi-
nion publique, nous pourrons comprendre alors le désenchante-
ment dont souffre la démocratie, et voir se dessiner I’idéal vers
lequel doit tendre I'opinion publique — cet idéal, contrairement
a celui que lui assigne le dogme démocratique, sera cette fois
accessible...



4. Le role du public

Je ne prétend pas qu’il n’y a pas d’autre idéal pour opinion
publique que le réalisme sévere que j’explicite dans cet essali.
D’autres voudront enrichir ’ame humaine par mille chime-
res délicieuses, animer la nature et la société par le souffle des
esprits, batir une Olympe dans le ciel et une Atlantide tout au
bout du monde. Pourvu que les idées soient belles et porteuses
de paix, ils prétendront que la facon dont elles s’incarnent dans
la gestion des affaires publiques importe peu.

L'Utopie et le Nirvana se suffisent a eux-mémes par défini-
tion, et il se peut que leur contemplation justifie a elle seule qu’on
renonce a tenter, méme modestement, de contrdler le cours des
événements. Mais le renoncement est un luxe que tous les hom-
mes ne peuvent pas s’offrir. Certains s’efforceront d’agir sur le
comportement des autres sinon par des lois positives en tous cas
par la persuasion. Quand des gens se comportent ainsi ils forment
un public, au sens ou j’ai défini ici le terme; leurs opinions sur la
fagon dont les autres devraient vivre sont des opinions « publi-
ques ». Le mieux on établit ce qui releve ou non du public, le
mieux le public pourra profiter du pouvoir qui est effectivement
le sien, et le moins il empiétera sur les libertés individuelles.

Ce qui caractérise ’opinion publique est sa position par défi-
nition extérieure aux problémes. Une opinion peut agir sur une
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opinion: elle n’a pas le pouvoir d’éxécuter I’action. Lopinion
publique peut s’exprimer par un vote, elle peut manifester sa
satisfaction ou son mécontentement, son suivisme ou son boy-
cott. Mais en soi, ces manifestations ne sont rien. Elles ne comp-
tent que si elles ont une influence sur le cours des affaires. Or,
elles ne peuvent avoir d’influence que sur un acteur impliqué
dans ces affaires. Et 2 mon sens, c’est cette relation secondaire et
indirecte avec les affaires publiques qui nous permet de détecter
les limites et les capacités de ’opinion publique.

2

On pourrait objecter qu’une élection dont le résultat est de
chasser une équipe en place pour la remplacer par une autre
exprime une opinion publique dont le role n’est ni secondaire ni
indirect. Mais qu’est-ce, en vérité, qu’une élection? [’expression
de la volonté populaire, dit-on. Vraiment? Nous entrons dans un
isoloir et sur un bout de papier, nous tracons une croix devant
un, deux, peut-étre trois ou quatre noms. Avons-nous pour autant
exprimé ce que nous pensions de la politique des Etats-Unis?
Nous avons sans doute quelques idées sur la question, avec beau-
coup de « mais », de « si » et de « ou ». Cette croix sur un bout
de papier n’en dit évidemment rien. Il nous faudrait des heures
pour exprimer nos idées: qualifier un bulletin de vote d’« expres-
sion de notre opinion » n’est qu’une fiction vide de sens.

Un vote est une promesse de soutien. C’est une fagon de dire:
je suis aligné derriére ces hommes, je suis de leur coté. Je mar-
che avec eux. Je suivrai. J’achéterai. Je boycotterai. J’attaquerai.
J’applaudis. Je hue. Toute ma force, je la donne a ce camp-ci, et
rien pour celui-la.

Le public ne choisit pas de candidat, il ne rédige pas de pro-
gramme, il ne définit pas de politique, pas plus qu’il ne construit

78



Le role du public

de voiture ou qu’il ne joue de piece de théatre. Il prend parti
pour ou contre quelqu’un qui s’est présenté, qui a fait une pro-
messe, qui a monté une piéce ou qui vend une voiture. Laction
d’un groupe en tant que tel consiste a mobiliser toute la force
qui est en lui.

On a tenté de dire que la majorité exprimait naturellement la
voix de la morale et de P’intelligence. Au x1x° siécle, on a beau-
coup répété qu’il y avait dans les majorités une profonde sagesse
qui était la voix méme de Dieu. De tels propos étaient parfois
inspirés par un mysticisme sincere, parfois aussi ils ne faisaient
que refléter cette propension a s’auto-abuser qui va toujours de
pair avec I’idéalisation du pouvoir. Il s’agissait en fait de rien
d’autre que du transfert au nouveau souverain des attributs
divins des rois. Mais on ne s’est jamais caché P’absurdité qu’il
y avait a accoler par principe les notions de sagesse et d’intel-
ligence a tout groupe quel qu’il soit, des lors qu’il rassemble
51 % d’un ensemble d’étres humains. Cette prise de conscience
s’est concreétement traduite par I’élaboration d’un code de droits
civils destinés a protéger les minorités, ainsi que par toutes sor-
tes de méthodes permettant de subventionner les arts, les scien-
ces et autres disciplines sans qu’elles dépendent pour autant du
bon vouloir de la majorité.

Ce qui justifie qu’en politique on suive la voix de la majorité
ne provient pas d’une quelque supériorité morale de cette der-
niere. C’est tout simplement qu’il fallait trouver dans nos socié-
tés civilisées une place pour la force qui réside dans le poids du
nombre. Pour définir ’acte de voter, j’ai employé les expressions
« marcher avec », « étre pour ou contre », « se mobiliser ».
Autant de métaphores militaires qui me paraissent justifiées,
’élection a la majorité des voix n’étant, d’un point de vue his-
torique et pratique, qu’une forme de guerre civile dénaturée et
sublimée, une mobilisation de papier sans violence physique.
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Les partisans de la démocratie constitutionnelle, quand il
leur est arrivé d’échapper a I’idéalisation de la majorité, ont
reconnu que le bulletin de vote était un ersatz civilisé de la balle
de fusil. « La Révolution francaise, écrit Bernard Shaw, a chassé
un groupe de dirigeants pour le remplacer par un autre, aux
valeurs et aux intéréts différents. C’est ce que I’élection géné-
rale permet de faire tous les sept ans en Angleterre, si on le sou-
haite. Dans ce pays, la révolution est une institution nationale;
un Anglais peut en faire ’apologie sans avoir a s’en excuser'. »
Certes, aller se battre et aller voter ne reviennent nullement au
méme pour le peuple, mais on comprend mieux la nature du
vote si ’on admet qu’il s’agit d’un ersatz de guerre. Dans sa
préface au livre du Pr Morse, Dwight Morrow™ écrit: « Aux
XVII® et XVIII® siécles, le gouvernement de partis, importé d’An-
gleterre, tint lieu de révolution dans la plupart des pays civilisés
du monde”. » Hans Delbriick ™ écrit trés simplement que le gou-
vernement de la majorité est « un principe purement pratique.
Si ’on veut éviter une guerre civile, on laisse gouverner ceux qui
s’imposeraient de toute fagon en cas de conflit; c’est-a-dire ceux
qui Pemportent par le nombre”. »

Mais s’il est vrai qu’une élection est par essence une guerre
sublimée, il faut bien prendre garde de ne pas sous-évaluer cette
sublimation. Quelques théoriciens pédants, cherchant a décon-
sidérer tout ce qui ne portait pas les armes, ont prétendu que le
suffrage féminin faussait la signification du concept d’élection,
dés lors que la majorité ainsi exprimée n’était plus celle des
citoyens susceptibles de prendre les armes. On peut sans scru-
pule faire 'impasse sur ces théories. Car si, a ’origine, I’élection
est bien un alignement impliquant la force physique, elle a fini

* Dwight Morrow (1873-1931), homme d’affaires, politicien et diplomate américain.
(N.d.T.)
** Hans Delbriick (1848-1929), historien allemand, spécialiste de la guerre. (N.d.T.)
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par concerner tous les types de forces. Mais elle demeure un
alignement, méme si elle a perdu a peu pres toutes ses conno-
tations guerriéres originelles dans les démocraties avancées. En
revanche, elle ne les a pas perdues dans le Sud ou la population
noire, privée de droit de vote par la force, n’a pas la possibilité
d’exercer son influence a travers une élection. Ni dans les répu-
bliques instables d’Amérique du Sud, ou chaque élection reste
pour ainsi dire une révolution en armes. Les Etats-Unis ont offi-
ciellement reconnu cette vérité en proclamant que le progres
politique en Amérique centrale se mesure a ce que le processus
électoral y a ou non remplacé la révolution.

Inutile de pousser ’argumentation plus loin pour démontrer
que le role du public ne consiste pas a exprimer ses opinions
mais a s’aligner ou non derriére une proposition. Cela posé, il
faut cesser de dire qu’un gouvernement démocratique peut étre
Pexpression directe de la volonté du peuple. Il faut cesser de
prétendre que le peuple gouverne. En revanche, nous devons
adopter la théorie selon laquelle le peuple, a travers des mobili-
sations sporadiques ou s’exprime la voix de sa majorité, prend
seulement parti pour ou contre des individus qui, eux, gouver-
nent. La volonté populaire ne dirige pas les affaires publiques en
continu, elle se contente d’intervenir occasionnellement.






5. La neutralisation
du pouvoir arbitraire

Si telle est vraiment la nature de I’action du public, vers quel
idéal doit-il tendre?

Il nous faut a mon sens exprimer cet idéal de la facon la
moins ambitieuse qui soit, et ne pas la définir comme un idéal
qui pourrait étre accessible a des groupes d’exception, ou dans
un avenir lointain: cet idéal, on doit pouvoir I’enseigner nor-
malement et Patteindre facilement. Pour calculer la charge que
le public est capable de porter sur ses épaules, une théorie poli-
tique sensée doit prendre ses précautions en choisissant la plus
grande marge d’erreur possible. On doit donc toujours sous-
estimer les possibilités de I’action du public.

Le role du public, avons-nous dit, se résume pour Pessentiel
a des interventions ponctuelles dans les affaires, en alignant la
force d’une fraction dominante derriére certains acteurs. Il faut
donc admettre que les membres de ce public ne connaitront
jamais les événements comme ceux qui sont a lintérieur, et
qu’ils ne pourront jamais partager leur point de vue. Ils ne sont
pas capables d’analyser les tenants et les aboutissants, d’appré-
cier les circonstances, de pénétrer intimement I’esprit des acteurs
ni de démonter les rouages de ce qui se joue. Ils ne peuvent que
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saisir des signes grossiers leur indiquant vers ou doivent pencher
leurs sympathies.

Il faut aussi admettre que les membres du public ne verront
jamais le probléme avant que la crise n’éclate et qu’ils ne s’attar-
deront pas longtemps sur elle. Ils n’auront nulle idée des anté-
cédents, ils n’auront pas vu venir les choses, ils n’auront pas
imaginé de plan, et si plan il y a, ils seront incapables d’antici-
per les conséquences de son application. Nous devons prendre
pour une prémisse indiscutable de toute théorie du gouver-
nement populaire, que les hommes, en tant que membres du
public, ne seront jamais bien informés, qu’ils ne s’intéresseont
jamais longtemps a une affaire, qu’ils ne seront jamais neutres,
qu’ils ne feront jamais preuve de créativité et qu’ils n’agiront
jamais directement. Nous devons faire la supposition, que la
curiosité du public est aussi maladroite qu’intermittente, qu’il
ne distingue que les contrastes grossiers, qu’il est lent a se mettre
en branle et facilement distrait. Puisque pour lui agir veut dire
s’aligner ou non derriére quelqu’un, il ne considére que ce qu’il
peut personnaliser et ne s’intéresse aux événements qu’une fois
mis en scéne sous forme de conflits dramatiques.

Le public arrive au milieu du troisiéme acte pour repartir
avant que le rideau ne soit tombé, juste assez longtemps pour
détecter avec un peu de chance qui est le héros de la piece et qui
est le méchant. Par nécessité, il ne pourra jamais juger des vrais
mérites mais se prononcera d’aprés un simple échantillon du
comportement, un aspect d’une situation, ce qu’il aura pu saisir
de I’extérieur par des preuves tres rudimentaires.

Lopinion publique ne doit pas étre vue comme une force
conservatrice ou novatrice qu dirigerait la société vers des objec-
tifs clairs et nets, en marchant délibérément vers le socialisme ou
au contraire vers le nationalisme, vers ’empire, vers une ligue
des nations ou je ne sais quel but doctrinaire. Car les hommes
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ne sont pas d’accord entre eux sur le but a poursuivre, et cette
absence de consensus crée précisément les problemes pour les-
quels I’attention du public est alertée. Il est donc vain de pré-
tendre que, bien que les humains aient des desseins opposés,
I’humanité, elle, posséderait un seul dessein ultime dont vous
ou moi nous nous trouverions, par le plus grand des hasards, le
porte-parole autorisé. Nous serions revenus au point de départ,
si nous arrivions a la conclusion que le public est au fond une
force messianique.

2

Les affaires du monde vont leur train, sans que jamais I’opi-
nion publique les dirige consciemment. A certaines étapes, des
problemes surgissent. Quelques-uns d’entre eux dégénérent en
crises, et c’est alors seulement que ’opinion publique s’y inté-
resse. Avec une seule idée en téte: apaiser la crise.

Je crois que cette conclusion est indiscutable. Certes, on
préférerait voir le peuple en champion de la justice et de la
vérité, du beau et du bon. Mais ce réve ne tient pas devant
la réalité. Dans la plupart des crises, le public ignore de quel
coté se trouve la vérité ou la justice, les avis divergent sur ce
qu’est le beau et le bon. En temps normal, d’ailleurs, le public
ne réagit pas face au mal — a moins que celui-ci n’apporte une
altération manifeste aux habitudes de la vie quotidienne. Et
son attention se détourne d’un probléme non pas quand une
solution juste a été trouvée, mais quand un ajustement plus ou
moins bricolé a mis fin a la crise. Si ’opinion publique devait
partir en croisade pour la justice a toute occasion, elle ne ferait
que cela. Ce qui n’est pas possible. Ni souhaitable, d’ailleurs.
Car ¢’il fallait compter sur les interventions sporadiques d’une
opinion publique mal dégrossie pour traiter de la justice, de la
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vérité, du beau et du bon, je ne donnerais pas cher de I’avenir
de ces idées...

Nous rayerons donc de la liste des devoirs incombant a I’opi-
nion publique toute intervention sur le fond d’un probléme,
toute décision d’ordre technique, toute initiative en matiére de
justice ou de morale. Nous dirons plutot que I’idéal consiste
pour elle a s’aligner, en cas de crise, d’une maniere telle qu’elle
puisse favoriser I'intervention d’individus capables de résoudre
cette crise. L'aptitude a discerner ces individus est le seul but
vers lequel doit tendre 1’éducation du public. La fin de toute
recherche sur la meilleure maniére de faciliter I’action du public,
c’est de lui donner les moyens de savoir a quels signes reconnai-
tre ces individus.

Les signes fonctionnent lorsque, dans une controverse, ils
permettent d’établir par des tests robustes, simples et objectifs
lequel des deux partis en présence défend une regle sociale utili-
sable, critique une regle impossible a mettre en ceuvre ou en pro-
pose une nouvelle plus prometteuse. En se fiant a de tels signes,
le public doit étre en mesure de décider derriere qui il doit s’ali-
gner. Souvenons-nous qu’en s’alignant ainsi, il ne se prononce
pas sur les mérites intrinséques d’une affaire. Il se contente de
mettre ses forces a la disposition du camp qui, si Pon se fie a
certains signes objectifs, semble incarner une résolution de la
crise menée conformément a des régles claires, et contre celui
qui semble s’en remettre a son seul bon vouloir.

Selon cette théorie, Popinion publique est une réserve de
force qui ne se met en mouvement que lors des crises agitant
les affaires publiques. Quoique par nature irrationnelle, une
fois encadrée par des institutions favorables, dans un contexte
gouvernemental sain et convenablement éduquée, cette force
peut se mettre au service de ceux qui incarnent la loi, et se
mobiliser contre toute revendication arbitraire. Toujours selon
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cette théorie, ’opinion publique ne fait pas la loi. Mais en
annulant le pouvoir de ceux qui agissent sans loi, elle peut
créer les conditions qui permettent de faire la loi. Elle ne rai-
sonne ni n’enquéte, n’invente ni ne convaingc, ne négocie ni ne
décide. Mais en tenant en échec le camp de I’agression, elle
peut libérer 'intelligence. Dans son idéal le plus élevé, ’opi-
nion publique défendra ceux qui sont préts a agir selon leur
raison contre I’intrusion de ceux qui ne cherchent qu’a impo-
ser leur volonté.

Notons toutefois que méme dans le meilleur des cas, ’opi-
nion publique ne saurait mener une croisade permanente en
faveur de la raison. Elle n’ira pas s’opposer au pouvoir en place,
fat-il absolu et arbitraire, tant qu’il n’aura pas provoqué de
crise. Quelqu’un doit d’abord se dresser contre ce pouvoir arbi-
traire. Tout ce que peut faire le public, c’est de préter main-forte
a cet homme-la.

Voila, je pense, le maximum que puisse accomplir "opi-
nion publique. Quant au fond du probléme, lorsqu’elle s’en
méle, c’est généralement a tort et a travers. Elle n’a d’ailleurs
nul besoin de le faire. Dans leurs propres affaires, les gens doi-
vent évidemment aborder les problémes au fond. Mais lorsque,
comme ici, le rapport aux affaires n’est qu’indirect, lorsque la
seule action possible consiste a approuver ou blamer et a tracer
des croix noires sur du papier blanc, on a fait bien assez, on a
fait tout ce qui est en son pouvoir en permettant a d’autres hom-
mes d’exprimer leurs raisons.

Que P’opinion publique tente d’exercer son pouvoir en
direct, et on obtient un désastre —ou une tyrannie. Elle est en
effet incapable d’appréhender un probléme intellectuellement et
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de le traiter autrement que par un jugement a I’emporte-piece.
Les théoriciens de la démocratie ont méconnu cette vérité parce
qu’ils considerent le gouvernement comme le reflet de la volonté
du peuple. Chimére! Lentreprise complexe qui consiste a conce-
voir des lois et a les appliquer par le truchement de centaines de
milliers de fonctionnaires n’est en rien un acte des électeurs, ni
une traduction de leur volonté.

Mais bien que les actions gouvernementales ne soient pas
une traduction de "opinion publique, la fonction essentielle du
gouvernement est de réaliser avec précision, de fagon détaillée
et continue, ce que I’opinion fait sommairement, en bloc et spo-
radiquement. Il applique et interpréte des régles en vigueur dans
notre société. Il identifie et punit certaines agressions. Il encadre
la conception de nouvelles régles. Par sa force organisée, il neu-
tralise les forces irrégulieres.

Le gouvernement est de toutes facons guetté par la méme
corruption que ’opinion publique. Lorsque ses membres ten-
tent d’imposer leur volonté au lieu de négocier des compro-
mis qui satisfassent toutes les parties concernées, il se montre
maladroit, stupide, autoritaire et méme nuisible. Car s’il est
vrai qu’un haut fonctionnaire est mieux placé qu’un lecteur
de gazette pour comprendre les probléemes et bien plus quali-
fié pour agir, il n’en reste pas moins, par définition, extérieur
aux problémes réels dans lesquels il intervient. Sa vision des
choses est donc indirecte, et son action n’a de pertinence que
lorsqu’elle se borne a aider indirectement ceux qui sont direc-
tement responsables.

Ainsi, au lieu de présenter le gouvernement comme une
expression de la volonté populaire, il serait plus juste de dire
qu’il est constitué d’un ensemble de hauts responsables, les uns
élus, les autres désignés, qui gerent professionnellement et en
premiére instance des problémes auxquels ’opinion publique

88



La neutralisation du pouvoir arbitraire

n’a acceés qu’épisodiquement et en seconde instance. Quand
les parties directement concernées n’arrivent pas a trouver
un accord, c’est aux officiels d’intervenir. Quand les officiels
échouent a leur tour, c’est a Popinion publique d’intervenir dans
les affaires.

4

Telle est I’idéal de I’action publique que notre recherche sug-
gere. Sur une question donnée, le « public » concerné devrait
seulement s’efforcer de créer un équilibre grace auquel des
arrangements sont rendus possibles par la conclusion d’accords
directs. Quant a faire marcher les affaires du monde, inventer,
créer, exécuter, rendre la justice, élaborer lois et codes moraux,
régler les questions techniques et les problemes de fond, ce
n’est ni a ’opinion publique ni au gouvernement qu’incombe
cette charge, mais a ceux dont la responsabilité est directement
engagée dans les affaires concernées. Lorsque surgissent des
problemes, I’idéal est que les parties intéressées trouvent elles-
mémes un accord. Car elles seules savent exactement de quoi
il retourne. Un haut responsable ou un banlieusard dévorant
dans son train les gros titres des journaux ne prendront jamais
une décision qui puisse remplacer, a terme, un bon accord par
consentement mutuel entre les parties intéressées. Aucun code
moral, aucune théorie politique imposée par I’opinion publique
ne vaudra jamais un accord direct entre les parties, une fois cel-
les-ci débarrassées des partisans.

La fonction de opinion publique est d’empécher le recours a
la force en cas de crise: incités a négocier, les hommes pourront
alors vivre et laisser vivre.






Deuxieme partie






6. La question d’Aristote

Ces conclusions se démarquent nettement de la théorie cou-
rante du gouvernement populaire. Celle-ci part du principe qu’il
existe un public qui dirige le cours des événements. Je soutiens
que ce public n’est qu’un fantome. Une pure abstraction. Si 'on
parle d’une gréve des chemins de fer, le public sera composé des
fermiers desservis par la ligne; mais qu’il s’agisse de droits de
douane sur les produits agricoles, et voila que ce public inclura
peut-étre les cheminots qui bloquaient les voies... Le public tel
que je le vois n’est pas un ensemble immuable d’individus. II se
compose des gens concernés par une affaire, et il ne peut avoir
une influence qu’en prenant parti pour ou contre les acteurs
chargés de cette affaire.

Puisque on ne peut pas espérer que ces publics de hasard
maitriseront le fond des débats, pour étre a peu prés sirs d’op-
ter pour le bon parti, il faut qu’ils puissent se fier a des signes
faciles a reconnaitre et néanmoins pertinents. De tels signes
existent-ils ? Peut-on les identifier ? Peut-on les formuler de telle
sorte qu’ils puissent étre appris et utilisés? Les chapitres de cette
deuxiéme partie se proposent de répondre a ces questions.

Ces signes doivent avoir pour caractéristique qu’on peut
les repérer méme si ’on n’entend rien au probléme concerné.
Et pourtant, il faut qu’ils menent a la résolution de ce pro-
bléeme. Grace a eux, les membres du public doivent étre capa-
bles de s’aligner derriére le camp d’ou viendra la solution. En
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bref, ces signes doivent guider Paction raisonnable de gens mal
informés.

Denvironnement est complexe —et les compétences politi-
ques des hommes limitées. Y a-t-il moyen de batir un pont entre
les deux? Cette question n’a cessé de hanter les sciences poli-
tiques depuis la premiére formulation qu’en fit Aristote dans
I’important septieme livre de sa Politique. 1l y répond que la
communauté doit conserver une taille et un degré de complexité
a la portée de I’entendement de ses citoyens.

Dans la Grande Société ou nous vivons, il est impossible de
suivre ce précepte. Pour répondre a la question d’Aristote, I’or-
thodoxie démocrate a quant a elle postulé que ’opinion publi-
que possédait des compétences politiques illimitées. Aprés un
siecle d’expérience, force nous est de la réfuter. Pour nous, cette
vieille question demeure en suspens. S’il est impossible de rejeter
la Grande Société comme le fit Aristote, il est tout aussi impos-
sible d’exagérer les compétences politiques du citoyen comme
PPont fait les démocrates. Il faut donc se demander comment
concilier la faiblesse de nos moyens avec une intervention effi-
cace dans des affaires d’une haute complexité.

Je me risque a penser que ce probléeme n’est peut-étre pas
insoluble: on doit pouvoir dégager quelques grands principes
permettant de faire la jonction entre les complexités de ’envi-
ronnement et les limitations des facultés humaines. Il va sans
dire que je ne compte pas en présenter ici une version abou-
tie. Ce ne sont que des pistes assorties de quelques exemples -
a creuser plus tard par d’autres recherches. Méme dire cela me
semble déja bien présomptueux, eu égard aux difficultés qu’a
toujours présentées cette question, c’est pourquoi, a la suite de
Descartes, j’ajouterai cette précaution: « Toutefois il se peut
faire que je me trompe, et ce n’est peut-étre qu’un peu de cuivre
et de verre que je prends pour de ’or et des diamants'. »



7. Qu’est-ce qu’un probléme?

Commengons par supposer, un peu dans ’esprit de Descartes,
que toute notre expérience se résume a un bref apercu de I’uni-
vers le temps d’un regard. A nos yeux il n’y aurait ni mal ni
bien, ni honnétes ni méchantes gens, ni patriotes ni profiteurs, ni
radicaux ni conservateurs. Nous serions d’une neutralité abso-
lue. Avec une telle perception des choses, impossible de soup-
conner que cette montagne existe depuis plus longtemps que
cette vague, que les hommes se meuvent, mais non les arbres,
ou que tel orateur cessera plus vite de pérorer que les chutes du
Niagara.

Allongez un peu la durée de votre expérience, et vous com-
mencerez a percevoir des différences dans I’apparente immuabi-
lité des choses. Vous aurez peut-étre compris que le jour succede
a la nuit, mais non qu’apres I’hiver viendra le printemps. Vous
aurez pergu le mouvement dans I’espace, mais pas grand-chose
du vieillissement. Et si vous deviez en tirer une philosophie de
I’humanité, ne concluriez-vous pas immanquablement qu’il est
dans ’ordre des choses que les hommes fassent toujours ce qu’on
vient de les voir faire, et que leur caractére restera toujours tel
qu’il vous est apparu? Le traité qui en résulterait ne déparerait
pas au milieu des nombreuses études contemporaines consacrées
aux nations, races, classes et sexes supposés immuables.
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Or, plus vous allongez la durée de votre expérience, plus
vous noterez de variations, et vous finirez par dire, comme
Héraclite, que « tout coule ». Car lorsqu’on s’apercoit que les
étoiles et les pierres elles-mémes ont une histoire, le concept
de « permanence » associé aux coutumes et aux institutions
humaines, a leurs mceurs et leurs idéaux, a leurs théories et
leurs politiques, devient trés relatif. Et vous en arriverez a la
conclusion que ce que vous aviez de prime abord per¢u comme
quelque chose de permanent change tout simplement un peu
moins vite.

Avec une expérience suffisamment longue, vous ne manque-
rez pas de remarquer que si tout change, dans la vie humaine, y
compris le caractere des individus, tout n’évolue pas au méme
rythme. Développement, croissance, apprentissage, vieillesse,
usure et mort: tout ne se fait pas a la méme allure. Prenons un
individu, ses compagnons, ses institutions, ses croyances, ses
besoins et ses moyens de les satisfaire: tout cela n’évolue pas au
méme rythme, n’a pas la méme durée. Il n’y a pas de coordina-
tion harmonieuse entre les événements. Précipitation ici, lenteur
1a, il faudra toujours reformer les rangs.

Au lieu du vaste et unique systeme d’évolution et de progres
que le x1X° siécle trouvait si rassurant, vous vous apercevrez
qu’il existe d’innombrables systemes aux degrés d’interaction
variables, certains liés, d’autres concurrents, chacun ayant son
propre rythme et sa propre logique.

L’absence d’harmonie entre ces évolutions si diverses est jus-
tement le probléeme des humains.

2

Imaginons un homme ignorant tout de I’histoire du x1x° sie-
cle, a qui ’on présenterait les tableaux du Statistical Abstract of
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the United States™ sur la période 1800-1918. Il y découvrirait
que la population mondiale s’est multipliée par 2,5; le com-
merce, par 42; le tonnage des navires par plus de 7; les voies de
chemins de fer par 3664; les lignes télégraphiques par 317; la
production de coton par 17; celle de houille par 113; celle de
fonte par 77. Comment lui échapperait-il qu’un siécle ayant été
le théitre de changements si disparates a di confronter ’huma-
nité a des problémes de société révolutionnaires?

Ne déduirait-il pas de ces simples tableaux qu’il y a eu de
grands mouvements de population et des bouleversements dans
les occupations des hommes, dans la nature de leur travail, de
leurs désirs, de leurs modes de vie, de leurs ambitions? N’en
conclurait-il pas aisément que le systéeme politique en vigueur
en 1800 a di beaucoup se transformer sous I’effet de ces muta-
tions? Que les mceurs, les coutumes et la morale des petites
communautés de nagueére, stables et plus ou moins indépendan-
tes les unes des autres, ont dii s’en trouver altérées et boulever-
sées en profondeur? Avec un peu d’imagination, comment ne
devinerait-il pas qu’en traversant les mutations résumées par ces
graphiques sans ame, ’humanité s’est retrouvée en conflit avec
ses habitudes et ses idéaux d’hier? Que I'invention de nouvelles
habitudes, de nouvelles harmonies, n’a pu se faire sans erreurs et
tatonnements, la foi dans le progrés matériel allant de pair avec
une grande confusion d’ame?

Afin d’illustrer plus précisément ce qu’est ’essence d’un pro-
bléeme, examinons le probleme démographique dans sa version
la plus simple. Quand Malthus I’a formulé pour la premieére

* Bulletin publié chaque année par le ministéere du Commerce, réunissant des données
statistiques économiques et sociales. (N.d.T.)
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fois, pour clarifier sa démonstration, il a posé deux variables
aux taux de croissance différents: la population, qui double
tous les vingt-cinq ans, et la production agricole qui, dans un
méme laps de temps, peut augmenter d’'un montant « égal a la
production actuelle! ». Malthus écrit ces lignes en 1800. Il éva-
lue alors la population de I’Angleterre a 7 millions d’habitants,
et considere que les ressources agricoles sont adaptées. Pour
1800, aucun probléme. En 1825, selon le taux qu’il a fixé, la
population aura doublé, et les ressources agricoles également.
Toujours pas de probléeme. En 1850, la population atteindra
28 millions, mais les ressources agricoles n’auront augmenté
que de ce qu’il faut pour nourrir 7 millions de personnes en
plus. La surgit le probleme de I’excés démographique —ou si
’on préfere, de Pinsuffisance des ressources. Car tandis qu’en
1800 et en 1823, les ressources disponibles par habitant sont les
mémes, en 1850, compte tenu de la différence de taux de crois-
sance, il n’y aura que trois quarts de ration alimentaire par per-
sonne. Selon Malthus, c’est ’apparition de ce déséquilibre qui
constitue a juste titre un « probléme ».

A présent, compliquons un peu la démonstration de Malthus
en supposant qu’en 1850, les gens aient appris a moins manger,
et qu’ils se sentent mieux avec trois quarts de ration alimentaire.
Aucun probléme ne se poserait en 1850, puisque les deux varia-
bles — nourriture et population — seraient en phase. Supposons,
au contraire, que peu apres 1800, les gens aient exigé un niveau
de vie plus élevé et réclamé davantage de nourriture, sans que la
production de ressources ait augmenté. Ces demandes nouvel-
les poseraient alors un probleme. Ou encore supposons, comme
ce fut le cas’, que les ressources agricoles aient augmenté plus
vite que Malthus ne 'imaginait, et la population moins vite. Le
probléme démographique ne se poserait pas a la date prévue par
Malthus. Autre supposition: Paugmentation de la population
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aurait été réduite par le controle des naissances. Le probleme
tel que Malthus I’a défini dans sa premiéere formulation n’appa-
raitrait pas®. Ou encore: les ressources agricoles auraient aug-
menté plus vite que la capacité de les consommer. On n’aurait
plus a affronter un probléme démographique, mais un probleme
de surplus agricoles.

Dans une société rigoureusement statique, aucun probléeme
ne se poserait jamais. Les problémes apparaissent a cause des
changements. Non pas de changements survenant au sein d’en-
tités indépendantes: un changement ne se remarque pas tant
qu’on ne peut le mesurer en le comparant a un autre élément qui
n’a pas changé au méme rythme. ['univers entier pourrait bien
se dilater a la vitesse d’un mile par minute, ou au contraire rétré-
cir a la méme allure, nous ne nous en apercevrions jamais. Tout
ce que nous pouvons dire est que du point de vue de Dieu, nous
pourrions avoir la taille d’un moustique a un moment donné et
celle d’un éléphant I’instant d’apres; savoir si les moustiques,
les éléphants, les chaises et les planétes changent en proportion,
impossible de le dire. Un changement n’a de signification qu’en
relation a autre chose.

Le changement qui constitue un probléme est celui qui modi-
fie la relation entre deux variables dépendantes®. Si la voiture
est un probléme en ville, ce n’est pas di a un trop grand nom-
bre de véhicules: c’est qu’il y en a trop compte tenu de la lar-
geur des rues et du nombre de bons conducteurs. Les rues trop
étroites sont engorgées par trop de voitures conduites avec trop
d’imprudence eu égard aux moyens de controle dont dispose
la police; on produit plus rapidement des automobiles qu’on
n’élargit les vieilles rues de la ville; il est parfois plus rapide
d’acquérir une voiture que de la prudence et des bonnes manie-
res; le nombre de voitures circulant en ville croit plus vite que
le nombre de policiers susceptibles d’étre recrutés, formés ou
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payés par les contribuables: pour toutes ces raisons, il existe un
probléeme de I’automobile en ville, dont les signes apparents se
nomment embouteillages, pollution et accidents.

Quoique tous ces maux semblent imputables a I’automo-
bile, ce n’est pas Pautomobile qui est en cause. C’est la relation
entre ’automobile et la ville. On jugera peut-étre que j’ergote:
impossible, pourtant, de définir précisément ce qu’est un pro-
bléme et de lui trouver une solution valable si ’on n’insiste pas
sur ce point.

Le probléeme de la défense nationale, par exemple, ne sau-
rait étre confié a un état-major se fondant sur sa seule intuition
pour estimer les forces nécessaires. Leur évaluation dépend en
effet de qui est ’ennemi: guerre ou paix, la question militaire
est toujours une affaire de rapport de forces. L’idée de « force
militaire » est un concept tout relatif. La flotte anglaise est aussi
démunie qu’un nouveau-né contre les peuples désarmés des
montagnes du Tibet. Et ’armée francaise ne peut rien contre les
pécheurs de 'océan Pacifique. La force se mesure en fonction
d’un adversaire a atteindre: on ne saurait comparer un tigre a
un requin.

Lorsque des forces qui pourraient s’affronter s’entendent
pour définir entre elles un rapport d’équilibre, on parle de paix
armée. Un rapport de compétition et donc de déséquilibre per-
manent constitue un prélude a la guerre. Si nous n’avons pas de
probléme militaire avec notre voisin le Canada, ce n’est pas parce
que nos forces sont équivalentes: c’est que, fort heureusement,
nous ne les comparons pas. Il s’agit de variables indépendantes,
non corrélées; un changement survenant chez I’'une n’affecte pas
Pautre. En matiére d’armement maritime lourd, nous n’avons
aucun probléme dans I’Atlantique ni dans le Pacifique, car nous
sommes liés aux deux seules puissances qui nous soient com-
parables, le Japon et le Royaume-Uni, par un traité définissant
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I’équilibre de nos forces respectives’. Mais il reste bel et bien un
probléeme naval sur les deux océans pour tous les navires exclus
de cet accord, et si le traité de Washington™ devait disparaitre,
le probleme qu’il réglait se poserait de nouveau. Et pour cause:
a une progression synchrone des armements de nos trois flottes
succéderaient trois rythmes de progression différents.

4

Lactivité économique est a Porigine de multiples proble-
mes. Comme le dit en effet Cassel © on entend par économie
I’ensemble des moyens « généralement limités en quantité » de
satisfaire les besoins humains. « Les besoins des étres humains
civilisés dans leur ensemble étant », pour toutes sortes de rai-
sons pratiques, quant a eux « illimités », toute vie est en perma-
nence soumise a la nécessité « d’ajuster les besoins aux moyens
de les satisfaire ». Ce déséquilibre entre ’offre et la demande est
a l’origine d’une série infinie de problemes.

Notons tout d’abord que I’économiste n’inclut pas dans le
champ qu’il définit ainsi la totalité des besoins humains. Par
exemple, il omet en général de citer le besoin de respirer de ’air.
Car I’air étant disponible en quantité illimitée, le besoin qu’en
a ’homme ne peut étre frustré, et le surplus d’air inutilisé ne lui
coute rien. On peut cependant imaginer une pénurie d’air — dans
un quartier d’habitations surpeuplé, par exemple. Pour résoudre
le probléeme économique qui en découlerait, il faudrait inventer
des réglementations immobiliéres imposant un certain cubage
d’air par personne... En bref, est du ressort de I’économiste tout

* Traité signé le 6 février 1922, limitant les forces navales des grandes puissances
signataires (Etats-Unis, Royaume-Uni, Japon, France, Italie). (N.d.T.)

** Gustave Cassel (1866-1945), économiste suédois, professeur a 1’'Université de
Stockholm. (N.d4.T.)
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probléme d’ajustement entre les besoins humains et les moyens
de les satisfaire — quand ces derniers ne sont disponibles qu’en
quantité limitée. Dans un monde ou tous les besoins seraient
satisfaits, I’économiste n’aurait aucun probléme a résoudre;
pas davantage dans un autre ou les hommes n’auraient aucun
besoin; ni dans un autre encore ou ils pourraient subvenir a
tous leurs besoins par un changement conscient de leurs propres
dispositions. Pour qu’un probleme se pose, il faut la présence
de deux variables au moins, corrélées mais distinctes: d’une
part les besoins, de I’autre les moyens de les satisfaire; ces deux
variables doivent avoir tendance a changer, de telle sorte qu’un
équilibre antérieur sera rompu.

Lorsqu’un systeme économique parvient a garantir un ajus-
tement entre les besoins et les moyens d’y satisfaire, on parle
d’économie saine, dit Cassel. « Il y a trois facons d’y arriver:
réduire le volume global des besoins en éliminant les moins
importants d’entre eux; faire le meilleur usage possible des
moyens disponibles; se dépenser davantage’. »

Puisque le probléeme nait d’un déséquilibre entre offre et
demande, la solution vient forcément d’une augmentation
de loffre ou d’une restriction de la demande. Le choix de la
méthode dépend d’abord de ce qu’il est possible ou non de faire
selon le cas, et ensuite, s’il existe une possibilité, il dépend de
ce qu’on trouvera plus facile ou préférable. Quelle que soit la
méthode, on arrive a ce qu’on va reconnaitre comme une solu-
tion. Car lorsque deux variables parviennent a s’ajuster sans
que les attentes soient dégues d’un c6té ni de l'autre, il n’y a pas
de probléme, et personne n’a le sentiment qu’il y en ait.



8. Les contrats sociaux

Il est impossible d’imaginer dans I'univers une harmonie de
toute chose avec toutes les autres. En fait d’harmonie, tout ce
qu’il nous est donné de rencontrer ou de concevoir —en dehors
de ce que M. Santayana” appelle le royaume des essences —
résulte d’ajustements partiels qui sacrifie a une fin déterminée
ce qui entre en conflit avec elle. Dés lors que I’arbre peut porter
des fruits pour nous, nous tuons sans hésiter les insectes qui le
mangent. Le fruit mirira pour nous: tant pis si I’harmonie en
souffre par notre faute chez une infinité de mouches.

Au regard de I’éternité, que ’harmonie sur cette terre soit
du coté des hommes ou des insectes importe peu, sans doute.
Car au regard de I’éternité et du point de vue de I'univers, rien
n’est en soi bon ou mauvais, meilleur ou pire. Toute notion de
valeur implique en effet qu’on évalue une chose par rapport a
une autre. Il est aussi impossible d’évaluer I'univers que de le
peser: tous les étalons de mesure, qu’il s’agisse de valeur morale
ou de poids, sont contenus en lui. Pour jauger I'univers, il fau-
drait lui étre extérieur, comme Dieu — point de vue inaccessible
a tout esprit mortel.

* George Santayana (1863-1952) : philosophe américain d’origine espagnole qui a été
le professeur de Lippmann a Harvard. (N.d.T.)
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Malheureusement pour la mouche, nous sommes voués a la
juger d’aprés nos valeurs humaines. Dans la mesure ou nous
avons quelque pouvoir sur elle, elle doit donc se plier aux har-
monies que nous visons a instaurer. Pour se montrer fair-play,
on peut toujours lui reconnaitre théoriquement le droit d’impo-
ser ses propres harmonies contre les notres si elle y arrive, et de
les déclarer meilleures si elle y tient: pour nous, est bien ce qui
est bon pour ’lhomme. Notre univers est le contenu de 'univers
non en soi, non tel que le per¢oit la mouche, mais dans sa rela-
tion a nous. Pour tout autre que ’homme, la conception que
se fait ’homme de Punivers est erronée. Hiérarchie de valeurs,
perspective: tout y est humain. Les formes, les couleurs, les
odeurs et les sons n’ont de qualités que celles que leur prétent
nos organes sensoriels. Et c’est a travers le prisme de nos besoins
que s’organise pour nous l’univers.

Mais si ’on se place dans le champ des intéréts et des désirs
individuels, la perspective se rétrécit encore. Car le point de vue
humain n’existe pas: il n’y a que des points de vue d’hommes
particuliers. Aucun ne vaut pour I’humanité tout entiére depuis
le début des temps sur I’ensemble du globe. Toute opinion sur le
vrai et le faux, le bien et le mal, ’agréable et le désagréable, est
liée a une date, a un lieu: elle est forcément relative. Elle n’est
valable que pour certains hommes, a un certain moment et en
un certain lieu, dans certaines circonstances.

2

Contre ce pluralisme radical, c’est en vain que les penseurs
ont argumenté. Ils ont inventé les organismes sociaux, les ames
nationales, les esprits du temps, les mentalités collectives; ils ont
placé leurs espoirs dans toutes sortes d’analogies: la ruche, la
fourmiliere, le systeme solaire, le corps humain; pour trouver
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un fondement solide a "union, ils sont allé trouver chez Hegel
des unités supérieures et chez Rousseau la volonté générale. Car
si les hommes ne partagent ni les mémes pensées ni les mémes
désirs, si leurs intéréts privés sont si divers qu’on peine a en
extraire quelque intérét commun, il n’en demeure pas moins
que ’homme ne se suffit pas a lui-méme, et qu’il ne peut réali-
ser ses ambitions personnelles sans prendre en compte le com-
portement d’autrui. Mais nous, nous n’espérons plus découvrir
d’unité susceptible d’absorber la diversité. Pour nous, les conflits
et les différences sont bien trop réels pour que nous songions a
les nier: au lieu de chercher a unifier tous les desseins, nous nous
contentons de voir comment accommoder ceux qui existent.

Quand on parle de « résoudre » un probléeme dans la Grande
Société, il est difficile d’espérer beaucoup mieux que de parve-
nir a un modus vivendi entre deux intéréts en conflit. Certes, on
peut gommer toutes les différences, une des deux parties cédant
devant Pautre, ou toutes les deux face a une troisieme. Mais la
plupart des probléemes de société ne se résolvent pas de fagon
aussi nette; tous ne s’ajustent pas aussi parfaitement que dans
un puzzle. Chaque camp céde un peu pour obtenir un peu, I’ob-
jectif étant d’arriver a coexister sans trop de dégats.

Les intéréts n’en restent pas moins distincts. Les personnes
concernées continuent de penser différemment. Entre elles, nulle
communauté d’opinion ou d’objectif. Mais chacun va son che-
min sans se heurter a ’autre, comptant méme parfois sur son
aide. Les gens connaissent leurs droits et leurs devoirs, ils savent
ce qu’ils peuvent attendre et ce qu’on attend d’eux. Ils ont en
général moins de droits qu’ils ne le voudraient, et sont astreints
a des devoirs plus lourds qu’ils ne le souhaiteraient; toutefois,
comme ils n’ont pas vraiment le choix, leur conduite devient
intelligible et prévisible, et il se crée une forme de collaboration
malgré les divergences d’intéréts.
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Le modus vivendi d’une époque, son systeme de droits et de
devoirs, acquiert en général la sanction d’une religion ou d’un idéal
élevé. Les penseurs reconnus d’une époque s’appliquent a démon-
trer que les institutions, les lois, la morale et les meeurs de leur
temps sont d’inspiration divine. Aussi illusoires qu’assommantes,
ces prétentions ont été démenties des milliers de fois. Au fond,
le systeme de droits et de devoirs en vigueur a une époque n’est
que la traduction — déja un peu dépassée — de I’équilibre des for-
ces entre les divers intéréts au sein d’une communauté. Il y a tou-
jours un certain retard, pour reprendre le terme de M. Ogburn’,
de sorte que le systeme des droits et des devoirs qu’on enseigne
aux hommes est souvent un peu moins contemporain que celui
auquel ils aspireraient. Mais que le systeme soit ou non dépassé,
dans son origine la plus crue, un droit ce n’est jamais qu’une pré-
tention que quelqu’un a pu affirmer, et un devoir ce n’est jamais
qu’une obligation que quelqu’un a su imposer.

3

Le systeme dominant de droits et de devoirs est congu pour
réguler les conflits d’intérét. Un droit établi est la garantie que
tel type de comportement sera soutenu par la force organisée
de I’Etat, ou du moins par le sentiment de la communauté; un
devoir est la garantie que tel manquement aux droits d’autrui
sera puni. La punition peut étre la mort, Pemprisonnement, la
privation de biens, la confiscation d’un droit ou I’expression
d’une réprobation. En bref, un systéme de droits et de devoirs
est constitué des engagements que les tribunaux et la commu-
nauté sont préts a faire respecter. Ce systéme n’est pas gravé
dans le marbre. D’un lieu a P’autre, d’une époque a I’autre, d’un

* William F. Ogburn (1886-1959), sociologue américain.
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tribunal ou d’une communauté a lautre, il varie. Mais il met un
peu de raison dans la conduite des hommes, il crée une forme
de cohésion par-dela les différences en définissant jusqu’ou va
la liberté de chacun en cas de conflits d’intéréts.

Parfois, ces engagements prennent la forme de lois coerciti-
ves: Faites ceci sous peine de... Ne faites pas cela, etc. Parfois,
il s’agit d’un contrat entre deux parties: on n’est pas obligé de
passer un accord, mais une fois qu’il existe, il doit étre exécuté,
sans quoi on sera pénalisé. Il peut aussi s’agir d’une regle édictée
par Eglise: en cas de manquement, le pécheur sera puni de son
péché maintenant ou plus tard. Il peut aussi s’agir d’une cou-
tume: on doit s’y conformer, sans quoi on devra payer le prix
de son non-conformisme. Il peut enfin s’agir d’une habitude: il
faut la respecter, sauf a subir les désagréments qu’occasionne
toujours la perturbation d’une routine.

Savoir si tel droit ou tel devoir feront ou non partie du
systéme, et s’ils seront garantis par la police, opinion ou la
conscience individuelle, voila qui ne se décide pas a priori. Tout
dépend des intéréts qui dominent la société, chacun faisant de
son mieux pour imposer le systeme de droits et de devoirs le
plus conforme au modele d’harmonie sociale qui I’arrange. Le
systeme sera le reflet de la répartition effective du pouvoir entre
les différents intéréts. Ceux qui trouvent leur compte a la regle
la défendront; les autres Pattaqueront. Leurs arguments seront
des armes défensives et offensives; le plus objectif des appels a
la raison ne restera au bout du compte qu’une exhortation a
déserter un camp pour en rallier un autre.

4

Quand il y a controverses a propos des divers intéréts, la
question va se poser des mérites d’une reégle particuliere: est-
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elle bonne, faut-il appliquer telle pénalité ou telle autre en cas
de non conformité? Ces débats sont le lieu ou se forgent, s’ap-
pliquent et se transforment les régles de la société, par la per-
suasion ou par la force.

La these de ce livre est que les membres du public, specta-
teurs de P’action, ne peuvent intervenir efficacement sur le fond
du débat. Ils jugent de Pextérieur, et ils ne peuvent faire plus que
de soutenir un des partis concernés. Il s’ensuit, dans une contro-
verse, que l’intérét du public dans une controverse ne peut
jamais tourner sur une affaire particuliére. Mais alors, sur quoi
doit-il tourner? A quel stade de la controverse le public peut-il
intervenir efficacement?

Le public n’a conscience d’un probleme que si quelqu’un
objecte; si personne n’objecte plus, c’est qu’une solution a été
trouvée. Aux yeux du public, par conséquent, toute régle est
bonne des lors qu’elle convient a toutes les parties concernées.
Il s’ensuit que P’intérét du public pour un probléme se résume a
ceci: il doit y avoir des régles, c’est-a-dire que les régles existan-
tes doivent étre appliquées et celles qui sont inapplicables doi-
vent étre modifiées conformément a une régle établie. L'opinion
du public sur les agissements de M. Dupont — doit-il faire ceci
ou cela — n’a aucune espéce d’importance. Le public ignore tout
des motivations et des besoins de M. Dupont, qui ne le concer-
nent en rien. En revanche, il en va de Iintérét du public que
M. Dupont fasse ce qu’il s’est engagé a faire. Car sans contrats
sociaux établis, appliqués et révisés conformément a une regle
établie, il n’y a pas d’ordre social possible. Les conflits d’intéréts
engendrent des problémes sans fin s’il n’y a pas un systéeme de
droits et de devoirs pour y mettre de "ordre.

Dintérét du public ne réside pas dans la substance des regles,
des contrats et des coutumes, mais dans le maintien d’un régime
de regles, de contrats et de coutumes. Ce qui lui importe est la
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loi — non les lois; la méthode de la loi — non son contenu; ’invio-
labilité du contrat — non sa spécificité; la bonne intelligence per-
mise par I’habitude — non la teneur desdites habitudes. L’intérét
du public dans ces affaires ne recherche rien d’autre sinon I’as-
surance que les hommes dans la pratique de leurs affaires recher-
cheront un modus vivendi. Tout ce qui Pintéresse est en effet
qu’il existe une regle efficace capable de définir la conduite des
gens, de la rendre prévisible, de telle sorte qu’ils puissent s’ajuster
entre eux. Daction du public ne peut faire pression en approu-
vant ou en blimant — grace au vote, a la gréve, au boycott ou
au soutien actif — que si elle vient appuyer ’action des personnes
qui se battent pour conserver une régle déja existante ou pour en
faire passer une nouvelle, jugée nécessaire.

Selon cette théorie, le public n’a nulle force de proposition
en matiere de lois ou de morale, mais il est au mieux la force de
réserve dont on peut attendre qu’elle se mobilise en faveur de la
méthode et de I’esprit de la loi et de la morale. En déniant que
le public puisse édicter des regles, je n’ai pas dit qu’on devait le
priver des fonctions qu’il exerce aujourd’hui. Je dis tout simple-
ment qu’il doit arréter de faire semblant. Quand le public veut
se méler de la substance d’un probléme, il est seulement la dupe
ou P’allié inconscient d’un intérét particulier. Car le seul intérét
qui soit commun a tous peut s’énoncer ainsi: les intéréts particu-
liers doivent obéir a une régle établie. A ’instant méme ou vous
demandez de quelle regle il s’agit, vous entrez dans le champ des
luttes d’intéréts entre points de vue, celui des préférences liées
a la personne, a la classe sociale, au groupe ou a la nationalité.
Le public n’a pas a demander de quelle regle il s’agit, puisqu’il
est incapable de répondre a cette question. Sa contribution a la
résolution des problémes sociaux, il ’apportera en reconnais-
sant que P’existence d’un systeme de droits et d’obligations est
indispensable, mais pas en sacralisant tel systeme particulier.
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9. Les deux questions
qui se posent au public

Les régles innombrables qui régissent la vie des hommes
sans poser de probléme ne sont pas I’affaire du public. Seuls
les échecs le concernent. Les coutumes respectées par ceux qui
sont censés les suivre, les contrats honorés a ’amiable, les enga-
gements tenus, les attentes satisfaites, ne donnent pas matiére a
débat. Et méme en cas de manquement a la regle, il n’y a pas
matiére a débat public lorsque le manquement est avéré, ’agres-
sion clairement établie, la peine fixée et appliquée. Dagresseur
peut étre identifié parce qu’il plaide coupable ou, s’il nie sa
culpabilité, par le biais d’un proces. Dans un cas comme dans
Pautre, la régle —j’entends par la aussi bien la méthode per-
mettant de détecter, d’interpréter et d’agir, que le précepte ini-
tial — demeure intacte. Le public peut sans hésiter soutenir les
autorités qui I'appliquent.

Il n’y a pas de question pour le public tant que la validité
de la régle n’a pas été mise en doute — que le doute porte sur le
sens de la régle, sa justesse ou la méthode qui permettra de I’ap-
pliquer. En cas de doute le public a besoin de tests simples et
objectifs pour I’aider a décider pour qui prendre parti. Ces tests
doivent répondre a deux questions:

Un: la regle est-elle défectueuse?

Deux: comment identifier ’agent qui est le plus 2 méme de
I’améliorer ?
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Ces questions, j’insiste la-dessus, sont les deux seules aux-
quelles le public doive répondre s’il veut vraiment exercer son
influence dans le réglement des problémes publics. Je ne veux
pas dire que ce soient les seules questions auxquelles il faille
répondre en cas de probléme: ce sont les seules questions qui
importent a un membre du public qui veut éviter de se méler de
tout a tort et a travers.

Comment étre sur que la reégle peche? Comment reconnai-
tre celui qui peut la réformer? Si ’on doit répondre a ces ques-
tions, on doit pouvoir le faire au premier coup d’ceil et sans
avoir a connaitre ’affaire a fond. Est-il possible pour une per-
sonne d’agir ainsi? Peut-elle se comporter intelligemment tout
en restant ignorante ?

Je pense qu’il y a moyen d’y arriver, et cet apparent paradoxe
fera ’objet des quatre prochains chapitres.



10. Le principal intérét
d’un débat public

Lindividu dont le comportement est tenu par une régle est
intéressé par la substance de cette regle. Mais dés lors qu’il n’est
pas directement concerné, tout ce qu’il demande est qu’il existe
des regles efficaces.

Les membres du public n’ont donc pas de roles préétablis.
Tout dépend des questions traitées: tel, acteur dans un domaine,
est spectateur dans I’autre. Chacun va et vient selon les sujets,
tantot sur le devant de la scéne, tantot parmi les spectateurs.
Comme je P’ai expliqué au chapitre 3, la démarcation entre les
deux n’est pas nette: il existe une zone floue ou ’on peut diffi-
cilement dire si quelqu’un est pour de bon partie prenante ou
s’il ne fait qu’influencer I’opinion d’un tiers qui, lui, exécute.
Souvent, il y a un peu des deux comportements. Et c’est ce
mélange, ainsi que ’absence d’une ligne de démarcation claire
qui explique la confusion qui existe entre aborder une affaire du
point de vue public ou du point de vue privé. Le point de vue
public sur une affaire est obscurcie par la présence de mauvais
joueurs qui cherchent a infléchir la régle en leur faveur, tout en
feignant ou en se persuadant de n’étre mus que par I’aspiration
commune selon laquelle il doit exister une régle satisfaisante
pour tous.

Il est donc essentiel d’identifier d’emblée, pour le disquali-
fier, le groupe de ceux qui ne visent que leur propre intérét. En
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disant cela, je ne veux pas jeter le moindre anathéme sur 'union
que font les hommes pour promouvoir leurs propres intéréts.
Ce serait tout a fait futile car nous pouvons tenir pour cer-
tain que tous les hommes agiront pour leurs propres bénéfices
a chaque fois qu’ils penseront pouvoir le faire avec profit. Une
théorie politique reposant sur le sacrifice et ’oubli de soi-méme
dans une communauté ne vaudrait méme pas qu’on s’y arréte.
Et il n’est nullement prouvé que le monde tournerait mieux si
les gens ne poursuivaient pas leur propre intérét, puisque c’est
ainsi seulement qu’ils apportent aux affaires cette connaissance
intime qu’ils ont acquise. D’ailleurs, les accords ont beaucoup
plus de sens lorsqu’ils sont scellés entre des intéréts particu-
liers qui s’assument comme tels et savent exactement ce qu’ils
veulent.

Ainsi, le génie de toute discussion publique, ce n’est pas
d’obscurcir ou de censurer les intéréts privés, mais au contraire
de les illuminer assez pour qu’ils naviguent sous leurs propres
pavillons. Le véritable public, tel que je ’entends, doit se défaire
des groupes qui défendent leurs intéréts et avec lesquels il ris-
que sans cela de se confondre. Non que les intéréts privés soient
mauvais en eux-mémes, mais parce qu’ils ne peuvent trouver
d’arrangement les uns avec les autres si 'un d’eux acquiert une
force acquise en fraude. Si le vrai public, qui ne doit prétendre a
rien d’autre qu’a des arrangements, se mobilise derriére un inté-
rét privé qui cherche a prévaloir, c’est un mauvais arrangement
puisqu’il n’est pas représentatif du réel équilibre des forces: tout
finira par capoter. Tout capotera car la mobilisation du public
ne dure jamais longtemps, et une fois qu’elle cesse, intérét privé
qui s’est trouvé indiiment favorisé ne pourra plus se débrouiller
de ses propres privileges. Un peu comme un homme qui, ayant
plaqué au sol un champion du monde de lutte grice a laide
de six policiers, verrait ces derniers lui fausser compagnie pour
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aller diner. Ou comme la France dominant I’Allemagne écrasée
grace a Pappui des Alliés, puis livrée a elle-méme quand ils quit-
tent ’Europe.

La ligne de démarcation entre le public et les groupes d’in-
térét ne sera évidemment pas tracée par les groupes d’intéréts
eux-mémes. On peut étre slir que toute corporation de fermiers
ou d’hommes d’affaires, tout syndicat, parlera de ses intéréts
comme de « I’intérét public ». Comment s’y prendre pour détec-
ter le groupe d’intérét? N’importe quel membre du public n’a
pas le bagage nécessaire pour analyser la propagande permet-
tant a un groupe particulier d’attirer a sa cause une opinion
publique désintéressée. Laffaire est délicate, sans doute n’y en
a-t-il pas de plus complexe pour un gouvernement populaire. Le
seul recours du spectateur est d’insister pour qu’il y ait matiere
a un débat. Certes, on peut parier qu’il sera incapable de juger
de la pertinence des arguments. Mais s’il insiste pour que les
discussions soient absolument libres, il y a toutes chances pour
que les partisans se démasquent mutuellement. Le débat ouvert
ne meénera peut-étre nulle part, il n’aura peut-étre jeté aucune
lumiére sur le probléeme posé, du moins tendra-t-il a révéler au
public quels sont ceux qui préchent pour leur propre paroisse.
Si C’est le cas, il aura atteint son objectif principal.

Celui qui n’est pas directement concerné peut toujours
rejoindre les rangs du parti qui poursuit ses seuls intéréts. Mais
comme il saura qu’il s’est transformé lui-méme en partisan,
peut-étre sera-t-il moins enclin a confondre les intéréts d’un
parti avec les fins de I’humanité.






11. Quand la regle est défectueuse

Un individu viole une régle, puis justifie publiquement son
action. Voila dans sa forme la plus simple ce qu’est une atteinte
a la validité d’une regle. C’est un appel au jugement public.

Car cet individu prétend avoir agi au nom d’une régle nou-
velle valant mieux que la précédente. Comment le public peut-
il décider entre les deux? Nous partirons du principe qu’il ne
peut pénétrer les mérites intrinséques de 'une ou de I’autre. Il
faut donc qu’il demande a celui qui I’a transgressée pourquoi
il n’a pas sollicité ’approbation des intéressés avant de violer
la reégle. Peut-étre ce dernier répondra-t-il qu’il n’a pas eu le
temps, qu’il a agi en situation de crise. Dans ce cas, le public
n’est pas vraiment concerné par la question et de deux choses
'une, soit les partenaires de I’individu le remercieront, soit ils le
traiteront de fou. Les circonstances étant, on I’a dit, exception-
nelles, on n’instaurera pas de régle nouvelle, et le public peut
s’estimer satisfait si les parties concernées arrivent a I’amia-
ble au meilleur résultat possible. Supposons a présent qu’il n’y
ait eu aucune espéce d’urgence. Uinnovateur avait le temps de
quéter I’assentiment de ses pairs, mais il ne ’a pas fait car, dit-
il, il savait ce qui valait le mieux. On peut en toute justice le
condamner et défendre a bon droit les objections émises par la
partie adverse.
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Impossible, en effet, d’ériger en principe le droit de créer
des lois par décret individuel. Si excellente qu’elle soit dans ses
intentions, une régle nouvelle ne peut fonctionner si elle n’a pas
d’abord été comprise et approuvée peu ou prou par ceux qui
devront s’y conformer. Uinnovateur aura évidemment beau jeu
de répondre qu’on le condamne au nom d’un dogme qui n’est
pas vraiment démontré. Et c’est vrai que I’histoire démentirait
le principe selon lequel toute nouvelle regle requerrait un large
consensus: les exemples ne manquent pas de systémes imposés a
la population contre sa volonté, et dont les résultats suscitérent
par la suite son admiration. Comme tout principe, le dogme du
consensus est imparfait. Il n’empéche que c’est un fondement
nécessaire de toute société. Car si une nouvelle régle n’avait pas
besoin d’étre approuvée, chacun pourrait créer la sienne, et il
n’y aurait plus de régles. Il faut donc s’en tenir a ce dogme, pon-
déré par la reconnaissance qu’il existe des périodes exception-
nelles et des hommes d’exception devant lesquels aucun dogme
ne résiste. Mais dans la mesure ou une société ne peut fonder
ses reégles sur des exceptions, c’est aux exceptions qu’il revient
de se justifier elles-mémes.

Pour vérifier si la rupture de la régle est justifiée, on dispose
donc d’un test: celui du consentement. La question est alors
de savoir comment un membre du public peut s’assurer que ce
consentement est bien suffisant. Qu’est-ce qui lui permet de dire
si un régime a été imposé de force, ou s’il y a bien eu accepta-
tion sur le fond?

2

Nous voudrions savoir si le consentement manque. Nous
savons qu’il manque quand il y a protestation ouverte. Ou parce
qu’il y a refus général de se conformer a la regle. Une regle
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valable, approuvée, suscitera peu de protestation et de désobéis-
sance. Mais nous, membres du public, comment nous y prendre
pour évaluer cette protestation, pour mesurer I’ampleur de cette
désobéissance ?

Quand la controverse implique quelques individus, le public
a tout intérét a ne pas intervenir. Si une des parties concernées
proteste, a moins que ce ne soit contre les tribunaux eux-mémes
qui ont été justement établis pour traiter ce genre d’affaires, on
peut ignorer sa protestation. Il est hors de question que le public
aille se méler des problemes particuliers des uns et des autres, si
lourds et si tragiques qu’ils soient pour les individus concernés.
Le contentieux entre deux particuliers n’est pas un sujet public.
A moins que le tribunal ne se retrouve sur la sellette et qu’il ne
faille confier une enquéte a un autre tribunal. Dans ce genre
d’affaires, on doit faire confiance aux parties concernées pour
se balancer I'une par ’autre. Quand on se souvient que le public
est fait d’hommes trés occupés qui consacrent environ une
demi-heure par jour a la lecture de leur journal, ce n’est pas faire
preuve de cruauté mais de simple prudence que de prévoir qu’ils
ne pourront jamais rendre justice aux détails des affaires.

Si la controverse concerne beaucoup de monde, en revanche,
le sujet est forcément d’intérét public. Car deés lors que beau-
coup de monde se trouve impliqué, non seulement les effets s’en
font ressentir trés loin, mais toute la pression que le public est
capable d’exercer ne sera peut-étre pas de trop pour imposer un
arrangement a I’amiable.

Lorsque la voix de la contestation qui s’éléve parle au nom
d’un groupe conséquent, le public doit la prendre en considéra-
tion. Mais comment savoir que c’est bien le cas? Il faut vérifier
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que le porte-parole du groupe est bel et bien mandaté par celui-
ci. Comment s’en assurer > Comment savoir si le délégué est en
mesure de rassembler un large consensus autour d’une ligne
de conduite déterminée? Ne comptons pas sur le public pour
savoir si un chef est effectivement chef ou s’il n’en a que I’ap-
parence: il est incapable d’en évaluer les mérites. Et pourtant
il faut bien trouver moyen de trancher en étant strs de ne pas
trop se tromper.

Une solution rudimentaire consiste a faire porter la charge de
la preuve sur ceux qui contestent que celui qui a apparemment
tous les attributs du pouvoir est bien le vrai responsable. C’est le
cas dans les relations entre pays: méme si le gouvernement d’en
face est exécrable, en I’absence de rébellion ouverte, Popinion
publique ne peut se montrer plus royaliste que le roi. A moins de
se méler de politique a I'intérieur des frontieres d’autrui - entre-
prise perdue d’avance —un peuple n’a pas le choix: il lui faut
considérer qu’une nation est bel et bien représentée par les gou-
vernants dont elle n’est pas arrivée a se débarrasser. Si rébellion
il y a — ou élection imminente, ce qui revient au méme en moins
violent — il sera sage d’attendre qu’un gouvernement solide soit
en place avant de signer des accords a long terme. Sinon, ces
accords devront étre signés avec le gouvernement officiel de
l’autre pays.

Cette théorie vaut aussi, avec quelques aménagements, pour
les grandes corporations au sein d’un Etat. Supposons que les
représentants du syndicat des mineurs prennent telle ou telle
position: il serait absurde pour un patron de prétendre qu’ils ne
parlent pas au nom du syndicat. Qu’ils ne parlent pas au nom
des mineurs non syndiqués, soit. Mais si c’est ’accord du syndi-
cat des mineurs qui est requis, le public doit considérer que ses
représentants sont légitimes — a moins que le syndicat lui-méme
ne conteste leur légitimité.
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Imaginons a présent que les représentants du syndicat soient
contestés en interne. Comment le public peut-il mesurer I’im-
portance de cette contestation? Souvenons-nous qu’il ne s’agit
pas de savoir si les contestataires ont raison, mais seulement
si les porte-parole du groupe peuvent se targuer de représen-
ter ses membres. En jaugeant le poids de ’opposition, le public
cherche juste a savoir si ses effectifs, son importance stratégi-
que et sa détermination sont suffisants pour oter de la valeur
a un accord signé sans elle. Mais ce serait trop demander au
public que d’attendre de lui ce type de jugements. A supposer
qu’on puisse évaluer le poids d’une opposition, ce doit étre par
des critéres simples et extérieurs. Si les opposants se contentent
de critiquer sans entrer en rébellion, s’ils ne remettent pas en
question la légitimité des porte-parole du groupe, le public n’est
pas concerné. C’est une affaire interne. La seule opposition qui
mérite d’étre prise en compte est celle qui brandit la menace de
ne pas se conformer a la regle.

Dans ce cas, si les responsables contestés sont des €lus, on
peut considérer qu’il y a consensus derriére eux jusqu’aux pro-
chaines élections — pas au-dela. Si ce ne sont pas des €lus et
qu’une opposition active se soit dressée contre eux, le consen-
sus dont ils se targuent est sujet a caution. De tels critéres, assu-
rément, ne permettent pas d’évaluer le poids de I’opposition.
Mais, en définissant le type d’accords que Pon peut raisonna-
blement signer lorsqu’il y a opposition, ils garantissent que ces
accords seront suivis d’effet.

Ces critéeres permettent d’introduire une nuance qui va
permettre de rendre applicable le principe général du test du
consentement: si les porte-parole sont d’accord, alors il faut
supposer que sont d’accord aussi ceux au nom desquels ils ont
parlé.
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4

Le test de la conformité est directement lié a celui du consen-
tement. Dés lors qu’il y a critique ouverte d’une régle, d’une cou-
tume, d’une loi, on peut en effet partir du principe qu‘il y a, ou
qu’il ne tardera pas a y avoir, transgression de cette régle. Or, le
commun des mortels aspire a étre en regle. Pour qu’un groupe
en arrive a prendre le risque de I’hérésie, il doit avoir de bonnes
raisons; et nombre de ses membres ont certainement déja franchi
la ligne séparant la critique de la transgression active. Il se peut
que leurs arguments soient faux et leur réaction stupide, mais le
simple fait qu’ils prennent personnellement le risque de critiquer
ouvertement la regle est le signe qu’elle ne fonctionne pas. Car la
critique en elle-méme, quand elle est largement répandue, signifie
quelque chose qui va au-dela de son contenu intellectuel. Presque
toujours, elle est 'indice que la regle vacille.

Lorsqu’elles sont fréquentes, les infractions a la régle mon-
trent que celle-ci est défectueuse. Car elle échoue a décrire
le comportement que devraient normalement avoir ceux qui
vivent sous sa loi. Elle peut bien avoir belle allure: elle ne fonc-
tionne pas. Elle ne régule pas les relations entre les gens. Elle
n’organise pas la société.

Le public ne peut dire précisément ce qui péche dans la regle.
Ce qu’il peut affirmer, grace aux deux tests du consentement et
de la conformité proposés ici, c’est que quelque chose ne va pas.
Quoi donc au juste? Une transformation de 1’équilibre des for-
ces dont on n’a pas pris la mesure? Des intéréts importants, un
événement significatif dont on n’a pas tenu compte? Un mau-
vais appareil de négociation? Des contradictions, des obscurités
dans la régle? Des lacunes dans ’appareil interprétant la regle
et traduisant ses principes généraux en regles spécifiques? Il ne
saurait en juger.
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Le public aura atteint les limites du pouvoir qui est le sien en
décrétant que la regle est défectueuse et en passant a I’étape sui-
vante: identifier les acteurs les plus @ méme d’y remédier.






12. Les criteres de la réforme

Les groupes de spectateurs rassemblés au hasard qui for-
ment le public ne pourraient, méme s’ils le désiraient, interve-
nir dans tous les problémes quotidiens de I’Etat. De temps en
temps, ils ont la possibilité et méme le devoir de jouer un réle;
mais il leur est impossible de s’intéresser a toutes les questions
qui surgissent chaque jour dans une société complexe et chan-
geante comme la notre, d’en juger méme trés sommairement,
et de prendre les décisions pour les régler, flit-ce avec la plus
grossiére partialité. En temps normal, ils déleguent leurs pou-
voirs a une catégorie professionnelle du public constituée de
personnalités plus ou moins éminentes. Dans la plupart des
cas, rien ne transpire des sujets traités hors de ce groupe de
dirigeants; la majeure partie du public ne recueille que des
échos de leurs débats.

Si les négociations entre les parties intéressées et les hauts
responsables débouchent régulierement sur des accords, le parti
aux commandes a la confiance du pays. Les gouvernés non
concernés se rangent derriére ceux des gouvernants qui le sont.
Mais si les parties concernées n’arrivent pas a s’accorder, si 'on
est en situation de trouble et de crise chronique, ’opposition qui
s’éleve au sein des parties concernées devient peu a peu I’espoir
du pays, et les spectateurs s’enrdleront sous sa banniére.
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Soutenir la majorité lorsque tout va bien et I’opposition
quand tout semble aller mal: telle est I’essence d’un gouverne-
ment démocratique. Le public peut bien étre le plus intelligent
du monde, quand il s’agit de décider qui sera aux commandes
de I’Etat, de son armée, de sa police, tout se résume a choisir
entre majorité ou opposition. Une communauté dans laquelle ce
choix n’existe pas n’a pas un gouvernement démocratique. Elle
est soumise a une forme de dictature, ou elle est gouvernée par
les intrigues entre lobbies politiciens.

Bien que les partisans de la majorité et ceux de ’opposition
prétendent toujours qu’il n’y a rien de commun entre leurs deux
camps, dans les sociétés stables et adultes les différences ne peu-
vent étre fondamentales, on le démontrerait aisément. Sinon, la
minorité serait sans cesse au bord de la révolution. Une élec-
tion serait une catastrophe; or, au contraire, le principe de toute
élection veut que les vainqueurs ne fassent rien pour rendre
la vie impossible aux vaincus, et que les vaincus acceptent de
bon gré une politique qu’ils n’approuvent pas. Aux Etats-Unis,
en Grande-Bretagne, au Canada, en Australie et dans certains
pays du vieux continent, une élection n’apporte souvent pas le
dixieme du changement annoncé pendant la campagne. En fait
de changement, c’est surtout d’un changement de tétes qu’il
s’agit, avec peut-étre une légere réorientation dans la conduite
des affaires publiques. La majorité sortante avait un penchant
pour le collectivisme; I’ex-opposition tendra vers I’individua-
lisme. 'une menait une politique étrangere de méfiance et de
repli; Pautre se montrera plus ouverte ou placera sa méfiance
ailleurs. Mais méme 13, les différences seront bien ténues au
regard de 'immensité des similitudes faites d’habitudes intangi-
bles et de nécessités incontournables. On pourrait dire qu’une
nation est politiquement stable quand les élections n’y appor-
tent rien de vraiment déterminant.
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Dans ces sociétés bien établies, le sérieux avec lequel on
fait campagne pour les élections a quelque chose d’affecté.
Une bonne part de la passion qu’on y met ne vient pas tant de
I’inquiétude pour le sort du pays que de I'intérét pour le jeu
électoral. Cette excitation est en partie sincére, comme tout
enthousiasme provoqué par I'ivresse. Mais elle est aussi grande-
ment alimentée par tout ’argent dépensé pour secouer I’inertie
de I’électorat. Car la différence entre majorité sortante et oppo-
sition se résume pour I’essentiel a ceci: au terme de son mandat
électoral, la premiére s’est retrouvée a ce point engagée dans une
politique liée a certains intéréts particuliers qu’elle a perdu sa
neutralité et sa liberté de décision. Si bien qu’elle ne peut plus
intervenir pour tenir en respect ceux dont elle a favorisé les exi-
gences arbitraires. Il est donc temps pour ’opposition de pren-
dre le pouvoir afin de rétablir ’équilibre. Le mérite majeur de
celle-ci est de n’étre pas liée a ces intéréts politiques particuliers
qui ont pris trop d’importance.

Pour savoir si la majorité en place gere efficacement les affai-
res, il suffit de voir si elle est ou non confrontée a des problemes
graves. Comme je viens de I’expliquer, on sait s’il y a besoin de
réforme en appliquant les deux tests du consentement et de la
conformité. Mais je pense que le public n’est pas capable d’éva-
luer les propositions de chaque réformateur sur chaque sujet. I
doit choisir entre majorité sortante ou opposition en se fondant
sur son impression générale: dans Pensemble, les problémes
ont-ils été réglés ou se sont-ils plutdt aggravés?

S’il doit y avoir un affinement de opinion publique, I’évo-
lution se fera en passant de ces jugements faits en gros vers des
jugements plus détaillés sur les affaires les plus spectaculaires
de P’actualité. Mais tous les sujets qui intéressent le public ne
relévent pas forcément de la politique, tous n’entrent pas for-
cément dans le systeme des partis. Il serait donc utile d’essayer
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de formuler une méthode susceptible de guider le jugement des
spectateurs face a une controverse.

Le probleme peut s’énoncer ainsi: quels tests objectifs, sim-
ples et rudimentaires, permettent d’identifier dans un débat le
protagoniste qui mérite le plus le soutien du public?

2

Quand la régle est claire, que nul ne conteste sa validité, que
I’infraction est évidente et son auteur parfaitement identifié, la
question ne se pose pas. Le public soutient les représentants de
la loi — il en va du soutien du public comme de la réserve en or
d’une bonne banque: on sait qu‘elle est la; pas besoin d’y tou-
cher. Mais dans bien des cas la régle n’est pas claire, ou sa vali-
dité est contestée. Chaque partie accuse Iautre de transgression,
chacune prétend agir au nom des plus hauts idéaux de I’huma-
nité. Dans les affrontements entre nations, entre classes sociales,
entre ville et campagne, entre religions, il n’existe pas de regle et
les discussions se perdent dans un nuage de propagande.

Or, c’est justement sur ce type de controverses, les plus diffi-
ciles a déméler, que le public est appelé a se prononcer. Quand
les faits sont les plus obscurs, quand les précédents manquent,
quand tout est inédit et confus, c’est la que, dans toute son
incompétence, le public est forcé de prendre ses plus importan-
tes décisions. Les problémes les plus difficiles sont ceux que les
institutions ne sont pas capables de traiter. Ce sont la les pro-
bléemes du public.

Dans ce type de circonstances, le test consiste a identifier
quel est le parti qui se montre le moins empressé a se soumettre
a une enquéte et a accepter ses conclusions. Non que les experts
soient toujours infaillibles ou les tribunaux forcément impar-
tiaux. Simplement, si le public est contraint d’intervenir dans
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une affaire complexe sortant de Pordinaire, le test de 'enquéte
publique est I’indice le plus stir pour vérifier qu’un protagoniste
est sincére, qu’il aborde avec confiance la perspective d’une
enquéte, et qu’il accepte volontiers de prendre ce risque parce
qu’il croit a la possibilité d’ajustements raisonnables. Certes, il
peut récuser un tribunal. Mais, il doit dans ce cas en proposer
un autre. Ce test permet de savoir si, en 1’absence de regle éta-
blie, un protagoniste a la volonté d’agir conformément a une
méthode inspirée du droit ou, du moins, dans une perspective
qui permettrait de produire une autre loi.

Parmi la gamme de tests dont dispose opinion publique,
celui de I’enquéte est le plus utile. Si elles acceptent de s’y sou-
mettre, les parties en présence installent tout de suite un climat
de raison. On se place dans une perspective d’accord. Sinon, ce
test a au moins le mérite de freiner toute action précipitée et
de fournir ’occasion de clarifier les choses. Il y a toute chance
que le protagoniste aux motivations les plus arbitraires se
retrouvera isolé et pourra étre clairement identifié. Rien d’éton-
nant que ce soit l1a le principe invoqué pour résoudre toutes
les questions dites « non justiciables » dans le cadre des expé-
riences récentes de la Convention de la Société des Nations'
et du Protocole sur le Réglement pacifique des conflits inter-
nationaux . Car appliquer le test de I’enquéte revient a dire
ceci: qu’il existe un désaccord; que savoir qui a tort ou raison
ne va pas de soi; que la politique a suivre n’est pas évidente;
que néanmoins nous, en tant que public extérieur, nous décla-
rons que les protagonistes de ce débat doivent agir comme s’il
y avait des lois régissant cette affaire; que méme si nous man-
quons d’éléments pour arriver a une conclusion par le seul rai-
sonnement, nous exigeons que soient respectés les méthodes et

* Dit aussi « Protocole de Geneéve », signé a Genéve le 2 octobre 1924. (N.d.T.)
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Pesprit de la raison; qu’il faut accepter de consentir a des sacri-
fices comme de remettre a plus tard la satisfaction de besoins
légitimes plutdt que de prendre le risque qu’une des parties soit
déboutée a tort. Voila ce que nous affirmons, car nous voulons
préserver une société qui repose sur ce principe fondamental:
toute controverse peut se résoudre par un arrangement qui
recherche la paix.

Ce n’est peut-étre pas vrai. Mais c’est sur ce dogme qu’est
fondée notre société. Aussi devons-nous de le défendre. Et nous
pouvons le faire en toute bonne conscience, si étranges en soient
parfois les conséquences immédiates. Car en privilégiant Pesprit
de raison lors de chaque débat, on transformera peu a peu la
raison en habitude. Or, lorsque la raison prévaut, personne ne
s’imagine que son propre point de vue 'emporte par définition
sur celui des autres, et aucune crise n’est jamais si terrible qu’on
ne puisse trouver au moins un modus vivendi.

Le test de ’enquéte est I’outil par excellence permettant au
public de mettre sa force au service de ’extension des frontiéres
du raisonnable.

3

Mais si le test de ’enquéte permet d’identifier le parti qui
mérite a priori d’€tre soutenu, pour qu’il fonctionne, il faut
qu’un des partis refuse de s’y préter. Si tout le monde accepte de
se soumettre a I’enquéte, il ne nous apprend rien. Et en tout état
de cause, il n’aide pas a évaluer les mérites de la solution propo-
sée. Sans doute le parti qui communique le plus volontiers a-t-il
moins a cacher, sans doute a-t-il de bonnes intentions, mais la
sincérité n’a malheureusement jamais été un gage d’intelligence.
Sur quels critéres peut donc se fonder le public pour juger que
la nouvelle régle proposée est une bonne solution?
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Le public est incapable de dire si cette regle va vraiment
fonctionner. Mais il peut partir du principe que dans un monde
qui change, aucune regle n’est éternelle. La regle doit donc étre
congue de telle facon que ses défauts apparaissent aisément
a 'usage; et suffisamment claire pour que toute infraction se
remarque. Mais comme un principe général ne peut entrer dans
le détail de tous les cas, il faut donc que la regle soit dotée d’une
procédure permettant de linterpréter. Un traité stipulant que
tel territoire sera évacué quand certaines conditions auront été
remplies est mauvais et doit étre considéré comme nul si on n’a
pas de quoi définir précisément les conditions et le moment ou
elles devront étre remplies. En d’autres termes, une regle doit
contenir en elle-méme les éléments nécessaires a sa propre cla-
rification, afin que toute infraction soit patente. C’est la seule
facon de prendre en compte Pexpérience qui échappe a toute
prévision de I'intelligence humaine.

Il s’ensuit qu’une regle doit étre congue de facon a pouvoir étre
amendée sans révolution. On doit pouvoir la réviser d’un com-
mun accord. Mais le consensus ne va pas toujours de soi, si pro-
bants que soient les arguments en faveur d’un changement. Les
gens s’accrochent a ce qu’ils appellent « leurs droits ». Pour sor-
tir de cette impasse, la régle devrait stipuler que, dans certains cas
bien définis, le débat pour la réviser devra étre public. C’est sou-
vent suffisant pour venir a bout des résistances. Mais quand ce
n’est pas le cas, on est a peu pres sur que la communauté est en
train de se trouver engagée derriere 'un des partisans ce qui ne
peut qu’embarrasser tous les intéressés. Du moins ce désagrément
de voir une opinion publique grossiére, violente et mal guidée se
méler d’un probléme qui ne concerne que les parties leur appren-
dra peut-étre a ne plus solliciter cette ingérence la fois suivante.

Mais si la révision d’une regle doit étre possible, elle ne sau-
rait étre continuelle ni inopinée. Il faut laisser aux habitudes et
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aux coutumes le temps de s’établir. Il ne s’agit pas d’installer
un climat d’ébullition permanente ou d’attiser le feu dés qu’un
orateur saisit I’occasion de se mettre en avant. Une institution
résume les habitudes et les attentes d’une foule de gens diffé-
rents: il faut donc trouver le moyen de lui assurer la stabilité
sans la figer dans le statu quo. C’est possible en stipulant que la
réforme ne sera envisageable qu’apres un certain délai.

Le public n’a aucune idée du « délai » qui convient a chaque
cas particulier. Seules les parties concernées sont en mesure de
savoir quand il est le plus judicieux pour elles d’interrompre le
cours de leurs affaires. Selon qu’on travaille sur du court ou du
long terme, le délai idéal ne sera pas le méme. Mais le public
peut vérifier si la nouvelle proposition de regle tient compte du
principe de délai.

Pour juger d’une nouvelle régle, nous proposons donc d’ap-
pliquer trois tests:

Telle qu’elle est congue, la régle a-t-elle prévu sa propre cla-
rification ? Peut-elle étre réformée par consentement mutuel des
intéressés ? Fait-elle état d’un délai a respecter avant de la réfor-
mer? Ces trois tests sont censés permettre d’évaluer les pers-
pectives offertes par une régle non d’aprés sa substance, mais
d’apres sa procédure. Une réforme qui satisfait a ces trois tests
est normalement fondée a recevoir I’aval du public.

4

Voila a mon sens comment on pourrait essayer de répondre
aujourd’hui a la question qui nous vient d’Aristote: peut-on for-
muler des critéres simples indiquant aux spectateurs pour qui
prendre parti en cas d’affaires compliquées?

Lintérét d’un débat, ai-je dit, n’est pas de révéler la vérité
sur la controverse a I’assistance mais d’identifier les esprits
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partisans. J’ai dit aussi qu’un probléme ne se pose que lorsque
la regle d’action ne fonctionne plus et que le public peut véri-
fier que C’est bien le cas grace au test du consentement et a celui
de la conformité. Il suffit normalement pour y remédier de sor-
tir les sortants, mais on peut ensuite affiner cette stratégie en
appliquant quelques tests plus analytiques sur des sujets spéci-
fiques. J’ai proposé comme exemples le test de I’enquéte pour
les controverses embrouillées, et ceux de I’interprétation, de la
révision et du délai pour juger des réformes.

Cette liste n’est ni exhaustive ni définitive. Toutefois, méme
si Pexpérience et la réflexion peuvent améliorer considérable-
ment ces tests, bien des domaines des affaires publiques ne seront
jamais concernés par aucun de ces tests. Je ne pense pas que I’in-
tervention du public soit toujours utile dans toutes les affaires
communes. La partialité bornée a quoi se résume au bout du
compte sa contribution ne fait souvent guére avancer les proble-
mes. Il ne faut donc pas s’étonner si les tests que j’ai présentés ici,
ou d’autres plus aboutis, ne peuvent servir en toute occasion.

Je voudrais juste insister sur ce point: lorsqu’aucun test n’est
adapté, le mieux est de ne rien faire du tout. Si ’on est capable
de se contenir, la neutralité vaut mieux qu’une aveugle partia-
lité. Car lorsque les événements sont si embrouillés, intriqués de
facon si subtile ou si difficile a comprendre que les méthodes
ici proposées se révelent inopérantes, il y a fort a parier que le
public, en s’en mélant, ne fera que les emméler encore davan-
tage. En ’état actuel du savoir humain, il n’est en effet pas pos-
sible de résoudre tous les problémes. Et beaucoup d’entre eux
sont solubles — mais pas par I'intervention du public. Certains
s’arrangent avec le temps; d’autres sont la main du destin. Il
n’est pas toujours indispensable d’agir.

Il s’en suit que les limites a fixer a I’intervention du public
dans les affaires sont définies par ses capacités de jugement. La
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conception de nouveaux ou de meilleurs tests peut permettre
de repousser ces limites, ainsi que ’acquisition par les citoyens
d’une forme d’expertise grace a ’expérience. Mais quand il n’y
a pas de test, quand aucun de ceux que je viens de proposer
n’est utilisable, bref, quand on ne peut porter de jugement sur
le fond du débat, toute intervention active des spectateurs sera
presque a coup sur plus nuisible qu’utile. Leur devoir est alors
d’attendre en restant vigilant. La disponibilité de 'un de ces
tests est donc par lui-méme le test pour savoir si le public doit
ou non intervenir.



13. Les principes
de I’opinion publique

Les tests proposés dans les chapitres précédents présentent
des points communs. Tous sélectionnent quelques comporte-
ments types ou quelques caracteres types de réformes. Et ils les
évaluent grace a des critéres simples mais objectifs, d’une portée
générale mais néanmoins définis. Il en ressort un jugement per-
mettant au public de s’aligner ou non derriére certains acteurs
dans une affaire en cours, en sachant justifier son choix.

Je ne tiens pas plus que cela a la formulation de ces tests. Ce
n’est qu’une proposition censée servir de base de discussion et
montrer qu’il n’est pas impossible de concevoir des tests adaptés
a la nature de ’opinion publique. J’attache grande importance,
en revanche, a leur caractére.

Voici les principes qui les sous-tendent:

1. Il n’appartient pas au public d’exécuter des actions. Le
seul moyen d’agir dont il dispose consiste a s’aligner derriere
quelqu’un qui se trouve en position d’exécuter I’action.

2. Il n’appartient pas au public de juger des mérites intrin-
seques d’un dossier. Il intervient de ’extérieur sur le travail des
parties intéressées.

3. Il n’appartient pas au public d’anticiper, d’analyser, de
résoudre un probléme. Son jugement sur une affaire ne repose
que sur un petit échantillon de données.
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4.1l n’appartient pas au public de disposer de critéres techni-
ques, de connaissances intimes qui sont spécifiques a un certain
type d’affaires. Les critéres dont dispose le public sont généraux
et s’appliquent a toutes sortes de dossiers. Ils reposent tous sur
le respect des procédures et sur des traits de comportement sai-
sis de ’extérieur.

5. Reste une fonction: celle de juger si les acteurs du débat
se conforment a une procédure établie, ou ne suivent que leurs
propres désirs arbitraires. Pour le savoir, le public doit échan-
tillonner de I’extérieur ce que font ceux qui sont de la partie.

6. Pour que le public échantillonne convenablement, il faut
lui donner des critéres de jugement adaptés a la nature de "opi-
nion publique pour qu’il puisse distinguer un comportement
raisonnable d’un comportement arbitraire

7. Dans le domaine de I’action en société, se conduire rai-
sonnablement signifie respecter une procédure, qu’il s’agisse de
créer une régle, de appliquer ou de la réformer.

C’est la tiche de la science politique que de trouver les
méthodes pour échantillonner les comportements et pour défi-
nir les critéres de jugement. Clest la tiche de I’éducation civi-
que dans une démocratie de former le public a 'usage de ces
méthodes. C’est la tache de ceux qui batissent les institutions
d’en tenir compte.

2

Ces principes n’ont rien a voir avec ceux qui ont guidé les
réformateurs de la démocratie. Iéducation des peuples a la
démocratie a toujours tenu pour acquis que I’électeur devait
tacher de se hisser au niveau de connaissance et au point de vue
des responsables. Dans les faits, bien sir, il n’y arrivait jamais.
Mais il était censé y arriver. Si seulement on lui apprenait plus
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de choses, si seulement il manifestait plus d’intérét, si seulement
il lisait plus de journaux — et de meilleure qualité —, si seulement
il écoutait davantage de conférences et lisait plus de rapports,
se disait-on, il acquerrait peu a peu les compétences nécessai-
res a la direction des affaires publiques. Cette hypothése est
complétement fausse. Elle repose sur une conception erronée
de Popinion publique et de la maniere dont le public peut agir.
D’une telle conception on ne peut rien tirer qui vaille, en matiére
d’éducation civique. On ne peut faire aucun progrés vers un
idéal aussi inaccessible.

Cette conception de la démocratie est erronée car elle ne tient
pas compte de la différence fondamentale entre I’expérience de
celui qui est de la partie et ’expérience de celui qui n’est pas de
la partie. Bancale par définition, elle demande a celui qui n’est
pas directement concerné de maitriser aussi bien le sujet que
celui qui en est spécialiste. C’est évidemment impossible. Aucun
projet éducatif ne peut équiper le béotien d’un bagage suffisant
pour aborder tous les problémes de ’humanité. Aucun effort de
publicité, aucune machine a éclairer les esprits, ne peuvent le
doter, en plein milieu d’une crise, de la connaissance technique
et détaillée des antécédents qui est pourtant indispensable pour
mener une action jusqu’au bout.

L’idéal démocratique n’a jamais défini ce qu’était la fonction
du public. Il en a fait un étre immature et fantomatique capable
d’exécuter des actions dans tous les domaines. Cette confusion
s’enracine dans une conception mystique de la société. « Le peu-
ple » est pris pour une personne; les volontés du peuple pour
une seule volonté; les idées du peuple pour un seul esprit. La
masse se prend pour un organisme unique dont chaque individu
serait une cellule. Tant et si bien que I’électeur s’est mis a s’iden-
tifier aux dirigeants. Il s’est persuadé que leurs pensées étaient
les siennes, que leurs agissements étaient les siens, et qu’en vertu
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de quelque opération mystérieuse, ils formaient en vérité une
partie de lui-méme. Une telle confusion d’identités a naturelle-
ment mené a la théorie selon laquelle tout le monde faisait tout.
Elle a empéché la démocratie de parvenir a une idée claire de ses
propres limites et des buts qui sont a sa portée. A cause de cette
confusion, on n’a jamais appliqué aux affaires du gouvernement
et a ’éducation civique les principes de la division du travail et
de la séparation des fonctions qui se sont peu a peu imposées a
toutes les autres activités humaines.

A cause de cela, la démocratie n’a jamais développé une édu-
cation pour le public. Elle s’est contentée de lui distiller quelques
bribes des connaissances requises pour diriger les affaires. Au
lieu de viser a faire de bons citoyens, elle a produit une masse
de dirigeants amateurs. Elle n’a pas appris aux enfants a se com-
porter en membres du public. Elle ne leur a donné qu’un vague
apercu incomplet de ce qu’il leur faudrait savoir s’ils devai-
ent se méler de tout. Avec pour résultat un public désorienté et
des responsables a la formation insuffisante. Ce n’est pas dans
les cours d’éducation civique que les gens vraiment responsa-
bles ont appris leur métier, mais dans des écoles de droit, des
cabinets d’avocat, ainsi que dans le business. Le public au sens
large — c’est-a-dire chacun d’entre nous quand nous sortons du
champ de nos compétences —, n’a recu aucune espéce de forma-
tion politique un peu cohérente. Notre éducation civique n’es-
saye méme pas d’expliquer a ’électeur comment on pourrait
ramener a quelque chose de compréhensible I’enchevétrement
des affaires publiques.

Quelques critiques ne se sont évidemment pas privés de noter
le beau gachis auquel meénent les prétentions de la démocratie
en matieére de gouvernement. Il ne leur a pas échappé que les
décisions importantes sont prises par des individus, et que I’opi-
nion publique, mal informée et a co6té du sujet, veut se méler de
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tout. Ils en ont généralement conclu qu’il devait exister une dif-
férence de fond entre les quelques gouvernants et la masse des
ignorants. En quoi ils sont victimes d’une analyse trop superfi-
cielle des maux qu’ils dénoncent si bien. La seule différence qui
compte est entre ceux qui sont de la partie et les autres. Car
leurs facons d’aborder un probléme sont radicalement différen-
tes. Seul celui qui est dans le coup est en mesure de prendre des
décisions. Non qu’il vaille mieux qu’un autre: mais la ou il est
placé, il peut comprendre et il peut agir. Celui qui est hors du
coup est forcément ignorant, a c6té du sujet quand il veut se
méler de tout, comme s’il voulait commander un navire depuis
la terre ferme. Voila pourquoi les constructeurs automobiles, les
critiques littéraires ou les scientifiques éminents proférent sou-
vent tant d’aneries en politique. Leur excellence, si excellence il
y a, ne vaut que dans leur champ d’activité. Les théoriciens de
P’aristocratie commettent quant a eux erreur d’imaginer qu’une
cheville carrée, parce qu’elle est d’excellente qualité, s’adaptera
aussi trés bien a un trou rond. Comme leurs confréres démocra-
tes, ils passent a coté de ’essentiel, a savoir qu’il n’est de compé-
tence que relative a une fonction. Les gens ne sont pas « bons »
en soi, ils sont bons a quelque chose, et toute formation est une
formation a quelque chose.

[’éducation a la citoyenneté, a la participation publique, doit
donc étre totalement différente de I’éducation aux responsabili-
tés publiques. La citoyenneté implique un rapport aux affaires
publiques, une gymnastique intellectuelle et des méthodes d’ac-
tion radicalement distinctes. Partialité, irrégularité, simplisme
et extériorité du regard caractérisent par définition le fonc-
tionnement de "opinion publique. Pour pouvoir se diriger, elle
a besoin, comme j’ai essayé de le montrer dans ces chapitres,
qu’une méthode intellectuelle nouvelle vienne lui fournir ses
propres principes de jugement.
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14. La société a sa place

Proposer a la démocratie un idéal mensonger ne peut amener
que des désillusions et la faire basculer vers une forme tyranni-
que d’ingérence. Si la démocratie ne peut pas diriger les affai-
res, une philosophie qui s’attend a ce qu’elle les dirige poussera
le peuple a faire ce qui est impossible. Non seulement le peuple
échouera, mais en plus il aura gravement interféré avec la liberté
et la productivité des individus. Il faut remettre le public a sa
place, d’une part pour qu’il exerce les pouvoirs qui lui revien-
nent, mais aussi et peut-étre surtout pour libérer chacun de nous
de ses mugissements et de ses piétinements de troupeau affolé.

2

Cet égarement s’explique a mon avis par ce besoin qu’on a eu
d’attribuer a la société une unité et une volonté organiques. On
nous a appris a penser la société comme un seul corps doté d’un
esprit, d’un cceur et d’un intérét unique, et non comme une collec-
tion d’hommes, de femmes et d’enfants aux esprits, aux cceurs et
aux intéréts diversement reliés. On ne nous a pas permis de réflé-
chir de fagon réaliste a un ensemble complexe de relations socia-
les: des idéologues de tout poil nous ont imposé le concept d’une
entité mythique appelée la Société, la Nation, la Communauté.
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Le x1x° siecle, a personnifié la société sous I'influence, essen-
tiellement, des mouvements nationaliste et socialiste. Chacune
a sa fagon, ces doctrines considéraient le public comme I’agent
d’un dessein social supréme. Evidemment, les agents véritables
étaient les leaders nationalistes et leurs lieutenants, les réforma-
teurs socialistes et leurs lieutenants. Mais ils se dissimulaient
derriére tout un arsenal d’images. Et le public s’est habitué a
penser que quiconque brandissait les stéréotypes du nationa-
lisme ou du bien social méritait d’étre soutenu. La pensée et les
actes des grands leaders nationalistes constituaient la volonté
de la nation, pierre de touche des patriotes; les propositions des
réformateurs étaient dictées par la noble conscience de ’huma-
nité progressant mystérieusement vers la perfection.

Cette mystification était si courante que souvent, elle était
sincére. Mais pour accréditer la fable selon laquelle ¢’était I’ame
de 'humanité qui les inspirait, les politiques ont di s’habituer
a ne dire au public qu’une partie de ce qu’ils se disaient a eux-
mémes. Ne s’avouant d’ailleurs qu’une partie de la vérité sur
leurs propres agissements. La question de la sincérité au pouvoir
est devenue une affaire de politique, non de régle de vie.

« Il a peut-étre raison de penser que le mieux que puisse
faire la démocratie est d’entrainer les gens sur la bonne voie a
force de balivernes et de cajoleries », disait M. Keynes a propos
de M. Lloyd George. « Il se peut qu’en voulant ériger la vérité
et la sincérité en méthode, on ne fasse que suivre un penchant
esthétique ou personnel incompatible en politique avec le bien
commun. Il est encore impossible de savoir'. »

Nous savons par expérience que toutes les cartes ne sont
pas retournées sur la table. Quelle que soit en effet I’inclination

* David Lloyd George (1863-1945), homme d’Etat britannique. Premier ministre a la
fin de la Premiére Guerre mondiale, il joua un réle majeur lors de la signature du traité
de Versailles. (N.d4.T.)
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d’un homme d’Etat pour la vérité, il est presque inévitablement
contraint de la traiter comme une donnée parmi d’autres de sa
politique. Tout le démontre a I’évidence. Aucun homme d’Etat
ne risquera la vie d’une armée par pur amour de la vérité. Il
ne va pas mettre en péril une négociation diplomatique sous
prétexte de tenir tout le monde au courant. Ni gaspiller ses
avantages lors d’une élection sous prétexte de tout dire. Ni
reconnaitre ses erreurs au nom du bien qu’en retirera son dme.
Dans la mesure ou il a le pouvoir de contrdler ce qui transpa-
rait publiquement de la vérité, il va la manipuler en vue de ce
qu’il considere comme les besoins de I’action, de la négocia-
tion, du moral du pays et de son prestige. Il est possible qu’il
évalue mal ces besoins. Qu’il exagere la justesse de ses objec-
tifs. Mais ’intérét public passe par des impératifs incompati-
bles avec ’expression imprudente d’une opinion. Un politique
ne peut ni ne doit agir selon la fiction que son esprit et celui
du public ne feraient qu’un.

De cet argument, il ne faut pas, comme les démocrates
furieux, en tirer la conclusion que tous les hommes politiques
sont pourris. Car ce n’est pas une question de morale indivi-
duelle. Homme d’affaires, leader syndical, président d’univer-
sité, prétre, éditeur, critique, prophéte, tous pensent comme
Jefferson quand il écrit: « Malgré notre désir, souvent, d’aller
plus vite, nous avons freiné notre allure pour que ceux de nos
compagnons moins ardents continuent de marcher avec nous...
[et] grace a ce mariage de I’audace et de la prudence, nous avons
avancé avec nos électeurs unis, sans divisions?. »

La nécessité d’aller « unis, sans division » conduit a faire
passer la vérité au second plan. Et cette nécessité n’a rien de
rare. Quand un homme d’Etat m’affirme qu’il serait dangereux
de tout dire, je me contente de lui faire confiance sur ce point —
deés lors que j’ai confiance en lui. Il n’y a nulle tromperie dans
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le refus explicite de tout dire. La malhonnéteté consiste a faire
croire qu’on dit tout, que I’homme d’Etat n’a aucun secret
pour le public. Et cette malhonnéteté a pour origine P’argu-
ment sophistique selon lequel le public et tous ceux qui le
constituent n’auraient qu’un seul esprit, un seul cceur, un seul
intérét commun. Labsurdité de ce sophisme saute aux yeux
pour peu qu’on le regarde en face. De méme que son inutilité.
Nous nous accommodons bien des médecins, malgré notre
ignorance en médecine; et des conducteurs de trains, bien que
nous ne sachions pas conduire une locomotive. Pourquoi ne
ferions-nous pas de méme avec les Sénateurs, nous qui serions
incapables de réussir un examen sur les mérites de telle loi sur
P’agriculture ?

Mais on nous a trop endoctrinés avec cette idée d’union fon-
dée sur I’identité: nous refusons d’admettre que dans le monde,
il y ait la place pour des desseins différents, plus ou moins indé-
pendants. Le monisme donne une telle impression de stabilité:
nous avons peur, si nous ne nous serrons pas les coudes, de
nous rompre le cou. Le pluralisme, comme le fait remarquer
son chef de file M. Laski, semble charrier avec lui un « parfum
d’anarchie’ ». Cette suspicion est fort exagérée. Les zones de
notre société ou il y a le moins d’anarchie sont justement celles
ou la séparation entre les fonctions est la plus claire et leurs rela-
tions les mieux définies. Panarchie maximale régne au contraire
dans ces zones mal délimitées entre nations, entre classes, entre
races, entre employeurs et employés: rien n’y est défini préci-
sément, les divergences d’intéréts y sont voilées et brouillées,
on s’y adonne au culte mensonger de Iunité, et chaque intérét
particulier, prétendant incarner la voix du peuple pour Péter-
nité, tente d’imposer ses fins a tous comme si ¢’étaient celles de
I’humanité.
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3

Avec les meilleures intentions du monde, le libéralisme™ a lar-
gement alimenté cette confusion. Sa plus grande réussite fut sans
doute de mettre en évidence I'assujettissement de tout individu a
des préjugés. Les libéraux ont en effet su démontrer que ’lhomme
était un étre limité, incapable d’échapper a la chair. De I’époque
dite des Lumiéres a aujourd’hui, Pesprit critique a déployé tous
ses talents pour faire comprendre aux hommes qu’ils ne savaient
que soumettre I’'ombre des objets aux désirs de Pesprit, comme
le dit Bacon. La preuve de notre appartenance au régne naturel
ayant donné le coup de grace a notre résistance, notre prétention
a une certitude absolue s’est mise a vaciller, attaquée de toutes
parts. ’homme a découvert que ses idées et ses coutumes ont
une histoire, et il a été forcé de reconnaitre qu’elles sont liées a
’époque, au lieu, aux circonstances. Il a découvert qu’une opi-
nion, méme purgée de tout désir, est nécessairement partiale des
lors que ’lhomme qui la défend se tient quelque part dans I’es-
pace et le temps, et qu’il ne peut voir ’ensemble du monde mais
seulement ce qu’on en percoit d’ou il est. Chomme a compris
qu’il voyait certes un peu avec ses yeux, mais beaucoup plus a
travers les récits de ce que les autres hommes pensaient avoir vu.
II lui est ainsi apparu que tout étre humain a des yeux habitués a
voir d’une certaine facon, souvent trés stéréotypée, qui organise
aussitot les événements selon une perspective; et que ce qu’on
nomme |’expérience est beaucoup plus complexe que ne 'ima-
ginent les esprits naifs. Car elle nous révele du monde des repré-
sentations faites d’objets seulement a demi-vus, a demi-entendus.
Les hommes n’ont affaire qu’aux ombres d’objets incertains,
qu’ils soumettent inconsciemment aux désirs de leur esprit.

* Dans tout ce chapitre, « libéralisme » a le sens américain de « pensée progressiste »
universaliste et pas le sens frangais actuel de libéralisme en économie. (N.d.T.)
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Cette révélation aussi stupéfiante qu’inquiétante, le libéra-
lisme n’a jamais vraiment su qu’en faire. Dans un théatre de
Moscou, un certain M. Evreinov™ a poussé cette logique jusqu’a
ses ultimes conséquences en concevant le « monodrame* ». Il
s’agit d’une piéce dans laquelle le public voit ’action, le décor et
les personnages a travers le regard d’un seul personnage, tel que
celui-ci les voit, et ils ne prennent que les qualités que son esprit
leur préte. Jusqu’a présent, si le héros d’une piece buvait trop, il
titubait dans un environnement sobre. Dans le théatre éminem-
ment libéral de M. Evreinov, si j’ai bien compris la description
qu’en donne M. Macgowan ', I'ivrogne ne titubera pas autour
du lampadaire: ce sont deux lampadaires qui tituberont autour
de lui tandis qu’il se tiendra droit dans ses bottes, tel Napoléon
Bonaparte — puisque telle est sa perception de la situation.

M. Evreinov a semé un trouble certain dans mon esprit en
déposant ainsi sur la téte du libéral la coiffe du bouffon avant
de ’'abandonner a un monde qui n’existe pas —ou seulement a
travers les reflets des miroirs délirants qui lui renvoient I’image
de ses propres folies. Puis m’est apparu le défaut de cette logique
illusoire. Car pendant tout ce temps, M. Evreinov est resté le plus
sobrement du monde a I’extérieur de son ivrogne de héros, de
méme que les spectateurs. Apres tout, 'univers ne s’est pas tout
entier dissous dans la folie d’un seul; I’ivrogne a son point de
vue, mais il en existe bien d’autres, tout aussi authentiques, aux-
quels il pourrait se heurter dans le cours de sa vie. Un policier,
par exemple, pourrait s’introduire dans le monodrame, un poli-
cier ayant lui aussi ses fantasmes, bien siir, mais des fantasmes
bien a lui: il viendrait rappeler au héros — et a nous, par la méme

* Nicolas Evreinov (Moscou 1879 — Paris 1953). Dramaturge, metteur en scéne et
théoricien du théatre russe. (N.d.T.)

** Kenneth Macgowan (1888-1963), critique dramatique et professeur américain.
(N.d.T)
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occasion — qu’en soumettant aux désirs de I’esprit les ombres des
objets, ce ne sont pas les objets eux-mémes que 1’on soumet...

Mais si cela suffit a confirmer que la critique libérale a bien
toute sa téte, une question reste entiére: des lors que toute action
doit étre accomplie par quelqu’un, et que chacun de nous, a sa
fagon, est un ivrogne autour duquel titubent deux lampadaires,
comment est-il possible de découvrir un bien commun quelcon-
que avec une créature a ce point prisonnier de ses desseins par-
ticuliers? La réponse est évidemment qu’on y parviendrait si
chaque individu acceptait d’amender ses desseins, de les articu-
ler et de les ajuster avec ceux des autres comme le violon et le
tambour s’accordent dans I’orchestre. Cette réponse n’était pas
acceptable au x1x° siecle: méme iconoclastes, les hommes res-
taient hantés par le fantdme de I’identité. Les libéraux ont donc
refusé d’écrire des partitions harmonieuses mais distinctes pour
le violon et le tambour. IlIs ont préféré lancer un appel plein de
noblesse a leurs instincts les plus élevés. Ils ont parlé a ’homme
par-dessus la téte des hommes.

Ces grands discours étaient d’autant plus vagues que leur
cible était large. Ils n’aidaient pas I’individu a se conduire avec
droiture, mais on y trouvait tout ce qu’il fallait pour donner le
change tout en ne suivant que sa fantaisie. C’est ainsi que la
belle rhétorique libérale s’est mise au service des exploiteurs, des
profiteurs, des prohibitionnistes et des chauvins, des charlatans
et autres moulins a sornettes.

Car le libéralisme avait bralé la ferme pour rotir le cochon.
Il ne s’est jamais remis d’avoir découvert que nul d’entre nous
n’échappait aux préjugés. Profondément ébranlé d’avoir mis le
doigt sur une vérité aussi nécessaire que parfaitement évidente,
il s’est enfui dans des généralités. En invoquant comme il I’a
fait la conscience de chacun, il ne donnait aucune indication a
personne. L’électeur, le politicien, ouvrier, le capitaliste se sont
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retrouvés a devoir inventer leurs propres codes de conduite:
peut-étre étaient-ils inspirés par le souffle exaltant du libéra-
lisme, mais nulle pensée structurée n’était la pour les guider. Plus
tard, quand le libre-échange et le laissez-faire auquel il n’était
associé que par accident tomberent en désuétude, le libéralisme
s’est piteusement rabattu sur le role de fantome utile et néces-
saire, une sorte de sympathique démon qu’on a tout intérét a
garder a portée de main. Quand des individus, n’ayant pour
guide d’autre philosophie que leurs éphémeres rationalisations,
venaient a se fourvoyer, le démon du libéralisme faisait une
apparition et venait rectifier par une péroraison leurs penchants
les plus arbitraires.

Et pourtant, méme dans cet état d’ectoplasme, le libéralisme
reste important. Il éveille un souffle de modération, il atténue
la brutalité de I’action. Mais il ne domine pas I’action pour la
bonne raison qu’il a éliminé ’acteur de son raisonnement. Il ne
faut pas compter sur lui pour dire: a vous de faire ceci, a vous
de faire cela, comme le fait toute philosophie politique tournée
vers I’action. Tout ce qu’il peut dire est: ceci n’est pas juste, ceci
est égoiste, ceci est tyrannique. Défenseur et libérateur de I’op-
primé, le libéralisme ne le guide pas une fois qu’il est libre. Si
bien que, devenu oppresseur a son tour, celui-ci a vite fait de
mettre son libéralisme de coté, laissant aux libéraux ’amertume
de se dire qu’ils ont peut-étre fabriqué un instrument de libéra-
tion, mais pas un mode de vie.

C’est que les libéraux se sont mépris sur la nature du public
auquel ils s’adressaient. Envers quelque situation que ce soit,
le public se résume en effet a I’ensemble des gens qui, sans étre
directement concernés, sont susceptibles de s’aligner derriere
I'un des acteurs. Mais le libéralisme ne pouvait pas avoir du
public une vision si limitée. Car le libéralisme part du principe
que I’humanité entiére est a I’écoute, et que lorsqu’un appel
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lui parvient, elle répond comme un seul homme car elle n’est
qu’une seule ame. Or, cet appel a une intuition cosmopolite,
universelle et désintéressée qui s’adresse a tout le monde est un
appel qui ne s’adresse a personne.

On ne trouve aucune trace d’une telle erreur dans les phi-
losophies politiques qui ont guidé les hommes d’action. Toutes
ont admis d’emblée comme une évidence que si on voulait lut-
ter contre le mal, il fallait faire appel a quelque agent particu-
lier pour s’en charger. Quelle que fat la méfiance du philosophe
envers le genre humain, toujours il a désigné un héros quel-
conque pour prendre la téte de sa campagne. Parmi toutes les
théories qui ont vraiment compté dans le monde, la grande ori-
ginalité du libéralisme est d’avoir voulu éliminer totalement le
héros.

Platon s’en serait assurément étonné: sa République est un
traité d’éducation destiné a I’élite dirigeante. Et Dante, en quéte
d’ordre et de stabilité dans le tumulte du x111° siécle a Florence,
ne s’adresse pas a la conscience de la Chrétienté mais au parti
de ’Empereur. Quant aux grands batisseurs d’Etats contempo-
rains, Hamilton, Cavour, Bismarck, Lénine, tous ont toujours
pensé que leur programme se réaliserait grace a quelqu’un —un
groupe réel, incarné. Les agents varient selon les théories, bien
stir: ce seront les propriétaires, puis les paysans, ou les syndi-
cats, ’armée, ou encore les industriels. Il y a des théories qui
s’adressent a I’Eglise, aux classes dirigeantes de certains pays,
a une nation, a une race. Mais toutes s’adressent toujours a
quelqu’un - sauf la philosophie libérale.

D’ou cette légere impression qu’elle donne, comparée aux
autres, d’appartenir a un autre monde. La considération qu’on
lui porte n’en a pas moins perduré. Car avec toutes ses aberra-
tions et ses faiblesses, elle touche une corde sensible chez I’étre
humain. Ces appels des hommes a d’autres hommes: n’est-ce
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pas une fagon de dire que nous désirons la paix, qu’une harmo-
nie est possible par laquelle tous les hommes pourraient vivre
et laisser vivre? C’est ainsi que je l'interprete. Cette volonté
d’échapper aux intéréts particuliers pour accéder a I’intérét uni-
versel, d’éliminer les considérations personnelles pour se his-
ser au niveau de 'impersonnel, n’est sans doute qu’une facon
d’échapper au probléme humain. Mais en méme temps, C’est
une indication sur la facon dont nous aimerions le voir résolu.
Nous aspirons a un ajustement aussi parfait que possible, aussi
peu troublé qu’avant notre naissance. A supposer, comme cer-
tains le prétendent, que ’homme soit un animal agressif, le
monde dont il réve devrait permettre a son agressivité de s’ex-
primer a la perfection: ses ennemis devraient étre suffisam-
ment rapides pour I’obliger a se dépasser, mais pas au point de
pouvoir lui échapper. Chacun désire s’ajuster parfaitement au
monde. Mais ce désir refléte sa finitude humaine: il ne concerne
que lui-méme.

Pour n’avoir pas su concilier le besoin universel d’ajuste-
ment avec la réalité des desseins individuels, le libéralisme est
resté une philosophie incompléte et désincarnée. Elle a achoppé
sur le vieux probléeme de I’Un et du Multiple. Or, ce probleme
n’est pas si insoluble, pour peu qu’on renonce a personnifier
la société. C’est seulement parce que ’on personnifie la société
qu’on s’inquiéte de savoir comment tant d’individus distincts
pourraient bien s’unifier en un seul organisme individuel et
homogene. Tout ce maquis de faux problémes est nettoyé d’un
seul coup si I’on voit que la société n’est pas le nom donné a
une chose réelle mais le nom donné a tous les ajustements des
hommes et de leurs affaires. On peut alors affirmer sans scru-
pule d’ordre théorique ce que nous soufflait déja le simple bon
sens: ce sont les individus qui agissent, non la société; ce sont les
individus qui pensent, non I’ame collective; ce sont les peintres
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qui peignent, non I’esprit artistique du temps; ce sont les soldats
qui se battent et meurent, non la nation; c’est le marchand qui
exporte, non le pays. Ce sont les relations entre tous ces gens
qui constituent la société. Et c’est a propos de I’ordre a remettre
dans ces relations que les individus qui ne sont pas directement
concernés par un désordre particulier peuvent avoir des opi-
nions publiques et intervenir a bon droit en tant que public.






15. I’éloignement des gouvernants

En pratique, les théories monistes de la société ont eu pour
effet de justifier la concentration du pouvoir économique et
politique qui est notre réalité actuelle. Car dés lors que I’on pre-
nait la société pour un organisme doté d’une volonté, il semblait
assez normal que celle-ci se matérialise aux yeux du peuple sous
forme de décisions et de lois émanant d’un lieu central. Cet inté-
rét supérieur, il fallait bien que quelqu’un en ait d’abord eu la
révélation, pour qu’on en fit ensuite celui de tous. S’il devait étre
adopté, il fallait obliger tout le monde a le respecter; s’il devait
vraiment passer pour I'intérét national, il fallait le transmettre
comme une régle applicable a tous. On pouvait alors dire avec
Goethe:

« Que faut-il pour que le grand ceuvre s’accomplisse ?

Un seul esprit pour mille bras a son service» .

Voila sur quoi s’est édifiée la glorification de la Grande
Société”. Il y a deux mille ans, de grandes civilisations aussi
avancées que la Chine et les Gréco-Romains pouvaient coexis-
ter en ignorant tout I’'une de ’autre. Aujourd’hui, les ressources
agricoles, les matieres premiéres, ’industrie, les communications
et la paix dans le monde ne forment qu’un seul vaste systeme

* Dans tout ce chapitre, « Grande Société » équivaut a globalisation.
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dont ’équilibre tout entier se trouve bouleversé si on le perturbe
en un point.

Vu d’en haut, cet immense systéme aux inter-relations com-
plexes ne manque pas de grandeur. Et peut-étre signifie-t-il I’ave-
nement de la fraternité entre les hommes, comme le pensent les
plus optimistes, puisque tous ceux qui vivent dans des pays avan-
cés dépendent a présent incontestablement les uns des autres.
Mais ce systeme, I'individu n’a pas la possibilité de le contempler
tranquillement d’en haut ni de considérer les perspectives qu’il
ouvre a terme. Ce qu’il signifie pour lui concrétement, outre une
certaine amélioration de ses conditions de vie, c’est un accrois-
sement effrayant de toutes les forces incalculables qui pésent sur
son destin. Mon voisin a la campagne a emprunté de I’argent
pour cultiver des pommes de terre qu’on lui interdit de vendre au
comptant; lorsqu’il voit le magasin du village refuser le paiement
a crédit, il est loin de partager la philosophie optimiste des chan-
tres de 'interdépendance. Que des courtiers invisibles de New
York lui refusent ses pommes de terre représente pour lui une
calamité aussi ahurissante que la sécheresse ou les sauterelles.

Car désormais, lorsqu’il récolte en septembre ce qu’il a semé
en mai, il ne lui faut pas seulement compter avec les caprices
du vent et de la pluie — ce dont sa religion lui a appris a s’ac-
commoder depuis des temps immémoriaux. Il dépend aussi de
tout un enchevétrement de décisions humaines dont I’essentiel
lui échappe. Son train de vie, sans doute, est plus élevé que celui
de ses ancétres. Il est plus riche, mieux portant qu’eux et, sem-
ble-t-il méme, plus heureux. Mais il doit subir les conséquences
abracadabrantes des caprices de gens inconnus. Ses relations
avec des marchés menés par des mains invisibles sont pour lui
d’une importance décisive; mais sa propre prévoyance ne lui
sert a rien. Il n’est qu’un maillon d’une chaine qui s’étend bien
au-dela de son horizon.
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Le role de la vente et de la spéculation mesure I’écart qui
existe entre le travail effectué et le résultat. Pour vendre la pro-
duction du Lancashire, explique Dibblee?, « les marchands et les
directeurs d’entrepots de Manchester et Liverpool, sans parler
des commerces situés dans les autres villes du Lancashire, font
circuler un capital bien plus élevé que celui qui fait tourner I’in-
dustrie du coton tout entiére. » Selon les calculs d’Anderson’, le
grain regu a Chicago en 1915 a été vendu 62 fois a terme, et on
ne sait pas exactement combien a comptant. Lorsqu’on produit
pour des marchés invisibles et incertains, les « prévisions initia-
les des entrepreneurs® » sont forcément inadaptées. C’est aux
vendeurs et aux spéculateurs qu’il revient alors de procéder aux
ajustements nécessaires — souvent brutaux et cotiteux.

Dans ces conditions, pour s’assurer une belle carriere, il ne
suffit pas d’étre un bon artisan qui maitrise du début a la fin
le processus de fabrication, ni de sacrifier aux trois vertus que
sont épargne, économie et travail. Certes, Defoe a pu écrire
dans Le Parfait Négociant anglais’ que « les affaires ne sont
pas un bal ou I’on viendrait masqué pour le plaisir de jouer...
C’est au contraire la scéne ou se produit sans artifice aux yeux
de tous celui qui vit honnétement... aidé par sa prudence et
sa parcimonie »: ainsi, « pour s’enrichir, les deux seules regles
qui vaillent sont gestion prudente et parcimonie ». Benjamin
Franklin® estimait quant a lui que « celui qui s’enrichit le plus
possible de fagon honnéte et qui met de coté tout ce qu’il a
(hormis les dépenses nécessaires) est assuré de devenir riche,
pourvu toutefois que I’Etre qui gouverne le monde, dont cha-
cun doit espérer la bénédiction, n’en décide pas autrement dans
Sa grande sagesse. » Jusque trés récemment, les discours adres-
sés a la jeunesse reprenaient les termes de Defoe et de Franklin,

* Benjamin Franklin (1706-1790) : écrivain, physicien et diplomate américain, un des
peres de I'Indépendance des Etats-Unis d’Amérique en 1776. (N.d.T.)
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sans toutefois toujours mentionner I’allusion de ce dernier aux
caprices du Tout-Puissant. Mais depuis peu, I’évangile du succes
insiste moins sur la parcimonie, et c’est en terme de « visions »
ou de « message » qu’il parle des affaires. Par-dela son jargon
ampoulé et fumeux, ce nouvel évangile énonce avec exaltation
une vérité: pour réussir en affaires, il faut étre capable de voir
et de se projeter dans un environnement qui demeure désormais
invisible.

D’ou un besoin impérieux de s’organiser en grands syste-
mes. Pour se défendre contre les puissances économiques aveu-
gles, les grands monopoles ou la compétition destructrice, les
fermiers constituent de grandes coopératives, les hommes d’af-
faires créent de grands syndicats. Tout le monde s’organise, et
on ne peut plus compter les comités et les secrétaires appoin-
tés pour s’en occuper. La tendance est universelle. Si je me sou-
viens bien, il y a eu la Semaine nationale du Sourire. Il y a eu
le Nebraska, qui a découvert que si on voulait interdire I’al-
cool au Nebraska il fallait I’interdire partout. Le Nebraska a
lui tout seul n’y suffit pas, il est trop faible pour contréler un
trafic international. Il y a eu les socialistes, convaincus qu’il
ne pouvait y avoir de socialisme que sur une planéte socia-
liste. Il y a eu le secrétaire d’Etat Hughes®, convaincu qu’il
ne pouvait y avoir de capitalisme que sur une planéte capita-
liste. Il y a eu les impérialistes, pour qui apporter le progres
aux peuples sous-développés était une question de vie ou de
mort. Et puis le Ku-Klux-Klan, qui se disait qu’en organisant
et en vendant la haine a grande échelle, on créerait beaucoup
plus de haine qu’avant. Il y a eu les Allemands d’avant 1914
a qui on a donné le choix entre « la domination du monde ou
la décadence », et les Frangais d’aprés 1919 qui ne pouvaient

* Charles Evans Hughes (1862-1948) : homme politique américain, candidat républi-
cain 4 la présidence en 1916 et secrétaire d’Etat de 1921 & 1925. (N.d.T.)

158



Léloignement des gouvernants

se sentir en sécurité en Europe que si tout le monde s’y sen-
tait menacé. Autant d’innombrables manifestations d’un seul
et unique besoin: celui d’assurer sa stabilité dans un environ-
nement imprévisible en imposant son propre schéma a tout ce
qui existe alentour.

Pour rassembler de plus en plus d’individus sous une méme
loi et de mémes coutumes, puis faire tourner la machine juridi-
que qui concevait et appliquait les lois dans cette zone de plus
en plus vaste, il a fallu des efforts incessants. Avec pour résultat
de concentrer le pouvoir de décision dans des gouvernements
centralisés, des administrations éloignées, des commissions élec-
torales et autres comités d’organisation. Cette concentration du
pouvoir est-elle bonne ou mauvaise? Transitoire ou définitive ?
Quoi qu’il en soit, une chose est certaine: ceux qui décident
depuis leurs bureaux sont loin des hommes qu’ils gouvernent
et des faits qu’ils sont censés gérer. Méme s’ils se consideérent
en toute bonne foi comme mandatés pour agir au nom de la
communauté, I’idée qu’ils accomplissent la volonté populaire
est une pure fiction. Il se peut qu’ils gouvernent le peuple avec
sagesse: le peuple, quoi qu’il en soit, n’est guére consulté. Au
mieux, ils élaboreront une politique générale répondant aux
attentes de I’électorat qui ne réagira que sur un détail du résul-
tat. Car les gouvernants ont une vision synthétique qui tend a
gommer l’infinie diversité des intéréts particuliers. Leurs défauts
sont la tendance a ’abstraction et a la généralisation, qui pren-
nent en politique la forme du légalisme et de la bureaucratie. A
I’opposé, les gouvernés sont sensibles aux détails saillants d’une
entité que, pour le reste, ils ont souvent peine a se figurer, et leur
défaut majeur est de prendre des croyances isolées pour des véri-
tés universelles.

La distance croissante entre les centres de décision et les lieux
ou se déroule I'essentiel de P’activité a rendu I’opinion publique,
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que tous les théoriciens considéraient jusqu’alors comme fia-
ble, beaucoup plus difficile a discipliner®. Il y a un siécle, le
modele du gouvernement populaire était celui de la commune,
ou les opinions de I’électorat se trouvaient faconnées et corri-
gées par les discussions entre voisins. Peu importait que les vil-
lageois aient des idées bizarres sur les sorcieres, les esprits, les
peuples étrangers et tout ce qui sortait de leur univers. Sur les
événements du village, rien d’essentiel ne prétait vraiment a
controverse: il ne se passait rien que les anciens ne puissent,
non sans naiveté, rattacher a un précédent bien connu de leur
loi commune.

Dans un gouvernement éloigné, cette maitrise par 'opinion
n’existe plus. Ce qui pourrait nourrir nos jugements est trop
loin pour nous toucher. La réalité est hors d’atteinte; mais notre
subjectivité, elle, n’a guere de limites. Dans un monde d’interdé-
pendance, les hommes tendent a ériger en guide leur désir plus
que la coutume ou la loi. Au nom de « la sécurité », ils mettront
le reste de ’humanité en danger, au nom de « la moralité », ils
offenseront les gotts et la tranquillité des autres, invoqueront
’accomplissement du destin national pour agir a leur guise.
Comme il y a de plus en plus loin de la conduite a ’expérience,
de la cause a leffet, on assiste a un culte grandissant de ’expres-
sion de soi: chaque penseur se penche sur ses propres pensées et
s’émeut subtilement de ses émotions. On ne s’étonnera donc pas
que le cours des affaires n’en soit guére affecté.

2

Cette tendance de la Grande Société a la centralisation n’a
pas été sans susciter des protestations et elle lui a valu bien des
proceés’. Comme le dit Tocqueville, sans institutions locales, une
nation a beau se donner un gouvernement libre, il lui manque
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I’esprit de la liberté. En concentrant le pouvoir en un point, on
le rend plus facile a confisquer. « Qu’allez-vous faire? » deman-
dait Arthur Young™ a des provinciaux pendant la Révolution
frangaise. « Nous ne savons pas, répondirent-ils. Nous devons
d’abord voir ce que va faire Paris. » Lorsque la gestion des
intéréts locaux est centralisée, les gens censés s’en occuper
sont débordés et font mal leur travail. Et pendant ce temps,
on néglige la formation et la détection de talents politiques au
niveau local. Dautorité centrale surchargée édifie une vaste hié-
rarchie de bureaucrates et d’employés qui manipulent des mon-
ceaux de papier et n’ont affaire qu’a des symboles écrits sur du
papier, presque jamais a des objets ou des personnes. Le génie de
la centralisation a atteint son sommet avec ce mot célebre d’un
ministre de I’Education francais proclamant fierement: « Il est
trois heures; tous les éléves de Troisieme de France sont en train
de rédiger une composition de vers latins. »

Inutile d’insister: plus il y a de centralisation, moins la popu-
lation est consultée et moins elle peut donner son accord en
connaissance de cause. Plus la régle est vaste, moins elle peut
prendre en compte les faits et circonstances particuliers. Plus
elle est en conflit avec les données locales, plus elle a été congue
loin de ceux qu’elle vise, plus elle se veut globale, et moins elle
est facile a appliquer. Les régles générales violent les besoins par-
ticuliers. Les regles imposées de loin suscitent rarement 1’adhé-
sion. Moins adaptées aux besoins des gens et étrangeres a leur
mentalité, c’est par la force qu’elles s’imposent, plus que par
I’habitude ou la raison.

Une société centralisée dominée par la fiction que ses gou-
vernants sont les porte-parole de la volonté commune ne se
contente pas de déconsidérer I’initiative individuelle: elle réduit

* Agriculteur et agronome britannique, auteur de Voyage en France. Young séjourna
en France a plusieurs reprises, avant et pendant la Révolution frangaise. (N.d.T.)
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’opinion publique a un role insignifiant. Car lorsque la centra-
lisation s’étend a ’action d’un peuple tout entier, le public est
si vaste qu’on ne peut méme plus faire appel a son jugement
objectif sur des sujets spécifiques. Les tests des chapitres pré-
cédents sont censés permettre a un public de juger si une regle
fonctionne ou si une proposition nouvelle tient la route: a quoi
peuvent-ils bien servir si le public se compose de millions de
personnes et si tous les sujets sont inextricablement liés les uns
aux autres ? Dans de telles circonstances, il est vain de parler de
démocratie ou d’éducation de ’opinion publique. Face a une
complexité si monstrueuse, le public ne peut guére mieux faire
que de prendre lourdement parti pour ou contre le régime en
place et supporter sa politique avec patience en s’y pliant doci-
lement ou en fraudant — selon ce qui I’arrange. En pratique, la
théorie organique de la société implique la concentration du
pouvoir, c’est le seul moyen pour que la notion d’un dessein uni-
que s’incarne dans les affaires publiques. Dés lors, les gens doi-
vent ou bien accepter de sacrifier leurs propres desseins, ou bien
s’arranger pour défaire le dessein que le pouvoir central prétend
leur imposer en leur assurant que c’est le dessein de tous.



16. Le domaine du désordre

Et pourtant cette pratique de la centralisation et cette phi-
losophie qui personnifie la société ont acquis une grande force
sur ’esprit des hommes. Ses dangers sont bien connus. Si malgré
tout elle perdure comme philosophie et comme pratique, dire
que ’humanité s’est laissé égarer par une doctrine mensongere
ne constitue pas une explication suffisante.

Si ’on examine les difficultés qu’énumerent les maitres d’ceu-
vre des grands projets de centralisation tels que la prohibition
nationale de ’alcool, Pamendement sur le travail des enfants,
le contréle fédéral de I’éducation ou la nationalisation des che-
mins de fer, on s’apercoit qu’elles se raménent en fait a une idée:
si Pon s’attaque a un probleéme, soit il faut controler tous les
parametres, soit le probléme est insoluble.

C’est Pargument qu’a développé M. Lloyd George confronté
a ses détracteurs a la fin de son mandat. Si ses mots sont ceux
d’un habile débatteur, ce qui se cache derriere peut étre consi-
déré comme P’argument supréme en faveur de 'impérialisme et
de la centralisation dans nos sociétés:

« Lord Grey™ cherchait a faire la paix aux Balkans. Il Ia
faite. Mais elle n’a pas supporté les cahots du train qui la menait

* Edward Grey (1862-1933) : ministre des Affaires étrangeres du Royaume-Uni de
1905 2 1916. (N.d.T.)
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de Londres aux Balkans. Elle s’est brisée en morceaux avant
d’atteindre Sofia. Ce n’était pas la faute de Lord Grey. Son plan
était bon. Et ses intentions excellentes. Mais il y avait des fac-
teurs qui échappaient a son contréle. 1l a voulu empécher les
Turcs d’entrer en guerre contre nous, ce qui était capital. Mais la
diplomatie allemande était trop forte pour lui. Il a voulu empé-
cher la Bulgarie d’entrer en guerre contre nous. La encore, la
diplomatie allemande a déjoué nos plans. Je ne me suis jamais
moqué de Lord Grey pour autant, pas plus hier qu’aujourd’hui.
Seulement, lorsqu’il est question d’affaires étrangeres, je ne dirai
pas qu’il y a des éléments qu’on ne peut pas visualiser, non — car
en fait on les voit —; mais il est des facteurs sur lesquels on n’a
aucune influence'. »

M. Lloyd George aurait pu en dire autant des affaires inté-
rieures. La aussi, bien des facteurs échappent a notre influence.
Et de méme que les empires s’agrandissent d’abord pour proté-
ger leurs frontiéres, puis pour protéger les protections de leurs
frontieres, les gouvernements centralisés ont été peu a peu ame-
nés a étendre leur controle de plus en plus loin.

2

Les démocraties sont hantées par ce dilemme: d’un coté,
elles ont le besoin de voir leurs lois largement approuvées par
les citoyens; de I’autre, elles sont manifestement incapables de
résoudre leurs problémes majeurs sans passer par une centrali-
sation du pouvoir, et donc des lois trés générales qui excluent
par principe I’approbation populaire. Les problemes les plus
frustrants de la démocratie sont justement ceux qu’on ne peut
pas résoudre par des principes démocratiques...

C’est dans les crises extrémes que ce dilemme se fait le plus
aigu. Car on peut faire la guerre pour la démocratie; on ne peut
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la faire démocratiquement. Une révolution peut éclater pour
faire advenir la démocratie; ce sont des dictateurs qui la condui-
ront. On peut défendre la démocratie contre ses ennemis; c’est
un comité de salut public qui s’en chargera. Lhistoire des guer-
res et des révolutions depuis 1914 en est Iillustration éclatante.
En présence du danger, lorsque rapidité et action concertée s’im-
posent, les méthodes de la démocratie sont impossibles.

Cela se comprend assez aisément. Mais comment se fait-il
que fort souvent, dans des circonstances bien plus tranquil-
les, on renonce également aux méthodes de la démocratie?
Pourquoi faut-il qu’en temps de paix, le peuple suscite cette cen-
tralisation du pouvoir qui le prive de controle sur I'usage qui
est fait de ce pouvoir? Y aurait-il certains sujets face auxquels
le peuple se sent suffisamment menacé, méme en temps de paix,
pour aller chercher les premieres parades a portée de sa main —
sans plus se préoccuper de méthode?

On pourrait démontrer, je pense, que les sujets percus comme
si redoutables sont de deux types: il s’agit d’une part de défense
nationale et de salut public, d’autre part du pouvoir du capita-
lisme moderne. Dés qu’on touche a la relation d’un peuple a des
ennemis en armes, et a celle de 'employé, du client ou du fer-
mier a la grande industrie, le besoin d’une solution balaie toute
considération sur les méthodes de la démocratie.

Ce sont les questions soulevées par la montée des Etats
Nations et le développement des grandes industries qui ont
donné naissance aux problémes neufs posés au monde moderne.
Pour les résoudre, les références manquent. Car il n’existe
aucun corpus de coutumes et de lois. Les relations internatio-
nales et les affaires industrielles sont les deux grands gisements
d’anarchie de notre société. Une anarchie qui envahit tout. La
puissance militaire terrifiante de la nation, les contraintes éco-
nomiques complexes de la grande industrie font en effet peser
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une menace permanente sur la sécurité de I’individu. Et détour-
ner cette menace, la controler ou la contrecarrer a semblé plus
important que toute considération trop tatillonne sur le principe
du consentement.

Face au danger que constitue pour eux une nation, ses voi-
sins se constituent en nations encore mieux armées; en réac-
tion a la puissance du capitalisme, on laisse se développer des
bureaucraties gigantesques. Pour s’armer contre des pouvoirs
incontestablement dangereux et incontrolés, les citoyens ont
créé des contre-pouvoirs qui sont officiellement les leurs, mais
qui s’averent tout aussi gigantesques et incontrolés.

3

Ces grands rééquilibrages entre pouvoirs n’ont jamais per-
mis d’obtenir qu’une sécurité précaire. Entre 1870 et 1914, le
monde était suspendu en équilibre. Cet équilibre a été rompu,
et le monde n’a pas encore su trouver son nouvel ordre. Il en
va de méme dans les affaires intérieures. Car pas plus que les
relations internationales, I'industrie ne s’est maintenue dans un
état stable assez longtemps pour qu’on puisse fixer cet équilibre
par une régle et lui donner une forme institutionnelle. Ici ou la,
a diverses reprises, un pouvoir a été mis en échec par un autre
pouvoir mais jamais un pouvoir n’a été ajusté a un autre pou-
voir et les termes de cet ajustement négocié et accepté par les
deux parties.

Sur le principe, I'idée d’opposer un pouvoir a un autre pour
mieux le contrdler vient d’une bonne intention. Pour empécher
les conflits d’intéréts de dégénérer, il faut que la propension de
tout pouvoir a s’imposer de facon arbitraire soit contrebalan-
cée par une autre force. Conférences, négociations a I’amiable,
lois, réglements: dans les affaires a grande échelle, tout cela ne
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vaut que si les pouvoirs en présence se neutralisent réciproque-
ment. Ce sera le cas si les deux parties ont, de fait, autant de
pouvoir 'une que Pautre. Ou si la plus faible des deux a des
alliés ailleurs dans le monde —ou dans d’autres catégories de
la société, s’il s’agit d’affaires intérieures. En tout état de cause,
I’ordre doit forcément précéder la loi; or, tout ordre est un
arrangement entre des pouvoirs.

La plus grave critique que ’on puisse formuler a I’encontre
des nationalistes et des collectivistes est qu’ils ont tenté d’instau-
rer des équilibres de pouvoirs qui ne pouvaient durer. Le plura-
liste dirait a tout le moins qu’il fallait s’y prendre différemment
pour atteindre le but visé: plutdt que d’instaurer un équilibre
global entre grands pouvoirs, il fallait créer une infinité d’équi-
libres a petite échelle. Le peuple pris comme un tout ne peut pas
dompter le capitalisme pris comme un tout a I’aide d’un gou-
vernement centralisé. Car les pouvoirs réunis sous le nom de
« capitalisme » sont légions. Ils frappent séparément des popu-
lations différentes. La nation prise en bloc ne confronte pas
tous ces pouvoirs et ne peut agir sur eux tous. Pour chercher un
contrepouvoir a cette multitude de pouvoirs arbitraires, il faut
procéder au cas par cas. Si 'on veut soumettre le capitalisme a
des lois qui fonctionnent, il ne s’agit surtout pas de s’en prendre
a lui en bloc, a coups de grands décrets. Il s’agit de débusquer la
part d’arbitraire qu’il recele en allant la chercher partout ou elle
est — dans chaque usine, dans chaque bureau, dans chaque mar-
ché, en libérant ’industrie et tout son réseau de la domination
des forces arbitraires, pour la faire passer sous celle de regles
clairement établies.

Il en est de méme pour I’anarchie qui régne entre les nations.
Si tous les agissements d’un citoyen doivent étre considérés
comme émanant de la nation elle-méme, un équilibre des pou-
voirs est impossible. La encore, il convient d’en finir avec cette
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fiction de I’identité: le conflit entre un homme d’affaires et un
autre homme d’affaires est leur conflit a eux, il ne regarde en
rien leurs nations respectives. Si chacun d’eux est fondé a faire
valoir son droit a un jugement équitable, rien ne I’autorise a
faire de sa cause celle de sa patrie. Ce n’est qu’en se dissociant
ainsi des intéréts purement privés qu’on parviendra peu a peu
a mettre de I'ordre dans les multiples dissensions qui agitent
les frontiéres. Une bonne part, peut-étre méme la majorité des
conflits qui opposent les nations ne sont que ’agrégat de mul-
tiples conflits entre quelques individus de part et d’autre des
frontiéres. Si ces conflits fondamentalement privés pouvaient
se régler sans ferveur patriotique, sans que I’on considére un
prospecteur pétrolier comme P’incarnation du pays tout entier,
si les gouvernements, au lieu de jouer les avocats défendant leur
client, se comportaient en « amis du tribunal” », il serait bien
plus facile de maintenir 1’équilibre des pouvoirs entre nations.
Ce dernier ne serait plus miné de P'intérieur par la propagande
de méfiance qu’entretiennent en permanence des intéréts privés
aspirant a rallier la nation a leur cause. Pourvu que cet équili-
bre se stabilise assez longtemps, on disposerait alors de précé-
dents dont s’inspirer lors de conférences internationales et la
paix durerait davantage.

4

Voila donc, dans leurs grandes lignes, quelques-unes des
conclusions auxquelles m’a conduit cette tentative d’aligner la
théorie de la démocratie de fagon plus directe avec la nature de
’opinion publique. Telle que je la congois, cette derniére n’est ni
la voix de Dieu ni celle de la société, mais celle des spectateurs

* En droit américain, il est toujours possible a quelqu’un d’éclairer le tribunal par un
texte sans étre pour autant une partie. (N.d.T.)
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— intéressés — de I’action. Je pars du principe que Popinion des
spectateurs est, par essence, différente de celle des acteurs, et que
par conséquent I’action qu’on peut attendre d’eux est elle aussi
différente. Il m’a semblé que le public a une fonction a remplir
et doit donc, pour suivre les controverses, bénéficier de métho-
des bien a lui qui seront toujours différentes de celles nécessai-
res a ceux qui exécutent les actions. Il est toujours dangereux
de croire que les desseins privés seraient ’émanation d’un des-
sein commun.

Une telle conception de la société me semble plus exacte et
plus praticable que celle qui investit le public de capacités pres-
que panthéistes. Elle ne postule pas que les hommes agiraient au
nom de desseins universels; on leur refuse le soutien usurpé de
cette fausse idée selon laquelle ils seraient les agents de I’intérét
général. Ils sont les agents de desseins particuliers, voila tout,
nul besoin de faire semblant ou de se voiler la face. Et ils doi-
vent vivre dans le méme monde que d’autres hommes qui pour-
suivent des desseins tout aussi particuliers. Les ajustements qu’il
leur faut trouver ensemble constituent la société, et la meilleure
société est celle dans laquelle les gens peuvent mener a bien leurs
intéréts avec le moins de frustration possible. Prendre position
en tenant compte des intéréts des autres, c’est cela, se compor-
ter en public. Et I’objectif ultime, lorsqu’on adopte ce role, est
de réaliser les conditions permettant aux intéréts particuliers de
composer les uns avec les autres.

Cette théorie compte d’abord sur ceux qui sont directement
concernés pour traiter leurs propres affaires. A eux de prendre
les initiatives, d’administrer, de décider. On doit les préserver
autant que possible des intrusions de gens extérieurs et donc
ignorants: dans ma théorie, le public n’intervient qu’en cas de
crise, lorsque les divers intéréts n’arrivent pas a s’ajuster. Et ce
n’est pas alors pour se prononcer sur le fond du probléeme, mais
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pour neutraliser I'effet des volontés arbitraires qui ont rendu
I’ajustement impossible. C’est une théorie qui économise sur
’attention des membres du public, et qui leur demande d’en
faire le moins possible sur des sujets ou ils ne sauront rien faire
trés bien. Elle limite les efforts des gens, quand ils forment un
public, au seul role qu’ils peuvent remplir, un role qui corres-
pond a ce qui doit leur tenir le plus a cceur: intervenir juste ce
qu’il faut pour apaiser les troubles, et pouvoir ainsi revenir a
leurs affaires.

Car c’est dans la poursuite de leurs affaires particulieres que
chacun est le plus intéressé. C’est par le travail privé des indivi-
dus que la vie est améliorée. Je ne fais pas grand cas de ce que
permettent opinion publique et I’action des masses.

5

Je n’ai pas de programme législatif a offrir, pas de nouvel-
les institutions a proposer. La démocratie telle qu’on la concoit
habituellement patit a mon avis d’immenses confusions qui per-
vertissent son action et la ménent a I’échec. En m’en prenant a
certaines de ces confusions, je n’étais guidé que par cette cer-
titude: une fausse philosophie tend a imposer des stéréotypes
contraires aux lecons de I’expérience. Je ne sais pas ce que don-
neront ces lecons quand nous aurons appris a considérer ’opi-
nion publique pour ce qu’elle est, et non comme le pouvoir
chimérique qu’on prétend lui donner. Ce serait déja bien si nous
avions appris avec Bentham” que: « La perplexité des discours
confus... embrouille et obscurcit la compréhension, excite et
enflamme les passions. »

* Jeremy Bentham (1748-1832) : philosophe, jurisconsulte et réformateur britannique.
(N.d.T))
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Pratique de la démocratie

Critique du Public fantéme
de Walter Lippmann par John Dewey
The New Republic, 2 décembre 1925

Aprés son analyse de I’« opinion publique », Walter
Lippmann nous livre un essai plus concis, et peut-étre plus
riche encore. Il y est cette fois question du public — cet étre,
cette entité exprimant par sa voix ['opinion censée gouverner
I’Etat. Le titre a lui seul, Le Public fantéme, en dit long sur la
pensée de Pauteur. Mais le fantdme en question est en vérité
I’idée que se font du public les théoriciens de la démocratie.
Pour M. Lippmann, il existe un public, ou plutdt une multi-
plicité de publics, tout a la fois insaisissables, versatiles, igno-
rants et peu motivés. Grace a des moyens appropriés, on peut
toutefois parvenir a les canaliser, les former et les informer,
pour obtenir d’eux a I’occasion quelques apparitions... publi-
ques. Pourvu qu’on s’y prenne bien et qu’on les éduque, ces
publics seront capables d’interventions aussi efficaces qu’utiles
en matiére de politique et donc de gouvernement. Sortis de leur
contexte, certains passages du livre peuvent certes donner I'im-
pression que M. Lippmann est résolument hostile a la démo-
cratie. En réalité, cet essai est un acte de foi en une démocratie
repensée et aménagée: il nous présente des méthodes permet-
tant a une démocratie raisonnable de bien fonctionner — mieux
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en tout cas que les démocraties idéalisant sans réflexion sur le
public et son pouvoir.

De ce point de vue, a mon sens, il fait donc ceuvre construc-
tive. Quelle transformation apporte-t-il a la conception roman-
tique de la démocratie? Méme dans le meilleur des cas, dit-il,
le public ne saurait gouverner: il peut intervenir, et encore, pas
en permanence, seulement dans les conjonctures de crise. Bien
qu’écrit dans un contexte moins désenchanté, moins saturé
de sujets indigestes, ou ne régnerait pas cette peur des char-
latans, ce ras-le-bol des prétentieux, un livre comme celui
de M. Lippmann serait une contribution des plus positives a
I’étude des mécanismes de la démocratie. Cauteur ne remet pas
en question la démocratie, mais une certaine conception de la
démocratie: celle qui — pour paraphraser la citation de Bentham
placée en fin d’ouvrage —, obscurcissant ’entendement et exci-
tant les passions, a compliqué de fagon effroyable la tache du
gouvernement démocratique. Car pour bien fonctionner, la
démocratie requiert ’apaisement des passions et la clarté de
I’entendement.

Voila un ouvrage clair, incroyablement clair méme, compte
tenu des sujets qu’il aborde, aussi essentiels que controversés.
Pas besoin de résumer la démonstration de M. Lippmann: il
s’en est chargé lui-méme, dégageant les grands points de sa pen-
sée mieux que ne le ferait un critique. Aprés avoir présenté quel-
ques tests pour guider Iopinion publique dans I’exercice des
fonctions qu’il lui assigne, ’auteur apporte aussitot une préci-
sion: s’il ne tient pas a ces tests particuliers, dit-il, il attache la
plus haute importance a leur « caractére », car elle traduit les
principes qui les sous-tendent. Dans un premier temps, 'auteur
tire les conclusions négatives de ses tests — ce qui revient a résu-
mer les critiques que lui inspire la conception brute, « magique »
de la démocratie. Il n’appartient pas au public d’agir, dit-il. Ni
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de juger le fond d’un dossier. Ni d’anticiper, analyser, résoudre
un probléme. Ni de manipuler les outils techniques spécifiques
nécessaires au traitement d’un dossier. Le raisonnement condui-
sant a ces conclusions et Pexposé de ce qui, en revanche, est du
ressort du public, occupent les deux premiers tiers du livre.
DLessentiel de I’argumentation repose sur la distinction
qu’établit I’auteur entre les citoyens compétents sur un dossier
— peu nombreux par définition — et les autres. Les premiers sont
acteurs, les seconds spectateurs. « La gestion du pays consiste
en une multitude d’arrangements entre divers individus sur
des problémes précis. » Non seulement c’est ainsi qu’on gou-
verne: C’est ainsi qu’on doit gouverner. Les choses ne se font
pas « d’une fagon générale »: quelqu’un fait quelque chose.
Le gouvernement d’un pays repose en majorité sur des compé-
tences techniques et professionnelles. Les affaires traitées sont
suffisamment complexes pour que quelques personnes y tra-
vaillent 3 temps plein. I'Etat moderne est si vaste que, forcé-
ment, les lieux ou tout se décide et se met en place sont éloignés
des citoyens. Non seulement notre société moderne est invisi-
ble, mais on ne peut suivre son fonctionnement en permanence,
ni dans son ensemble. D’ailleurs, le citoyen n’a généralement
pas a étre au courant de tout: il a bien assez a s’occuper avec
ses affaires privées. A I’époque aristotélicienne, déja, on s’inter-
rogeait sur le moyen de combler le décalage entre les capacités
forcément limitées du citoyen et la complexité de son environ-
nement. La réponse d’Aristote —il suffit que la communauté
garde des proportions modestes et un fonctionnement simple —
n’est plus d’actualité. Non plus que son autre solution — réserver
la citoyenneté effective aux hommes qui ne travaillent pas. La
faillite du vieux dogme démocratique vient de ce qu’il postule
un citoyen omnicompétent et une opinion publique aux capa-
cités illimitées. Pour prendre la mesure de cet échec, il suffit de
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rappeler qu’au cours des trente derniéres années, le taux de par-
ticipation aux €lections a chuté de 80 % a 50 %.

On oppose souvent Pefficacité de Pinitiative privée en affai-
res au manque de dynamisme de I’action gouvernementale. Or,
ce n’est pas entre entreprise privée et entreprise publique que
réside le contraste, mais entre « des hommes qui font des cho-
ses particulieres et des hommes qui essaient d’obtenir des résul-
tats généraux ». Il n’y a pas assez d’unité dans la société ni de
culture commune pour que I’idée d’action collective ait un sens.
D’ailleurs, cette idée en elle-méme est une aberration. Cette
soi-disant volonté collective ceuvrant dans I'intérét de tous n’a
suscité que des chimeres, alimentant la confusion et ouvrant
la porte aux tromperies et a la propagande. « La transmuta-
tion d’une multitude de voeux en une volonté générale n’a rien
d’un mystere hégélien, comme I’ont imaginé tant de philoso-
phes: c’est un art bien connu des leaders, des politiciens et des
comités. Il s’agit pour I’essentiel de recourir a des symboles qui,
une fois détachés de leurs idées, rassemblent les émotions. »
Résultat: on a toujours une poignée d’individus aux comman-
des, comme avant. Mais on y a ajouté un mensonge: tout en
ceuvrant pour leur propre compte, ces gens prétendent étre les
instruments de la volonté populaire et agir au nom du public
qu’ils embobinent pour le mettre de leur coté.

Croissant en taille et en complexité, les communautés ont
da s’organiser sur une large échelle. Avec pour conséquence de
« concentrer le pouvoir de décision dans des gouvernements
centralisés, des administrations éloignées, des commissions élec-
torales et autres comités d’organisation. » On a donc d’un c6té
ceux qui prennent les décisions mais se gardent bien de le dire,
de préciser comment ou d’expliquer en quoi elles consistent;
de P’autre, un électorat aux idées politiques confuses, hésitant,
assez inconsistant et découragé. « Comme il y a de plus en plus
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loin de la conduite a ’expérience, de la cause a ’effet, on assiste
a un culte grandissant de ’expression de soi: chaque penseur
se penche sur ses propres pensées et s’émeut subtilement de ses
émotions. On ne s’étonnera donc pas que le cours des affaires
n’en soit guére affecté. »

La fonction du public consiste a intervenir ponctuellement: il
s’agira de prendre parti pour certains acteurs de la vie politique
contre d’autres, de se prononcer sur des faits tangibles et d’ap-
prendre a peser du bon c6té en se fondant sur quelques signes
bien identifiables. Pour s’acquitter de cette tiche, le public a
besoin de critéres; ceux-ci doivent lui permettre de faire la diffé-
rence entre le groupe dont la politique va dans le sens de I'intérét
commun et ceux qui manipulent le public a des fins personnel-
les. 11 s’agit en fait de repérer les groupes les moins disposés a se
préter a une enquéte officielle et a se plier a ses conclusions. La
raison passe en effet par I’acceptation d’une régle du jeu. Faute
de pouvoir se prononcer sur le contenu intrinséque des propo-
sitions des différentes parties, le public peut au moins juger de
leur forme, leur méthode et leur esprit. Le refus de soumettre
un dossier a une enquéte dénote a coup sur de I’aversion pour
la raison et la loi.

Ce résumé bien sec ne rend pas justice a ’argumentation de
M. Lippmann, si savoureuse malgré sa concision. Mais il suffira,
je ’espeére, a préciser dans quel esprit ’auteur entend faire res-
pecter certaines limites au public. Je dis bien « respecter », car il
s’agit la de limites consubstantielles a la nature dudit public, a
savoir: d’une part la spécificité et la complexité des affaires en
question, d’autre part, 1’éloignement du public, dont les mem-
bres ont en outre fort a faire avec leur propre travail et leurs
distractions. Afin d’éviter tout malentendu, il conviendrait de
préciser ici qu’en employant le mot acteurs, M. Lippmann veut
dire plus qu’« acteurs politiques » — plus qu’administrateurs du
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gouvernement, plus que dirigeants d’un appareil de I’Etat. Car
a bien des égards, ces gens-la sont des spectateurs. Sur les ques-
tions d’économie et d’industrie, par exemple, les vrais acteurs
sont les dirigeants en activité — chefs d’entreprises ou de syn-
dicats ouvriers. En vérité, 'ouvrage de M. Lippmann est un
superbe plaidoyer d’un genre nouveau pour la décentralisation
des affaires gouvernementales. Que cela nous plaise ou non, dit-
il, la gestion du pays doit étre assumée par des organismes non
politiques, dont nous n’avons pas I’habitude de considérer qu’ils
participent au gouvernement.

Méme s’il évoque le désintérét croissant des citoyens pour
les élections, M. Lippmann dénonce surtout le fait qu’ils en font
trop. Dans le langage de la vieille école du laissez-faire, ils sont
enclins a I’ingérence.

Il est d’ailleurs frappant que M. Lippmann ne mentionne
aucune des théories qui cherchent a organiser les différentes
activités sociales par fonction, en séparant les occupations et les
intéréts distincts. Sans doute ne tenait-il guére a aller se perdre
dans des sujets trop éloignés et spéculatifs a son gotit. Mais on a
du mal a imaginer comment, de fait, le public pourra intervenir,
méme ponctuellement: il faudrait que les groupes sur lesquels
il doit se prononcer aient une action plus lisible, plus aisément
déchiffrable. Il faudrait rendre plus facilement identifiable cet
« esprit partisan » que la démocratie se doit de démasquer. Pour
étre viable, I’idée de M. Lippmann présuppose qu’on ait affaire
a une organisation de type « guilde » ou « soviet » — notez bien
que je n’ai pas écrit « bolchevique »...

On peut se demander si les critiques de M. Lippmann ne
s’adressent pas en fait a un épouvantail. Cette théorie de la
démocratie qu’il dénonce, qui I’a jamais défendue? Ce genre
de concepts, en vérité, n’émerge en général qu’aprés coup: on
théorise ce qui a eu lieu. Comme dirait James Harvey Robinson,
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la démocratie n’a jamais été la réalisation d’un idéal — bon ou
mauvais. Le « gouvernement populaire » résulte en fait de la
conjonction de multiples événements. Carlyle, qu’on ne peut
certes soupconner d’aimer la démocratie, disait qu’apres I’in-
vention de 'imprimerie, elle était inévitable.

Les partisans de la démocratie se faisaient-ils d’ailleurs
de son fonctionnement une idée tres différente de celle de
M. Lippmann? Faire du peuple I'ultime juge et arbitre, exiger
que les grandes décisions soient soumises a son approbation,
obliger les hommes politiques qui gouvernent ’Etat 4 se sou-
mettre parfois a ’évaluation populaire: tels sont pour Pessen-
tiel les principes rien moins que déraisonnables qui ont guidé les
pionniers de la démocratie.

Or, méme ces modestes objectifs sont devenus tres diffici-
les a atteindre, ces derniers temps. D’ou le besoin de nouvelles
approches comme celle de M. Lippmann. Mais c’est aussi ce qui
fait de sa relecture, plus qu’une critique radicale de la démocra-
tie, une contribution a I’analyse de sa pratique —si on met de
coté I'agacement évident que lui inspirent de récents fourvoie-
ments du public dans des dossiers comme celui de la prohibi-
tion de I’alcool ou de la législation du Tennessee'. A ce propos,
il serait aussi intéressant qu’instructif de connaitre I’analyse de
M. Lippmann sur la Prohibition. Quel est ’objet de sa réproba-
tion: la décision qui a été prise, ou le fait que le public ait été
consulté sur cette affaire? La deuxiéme réponse est sans doute
la bonne. Car si ¢’était la premiére, un nouveau vote suffirait a
transformer la décision. Si c’est bien la deuxiéme, on aimerait
alors savoir quelle protection existe contre les mesures extré-
mes et radicales prises par des dirigeants convaincus d’avoir rai-
son. Les lois somptuaires ne sont certes pas une invention de la

* Contre I’enseignement de ’Evolution dans les écoles, occasion d’un procés célebre.
(N.d.T.)
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démocratie; si elles ont pu prendre tant d’envergure, la politique
n’y est pour rien. Il faut bien plutot y voir I’effet de la moder-
nité, avec 1’accélération des communications qu’ont permise les
chemins de fer et la presse. Compter qu’en exhortant les diri-
geants a se bien conduire, on protégera les citoyens des lois abu-
sives ? M. Lippmann est le dernier a y croire. Alors, que faire? Il
ne me semble pas que ce probléeme concerne davantage la démo-
cratie qu’un autre régime. S’il a pris plus d’acuité, la faute en est
a la Grande Société.

Quand on voit la sottise de la Prohibition ou de la loi sur
’enseignement scientifique, difficile en effet d’alléguer comme
explication la foi dans 'omnicompétence de I’électeur, dans
Pinfaillibilité de I'opinion publique et dans le droit divin de la
majorité. Ce n’est pas une certaine idée de la démocratie qui ani-
mait les partisans de la prohibition, mais seulement le refus du
trafic d’alcool. Un refus venant en partie des moralistes, consi-
dérant cartes, alcool et danse comme des inventions du diable;
en partie des adorateurs de I’épargne et de la santé; mais aussi
des employeurs, de tous ceux qui voient dans les cafés des lieux
d’agitation politique redoutables — et bien d’autres encore. De
méme, derriere la loi interdisant I’enseignement de I’évolution,
il ne faut rien chercher d’autre que des convictions d’ordre
théologique.

Sans doute, me dira-t-on, mais ce sont pourtant bien les ins-
titutions démocratiques qui offrent aux publics en question
la possibilité de faire passer leurs lois. C’est exact, sauf qu’en
raisonnant ainsi on confond Pessence et son accident. U'Eglise
catholique n’a pas grand-chose de démocratique — mais Darwin
est 4 I'index. Si I’Eglise avait une totale mainmise sur I’école, elle
ferait preuve d’un extrémisme égal a celui des fondamentalistes
du Tennessee. Certains pensent que le droit divin qui apparte-
nait aux ecclésiastiques avant de passer aux rois s’est a présent
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transmis a la populace: ils n’auront pas perdu leur temps en
apprenant que la démocratie ne constitue pas un rempart contre
’abus de pouvoir. Quoi qu’il en soit, les vrais problémes se nom-
ment stupidité, intolérance, irréflexion et manque d’instruc-
tion, qu’ils ornent la couronne d’un monarque, rehaussent les
traits d’une oligarchie ou servent a la populace de médailles de
moralité.

De telles remarques ne retirent rien a la grande valeur de
la démonstration de M. Lippmann. Tout juste suggerent-elles
qu’on devrait pousser plus loin Panalyse en mettant en évi-
dence les problemes et dangers inhérents a la Grande Société
— en considération de quoi la faiblesse de la démocratie apparait
plus comme un symptdme que comme une cause. Si utile que
puisse s’avérer le perfectionnement de la démocratie grace aux
criteres de détection proposée par M. Lippmann, la meilleure
fagon de s’en sortir est encore de réorganiser la société. Enfin, il
conviendrait de creuser davantage la réflexion sur I’information
du public. II ne suffit pas, loin s’en faut, d’améliorer I’éthique
de la presse. Car en définitive, la grande question qui se pose
est d’ordre artistique et scientifique: il s’agit pour la presse de
décrypter de fagon continue et systématique les mouvements de
notre société — parmi lesquels j’inclus les désirs et les intentions
des différents publics. C’est 1a un probléme a la fois artistique et
intellectuel : non seulement il faut une organisation scientifique
pour identifier, noter et interpréter ce qui, dans les faits et ges-
tes des uns et des autres, concerne le citoyen; il faut aussi trou-
ver moyen de rendre la présentation de ces résultats puissante
et convaincante. Je doute que beaucoup de monde achéte du
sucre pour ses vertus nutritives: si on en achéte, c’est par habi-
tude et pour le plaisir du gotit. Il faut qu’il en aille de méme avec
les informations susceptibles d’amener les divers publics et plus
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généralement le Public a considérer les affaires privées sous un
angle public et a les traiter en ce sens.

J’ai omis de mentionner ce qui, dans le livre de M. Lippmann,
a le plus impressionné le philosophe que je suis. C’est que la pen-
sée contemporaine y est convoquée avec efficacité et brio dans
tout son pluralisme, au point qu’on y retrouve la théorie selon
laquelle I'intelligence interviendrait non de son propre mouve-
ment autonome, mais pour arranger les conflits et résoudre les
difficultés lorsqu’elles se posent. Cet arriere-plan philosophique
confére a son livre une force et une portée qui le distinguent de
presque tous les autres ouvrages politiques contemporains, et
cette critique n’en rend pas compte comme elle devrait. Mais
mon article est déja trop long. Avec la permission du rédacteur
en chef, j’espére pouvoir y revenir ultérieurement .

* Cest ce qu’il a fait dans Le Public et ses problémes deux ans aprés (N.d.T.)
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