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La Recherche, un grand journal
politique ?

Elle – Vous lisez régulièrement La Recherche ?
Lui – Oui et non, en fait non, mais la revue se trouve au centre de documentation

de mon laboratoire, donc virtuellement je la regarde quand même. Vous savez, on a déjà
tellement de peine à lire tout ce qui paraît dans sa spécialité…

Elle – Oui, mais justement, cet organe pourrait vous permettre de vous tenir
au courant de ce qui se passe en dehors de votre spécialité, non ?

Lui – C'est possible, mais pour ne rien vous cacher, je trouve que La Recherche
a tellement changé.

Elle – La recherche aussi, non ?…
Lui – Peut-être, mais enfin autrefois, la revue faisait davantage le poids. Un article

là-dedans, ça faisait référence ; c'était un peu le Journal Officiel de la science française.
Elle – Ah bon, parce que vous lisez souvent le J.O., vous ?
Lui – Non, bien sûr, jamais, mais enfin ça faisait bien, même si on ne lisait pas

les papiers, c'était là quand même…
Elle – Vous voulez dire qu'avant il y avait des articles sérieux qu'on n'avait pas besoin

de lire et que maintenant on ne les lit pas davantage, mais pour une autre raison, parce
qu'ils ne sont plus assez officiels ?

Lui – En un sens oui. Avant, les articles étaient sérieux mais on ne pouvait pas les lire
parce qu'ils étaient incompréhensibles, sauf pour un spécialiste. Maintenant, ils sont peut-
être lisibles, mais ils n'ont plus la même autorité, c'est rempli de controverses, de débats,
d'incertitudes, et en plus le journal est bourré d'aspects non techniques, d’affaires de société
– on ne s'y retrouve plus, il y a même des non-scientifiques qui écrivent dedans, vous
voyez ce que je veux dire ?

Elle – Mais la recherche est faite malgré tout de pas mal de controverses, de
disputes et de questions de gros sous, non ?
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Lui – Bien sûr, mais ce n’est pas à mettre sur la place publique. Une revue de vulga-
risation, ça ne doit pas parler de questions de cuisine interne à la communauté
scientifique.

Elle – Mais cette fameuse « communauté scientifique française », dans quel
organe expose-t-elle ses difficultés, ses intérêts, ses états d'âme ?

Lui – En fait, nulle part, et c'est un vrai problème. Un peu à l'Académie, dans
les couloirs du ministère, dans les revues anglo-saxonnes… mais il n’y a pas vraiment
d’organe approprié.

Elle – Et La Recherche ne pourrait pas vous servir à cela ? En donnant un forum
commun à toutes les disciplines ? Au lieu de remplir le rôle de J.O. illisible pour
les résultats de chaque spécialité séparée, elle explorerait ce que ces disciplines ont
en commun ?

Lui – Si, c'est pas idiot, les lobbies scientifiques auraient enfin leur journal, comme
en Amérique avec les éditos de Science, mais ça deviendrait notre revue à nous
les scientifiques, on n'intéresserait plus personne d'autre.

Elle – Pourquoi pas ? Les étudiants, les profs de science, les ingénieurs, les industriels,
le grand public, ils payent tous pour la recherche, c'est leur science après tout, c'est leurs
impôts, ça les intéresse peut-être de savoir ce que vous cherchez, pourquoi vous avez
privilégié telle discipline, telle instrumentation, tel programme, telle collaboration.
Ne croyez-vous pas que le public et la communauté scientifique ont tout de même
des intérêts communs à partager ?

Lui – Si, bien sûr, il faut que le grand public apprenne et comprenne ce que l’on fait.
Il faut qu'il se tienne au courant. Mais la vulgarisation, vous savez, ce n’est pas facile.

Elle – Parce que vous n'envisagez pas d'autre alliance avec le grand public que
la vulgarisation ? Qu'ils se tiennent au courant de vos résultats et tout ira bien,
d'après vous ?

Lui – Oui, pourquoi ? Quel autre rôle le public peut-il jouer ?
Elle – Décourageant… Je comprends pourquoi on vous coupe les crédits. Mais

le public a mille raisons de s'intéresser à ce que font les chercheurs, en plus de la vulga-
risation ! C'est leur futur qui se décide en grande partie dans les laboratoires, non ?

Lui – Ah, mais bien sûr, naturellement, nous en sommes fiers. Mais que les non-
scientifiques attendent que nous ayons produit des résultats indiscutables et on les
tiendra au courant. On ne va pas, en attendant, étaler dans les journaux nos problèmes
personnels, nos débats internes, nos questions de politiques scientifique, nos choix
d'équipement, nos hypothèses de travail.

Elle – Et pourquoi pas ? De deux choses l'une : ou bien le futur des Français
se décide à travers les sciences et les techniques, et alors ce qui se passe dans cette
arène, ils doivent en débattre publiquement avec les chercheurs et en fonction de leurs
intérêts, peut-être contradictoires ; ou bien la science a cessé de définir le futur
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des Français, des francophones, et alors ils n'ont pas besoin de vous donner un sou.
Faites-vous payer vos gadgets par le privé. Mais alors, de grâce, ne faites pas de la
science un sacerdoce indispensable au plus grand nombre.

Lui – Mais bien sûr que nous sommes utiles à tous, comment en douter ?
Elle – Eh bien alors prouvez-le, argumentez, écrivez dans La Recherche, expliquez

vos disciplines, soyez compréhensibles, défendez vos spécialités, rappelez-nous
les bonnes raisons que nous avons de vous croire, de vous soutenir, de vous aimer…
In-té-res-sez nous !

Lui – Mais c’est une évidence, la Science mène le monde, la Raison soutient
la démocratie. Il n’y a rien au-dessus de la connaissance. Ce n’est quand même pas
la peine de le démontrer ? !

Elle – Ô que si ! C'est comme si vous expliquiez aux députés qu'ils n'ont plus à voter
le budget cette année puisque, de toute façon, on est en démocratie et qu'ils n'ont qu'à
faire confiance aux fonctionnaires du Trésor… ; ou comme si vous disiez aux juges qu'ils
n'ont pas à mettre les députés en examen puisque des hommes politiques, par définition,
travaillent pour l'intérêt général et ne peuvent mal faire. Vous non plus vous n'êtes pas
au-dessus de tout soupçon. Quand avez-vous expliqué pour la dernière fois de façon convain-
cante l'importance et l'intérêt de votre discipline ? Quand avez-vous convaincu quelqu'un
qui n'était pas de la même spécialité que vous et qui n’était pas l’un de vos sponsors ?

Lui – Vous voulez dire que nous aurions besoin d'un journal propre à la commu-
nauté scientifique française pour convaincre à nouveau le public que ce que nous
voulons rechercher mérite son soutien, que c'est intéressant, que c'est pertinent, et que
les futurs que nous dessinons par ces recherches méritent d'être vécus, en tout cas
qu'il faut en débattre avec ceux qui sont directement concernés ?

Elle – Oui, en quelque sorte, nous commençons à nous comprendre.
Lui – Mais la plus belle science du monde ne peut donner que ce qu'elle a ! Vous

confondez, me semble-t-il, la science avec la politique et ce que vous exigez de nous
c'est aux députés, aux journalistes, aux hommes et femmes politiques qu’il faut
le demander. 

Elle – Peut-être en effet est-ce bien là ce que je cherche : que La Recherche devienne
le journal politique du siècle qui vient, ce que fut Esprit ou Les Temps Modernes après
guerre, Le Nouvel Observateur pendant la guerre d'Algérie…

Lui – Mais vous mélangez tout, alors. Nous autres savants, nous ne cherchons qu'à
donner du monde la représentation la plus fidèle possible ; le reste ne nous appartient pas. 

Elle – Moi aussi c'est bien ce que j'attends d'un journal politique : qu'il participe
à la recherche de la représentation la plus fidèle possible du monde dans lequel nous
voulons vivre.

Lui – Mais vous jouez sur les mots ! Je veux dire représentation fidèle et vous me
parlez de… « représentation fidèle », je parle du monde et vous me parlez « du monde »… 

La Recherche, un grand journal politique ?
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Elle – Eh bien, ne parlons-nous pas de la même chose ? N'est-ce pas le monde
qu'il faut apprendre à bien représenter, et qui a donc besoin de représentants fidèles,
exacts, fiables, vous, nous, et tous ceux qui sont parties prenantes qui ont besoin
d'un organe commun pour savoir s'ils expriment bien l'exacte vérité, au lieu de leurs
intérêts partiels, partiaux.

Lui – Là, je suis perdu. Le monde dont je parle, celui que nous devons représenter,
c'est le monde extérieur, lointain, étranger à l'homme, à la politique, aux jugements
de valeur, celui des faits, des simples faits, celui qui nous a été donné en partage,
en héritage, à nous les savants, et vous parlez…

Elle – … du monde, oui, du même, celui qui est aussi intérieur, humain, proche,
disputé, celui des controverses, des incertitudes, celui que nous devons partager
avec les choses, animaux, objets de toutes sortes, galaxies et particules, théorèmes
et théories, et dont nous avons tous hérité, nous tous les hommes, et même les femmes !
pour que nous le comprenions et que nous le représentions.

Lui – Mais quel intérêt aurions-nous de confondre dans un même organe de presse
les deux types de représentation, de représentants, ceux qui viennent, disons de
l'épistémologie, et ceux qui viennent de la politique ?

Elle – Parce que l'on pourrait y débattre de l'unité de ce monde justement !
Toutes ces spécialités éclatées, tous ces experts qui se contredisent, s'entrecroisent
ou se disputent, tout ce public hésitant, ces députés incertains, ces réglementations
contradictoires, cela ne fait toujours pas un monde, je veux dire un monde unifié. 

Lui – Mais le monde est là, en dehors de nous, déjà unifié, quoi que nous fassions,
disions ou pensions.

Elle – C'est là que nous sommes en désaccord : si c’était vrai vous parleriez tous
d’une seule voix, sans désaccord. Non, l'unité est devant nous, pas derrière nous, pas
déjà faite, pas obtenue sans coup férir et sans débat, une fois pour toutes. Il faut
la produire, la réclamer, se battre pour elle, et comment faire sans forum, sans revue,
sans organe, sans auteur capable de se faire comprendre ? Pas simplement pour vulgariser
leurs petites spécialités, pour composer leur monde commun.

Lui – Vous prétendez demander cela au journal La Recherche ? Faire de l'ancien
J.O. de la Science française avec un grand S, le grand journal politique du monde
commun à venir, indissolublement scientifique et politique ?

Elle – C'est ce que je prétends en effet. Je dis qu'il est plus que temps, que c'est
l'un des moyens de renouveler la politique et surtout la science, votre science.

Lui – Vous rêvez me semble-t-il, et, de toute façon, il n'y a pas d'auteur pour
les articles que vous voudriez lire dans cette revue. Où sont les plumes capables de
tels exploits ?

Elle – Commençons par vous : pourquoi ne pas écrire un article sur ces objets
de recherche qui vous passionnent tellement ?

Chroniques d’un amateur de sciences
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Lui – Hum, j'ai beaucoup trop de travail, ça n'intéresserait que moi, j'aime mieux
publier dans PNAS, en anglais, ça rapporte plus de citations, et avec les dépôts de
brevets, vous comprenez…

Elle – Alors, avouez plutôt que la communauté scientifique française ne vous inté-
resse pas et que vous vous fichez comme de l’an quarante du lien entre la recherche
et le public français ?…

Lui – Mais non pas du tout, je vous promets, d’ailleurs vous m’êtes très sympa-
thique. Écoutez, j'essaierai la prochaine fois de lire un numéro de la revue, si, si, puisque
mon centre de doc a un abonnement c’est facile, enfin si j'ai le temps, je ne vous
promets rien, je suis sur une grosse manip en ce moment…

Mai 2000

La Recherche, un grand journal politique ?
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Faut-il des critiques de science ?

Jean-Marc Lévy-Leblond l’a souvent remarqué : comment se fait-il qu’il y ait des
critiques d’art et que l’expression « critique de science » ne parvienne pas à s’imposer ?
Il ne manque pourtant pas de gens pour critiquer les sciences, mais il s’agit souvent
d’un rejet sans nuance, d’une technophobie ; comme si les critiques d’art se mettaient
à détester la peinture1 ! Puisque le mot « critique de science » n’a pas pris, c’est sous
l’étiquette « d’amateur de sciences » que se range cette chronique. Quels sont les droits
et les devoirs de ce genre littéraire inusité ? 

L’amateur de sciences ne produit pas plus de science que le critique théâtral n’écrit
de pièces. Ni l’un ni l’autre ne cherchent donc à émuler ceux dont ils parlent : l’auto-
rité que donne le pouvoir créateur leur échappe tout à fait. On leur demande plutôt
de participer à la formation du goût du public, en établissant un conduit entre les œuvres
et ceux qui voudraient les apprécier mais ne savent pas toujours comment le faire.
Sans autre autorité que leur indépendance et leur familiarité, parfois un peu désin-
volte, avec les objets dont ils parlent, les critiques, insupportables aux créateurs comme
au public, permettent toutefois aux uns comme autres de se forger une opinion
– au besoin sur leur dos. Ils servent de médiateurs au jugement critique.

On dira que le mot « médiateur » existe déjà et qu’il désigne, en science, l’aide
que l’on doit offrir aux savants pour qu’ils transmettent au grand public leurs résultats.
Utiles pour participer à la diffusion des connaissances déjà produites, ces médiateurs-
là ne servent malheureusement pas à former le goût pour ce qui passionne, aujourd’hui
même, les chercheurs. Autant confondre la critique littéraire du Lagarde et Michard
qui porte sur des valeurs établies, avec le Monde des livres qui doit, chaque semaine,

11

1. On pourra trouver dans le numéro du Monde Diplomatique du début de l’année 1998, un exemple
particulièrement extrême d’un discours critique contre les « technosciences » à l’opposé
de ce qu’on peut attendre d’amateurs cultivés. Contre « la barbarie scientiste », les auteurs
ne font qu’opposer, à longueur de page, ce qu’il faut bien appeler « la barbarie critique ».
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se risquer à des évaluations que rien ne vient garantir. Aussi indispensable soit-elle,
la pédagogie relie des ignorants à des savoirs, pas des curieux à des chercheurs qui
ne savent pas encore. 

Or les scientifiques évaluent la qualité de leurs trouvailles par bien d’autres adjectifs
que ceux de vrai et de faux : il y a des programmes de recherche inutiles ou nuisibles,
chauds ou froids, durs ou mous, nouveaux ou banals, chers ou bon marché, tactiques
ou stratégiques, intéressants ou triviaux, américains ou français, beaux ou vilains, auto-
nomes ou contraints, actifs ou dégénérés, élégants ou patauds, stériles ou féconds2. C’est
à cette riche palette de jugements que l’amateur de science veut relier les intérêts du public,
lequel ne peut se limiter à la seule obligation d’apprendre sagement ses leçons. 

Cette précision ne suffira pourtant pas à calmer l’irritation de certains savants.
Il y a en effet quelque chose de choquant à prendre une discipline scientifique,
un instrument, un colloque, un article, un argument, une controverse, pour un bel objet
culturel, digne d’être apprécié, goûté, soupesé, aimé ou détesté au même titre
qu’un grand livre ou un grand film. Les scientifiques peuvent vouloir que l’on s’inté-
resse à eux, mais ils ne veulent certainement pas que leurs résultats soient pris pour
des œuvres d’art susceptibles d’être jugées par de parfaits ignorants qui n’appartiennent
pas à la Cité de la Preuve et qui ne courent pas, comme eux, le risque de l’expé-
rimentation. À ces critiques de science, les savants sont tentés de répondre : « nous
ne voulons pas que vous nous aimiez, vous les prétendus amateurs, nous voulons
seulement que vous compreniez nos raisons, ou alors, taisez-vous ! » 

Nous nous trouvons donc devant deux positions possibles : dans la première, il faut
distinguer totalement la critique d’art qui juge, par un bavardage indéfini, des goûts
et des couleurs, et le savoir qui permet de mettre fin aux interminables discussions
par un jugement indiscutable. Dans cette optique, l’amateur de science n’est au mieux
qu’une mouche du coche, au pire un imposteur – en tout cas il n’a pas sa place dans
un journal scientifique. 

C’est une autre position que j’explore ici dans cette chronique de La Recherche. Il n’est
plus vrai de dire qu’il y aurait, d’un côté, les chercheurs qui courraient le risque de l’expé-
rience pour asseoir leurs résultats et, de l’autre, le public qui devrait patienter au-dehors
jusqu’à ce que les faits soient assez mûrs pour qu’il en prenne connaissance. Les temps
ont changé, et avec eux les rapports du savoir indiscutable et du jugement discutable.
Nous sommes tous embarqués dans les mêmes expérimentations collectives, qu’il s’agisse
de génétique, de météorologie, d’écologie, d’informatique ou d’économie. Autrement
dit, nous sommes tous amenés, à un titre ou à un autre, à faire de la politique scienti-

Chroniques d’un amateur de sciences
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2. Imre Lakatos, Histoire et méthodologie des sciences. Programmes de recherche et reconstruc-
tion rationnelle, PUF, Paris (1994) a été le plus loin dans la qualification des programmes
de recherche par leur fécondité.
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fique. Qu’il s’agisse de choisir sur une étagère un sachet de soja génétiquement recom-
biné, de subir ou non une opération risquée, d’abandonner notre voiture diesel, de nous
faire prélever du sang, de passer à la monnaie unique, nous nous trouvons au cœur
de controverses scientifiques, juridiques, techniques, légales, obligés d’imaginer
un programme de recherche et d’apprécier les savoirs par d’autres qualités que le vrai
et le faux. 

Où se trouve cette riche palette de jugements sur les sciences qui nous permettrait
de faire face aux obligations nouvelles de cette politique scientifique généralisée ?
Mais dans les sciences mêmes, justement, ou plutôt au cœur des processus de recherche.
C’est bien là qu’il faut aller la chercher. Puisque les chercheurs goûtent eux-mêmes
leurs projets de recherche par des adjectifs bien plus subtils que ceux d’« exact »
et d’« inexact », et que nous sommes embarqués dans les mêmes expérimentations,
il faut bien qu’ils partagent ces jugements avec ceux qui sont devenus, par la force
des choses, des collègues. Les chercheurs ne doivent plus seulement diffuser leur savoir,
mais aussi partager leur perplexité devant des politiques scientifiques qui nous
concernent tous à des titres divers.

Au lieu de l’ancien partage entre savoir indiscutable et politique discutable, nous
nous trouvons tous obligés de participer à une discussion publique. Il faut donc, dans
un journal scientifique comme celui-ci, multiplier les voix et les genres, tout faire pour
que les sciences soient l’objet de jugements aussi divers que ceux que les chercheurs
entretiennent entre eux dans le fond de leurs laboratoires. Lorsque Jürgen Habermas,
De l'éthique de la discussion, Cerf, Paris (1992) veut maintenir le débat public contre
la raison instrumentale des experts, il ne se rend pas compte qu’il obtiendrait ce qu’il
recherche beaucoup plus vite s’il prenait en compte les controverses des experts eux-
mêmes. Cela revient à croiser Lakatos – qui veut mettre les savants à l’abri du monde
social – et Habermas – qui veut mettre le monde social à l’abri des savants ! Magnifique
symétrie qui donne la solution du problème que ni l’un ni l’autre ne parviennent
à résoudre. L’amateur de sciences participe tout simplement à cette prolifération. En tout
cas, c’est le risque qu’il prend.

Mai 1998
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Vous avez dit « scientifique » ?

Réduite à sa forme, la méthode scientifique ressemble toujours à des conseils de bon
sens le plus souvent divergents : écouter les avis contraires, tourner six fois sa langue
dans sa bouche, persister assez longtemps sans se laisser intimider, ne pas s’obstiner,
vérifier si l’on ne s’est pas trompé, faire confiance. Tout cela est bien décevant. Ce sont
les objets auxquels on applique ces préceptes qui donnent à l’expression de méthode
scientifique sa pertinence1. La falsification, par exemple, n’apparaît comme une règle
profonde que lorsqu’elle s’applique à des lois physiques ou à des questions de biologie.
Détachée de ces réalités matérielles, elle n’est, à vrai dire, qu’une évidence de sens
commun que nous mettons tous les jours en application. 

S’il paraît si difficile de définir une méthode, c’est peut-être parce que l’on cherche
à nommer par un seul terme des formes de vie trop différentes. Que signifie, en effet,
l’adjectif « scientifique » ? On peut l’entendre d’au moins trois manières différentes qu’il
faut, à mon sens, soigneusement distinguer. Au sens premier, « scientifique » s’entend
d’une forme de discours qui permet de court-circuiter la parole publique, la palabre popu-
laire, le bavardage mondain, les rumeurs oiseuses, l’étalage indéfini de la subjectivité.
Dans ce premier sens, dire d’une donnée quelconque qu’elle est « scientifique » veut dire
qu’il n’y a plus à discuter. Quelque chose passe au milieu de la vie commune qu’il est aussi
vain de vouloir arrêter qu’un train à grande vitesse lancé à travers un hameau. 

Au sens deuxième, le même adjectif « scientifique » signifie presque exactement
l’inverse : des entités nouvelles dont on n’avait jusqu’ici jamais parlé, commencent
à former un univers de discours inusités, à l’intérieur de communautés scientifiques
originales, à l’occasion de dispositifs expérimentaux jamais employés jusqu’ici.
Ces entités-là, loin de court-circuiter la discussion, rendent, au contraire, les scien-
tifiques et ceux à qui ils s’adressent perplexes. Songeons aux prions, ces petites

15

1. Jean Lave. Cognition in Practice. Mind, Mathematics and Culture in Everyday Life, Cambridge
University Press, Cambridge (1988).
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protéines, dites justement, « non-conventionnelles », qui peuvent être rendues
responsables de la maladie de la « vache folle » – mais ce n’est pas encore tout à fait
certain. Les faits qui les contiennent n’ont pas encore la puissance d’un train à grande
vitesse : disons qu’ils sont seulement candidats à une existence assurée. Loin d’inter-
rompre toute discussion, ils viennent, à l’inverse, la compliquer, comme on a pu
le constater à l’occasion de cette immense affaire qui a mis en péril tout le marché
européen de la viande, ainsi que le système entier de la veille vétérinaire.

Mais il y a encore un troisième sens, auquel on se réfère, sans y penser, lorsqu’on
affirme qu’un fait est « scientifique ». On veut dire par là qu’il y a derrière l’énoncé
une grande quantité de preuves, de chiffres, de data, que l’on pourrait mobiliser en cas
de doute. Alors que le premier sens renvoie plutôt à l’indiscutable et que le second
porte sur la nouveauté et la perplexité qu’elle engendre, ce troisième sens porte plutôt
sur ce que l’on pourrait appeler la logistique. Quand on a voulu dresser la carte géolo-
gique de la France, il a fallu collecter, classer, gérer, synthétiser, reformater des centaines
de milliers de données primaires. Il y a là un problème de management qui tient
essentiellement à l’ampleur de ce qu’on veut manipuler2. 

Or, un énoncé peut-être scientifique en ce troisième sens et ne pas l’être au deuxième,
exactement pour la même raison qu’une armée peut avoir une excellente logistique
mais aucune stratégie. Inversement, un énoncé peut-être scientifique au deuxième sens
– des entités nouvelles viennent compliquer les propos trop rapides que l’on tenait
jusque-là sur le monde – sans être pour autant scientifique au troisième sens du terme
– aucune masse de données ne vient les appuyer. C’est souvent le cas au début
des avancées théoriques, dans certains domaines des sciences d’observation, pour
de grandes parties des sciences humaines et pour presque toutes les humanités.

En appliquant le même adjectif « scientifique » on fait donc appel à trois
répertoires d’action qui n’ont presque aucun rapport et que seule l’histoire a mêlés. 

Le premier sens a pour origine une longue guerre contre la politique, amorcée
par les Grecs, et poursuivie jusqu’à nos jours : comme on trouve le discours
politique trop lambin, trop tordu, trop complexe, trop mensonger, on a cherché
à le simplifier en faisant appel à des énoncés qui auraient l’aptitude de fermer pour
toujours la bouche des contradicteurs et de suspendre tout débat3. Mais ce premier
sens, celui de l’épistémologie politique, n’a jamais fait bon ménage avec le deuxième,
qui a permis aux sociétés anciennes aussi bien qu’industrielles, de multiplier le nombre
d’entités avec lesquelles les humains doivent partager leur sort. 

Chroniques d’un amateur de sciences
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2. Theodore M. Porter, Trust in Number. The Pursuit of Objectivity in Science and Public Life,
Princeton University Press, Princeton (1995). Mary Poovey, History of the Modern Fact.
Problems of Knowledge in the Sciences of Wealth and Society, Chicago University Press,
Chicago (1999).

3. Barbara Cassin, L'Effet sophistique, Gallimard, Paris (1995).
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Alors que le premier sens permettait de limiter l’usage de la démocratie à un croupion,
le deuxième oblige, au contraire, à l’étendre toujours davantage de façon à pouvoir
absorber les controverses incessantes qui portent sur les alliances variables d’humains
et de non-humains. Le troisième sens, quant à lui, d’origine beaucoup plus récente,
dépend des exigences de la « démographie » de ces collectifs nouveaux contraints à tenir
ensemble des quantités toujours plus grandes d’associés – humains et non-humains. 

Pas étonnant qu’on ait quelque peine à définir une méthode scientifique, si le même
adjectif recouvre des sens aussi différents… 

Septembre 2000

Vous avez dit « scientifique » ?
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Éloge du relativisme

L’accusation de « relativisme » suffit le plus souvent à clouer le bec du contra-
dicteur. Comment pourrait-on sans paradoxe prétendre faire l’éloge de ce signe d’infamie ?
Le relativisme n’est-il pas le mal de cette fin de siècle ? Comme le dit comme le clame
l’affiche d’un film ? : « Tout est suspect, tout est à vendre, rien n’est vrai ! » : ne faut-
il pas de toute évidence lutter contre cet emballement maladif ? Pourtant, ceux
qui utilisent le terme « relativisme » comme une injure définitive, se privent de toutes
les ressources qu’aurait permis la discussion s’ils avaient pu la prolonger quelque peu.
En voulant suspendre le travail de mise en relation, ils embrassent, sans y penser,
la position contraire : celle de l’absolutisme.

Le sens commun met sous le même nom de « relativisme » des positions très diffé-
rentes1. Le premier sens renvoie au jugement de goût. Pourtant, contrairement à ce que
dit le proverbe, des goûts et des couleurs on ne cesse jamais de discuter. Comme
le montre toute l’histoire de l’art, la formation d’une hiérarchie des goûts exige une
confrontation continuelle et méticuleuse des sources du jugement2. Loin d’enfermer
l’autre dans son opinion particulière, il s’agit tout au contraire de le convaincre,
de le former, de l’éprouver et de se transformer soi-même à l’occasion de cette confron-
tation. On ne peut décemment utiliser le mot « relativisme » pour désigner l’absence
de toute hiérarchie des valeurs, alors qu’il désigne, justement, la mise en relation par
laquelle s’établissent, en tâtonnant, les dites hiérarchies.

Le deuxième sens, beaucoup plus dramatique, renvoie à cette idée qu’il existerait
une culture nationale ou ethnique tellement particulière qu’elle permettrait
de s’affranchir de toute discussion, de toute confrontation, de toute justification.
Qu’on utilise l’expression de « relativisme » pour désigner la façon dont certains régimes
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1. L’une des nombreuses origines de ce débat remonte, comme toujours, aux Grecs. Voir le remar-
quable travail de Barbara Cassin, L'effet sophistique, Gallimard, Paris (1995).

2. Voir, par exemple, Antoine Hennion, La Passion musicale. Une sociologie de la médiation,
A.-M. Métailié, Paris (1993).
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totalitaires de ce siècle ont voulu ériger leur ethnie en un absolu qui leur permettait
de ne plus être comptable de leurs actes devant les autres, voilà qui passe l’enten-
dement. Mais que, par un réflexe conditionné, on aille jusqu’à brandir l’accusation
de « nazisme » chaque fois que l’on parle de « relativisme » en art, en science, en poli-
tique, voilà qui montre à quel point les arguments des vaincus peuvent triompher chez
leurs vainqueurs : le refus de l’autre se manifeste autant chez ceux qui ont l’audace
d’utiliser cet « argument » que chez les totalitaires auxquels on prétend que
« le relativisme finit toujours par mener ». 

C’est probablement un troisième sens, moins lettré, moins dramatique, que l’on vise
en relayant sans y penser une telle accusation : « vous avez votre opinion, j’ai la mienne,
nous n’avons pas à en discuter, j’y tiens, vous y tenez, chacun chez soi ». Cette forme
de tolérance a en effet quelque chose de choquant : elle suppose qu’il n’y a plus
à discuter, qu’aucun argument jamais ne pèsera plus, que les opinions sont établies
définitivement, que le monde est composé d’essences à bord fixes que rien ne viendra
plus modifier3. C’est la purification conceptuelle aussi scandaleuse que la purification
ethnique parce qu’elle suppose un absolutisme du point de vue particulier : jamais l’autre
ne me fera changer d’avis sur mon point de vue propre. 

L’expression de « relativisme culturel » a bien été employée par les anthropologues
(c’est le quatrième sens auquel on fait volontiers appel), mais ce vocable, à l’origine,
ne désignait nullement la faculté pour chaque ethnie de vivre sur son île, enfermée
dans son paradigme : il s’agissait, tout au contraire, de desserrer la trop étroite défi-
nition que les Européens se donnaient de l’humanité, de la raison, de la vertu, en la
confrontant aux autres peuples avec lesquels ils entraient en relation par le commerce,
par l’évangélisation et par la conquête. Pour les anthropologues, l’universalité
ne pouvait jamais être un point de départ, mais toujours un point d’arrivée, une fois
l’enquête réalisée4. Par conséquent, l’emploi de l’expression s’est toujours accompagné,
à leurs yeux, d’une exigence plus grande dans la mise en relation des points de vue
et jamais d’un abandon progressif de ces exigences. On ne va pas sur le terrain pour
prouver que les mondes sont incommunicables…

Nous tenons là probablement le moyen de nous y retrouver dans tous ces différents
sens du même mot : s’agit-il de relâcher ou d’accroître les exigences qui permettent d’entrer
en relation avec l’autre ? Telle est la pierre de touche qui permet de distinguer le bon rela-
tivisme – qu’il faudrait appeler, si les mots avaient un sens, « relationisme » – du mauvais
– qui ne mérite aucune autre étiquette que celle d’« absolutisme du point de vue ». 

Chroniques d’un amateur de sciences
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3. Contre cette hypocrisie du faux respect de l’autre voir, Isabelle Stengers, Cosmopolitiques,
La Découverte, Paris (1997), justement intitulé « pour en finir avec la tolérance » !

4. Voir les essais rassemblés par George W. Stocking (ouvrage dirigé par), Observers Observed.
Essays on Ethnographic Fieldwork, The University of Wisconsin Press, Madison (1983).
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Inutile de perdre une seule minute à savoir si les régimes totalitaires sont ou ne sont
pas l’exemple même du relativisme : la négation des autres les organise de part en part ;
l’érection du point de vue national en absolu est leur seule définition. Ne croyons
pas pour autant que brandir un universel va nous permettre de lutter contre ces régimes
ou leurs résurgences. En effet, l’appel à l’universalité peut avoir exactement les mêmes
effets que l’absolutisme : on peut également s’en servir pour relâcher les dures
contraintes de la mise en relation, pour suspendre le travail d’apprentissage des autres ;
il suffit de prétendre savoir d’emblée ce qui ne peut s’acquérir que par enquête
et par épreuve. On voit bien, par exemple, comment cette pierre de touche fonctionne
en esthétique : elle met dans le même sac tous ceux qui prétendent que « des goûts
et des couleurs on ne saurait discuter » soit parce que, de toute évidence, il n’existe
aucune hiérarchie, soit parce que, de toute évidence, il n’en existe qu’une, indiscutable
et universelle. Le relationisme passe ailleurs : par la confrontation obstinée des
jugements particuliers.

Le mot « relativisme » désigne donc la position par laquelle on échappe à ces deux
paresses : celle de l’absolutisme du point de vue ; celle de l’universalité qui se met
à l’abri de la contradiction : deux moyens symétriques d’échapper au risque que les autres
nous font courir. On voit tout le parti que l’on peut tirer de l’injure « sale relativiste ! » :
on s’évite à peu de frais une longue discussion. Pourtant, sans la reprise de cette parole,
pas de pensée, pas de civilisation possible.

Décembre 1997

Éloge du relativisme
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La République n’a plus besoin 
de savants ?

Entrez dans un laboratoire : vos hôtes vous montreront fièrement les derniers
instruments qu’ils viennent d’acquérir, se vanteront d’être mieux équipés que leurs
collègues du MIT ou se désoleront, au contraire, que d’absurdes restrictions budgé-
taires les empêchent d’acquérir la toute nouvelle version de tel ou tel robot, de tel
ou tel programme. Demandez alors aux blouses blanches de définir le métier qu’elles
font : un grand silence s’en suivra. Après quoi, elles proposeront en hésitant quelques
définitions d’elles-mêmes dont la plus fraîche aura bien cinquante ou soixante-dix ans :
« Nous sommes des savants, euh, non, plutôt des chercheurs…, enfin des scientifiques,
disons, plus modestement, des travailleurs intellectuels…, avec un petit côté artiste quand
même, cadres supérieurs aussi, ingénieurs, ça dépend, techniciens de haut niveau,
sans oublier un aspect capitaliste : la prise de risque, vous savez, et puis la compétition,
les brevets… plus le côté artisan, bricoleur de génie, enfin, fonctionnaires, nous ne savons
pas trop… guère de temps pour réfléchir à tout ça… perte de repère… l’époque,
vous voyez bien… ».

Ainsi, les mêmes chercheurs qui préfèreraient aller pieds nus plutôt que de rater
le dernier instrument de laboratoire, peuvent-ils accepter sans gêne, dès qu’il s’agit
de leur profession, des définitions de leur travail dont certaines sont obsolètes depuis
trois siècles et dont les plus récentes ont été ripolinées, il y a une, deux, trois géné-
rations. Si plus personne, dans les labos, ne se dit « philosophe naturel », expression
abandonnée depuis le XIXe siècle (sauf au Cavendish à Cambridge), le terme de « savant »
lui-même paraîtra quelque peu grandiose : il suppose en effet une ouverture d’esprit,
une fécondité, une culture, un poids dans l’État dont le XIXe siècle a donné bien
des exemples mais dont le moule semble aujourd’hui perdu. Les termes de « travailleur
intellectuel » ne sont pas mauvais, mais ils sentent le communisme et la grande alliance
des Joliot et des Bernal avec l’avant-garde du prolétariat. Maintenant qu’on achète
et vend les laboratoires, que les chercheurs sont à l’affût des capital-risqueurs
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et des stock options, le terme paraît désuet. Il est dommage que l’expression
de Bachelard (peut-être parce qu’elle était trop proche de « travailler du chapeau »)
n’ait pas pris : « travailleurs de la preuve », voilà qui avait de la grandeur – et l’UNTP,
« l’Union nationale des Travailleurs de la Preuve », eut pesé lourd dans les luttes…

« Scientifique » est bien vague et ne satisfera pas ceux qui, dans les rangs
de la physique théorique souvent, dans celle de la biologie parfois, continuent à parler
de leur travail comme d’une prêtrise sacrée laquelle, si elle n’exige plus, comme au temps
de Newton, de siéger chaque matin au conseil divin, oblige néanmoins à rendre
un culte à la Raison pour empêcher la République (française en tout cas) de sombrer
dans le chaos. 

On a bien essayé « producteur de connaissance », mais qui accepterait de travailler
de jour et souvent de nuit, mal payé et mal logé, pour remplir ce rôle ingrat
de « fabricant » de savoir ? Et si on doit définir par cette horrible expression le noble
métier de chercheur, comment distinguera-t-on le capitaliste en information du
contremaître ou du simple prolétaire ? 

On dira que cette hésitation des scientifiques sur leur métier n’a pas d’importance
et qu’on peut très bien remplir les obligations de sa charge sans savoir en bien parler.
Peut-être, mais alors il ne faut pas demander à l’État, au public, à l’Europe, des crédits
nouveaux ni un soutien sans faille. Si l’on veut que la République ait à nouveau besoin
de savants, si l’on veut surtout que les jeunes gens ne se détournent plus des carrières
scientifiques, il faudra bien définir explicitement et publiquement une vocation nouvelle,
qui ne soit pas celle du Front populaire de 1936 ni même celle du colloque
Chevènement de 1982 ! Toutes les professions, de juge à PDG, de journaliste à policier,
ont souhaité se redéfinir, se refonder – et seule celle de scientifique pourrait durer
toujours sans remise à jour et sans remise en cause ? Peu probable.

D’autant que l’expertise est partout attaquée, la différence chaque jour plus
avivée entre le monde calme de la science et le tumulte incertain de la recherche.
Il y a longtemps déjà que la collectivité ne se définit plus comme une bande 
de culs-terreux ignares qu’il faudrait éduquer pour les empêcher de parler le patois de leur
nourrice ou de retomber sous la coupe des prêtres. Il serait peut-être temps que
les scientifiques s’aperçoivent que la République qu’ils aspirent à servir a changé de ton,
de tonus et de composition. Si elle n’est plus universelle et rationnelle, cela ne veut
pas dire qu’elle n’a plus besoin de savants, mais que la chose publique, la res publica,
exige d’autres vertus, d’autres compétences, d’autres rôles, d’autres fonctions.
Elle a besoin, cette République, que les chercheurs sortent de leur torpeur, modernisent
leurs équipements intellectuels et lui offrent autre chose que ce mélange assez
peu compréhensible d’habitudes de précision, de revalorisation indiciaire, de velléité
de gauche, de penchants artistes, d’inculture crasse, de généreuse passion, d’un goût
certain pour l’émancipation, d’un désir vague de cléricature universelle, et de longues
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nuits passionnées penchées sur les résultats à couper le souffle d’instruments dernier
cri… Chercheurs, mes collègues, encore un effort pour que la République ait de nouveau
besoin de vous.

Mars 2000

La République n’a plus besoin de savants ?
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Avons-nous besoin de « paradigmes » ?

La triste mort de Thomas Kuhn en juin dernier oblige à revenir un moment sur la pensée
de celui qui fut non seulement un grand historien des sciences mais aussi un juste. En effet,
toute sa vie, on lui attribua des découvertes qu’il n’avait pas faites, on lui refusa celles
qui étaient les siennes et on l’accusa d’avoir ouvert une boîte de Pandore qu’il avait
au contraire voulu refermer. Devant cette série de malentendus, il réagit toujours sans
colère, en patricien, expliquant inlassablement qu’il n’avait jamais voulu dire ce qu’on lui
faisait dire. Pourtant, quel succès ! Le moindre chercheur, aujourd’hui « possède », 
« combat », « renverse » un paradigme1. Avec la « falsification » de Popper, « l’obstacle
épistémologique » de Bachelard2, ce mot-valise de paradigme constitue tout le bagage
du savant – dans la poche extérieure marquée « philosophie des sciences »… 

Rien ne prédisposait pourtant le mot à ce succès inattendu. Synonyme d’exemple,
il n’avait un sens technique qu’en philosophie pour exprimer le prototype, l’Idée plato-
nicienne, et qu’en linguistique pour désigner le contraire de syntagme3. On a beaucoup
brocardé l’imprécision de ce mot dans l’emploi qu’en fit Kuhn. Autant se moquer
de la multiplicité d’usages d’un couteau Suisse. C’est parce qu’il veut dire à la fois
beaucoup de choses contradictoires qu’il reste tellement utile pour exprimer d’une autre
façon la pratique quotidienne des savants. 

Le paradigme, c’est d’abord les œillères qu’il faut bien se donner afin de ne pas saisir
directement le monde au risque de s’y perdre. Kuhn insiste longuement sur l’aspect
borné, volontairement stupide d’une discipline. Mais le paradigme c’est aussi une orga-
nisation, une institution, une collectivité, l’ensemble des « chers collègues » qui
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1. Thomas Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, Flammarion, Paris (1983).
2. Gaston Bachelard, La Formation de l'esprit scientifique, Vrin, Paris (1967).
3. Le paradigme est l’ensemble des mots que l’on peut substituer dans une phrase à un autre

mot de même fonction. Le syntagme l’ensemble des mots ayant des fonctions différentes
dont l’ensemble constitue une phrase.
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partagent les mêmes présupposés et qui s’entendent sur presque tout, en particulier
sur les problèmes qui méritent leur attention. Il ne s’agit plus là de borner le champ
de recherche en ignorant tout le reste, mais de faire ressortir vivement les traits saillants
qui méritent qu’on s’y attarde. 

Quelle différence, demandera-t-on avec une théorie qui permet, elle aussi,
de borner et de souligner ? Le paradigme va beaucoup plus loin que l’idée de « théorie
construisant les faits », il est équipé d’instruments, alourdi de procédures institu-
tionnalisées, il est social, politique, humain en même temps qu’il est conceptuel
et technique4. Le paradigme dit qu’on ne pense jamais tout seul, qu’on est toujours
enraciné dans un collectif de départements, de méthodes, d’instruments coûteux, d’habi-
tudes corporelles, voire de réflexes conditionnés. La différence est bien faible, objec-
tera-t-on, ne suffit-il pas de socialiser quelque peu la théorie ou, à l’inverse,
de conceptualiser un peu plus le paradigme, pour que les deux se confondent ?
Pas du tout, leur façon de faire de l’histoire diffère grandement. Une théorie, même
si elle conditionne le regard, même si elle élabore les données, n’a jamais le poids,
le sillage, la traîne d’un paradigme. Et c’est justement la découverte de Kuhn : on peut
changer très vite de théorie puisque rien d’autre ne s’attache à elle ; on ne change
pas de paradigme. La première est fluide, le second visqueux5. Les théories frappent
comme l’éclair ; les paradigmes progressent comme les glaciers, et s’ils se brisent
par des révolutions catastrophiques, c’est parce qu’ils avancent le reste du temps
millimètre par millimètre. 

On a dit de Gide qu’il était « le Pape d’une Église dont il ne faisait pas partie ».
On pourrait le dire aussi de Kuhn. On lui a attribué l’idée de briser la Science
en morceaux incommensurables et d’en faire une aventure « purement sociale « au cours
de laquelle des révolutionnaires finiraient par renverser des paradigmes en s’appuyant
sur les anomalies, les contre-exemples, les déchets des paradigmes contraires. On
a fait de lui le père de ce monstre qu’est « la construction sociale des sciences ». Jamais
accusation ne fut plus injuste, car toute sa vie il détesta le sociologisme6. Le malen-
tendu s’explique pourtant facilement. Kuhn utilise souvent des métaphores psycho-
logiques assez calamiteuses, comme celle de ces dessins dans lesquels on peut voir
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4. Un prédécesseur peu connu de Kuhn, Ludwig Fleck [Genèse et développement d’un fait scien-
tifique, 2005, Les Belles Lettres, Paris (1935 en allemand, 1979 en anglais), The University
of Chicago Press, Chicago] l’a beaucoup influencé.

5. Comme la « révolution paradigmatique » de Kuhn ressemblait aux « coupures épistémolo-
giques » de Bachelard on a souvent cru en France qu’ils disaient la même chose. Pourtant,
la conception de l’histoire des sciences, son rythme et son tempo, les ingrédients dont elle
est composée, diffèrent du tout au tout.

6. Théorie selon laquelle la science serait une construction « purement sociale », position
polémique car elle n’est soutenue par personne mais sert de faire-valoir utile.
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alternativement une femme au miroir ou une tête de mort. On a cru que les paradigmes
opéraient comme des vues du monde, des interprétations toutes justes, toutes fausses,
d’un monde à jamais inaccessible dans lesquelles s’obstinaient aveuglément des scienti-
fiques bornés jusqu’à ce qu’ils soient remplacés par d’autres, formés à d’autres regards,
d’autres écoles. Bref, on a fait du paradigme une sorte de prison derrière les barreaux
de laquelle des chercheurs regardent la réalité sans pouvoir jamais la saisir.

Or, le paradigme, malgré les exemples empruntés à la psychologie de la Forme7, n’est
pas une métaphore optique. Un paradigme n’est pas une vision du monde. Il n’est pas
une interprétation et encore moins une représentation8. Il est la pratique, le modus
operandi qui autorise des faits nouveaux à émerger. Il ressemble plus à une route
qui permet d’accéder à un site expérimental, qu’à un filtre qui colorerait à jamais
les données. Un paradigme agit plutôt à la manière du tarmac d’un aéroport. Il rend
possible, si l’on peut dire, « l’atterrissage » de certains faits. On comprend mieux l’impor-
tance pour Kuhn de tous les aspects sociaux, collectifs, institutionnels de ces para-
digmes. Rien de toute cette matière n’allait affaiblir, à ses yeux, la vérité des sciences,
leur commensurabilité, leur accès à la réalité. Au contraire, en insistant sur les aspects
matériels de ce qui permet aux faits « d’atterrir », on allait comprendre aussi, d’après
lui, pourquoi les sciences avancent d’une façon aussi conservatrice, aussi lente, aussi
visqueuse. Pas plus qu’un hydravion ne peut atterrir à Orly, un quanta ne peut « se poser »
chez Newton. Inutile de s’arracher les cheveux en prétendant que les paradigmes sont
devenus incommensurables et que l’unité des sciences a été brisée. Non, mesurons plutôt
le coût fantastique d’une modification de paradigme. Kuhn incarne les théories au point
que l’on pourrait utiliser, pour suivre leur histoire, des métaphores techniques plutôt
que mentales. La révolution copernicienne ressemble plus au remplacement de l’éclai-
rage au gaz par l’éclairage électrique qu’à un changement soudain de fond et de forme
dans une image ambiguë.

Depuis Kuhn la science n’est plus faite d’idées. C’est parce que le paradigme ne peut
se décider à prendre la forme d’une théorie ou celle d’une institution, qu’il demeure
efficace. En introduisant en histoire des sciences, le terme polysémique de paradigme,
Kuhn a rendu impossible la division traditionnelle entre histoire sociale du contexte
des découvertes, d’un côté et, de l’autre, l’histoire conceptuelle des théories elles-mêmes.
En ce sens là, il est bien à l’origine de la nouvelle histoire des sciences qui se refuse
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7. La Gestalt Theorie, fort populaire avant guerre, permettait d’insister sur l’aspect global
de la perception et sur le travail intense fait par le cerveau pour reconstituer les formes
prégnantes malgré le grand nombre de contre-exemples. Elle a inspiré Kuhn, mais aussi
Merleau-Ponty et beaucoup d’autres.

8. On trouvera dans l’éblouissant petit livre de Vinciane Despret, Naissance d'une théorie étho-
logique, Les Empêcheurs de penser en rond, Paris (1996) sur le cas de l’éthologie, un très
bon exemple d’abandon de la métaphore optique.
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à abandonner tant le contexte que le contenu. Les chercheurs ont bien raison d’uti-
liser ce terme de « paradigme » a tort et à travers, et les philosophes d’honorer
la mémoire de Kuhn pour avoir inventé ce terme étrange qui les oblige, eux aussi,
à penser de travers à la suite des premiers.

Septembre 1996

Chroniques d’un amateur de sciences
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Comment rater une découverte ?

Le livre est mince – moins de 70 pages – et le titre racoleur1, mais le sujet devrait
passionner tous les scientifiques qui rêvent de marquer leur temps par une découverte
aussi importante que celle d’Alexander Fleming. Si la science consistait seulement 
à dé-couvrir des phénomènes déjà présents, comme dans un jeu de cache-cache, il serait
facile d’attribuer la palme au gagnant. Celui qui a trouvé le phénomène en serait
« l’inventeur » exclusif. À l’inverse, si la science fonctionnait comme la technologie,
on ne chercherait pas à savoir exactement qui a trouvé quoi, sinon pour distribuer
les redevances. Entre le moteur parfait pour lequel Rudolf Diesel dépose un brevet,
et la machinerie qui, trente ans plus tard, équipe les sous-marins et les paquebots,
la différence est tellement grande que l’on hésitera même à attribuer la paternité
des puissants engins à leur frêle inventeur, lequel d’ailleurs, au bord de la faillite, finira
par se jeter dans la Manche2. Les sciences expérimentales offrent une situation hybride
entre ces deux modèles : il faut bien trouver quelque chose que personne n’a construit,
comme si la nature jouait à cache-cache avec nous ; il faut bien construire le phénomène
pièce à pièce en le transformant progressivement tout à fait.

Le grand mérite du petit livre de Wai Chen, médecin et historien de la médecine,
c’est de nous éviter tant l’hagiographie que la dénonciation des briseurs d’idoles. En effet,
s’il a fait l’objet d’un culte presque aussi intense que celui de Pasteur, Fleming a éga-
lement servi de cible à une pénible controverse : pourquoi ne fait-il rien pendant treize ans
avec cette pénicilline qui lui « crève » pourtant les yeux ? Comment peut-on attri-
buer la paternité d’une découverte à quelqu’un qui la rate avec autant d’obstination ?
Ne faut-il pas donner tout le crédit à H. W. Florey, à E. B. Chain ou même à R. Dubos
qui l’ont forcé à s’intéresser enfin à sa trouvaille ? Ne faut-il pas attribuer à Fleming
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1. Wai Chen, Comment Fleming n'a pas inventé la pénicilline, Les Empêcheurs de penser en rond,
Paris (1996) (traduit par Sophie Mayoux).

2. Voir l’excellent dossier proposé sur Diesel par Les Cahiers de Science et Vie, no 31, février 1996.

ScienceRecherche.qxp  19/10/06  12:38  Page 31



la fameuse définition de Canguilhem : « le précurseur est celui dont on sait après qu’il est
venu avant » ? Réponse de Wai Chen : Fleming a bien découvert quelque chose,
qu’il appelle en effet « pénicilline », mais qui n’a pas de rapport avec ce qu’on appel-
lera de ce même nom par la suite, à partir des années de guerre. En forçant le trait,
on peut dire qu’il s’agit presque d’un cas d’homonymie. Par une longue plongée
dans les carnets de laboratoire, en reconstruisant, étape après étape, le processus
de recherche, Chen nous donne une magistrale leçon de philosophie empirique. Il nous
oblige d’abord à distinguer le substantif – pénicilline – de la substance, et ensuite,
la substance des attributs de cette substance, tout en reliant ces distinctions aux
institutions qui leur donnent naissance. 

On ne peut définir un phénomène que parce qu’il fait, c’est-à-dire par la réponse
qu’il donne aux épreuves du laboratoire. En 1929, ce que Fleming appelle « péni-
cilline » agit comme un être complètement original qui va lui servir de désherbant,
afin de faciliter la culture d’un agent responsable de la grippe, maladie qui l’intéresse
au plus haut point3 et contre laquelle il essaie, ainsi que toute l’institution où il tra-
vaille, sous la direction de A. E. Wright, de fabriquer un vaccin. Ce qu’il détecte dans
le milieu de culture, n’est donc pas « la pénicilline », mais un agent qui va lui per-
mettre de dégager du bruit de fond, avec plus de netteté et plus de précision, l’agent
infectieux qui l’intéresse par-dessus tout. Le titre de son premier article l’exprime bien :
« Sur l’action anti-bactérienne de cultures d’un Penicillium en se référant spécialement
à leur utilisation pour isoler B. influenzae » (p. 58). À aucun moment il ne « voit »
dans sa culture un antibiotique. Au contraire, affirme Chen, tout le laboratoire
où il travaille s’efforce, pour ainsi dire, de se passer de la découverte des antibiotiques,
en critiquant, article par article, le programme de recherche de gens comme Erlich et de
la chimiothérapie. Wright se moque même du « magic bullet », terme qui va servir
pourtant plus tard à désigner les antibiotiques (p. 63). En ajoutant de la pénicilline
dans ses milieux de culture, Fleming, à ses propres yeux, fait une découverte impor-
tante, parce qu’il accélère la mise au point d’un vaccin contre la grippe. À aucun moment,
il ne souhaite basculer son programme de recherche, et prendre le désherbant-qui-facilite-
la-visualisation-du-bacille-dans-une-culture, pour l’agent thérapeutique lui-même.

Est-ce de l’aveuglement ? Non, explique Chen de façon convaincante. Les attributs
d’une substance se groupent dans une forme, et sous un nom qui dépend de l’insti-
tution où il travaille : « Le contexte est le suivant : des épidémies de grippe mortelles ;
le laboratoire de Wright avec sa fabrique de vaccins, où Fleming joue le rôle de directeur
de la production ; des voix qui s’élèvent pour douter de l’efficacité des vaccins face à cette
affection ; la campagne globale anti-chimiothérapie lancée par le laboratoire, enfin,

Chroniques d’un amateur de sciences
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3. Des millions de morts en 1918-1919, plus nombreux que tous ceux de la Grande Guerre,
rappelons-le, et encore 12 000 victimes en 1928 ! (p. 62).
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les 105 000 livres sterling investies dans le nouveau bâtiment de l’Institut. C’est dans
ce contexte que Fleming parvient à transformer la pénicilline en réactif diagnostique
et destiné à la culture des bactéries – utilisations qui s’accordent parfaitement avec ses
intérêts personnels, professionnels et institutionnels. » (p. 64).

S’agit-il d’une explication « externe », comme si le jeu des intérêts venait gêner
la vision d’un phénomène qui, sans eux, apparaîtraient plus clairement ? Non, parce
que Fleming a bien sous les yeux le phénomène qu’il décrit. La pénicilline fait exac-
tement tout ce qu’il dit qu’elle fait. Aucun prisme déformant ne vient biaiser la repré-
sentation exacte que d’autres pourraient s’en faire à l’époque. Lorsque dix ou douze
ans plus tard, on viendra chercher « sa » pénicilline, on modifiera complètement
le contexte institutionnel où elle prendra place. On en modifiera les attributs de fond
en comble. On fera du réactif diagnostique le grand agent thérapeutique de la seconde
révolution médicale. Entre sa pénicilline et celle de Chain et Florey, le lien sera ni plus
fort ni plus ténu qu’entre Diesel et les moteurs que nous entendons ronronner sous
nos capots. Il faut aux phénomènes de solides institutions aussi bien pour apparaître
que pour se transformer.

Tel me paraît la salubre vertu du petit livre de Wai Chen. Quand on lit aussi
bien les éloges que les dénonciations de Fleming, on ne peut s’empêcher de se dire,
en se vantant quelque peu : « Si j’avais été là, devant ma colonie de bactéries, avec
cette tache blanche marquant la destruction des bactéries par le pénicillium, j’aurais
sûrement vu ce qui vraiment devait frapper le regard. » Lorsque on lit Chen, on se dit
au contraire : « Si j’avais travaillé moi aussi dans ce laboratoire, à cette époque, j’aurais
composé la substance de ma bactérie avec ces mêmes attributs et j’aurais moi aussi
perdu douze ans, sans même m’en rendre compte. » Comme tout livre d’histoire
des sciences, il rend donc modeste, ce qui est une grande vertu, mais il donne aussi
envie d’aller voir dans les laboratoires, toutes les « pénicillines » dont on pourrait,
en ce moment même, modifier durablement les propriétés, en perturbant les institutions
et les programmes de recherche qui en définissent la visibilité. Cette vertu-là est plus
salubre encore.

Avril 1996

Comment rater une découverte ?
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L’histoire des sciences a-t-elle un sens ?

Les historiens des sciences de langue anglaise utilisent, pour parler de leurs ennemis,
un adjectif un peu bizarre. Quand le récit historique semble mener, par degrés iné-
luctables, vers le pinacle du présent, ils disent, avec quelque mépris, qu’il s’agit d’une
histoire « whig » ou « whiggish »1. Buffon ne mène pas plus à Lamarck, que Lamarck
ne mène à Darwin ou Darwin à Ernst Mayr. Si l’on veut donner à l’histoire un sens,
il ne faut pas aller le chercher dans le futur, que, bien évidemment, nul à l’époque
ne pouvait connaître, mais dans le seul présent. Lorsque l’on considère un événement
historique quelconque, il faut le traiter avec les seules ressources de l’époque
– qu’il s’agisse ou non de science. Lamarck ne se dirigeait pas plus vers Darwin
que Napoléon n’annonçait Louis-Philippe. Tout autre point de vue ne mène qu’à des
anachronismes : péché mortel de l’historien. Il n’y a pas plus de gènes chez Darwin,
que de sélection naturelle chez Lamarck – pas plus, en tout cas, que de mitrail-
leuses à Valmy. Ce que Stephen Jay Gould essaie de faire pour l’évolution elle-même,
les historiens « anti-whiggish » voudraient l’obtenir pour l’histoire de la rationalité :
l’évolution – celle de la vie comme celle des sciences –, au lieu de viser avec toujours
plus de précision une cible unique, buissonne, erre, tâtonne et bifurque, sans rien
rechercher en particulier2. 

Cependant, une telle position semble moins vraisemblable pour l’histoire des sciences
que pour celle de la vie. À force de lire Gould, nous parvenons à nous défaire du modèle
en escalier, et sommes prêts à croire que la prolifération des vivants ne vise, en effet,
ni la complexité, ni la conscience ; mais la lecture des historiens « anti-whiggish » nous
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1. L’expression date d’un livre de Herbert Butterfield publié en 1931, The Whig Interpretation
of History [réédité par W.W. Norton, New York (1965)], et s’applique, avant tout,
à l’histoire politique.

2. Voir son livre : Stephen Jay Gould, L'éventail du vivant. Le mythe du progrès, Le Seuil, Paris
(1997). et l’entretien publié dans La Recherche, septembre 1997.
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laisse toujours sur notre faim3. Leurs récits supposent que l’histoire des sciences
ne soit plus peuplée que de vainqueurs et de vaincus, ou, plutôt, de chanceux 
et de malchanceux. Si la réaction contre l’histoire « whig » permet d’éviter de trop faciles
alignements et de trop funestes anachronismes, elle semble également nous priver
de la rationalité elle-même. On peut bien se passer de la téléologie pour les vivants ;
mais pour les savants ? Plus grave encore : comme l’usage du mot « whig » emprunté
au vocabulaire parlementaire anglais l’indique assez, faut-il embrasser une histoire
« tory », une histoire réactionnaire, qu’aucun futur meilleur ne viendrait plus animer ?

La tradition historique française, issue de Gaston Bachelard, avait justement pour
but d’éviter cette impasse. Certes, elle ne voulait pas non plus endosser l’histoire « whig »
et confondre les discours de distribution des prix avec le rythme heurté, hésitant,
cassant, violent, de l’histoire des sciences4 ; mais elle voulait que l’on distingue avec
soin les méthodes de l’histoire générale et les façons propres à l’histoire de la ratio-
nalité. Ce qui vaut pour Bonaparte ne vaut pas pour Lamarck, même s’ils se sont
côtoyés5. Dans cette tradition, l’histoire des sciences a justement pour effet de se
distinguer peu à peu de l’histoire générale. Ce qui attache encore Buffon, Lamarck
va commencer à s’en extraire, et Darwin s’y arracher davantage. Oui, la raison naît bien
dans l’histoire, mais elle possède aussi la capacité de s’en détacher, en introduisant
dans les programmes de recherche une distinction capitale qui les rend à jamais incom-
mensurables : les uns seront « périmés », les autres, au contraire, « sanctionnés ».
On commence par une histoire générale ; on finit par une rationalité qui embraye
très différemment sur l’histoire. On commence par l’histoire des sciences ; on finit
par l’épistémologie.

On comprend mieux la tension qui parcourt les milieux de l’histoire des sciences6.
D’un côté, une méthode d’inspiration anglaise qui vise à fusionner le mieux possible
ses habitudes avec celles de l’histoire tout court ; de l’autre, une histoire qui veut,
certes, bénéficier des ressources de la première, mais sans perdre l’épistémologie qui lui
semble être le trait essentiel de son objet d’étude. Les premiers rêvent de faire d’Einstein
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3. D’ailleurs nous lisons le plus sophistiqué des livres de Stephen-Jay Gould, La vie est belle,
Le Seuil, Paris (1991), sans douter un seul instant que la nouvelle interprétation qu’il 
propose des fossiles du Burgess Shale soit « supérieure » à l’ancienne. 

4. Il n’est pas de critique plus cruel de la progression régulière de l’histoire, que Canguilhem
ou Foucault.

5. Voir l’étonnant récit de cette rencontre par François Arago, Histoire de ma jeunesse ; la vie
de François Arago, Bourgois (réédition), Paris (1985).

6. Dominique Pestre (1995), « Pour une histoire sociale et culturelle des sciences. Nouvelles
définitions, nouveaux objets, nouvelles pratiques » Annales (Histoire, Science Sociales), vol. 3
(mai-juin), p. 487-522.
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un portrait aussi sophistiqué que celui que Le Goff a dressé de Saint Louis7. Les seconds
rêvent de comprendre quel noyau de rationalité a permis à Darwin d’éviter
de se confondre avec les fausses sciences de son temps. Le passage du temps fait toute
la différence : dans le premier cas, il règne en maître ; dans le second, on l’évince peu
à peu. Notons que cette division ne recoupe plus l’ancienne différence entre « facteurs
internes » et « facteurs externes », car on trouvera, dorénavant, dans les récits de l’une
ou l’autre école, autant d’institutions, d’instruments, de professions, de concepts,
de calculs, de carrières, de politique : seul le passage du temps va faire la différence.
Les tenants de la première école veilleront jalousement à conserver le nom d’« épisté-
mologues » afin qu’on ne les confonde pas avec les seconds qui brigueront l’honneur
de s’appeler « historiens » – tout simplement.

Le choix ne se limite probablement pas à une alternative entre l’histoire indécidable
et la sanction de la rationalité. Tout dépend, en effet, du sens que l’on donne au travail
de l’histoire. Si Darwin ouvre une époque, ce n’est pas parce qu’il arrache un concept
aux contingences de son temps ; c’est parce qu’il fait événement. Avec les concepts
propres qu’il a inventés pour résoudre ce problème nouveau de l’évolution, il engage
tous ces successeurs dans une histoire qui ne sera jamais la même, quels que soient
les efforts des historiens « anti-whiggish » pour y rajouter de la contingence. Or, si l’évé-
nement nous engage pour toujours, il n’exige pas, pour autant, que nous le croyions
rationnel. Irréversibilité et nécessité ne sont pas synonymes8. Recevoir en héritage
un problème, ce n’est pas la même chose que de sanctionner ni de périmer. En ce sens,
l’histoire des sciences ressemble bien à l’histoire « tout court » ; elle offre peut-être
même un bon modèle pour l’histoire de la vie même. 

« Querelle d’historiens ! dira-t-on, sans rapport avec les soucis du laboratoire ». Grave
erreur : on ne va pas à la paillasse avec le même cœur, selon qu’on espère se détacher
de l’histoire ; selon qu’on occupe, par chance, une niche provisoire dans une histoire
agitée qu’un soubresaut aurait pu bouleverser ; selon, enfin, qu’on hérite d’un
événement irréversible dont nous devons nous montrer les dignes descendants.

Novembre 1997

L’histoire des sciences a-t-elle un sens ?
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7. Jacques Le Goff, Saint Louis, Gallimard, Paris (1996).
8. On vient de rééditer, chez Flammarion, en format de poche et sans les images, le livre publié

sous la direction de Michel Serres, Éléments d’histoire des sciences, d’abord publié chez Bordas,
Paris (1993).
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La fin de la Science ?

« De même que les amants commencent à analyser leurs relations quand elle tourne
au vinaigre, les scientifiques deviendront plus réflexifs et douteront davantage d’eux-
mêmes du jour où leurs efforts commenceront à donner des rendements décroissants »
(p. 227). Cela devait arriver ! Après la fin de l’architecture, la fin du roman, la fin
du communisme, la fin de l’histoire, la fin de l’art, la fin de la famille, c’était fatal,
un livre allait paraître sur « la fin de la Science » ! « Comment la Science pourrait-elle
finir ? », dira-t-on, « elle commence à peine ! » Le sous-titre du livre est hélas sans
ambiguïté : « Comment faire face aux limites de la connaissance au crépuscule de l’âge
scientifique1 ». Encore un de ces pamphlets religieux contre le savoir scientifique ?
L’auteur est-il l’un de ces gauchistes qui accusent la Science de servir le grand Capital ?
Ou peut-être l’un de ces protagonistes de « l’affaire Sokal » qui veulent rendre la Science
aussi vague que leur prose ? Pas du tout, l’auteur, John Horgan, est un journaliste du
Scientific American, aussi sérieux, solide et rassis que son journal2.

Oui, John Horgan est sérieux mais il est aussi cruel. Il a monté dans son livre un petit
piège dans lequel il prend les plus grands scientifiques de son temps en flagrant délit
de sottise3. Il avoue ingénument qu’il aime assez tendre le micro de son magnétophone
pour donner l’occasion à Popper, Minski, Edelman, Penrose, Dyson, etc., de proférer
d’énormes bourdes avec le ton sentencieux de gens qui dînent tous les soirs avec Dieu.
L’un dit que la physique est terminée parce que l’on sait tout ; l’autre que la Science

39

1. Beaucoup des thèmes avaient été anticipés par un curieux petit livre de Nicholas Rescher
écrit en 1978 et publié depuis peu en Français : Le Progrès scientifique. Un essai philosophique
sur l'économie de la recherche dans les sciences de la nature, PUF, Paris (1993). 

2. John Horgan, The End of Science. Facing the Limits of Knowledge in the Twilight of the Scientific
Age, Helix Books, New York (1996). 

3. Tous des hommes sauf Margulis, et tous des Anglo-américains sauf Prigogine. On ne peut
pas trouver d’échantillon plus biaisé. On ne s’en plaindra pourtant pas puisque cela évite
aux Européens d’ajouter leurs bévues à celles de leurs chers collègues.
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a définitivement vaincue ; le troisième qu’elle est devenue trop chère ; un autre
qu’il n’y a plus après lui de vrais savants ; un cinquième que la simulation a fait
des sciences expérimentales une version post-moderne de la littérature ; un autre
qu’il n’hésiterait pas à se télédécharger dans son ordinateur… Et Horgan de se délecter,
en décrivant longuement comment ses victimes se sont fait avoir et comment elles
rivalisent l’une avec l’autre en arrogance. « Expliquer la société, s’exclame Richard
Dawkins, serait comme de prédire le parcours exact de chaque molécule d’eau qui tombe
des chutes du Niagara. On ne peut pas le faire, mais cela ne veut pas dire qu’il
y a là quelque chose de fondamentalement difficile. C’est simplement très très 
compliqué » (p. 147). Le ton grandiloquent des propos des interviewés se trouve merveil-
leusement mis en scène par l’ironie désinvolte du journaliste. La Science, d’après lui,
serait entrée dans une atmosphère de fin de règne, ou plutôt de fin de siècle.

Si la parution d’un tel livre est un symptôme intéressant, la démonstration (heureu-
sement ou malheureusement) ne vaut pas grand chose. En effet, l’ironie de l’auteur
n’a nulle peine à s’exercer sur les failles innombrables de l’idéologie scientifique
des mandarins de la Science officielle, interrogés après le travail comme des cardinaux
en manche de chemise à la cafétéria du Vatican. Justement, l’ironie ne lui coûte rien.
Elle est trop facile. Sur les grands problèmes de l’histoire et de la philosophie
des sciences, les chercheurs n’ont rien de bien intéressant à dire et c’est tant mieux.
Interrogé sur la fin de la Science, Gerarld Edelman ne dit peut-être que des platitudes,
mais si l’auteur avait décrit ses robots Darwin au lieu de s’en moquer4, il aurait tiré
de la rencontre une toute autre leçon : les scientifiques sont intéressants dans le détail
de ce qu’ils font et non dans l’explicitation pompeuse de ce qu’ils disent qu’ils font.
Décrit au milieu de sa cour, Ilya Prigogine ressemble à un insupportable fat ; pris
dans son laboratoire, il aurait paru tout illuminé par les difficultés techniques qu’il
cherche à vaincre. Les chercheurs valent plus par ce qu’ils ignorent que les Savants
par ce qu’ils savent5.

Pourtant l’auteur a probablement raison si par « fin de la Science » on entend la
fin d’un argumentaire facile qui mêlerait en vrac le progrès indéfini des budgets
et des connaissances, la lutte contre l’obscurantisme religieux, le rêve de maîtrise,
l’omniscience divine, les gras budgets de la guerre froide, quelques histoires édifiantes
sur Galilée, Newton ou Mendel, une incompréhension flagrante pour le monde
social… Ce bric à brac ne peut plus en effet servir à justifier indéfiniment le soutien
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4. Gerald M. Edelman, Biologie de la conscience, Éditions Odile Jacob, Paris (1994).
5. D’où l’importance de considérer les sciences comme pratique et non comme idéologie ; voir

un exemple époustouflant dans Adèle Clarke et Joan Fujimura (ouvrage dirigé par), La maté-
rialité des sciences. Savoir-faire et instruments dans les sciences de la vie, Les Empêcheurs
de penser en rond, Paris (1996).
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de la société à la recherche scientifique. De ce point de vue, en effet, la Science n’est
pas éternelle. Le chercheur du millénaire prochain diffèrera autant de celui des « trente
glorieuses » que celui-ci diffère du « savant » du XIXe siècle, du « philosophe » du XVIIIe

ou du « clerc » du XIIe. De là à penser que les sciences sont terminées, qu’il n’y a plus
rien à connaître, que l’on ne fera plus que remplir les dernières cases du savoir, qu’ajouter
des zéros après les virgules, que simuler des expériences que l’on ne pourra plus mener
à bien, il y a un pas que les lecteurs de La Recherche se refuseront probablement à faire.
Justement parce que leur revue s’appelle « La Recherche » et non pas « La Science » ! 

Il n’y a pas plus de fin de la Science que de fin de l’histoire. Chose amusante, John
Horgan ironise sur le destin de la Science qui risque de devenir semblable à la litté-
rature, aux arts, à la culture. Mais qu’y a-t-il au fond de si funeste dans un tel destin ?
Pourquoi la Science serait-elle pour toujours associée à la Guerre, aux rêves d’omni-
science et à la modernisation brutale ? Par ces temps de « vache folle », il n’est peut-
être pas inutile, plutôt que d’ironiser sur la fin de la Science, d’explorer d’autres modèles
pour abriter les sciences dans la culture et dans le monde politique. Dans une série
de petits livres provocants, c’est justement l’issue que cherche Isabelle Stengers6.
Naguère collaboratrice de Prigogine, elle sait tout le danger de l’idéologie savante et tout
l’intérêt des pratiques scientifiques. Au lieu de prendre les chercheurs dans ce qu’ils
ont de pire – la certitude d’avoir raison contre tous –, elle les prend dans ce qu’ils ont
de meilleur : les risques qu’ils courent avec le monde social et naturel pour le rendre
compréhensible et vivable. D’où ce beau vocable de « cosmo-politique ». La Science
est morte ? Vivent les sciences !

Janvier 1997
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6. Isabelle Stengers, Cosmopolitiques. Tome 1, La Guerre des sciences, Tome 2, L'Invention
de la mécanique : pouvoir et raison, La Découverte-Les Empêcheurs de penser en rond,
Paris (1996). Voir sur son travail la chronique « Des sujets récalcitrants », p. 187-189.
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Faut-il parler de l’histoire des faits ?

Les chercheurs acceptent facilement l’histoire des sciences si elle se conforme
à l’avancée rassurante du progrès : autrefois on ne savait pas, aujourd’hui on sait davan-
tage. Avec une telle conception du temps, l’histoire est bien accueillie mais
ne contribue pas à la construction même des sciences. Elle en explique seulement
les bizarreries, les lenteurs, les détours. Sa fonction est pédagogique. Pourquoi nos prédé-
cesseurs ont-ils perdus tellement de temps ? Comment se fait-il que des hommes
et des femmes admirables, nos professeurs et nos maîtres, aient pu se fourvoyer
à ce point ? Voilà qui rend à la fois modeste – car rien ne prouve que nos petits neveux
ne se moqueront pas de nous de la même façon – et supérieurs, puisque nous avons
le privilège de voir clairement les raisons pour lesquelles nos grands oncles se trompaient
si complètement. Nous siégeons sur les marches supérieures de l’escalier régulier
du temps dont nos ancêtres occupent les premiers degrés. Nous sommes des nains juchés
sur les épaules de nains – d’une pyramide de nains. La flèche du temps va droit et monte
toujours vers le haut.

La situation se complique quelque peu si la flèche se met à zigzaguer, à s’inter-
rompre, à rebrousser chemin et si elle finit par ressembler davantage à un spaghetti
lové dans d’autres spaghettis… Prenons pour exemple l’excellent livre de Trinkaus
et Shipman sur les hommes de Néandertal1. Habitant de Chatelperron, dans l’Allier, lieu
éponyme d’une civilisation du paléolithique supérieur connue seulement par ses outils,
je voulais savoir enfin à quoi ressemblaient les artisans qui les avaient fabriqués.
Je m’attendais bien sûr à des controverses. Je savais que le Néandertal était un peu
la Bosnie-Herzégovine de la préhistoire. J’aurais facilement accepté une dose
d’histoire des sciences à l’ancienne qui m’aurait permis de rire sous cape des erreurs
de nos prédécesseurs et des facéties de celui (ou de ceux) qui plantèrent dans le sol
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1. Erik Trinkaus et Pat Shipman, The Neandertals. Changing the Image of Mankind, Alfred
A. Knopf, New York (1993).
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le crâne de Piltdown2. À condition, toutefois, qu’à la fin je sache bien ce que la science
préhistorique permet aujourd'hui de conclure (au moins provisoirement). 

Or Trinkaus et Shipman offrent dans leur livre la plus salutaire des déceptions.
Il n’y a plus de fin. Au lieu de dessiner devant nos yeux un diorama qui donnerait
une image vraisemblable des Néandertals en ignorant la plupart des controverses
ou en faisant la moyenne des faits établis par les différents savants3, ils s’efforcent
au contraire de reconstruire la dispersion des positions prises, au cours du temps,
par les malheureux préhistoriens sur ces pauvres Néandertaliens. Au lieu d’une histoire
régulière qui finirait, selon la métaphore éculée, par « approcher asymptotiquement
du vrai », les auteurs nous proposent une histoire chaotique au cours de laquelle
des préhistoriens se saisissent, en fonction de leurs préjugés, de leurs théories, de leur
institution, d’une infime fraction des os et des faits de leurs prédécesseurs pour proposer
des Néandertals une image aussitôt brouillée par les suivantes. 

Le lecteur scientiste qui dort en chacun de nous s’attend du moins à ce que
les auteurs, après avoir démoli tous leurs collègues, donnent leur « version des faits »
et nous disent enfin si les Néandertals parlaient distinctement, s’ils respiraient par le nez,
s’ils ont contribué ou non à notre pool génétique. Or, Trinkaus et Shipman appliquent
le même traitement à leurs propres théories qui se trouvent donc détruites aussitôt
que formulées et ramenées, elles aussi, aux conditions locales de production ! 

Il n’y a que l’épilogue, en huit pages, pour faire la somme de ce que les auteurs
tiennent pour certain. Même à ce stade, la déception continue. On sait peu de choses,
mais on peut dresser la carte des désaccords à condition de préciser, à chaque fois,
la position sociale et affective des chercheurs et de leurs théories. L’histoire des sciences
n’est plus le rappel apitoyé des erreurs de nos aînés, mais l’un des moyens que nous
possédons pour dresser la carte des programmes de recherche en compétition.
On pouvait ignorer la première forme d’histoire qui n’avait d’intérêt que pour les
historiens (ou pour les chercheurs à la retraite) ; on ne peut ignorer la seconde.
On pouvait sortir de la première pour émerger enfin dans le vrai. On ne peut que
s’enfoncer plus profondément dans la seconde…

Chroniques d’un amateur de sciences
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2. Dans le jargon des historiens des sciences, on appelle cette histoire continue du progrès
l’histoire « whigish » par allusion aux sentiments politiques des libéraux anglais du XIXe siècle
pour lesquels l’histoire du monde ne pouvait avoir d’autre but que d’aboutir à l’homme (pas
à la femme) britannique ! Voir la chronique « L’histoire des sciences a-t-elle un sens ? »,
p. 35-37.

3. À la manière du best-seller de Josef H. Reichholf, L'émergence de l'homme. L'apparition
de l'homme et ses rapports avec la nature, Flammarion (Champs), Paris (1991) (traduit
de l’allemand), qui doit son succès au fait qu’il ignore toutes les controverses. Rien de plus
instructif que de comparer son portrait des Néandertals avec celui de Trinkaus et Shipman. 
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Il y avait naguère deux relativismes, le premier qui permettait, dans les facultés
de sciences exactes, sous le nom de relativité, de passer d’un cadre de référence à l’autre,
et le second, dans les facultés de sciences « souples » à passer d’un point de vue à l’autre.
Ils devraient se compléter, puisque le second permet de multiplier les points de vue,
les perspectives, les interprétations, et le premier de passer d’un point de vue à l’autre
sans déformer pour autant l’information. Or les deux ne se mélangeaient jamais, sinon
pour combattre l’absolutisme, leur ennemi commun. On ne peut en effet les relier qu’en
modifiant sensiblement le rôle et la place de l’histoire des sciences. 

Ce livre, assez symptomatique d’une époque nouvelle4, mêle astucieusement les deux
sens du mot « relativisme ». Chaque chercheur, chaque école, propose une interpré-
tation différente appuyée sur une exégèse subtile et incommensurable des ossements
et des fouilles. Mais il est pourtant possible de passer d’un cadre de référence à l’autre,
à condition de prendre en compte les conditions matérielles, psychologiques et morales
dans lesquelles travaille chacun de ces chercheurs. Au lieu d’éclairer, rétrospectivement,
le progrès de connaissances auquel elle n’a pas contribué, voici que l’histoire des sciences
devient nécessaire pour permettre le passage d’un point de vue dans un autre.
On pourrait dire de ce livre qu’il importe dans les sciences une conception post-moderne
de la vérité5. Il me semble plutôt qu’il explore une autre voie, mieux adaptée à ces temps
de « vache folle », qui se nourrit astucieusement des controverses plutôt que d’attendre,
avec l’espoir chevillé au corps, qu’elles disparaîtront bientôt. Ce livre applique à la préhis-
toire la belle formule du philosophe Gilles Deleuze : « le relativisme n’est pas la 
variation de la vérité, mais la vérité de la variation6 ».

Octobre 1996

Faut-il parler de l’histoire des faits ?

4. Stephen-Jay Gould, La Vie est belle, Le Seuil, Paris (1991) en a offert il y a quelques années
une magnifique illustration ; le titre anglais annonçant d’ailleurs plus clairement encore
le but de l’exercice : Wonderful Life. the Burgess Shale and the Nature of History, W.W. Norton,
New York (1989).

5. On appelle post-moderne ce sentiment que la flèche du temps ne va plus droit et ne permet
plus d’organiser clairement le passé et l’avenir, voir Jean-François Lyotard, La Condition
postmoderne, Minuit, Paris (1979). La question se pose de savoir si l’on peut imaginer
des chercheurs, des disciplines, des programmes de recherche post-modernes ou si le
modernisme est essentiel à la pratique des savants. 

6. Gilles Deleuze, Le Pli. Leibniz et le Baroque, Minuit, Paris (1988).
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Une discipline scientifique doit-elle
réfléchir à elle-même ?

Si l’on prête trop attention à la façon dont on descend un escalier, on en dévale
aussitôt les marches. Trop de réflexivité tuerait la compétence. Ce n’est pas l’avis
de Shirley Strum, anthropologue californienne et spécialiste des babouins, ni de son
amie Linda Fedigan, primatologue canadienne et féministe1. La primatologie est
une discipline à haut risque, qui doit lutter en même temps sur tous les fronts. Elle doit
prévenir la destruction des habitats qui la priverait de ses objets d’étude et se prémunir
contre les usages politiques innombrables que l’on fait des travaux qu’elle publie. Elle
doit trouver de l’argent en intéressant le public à ses découvertes, tout en évitant
de se faire périodiquement saisir par les ravages de la sociobiologie. Chaque ouvrage
sur les chimpanzés, les babouins, les gorilles, agite par vagues successives toutes
les idées sur l’amour maternel, la violence, l’histoire ancienne de l’homme, le rôle de l’éco-
logie, les bases de la vie sociale2. Un chimiste peut se croire à l’abri du monde politique.
Un primatologue ne le peut pas.

D’où l’idée de nos deux amies : réunir pour une semaine dans l’étrange cadre
d’un chalet suisse isolé dans les montages brésiliennes, une trentaine de primatologues,
jeunes et vieux, hommes et femmes issus de plusieurs continents et de plusieurs écoles
de pensée, afin qu’ils s’interrogent collectivement sur les fondements de leur disci-
pline. Il ne s’agit pas, c’est là tout l’intérêt de l’exercice, d’un congrès savant comme
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1. Shirley Strum, Voyage chez les babouins (réédition), Le Seuil. Point Poche, Paris (1995).
Linda Marie Fedigan, Primate Paradigms. Sex Roles and Social Bonds, Eden press,
Montréal (1982).

2. Deux exemples en français : Sarah Blaffer Hrdy, Des guenons et des hommes, essai de socio-
biologie, Éditions Tierce, Paris (1981), François De Waal, La Politique du chimpanzé,
Odile Jacob-Opus, Paris (1982[1995]).
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il y en a tant et au cours duquel on échangerait des données pour parvenir à une
synthèse. Il s’agit de réfléchir aux biais théoriques, au rôle que jouent les idéologies,
à l’importance du sexe de l’observateur, au poids des paradigmes, à l’histoire récente
de la discipline, aux forces qui l’ont moulée. 

Nous nous trouvons donc dans un colloque de philosophes et d’historiens réflé-
chissants de l’extérieur à l’évolution d’une discipline dont ils ne font pas partie ?
Justement non, c’est là toute la nouveauté de l’exercice. Les praticiens présents tota-
lisent quelques centaines d’années de présence sur le terrain. Mais on y a ajouté, pour
les aider, une poignée d’observateurs spécialisés dans l’histoire des sciences, dans
la philosophie, dans le féminisme ou dans l’analyse d’autres animaux que les primates
– rats, moutons et même hyènes ! Il y a là par exemple Donna Haraway, auteur d’un livre
sur l’histoire sociale et culturelle de la primatologie, qui se trouve donc en face de ceux
qu’elle a interviewés et qui ne sont pas forcément d’accord avec sa version des faits3.

On comprend tout le péril de cette expérience de laboratoire et toute l’audace de ceux
qui l’ont conçue avec le concours d’une fondation américaine4. À trop réfléchir avec
les outils de l’histoire et de la philosophie des sciences, ne risque-t-on pas de détruire
l’autonomie relative de la science primatologique ? À trop sonder les différences
entre les macaques étudiés par des américaines formées à la génétique et financées
par des bourses annuelles, et les mêmes macaques étudiés par des anthropologues
japonais sur des contrats à très long terme, ne risque-t-on pas de jeter le doute
sur ce que nous savons des macaques ? À trop comprendre pourquoi les sociétés
de primates changent tellement lorsqu’elles sont étudiées par une femme ou par
un homme, ne court-on pas le risque de voir le bon peuple douter que l’on puisse jamais
savoir quoi que ce soit des singes5 ? Comment ne pas s’étonner qu’en cinquante ans
les mêmes babouins passent tour à tour d’une bande de Bandarlogues lubriques
à une forme rigide d’organisation pour vivre enfin dans une société hautement civi-
lisée, après avoir connu pendant quelques années la révolution libérale qui en faisait
de parfaits petits cadres de Wall Street maximisant leurs profits à la bourse des gènes ?
N’y a-t-il pas là de quoi désespérer des sciences ? Ne faut-il pas contre cette invasion
des doutes, serrer les rangs, oublier les influences délétères du monde social et replonger
plus sérieusement le nez dans les données ?

Chroniques d’un amateur de sciences
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3. Donna Haraway, Primate Visions. Gender, Race and Nature in the World of Modern Science,
Routledge and Kegan Paul, Londres (1989).

4. Le titre de la réunion parle de lui-même : « Les changements dans les images des sociétés
primates : rôle de la théorie, des méthodes et du genre (gender) ». Je remercie la Wenner-
Grenn Foundation for Anthropological Research de m’y avoir convié.

5. Voir le témoignage émouvant de Hans Kummer, Vies de singes. Moeurs et structures sociales
des babouins hamadryas, Odile Jacob, Paris (1993).
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L’expérience a failli mal tourner. Des primatologues déjà inquiets sur la fragilité
de leurs disciplines se dressaient en un camp presque unanime contre ces étrangers
accusés de relativisme, de déconstructionisme et de post-modernisme ! Ceux-ci, à leur
tour, trouvaient les chercheurs vraiment trop archaïques, engoncés dans un positivisme
qui les laissait sans ressource pour éviter les influences innombrables d’une primatologie
mise pourtant par eux au cœur de toutes les grandes questions idéologiques du moment. 

Et puis, comme souvent dans une expérience, de petits miracles eurent lieu.
L’ensemble des positions se sont modifiées dans l’épreuve – facilitées par le luxe étrange
de l’endroit et par la dynamique de groupe propre à tous les primates…

On a très vite abandonné l’idée d’une primatologie scientifique, seul îlot solide
au milieu d’une mer tumultueuse, cerclé par les requins des médias et des institutions.
Mais on a aussi très vite abandonné l’idée que notre vision des singes serait
« colorée » ou « filtrée » par une succession de biais qui limiteraient pour toujours notre
connaissance et nous emprisonneraient à jamais dans notre « vision du monde » ou
notre « point de vue ». Chaque nouvelle colonie, chaque nouveau site, chaque nou-
velle expérience, chaque nouvelle école, chaque nouvelle hypothèse, multiplie au
contraire les points de vue et engage des groupes de singes plus profondément, plus
intimement dans les propos que nous tenons collectivement sur eux. Certes, et ce fut
là notre surprise commune, les résultats ne convergent pas vers sur une image uni-
fiée du monde des singes. Mais, à l’inverse, on ne peut conclure de cette multiplicité
d’embranchements que les savoirs des primatologues sont inexacts, incomplets ou faux.
C’est le mythe étrange d’une « approximation asymptotique du vrai » qui nous
empêchait de comprendre positivement et non plus négativement le foisonnement des
images que les primatologues donnent des sociétés de singes. « La science ne pense
pas » disait Heidegger. Les disciplines pensent beaucoup au contraire. Encore faut-il
organiser systématiquement l’opération réflexive. Non pas pour les paralyser. Pour qu’elles
marchent, justement, d’un meilleur pas6.

Décembre 1996

Une discipline scientifique doit-elle réfléchir à elle-même ?

6. Voir Shirley Strum et Linda Fedigan (2000), Primate Encounters, Chicago University
Press, Chicago.
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Jusqu’où faut-il mener l’histoire 
des découvertes scientifiques ?

Un matin de 1976, la momie de Ramsès II, envoyée du Caire pour des soins médicaux,
fut accueillie à l’aéroport de Paris avec les honneurs militaires. Dans ce cadavre desséché,
l’étiquette diplomatique reconnaissait un chef d’État. Accompagné par la Garde répu-
blicaine, le corps fut conduit au Val de Grâce pour des soins rétrospectifs. Paris-Match
était là. Devant une table d’opération, aidés par l’éclairage violent des lampes 
de chirurgie, en blouse blanche, masqués, « nos savants » (on préférait encore ce terme
à celui, plus besogneux, de « chercheurs ») auscultent le cadavre. On connaît le slogan
de Match : « Le poids des mots, le choc des photos ». C’est la légende surtout que
je voudrais commenter : « Nos savants au secours de Ramsès II tombé malade 3 000 ans
après sa mort ». C’est un profond philosophe le journaliste qui a rédigé cette légende
frappante au pied de ce collage : rencontre d’un pharaon et de médecins sur une table
chirurgicale – « cadavre exquis » s’il en fut jamais.

L’histoire des sciences se heurte toujours à une difficulté insurmontable que cette
image va nous permettre de lever. Où se trouvaient donc les objets que découvrent
les savants « avant » cette découverte ? Si l’on diagnostique par exemple au Val de Grâce
que Ramsès est mort de la tuberculose, comment a-t-il pu décéder d’un bacille découvert
par Robert Koch en 1882 ? Comment, de son vivant, pouvait-il boire de la bière
fermentée par une levure que Pasteur (grand adversaire de Koch) ne mit en évidence
que vers le milieu du XIXe siècle ?

La réponse de bon sens – mais elle n’a, comme on va le voir, que l’apparence du bon
sens – consiste à dire que les objets (bacilles ou ferments) étaient déjà là depuis des temps
immémoriaux, et que « nos savants » les ont simplement tardivement découverts : ils
ont soulevé le voile derrière lequel ces petits êtres se cachaient. L’humanité s’aperçoit
rétrospectivement qu’elle avait agi jusqu’ici dans l’obscurité. Dans cette hypothèse, 
l’histoire des sciences n’a qu’un intérêt fort limité. Elle ne fait que rappeler les obstacles
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qui ont empêché les savants de saisir plus tôt et plus vite la réalité qui restait, pendant
ce temps, immuable. Les savants jouent à cache-tampon, et les historiens leur disent
simplement, comme aux enfants : « Vous brûlez ! », « Vous refroidissez ! ». Il y a une 
histoire de la découverte du monde par les savants, mais il n’y a pas d’histoire du monde
lui-même1. Le journaliste aurait dû écrire : « On s’est aperçu en 1976 que Ramsès II était
mort de la tuberculose, il y a 3 000 ans. » Les mots n’auraient plus fait choc.

La réponse la plus radicale – mais elle n’a, comme on va le voir, que les apparences
de la radicalité – consiste à dire, au contraire, que Ramsès II est bien tombé malade
« 3 000 ans après sa mort ». Il a bien fallu attendre 1976 pour donner une cause à
sa mort, et 1882 pour que le bacille de Koch puisse servir à cette attribution. Avant
Koch, le bacille n’a pas de réelle existence. Avant Pasteur, la bière ne fermente pas
encore grâce à la Saccharomyces cerevisiae. Dans cette hypothèse, les chercheurs
ne se contentent pas de dé-couvrir : ils produisent, ils fabriquent, ils construisent.
L’histoire inscrit sa marque sur les objets des sciences, et pas seulement sur les seules
idées de ceux qui les découvrent. Affirmer, sans autre forme de procès, que Pharaon
est mort de la tuberculose découverte en 1882, revient à commettre le péché cardinal
de l’historien, celui de l’anachronisme.

Notons d’abord que cette façon de voir semblerait une évidence si l’on considérait le
bacille ou le ferment comme des objets techniques. Si quelqu’un avait affirmé, au Val de
Grâce, que c’est une rafale de mitrailleuse qui avait fauché le pharaon, ou qu’il était mort
du stress causé par un krach boursier, on l’aurait enfermé pour anachronisme. Et on aurait
eu raison. En effet, faute de machine à remonter le temps, on ne peut pas faire rétroagir
sur le passé une invention du présent. L’histoire irréversible ignore la causalité rétros-
pective. Pourquoi ce qui est vrai de la sulfateuse ou du krach, ne l’est-il pas du bacille ? 

La réponse se trouve dans la photo que la légende analyse avec une stupéfiante exac-
titude. Comment faire le diagnostic sur la cause de la mort ? Mais en amenant le corps
à Paris. Mais en le faisant pénétrer dans l’hôpital. Mais en l’éclairant sous les sunlights.
Mais en le passant aux rayons X. Mais en prélevant pour analyse des fragments de tissu
examinés sous le microscope. Pour attacher le bacille au roi d’Égypte, il faut un travail
énorme de liaison et de rapprochement. Loin du laboratoire, nous ne parlons qu’en termes
vagues. Nos savants le savaient bien qui demandèrent aux Égyptiens de leur envoyer
leur précieuse relique. On ne gagne en certitude qu’à la condition de se brancher sur les
ressources et les moyens des institutions savantes. On peut croire que Ramsès II crachait
déjà des bacilles de Koch en postillonnant contre Moïse ; on ne peut le savoir avec 
certitude qu’en le faisant venir au Val de Grâce.

Chroniques d’un amateur de sciences
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1. Je simplifie la question en mettant de côté l’évolution des micro-organismes qui ajouterait,
bien évidemment, une nouvelle dimension à l’historicité du monde. Cette chronique en pleine
« guerre des sciences » a suscité une vive polémique. Pour une version plus technique, voir
L’Esprit de Pandore, (2001) La Découverte, p. 151-181.
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Chacun en a fait l’expérience pour ses propres maladies. Tant que je suis loin
de l’hôpital, je ne suis jamais sûr de ce que j’ai. Mes propos n’ont aucune valeur de vérité.
« Ça me gratouille ou ça me chatouille », je ne sais rien dire de plus. Ils ne prennent
du poids, ils ne deviennent objectifs, que lorsque je pénètre, moi aussi, dans l’insti-
tution, dans le laboratoire, lorsque je branche mon bras, mon cœur, mes dents, mon
foie, sur tel ou tel instrument. Je peux croire à ma santé chez moi, au fond de mon lit ;
je ne peux y croire avec certitude qu’au prix d’un rapprochement avec la « Cité des
travailleurs de la preuve » – pour reprendre la belle expression de Bachelard.

Toute la difficulté de cette affaire revient à comprendre que le déplacement dans le temps
obéit aux mêmes règles que le déplacement dans l’espace. De même que je ne peux pas
déplacer une maladie dans l’espace sans étendre le réseau médical ou me rapprocher de lui,
je ne peux pas déplacer une découverte du présent dans le passé sans un travail supplé-
mentaire d’extension de ce même réseau. C’est ce que le journaliste de Paris-Match a si bien
compris : 3 000 ans plus tard, « nos savants » rendent enfin Ramsès II malade et mort
d’une maladie découverte en 1882 et diagnostiquée en 1976.

Il se trouve simplement que le travail de déplacement du Caire à Paris semble plus
facile à tracer que celui de 1976 à l’an – 1000. Il suffit de suivre les avions, les gardes
républicains, les brancards et les blouses blanches. Il n’y a pourtant là que l’apparence
d’une difficulté, comme on peut le voir par le schéma de la figure ci-dessous. 

Une année en effet ne se repère pas grâce à une seule dimension, mais grâce à deux.
La première suit la chronologie ; elle avance toujours dans le même sens, irréver-
siblement ; elle égrène la série des nombres entiers. La seconde, au contraire, modifie
chaque année toutes celles qui l’ont précédée et, selon les progrès des sciences, dote
les années passées de traits plus ou moins nouveaux. On peut donc se figurer une année
particulière, par exemple, l’an – 1000, plutôt comme une colonne que comme un point
isolé dans le temps. Cette colonne est faite de sédiments successifs que chaque année
dépose dans sa description par un chemin que l’on peut suivre, selon les cas, avec plus
ou moins de détails. L’an – 1000 se compose, par exemple, d’un Pharaon mort de cause
inconnue, et, à partir de l’année 1976, d’un Pharaon mort de cause parfaitement connue.
Toutes les années – 1000 produites « à partir » de 1976 vont comporter ce trait nouveau :
un Ramsès II dont la bouche était remplie de bacilles de Koch2. 

Le mouvement de l’histoire ne se fait pas le long de la dimension horizontale, mais
dans la direction de la flèche en biais – et cette flèche est bien irréversible. On ne peut

Jusqu’où faut-il mener l’histoire des découvertes scientifiques ?
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2. La démonstration est familière aux historiens dans l’exercice de leur métier. Ils jouent sans
difficulté avec la sédimentation du passé et sa progressive reconstruction. Nous savons depuis
Champollion comment lire à nouveau le cartouche de Ramsès II. De telles affirmations n’affai-
blissent aucunement la certitude des découvertes : elles enracinent au contraire plus
solidement le travail des collègues nécessaire à ces découvertes.
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jamais remonter en arrière, sans commettre un grave anachronisme. De ce point de vue,
le bacille de Koch ne peut pas plus remonter en arrière que la mitrailleuse ou le krach
boursier. Pourtant, si nous disons, comme le journaliste, que Ramsès II est « tombé
malade trois mille ans après sa mort », nous n’avons à supposer aucune causalité rétro-
active ; nous n’embrassons pas un quelconque idéalisme qui nous obligerait à dire
que nous inventons de toutes pièces, à partir du présent, notre passé. Nous ne faisons
que tracer une connexion nouvelle entre Koch, le Caire et Paris. L’an – 1000, solidement
ancré, grâce au Val de Grâce, dans la médecine moderne, comprend dorénavant et 
jusqu’à preuve du contraire, un bacille qui causa la mort de son plus célèbre Pharaon.

En suivant les déplacements dans le temps comme dans l’espace, à condition
de pratiquer ce que l’on pourrait appeler un « empirisme radical »3, on peut aller 
beaucoup plus loin dans l’histoire des découvertes. Le plus étrange est que nous tenions
de Paris-Match cette petite leçon de philosophie.

Mars 1998

Chroniques d’un amateur de sciences

3. L’expression est de William James dans Essays in Radical Empiricism, University of Nebraska
Press, London (1996 [1907]). Un éblouissant petit livre de David Lapoujade, Williams James.
Empirisme et pragmatisme, PUF, Paris (1997) contribue de façon décisive à réhabiliter
la pensée de ce penseur majeur dont les successeurs avaient à tort dilapidé l’héritage.
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Faut-il défendre l’autonomie 
des scientifiques1 ? Oui, à condition

qu’ils la partagent avec tout le monde…

Il y a de grands avantages à bénéficier d’un ministre de la recherche survolté2 :
cela oblige les chercheurs à se forger des raisons d’exister. À un ministre, lui-même
ancien chercheur, qui affirme tranquillement que la recherche n’est pas forcément une
priorité nationale, il faut pouvoir répondre avec quelques arguments nouveaux. Pour
résister aux réformes, on ne peut pas toujours, par exemple, se draper dans la simple
défense de « l’autonomie scientifique ».

Que veut-on dire, en effet, par autonomie ? L’étymologie l’affirme : est autonome
celui qui se donne à lui-même ses propres lois, par opposition donc à l’hétéronomie.
Le chercheur autonome n’obéit qu’à lui-même ; le chercheur hétéronome se voit dicter
par d’autres des règles qu’il ne contrôle pas. Avez-vous jamais, à ce compte,
rencontré un scientifique autonome ? Un tel individu ne saurait exister. Il faudrait qu’il
ne dépende d’aucun collègue pour publier, d’aucun financement pour équiper son labo-
ratoire. Plus étrange encore : il faudrait qu’il ne dépende pas de la nature et de ses
lois pour définir ce qu’il doit penser. Le but de la science – du moins dans la définition
des manuels – n’est-il pas de se faire justement « dicter ses lois » par la nature elle-
même ? Un savant complètement autonome serait un fou souverain qui sortirait
de sa seule tête la totalité du monde.Nous le savons bien, l’expérience fut tenté jadis,
il ne parviendrait pas à dire autre chose que « cogito ergo sum ».

1. Cette chronique par son sujet et par son style est rédigée en hommage à la mémoire de Pierre
Thuilier, « protestant » en matière de science, qui fut longtemps chroniqueur à La Recherche.

2. De juin 1997 à mars 2000, Claude Allègre est ministre de l’Éducation nationale, de la Recherche
et de la Technologie
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Que peut-on bien vouloir signifier alors, par l’expression « autonomie scientifique » ?
Veut-on parler du corporatisme, fort répandu dans toute société, et qui pousse
les professionnels, qu’ils soient boulangers ou juges, PDGs ou opticiens, à s’organiser
en groupe de pression afin que les lois qu’ils reçoivent soient celles qu’ils souhaitent
se donner ? Sans doute. Il n’y a rien de mal, en effet, à ce que les chercheurs
s’organisent en groupe de pression pour défendre leurs intérêts. La France manque
sûrement de ces puissantes associations qui existent à l’étranger et qui permettent
à une discipline de s’afficher clairement comme un lobby parmi d’autres3.

On ne saurait pour autant réduire au seul corporatisme la défense de l’autonomie
scientifique. En effet, tous les autres lobbies de la société justifient leur existence
par les services qu’ils prétendent être ainsi mieux à même de rendre. Les juges ne
défendent leur autonomie contre leur ministère qu’afin de servir avec plus d’indé-
pendance la cause des justiciables. Les scientifiques ont ceci de particulier qu’ils
défendent l’autonomie de leur profession non pour les services qu’ils doivent rendre,
mais parce qu’ils affirment ne pas pouvoir faire autrement : « La recherche ne se décrète
pas, le génie non plus, la science comme l’Esprit Saint souffle où bon lui semble ».
On commence à voir où le bât blesse : le corporatisme usuel à toute profession défend,
chez les savants, une autonomie non plus d’organisation mais de contenu : il ne s’agit
pas seulement de dire : « Personne ne peut comprendre mieux que nous ce que nous
faisons », mais d’affirmer en plus : « Personne au monde, pas même nous, ne peut
comprendre comment fonctionne ce que nous faisons ». Aveu d’impuissance, pour
ne pas dire d’irrationalité, qui rend assez difficile, en cas de crise, la défense incon-
ditionnelle de l’autonomie pour l’autonomie. Le chercheur, ramené au statut esthé-
tique de l’artiste qui défend lui aussi « l’art pour l’art », flirte avec l’irresponsabilité :
« Donnez-moi de l’argent, il en sortira bien toujours quelque chose ; en tout cas,
c’est à nous seuls d’en décider ». 

Les chercheurs ont d’assez bonnes raisons de refuser qu’on les contrôle. Ils savent,
toutes les statistiques le montrent4, que la recherche est déjà sous influence – indus-
trielle, militaire, étatique. Ils se souviennent avec effroi du « pilotage par l’aval »
qui prétendait faire régner dans leurs disciplines fondamentales la loi du marché
et de ses applications. Ils se souviennent avec terreur de la domination politique qu’on

3. Pour le cas classique des physiciens voir Daniel J. Kevles, Les Physiciens. Histoire de cette
profession qui a changé le monde, Économica, Paris (1989) et Dominique Pestre, Physique
et physiciens en France, 1918-1940, Éditions des Archives Contemporaines, Paris (1984).

4. Voir le petit livre indispensable à tout chercheur publié chaque année par l’Observatoire
des sciences. Dernière édition : Philippe Mustar et Laurence Esterle, Key Figures on Science
and Technology, Économica, Paris (2006).
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avait voulu faire régner un moment sur les sciences5. Devant les menaces de mise au pas,
ils défendent, par un réflexe pavlovien, l’autonomie souveraine de la Science, avec
un grand S : « La Science ne doit pas connaître d’autres lois qu’elle-même ». La mala-
dresse de leur réponse automatique n’a d’égale que l’importance de l’enjeu : on attaque
l’autonomie du questionnement ; les chercheurs défendent un corps et un droit
aristocratique à l’irresponsabilité – le tout payé sur les deniers publics.

Les chercheurs ont besoin qu’on les aide à recouvrer une autonomie qu’ils ont le plus
souvent déjà perdue. Pour cela, il ne serait pas mauvais qu’ils passent avec le public
une alliance beaucoup plus large que celle permise par le corporatisme : il existe peut-
être en effet un droit à formuler soi-même ses propres questions sans se laisser intimider
par les programmes de recherche établis par d’autres. 

Lord Kelvin, on s’en souvient, avait voulu interdire aux Darwiniens de supposer l’exis-
tence d’une évolution sur des centaines de millions d’années sous prétexte que le soleil
lui-même n’avait pas une durée de vie suffisante. Les biologistes écoutèrent poliment
l’objection du physicien et passèrent outre, jusqu’à ce que la découverte de la radio-
activité vienne allonger l’existence du soleil et la réconcilier avec la lente évolution
de la vie. Ne pas se laisser intimider par la façon que les autres ont de poser les
questions, voilà probablement une vertu qui mérite d’être défendue : cela permet,
par exemple, de résister aux programmes de recherche imposés par des mandarins,
ou importés sans raison des États-Unis ; cela permet aussi de résister à la sélection
des jeunes chercheurs sur des critères uniquement syndicaux ; cela permet également
de refuser qu’une discipline domine sous prétexte qu’elle s’affirme plus fondamentale
que celle sous laquelle elle cherche à se placer ; cela permet enfin de retarder le moment
où l’on accuse quelqu’un d’irrationalité sous prétexte qu’il continue à se poser une
question qui « aurait dû » disparaître depuis longtemps6… 
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Faut-il défendre l’autonomie des scientifiques ? Oui, à condition…

5. L’affaire Lyssenko ne doit d’ailleurs pas être utilisée comme exemple d’une domination
de la science par la politique, mais plutôt d’une science – la génétique des plantes –
par une autre science – l’économie politique et la « science » de l’histoire. Dans cette affaire
comme dans tant d’autres, la politique a souffert autant si ce n’est plus que les sciences.
D’où l’importance de redéfinir en termes plus généraux l’autonomie de ces questions.

6. La capacité des associations de patients à poser aujourd’hui non seulement aux médecins
mais aussi aux chercheurs leurs propres programmes de recherche n’a pas fini
d’étonner les spécialistes assez contents, au fond, de se retrouver avec des « clients » ayant
du répondant plutôt qu’avec des ignorants à « pédagogiser ». Voir à ce sujet le numéro
de Sciences sociales et santé : « les associations de malades : entre le marché, la science
et la médecine », vol. 16, no 3, septembre 1998. On retrouve d’ailleurs la même tendance
en art. À la double surprise des amateurs et des artistes, la Fondation de France organise
par exemple une médiation complexe, que l’autonomie de l’artiste moderniste avait exclue
pendant cinquante ans, entre la demande et l’offre d’art. La défense inconsidérée de
l’autonomie n’a pas rendu plus de service aux artistes qu’aux savants.
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Si les chercheurs persistent à défendre un simple droit de la « science pour
la science », ils se retrouveront bien seuls. S’ils acceptent de partager avec tous un droit
de formuler de façon autonome les questions intéressantes, ils auront à leur côté
une foule de gens prêts à les forcer à devenir beaucoup plus autonomes qu’ils ne le
sont aujourd’hui…

Décembre 1998

Chroniques d’un amateur de sciences
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Vous avez dit pluridisciplinaire ?

Les jours rallongent et les ministères, en même temps que le printemps, retrouvent
l’envie de faire chanter à l’unisson les sciences naturelles et sociales. Ambition toujours
relancée, toujours déçue, car on fait comme si les disciplines, organisées par territoires,
pouvaient collaborer à la façon des micro-royaumes ou des cités-États de l’ancienne
Italie. Donnez-moi un bon démographe, une bonne équipe de géographes, un bon labo
de sociologues, se disent les naturalistes, météorologues ou pédologues, que
nous sachions un peu ce que font les humains qui s’agitent, à des échelles diverses,
au-dessus ou en dessous des phénomènes que nous étudions.

Malheureusement, le monde social n’est pas un territoire particulier dans lequel
on pénètrerait après être sorti de celui de la nature, en franchissant une frontière plus
ou moins bien gardée et que l’on pourrait confier, pour cette raison, à des collègues
spécialisés. Il forme un réseau dont les connections insidieuses viennent se mêler
à l’intérieur même de tous les cantons savants. 

Supposons, par exemple, qu’un agronome français, habitué aux riches terres
de sa Beauce natale, vienne en Amazonie conseiller les militaires sur le déve-
loppement de la forêt vierge en voie de défrichement. Une fois coupée cette luxu-
riante forêt, se dit-il, il restera bien un sol qu’une agriculture prudente et attentive
permettra d’amender et de conserver. Il transporte donc avec lui une certaine théorie
du sol qui fait corps avec son savoir et qui lui semble un fait de nature. Plusieurs
catastrophes écologiques plus tard, notre agronome s’aperçoit, grâce à ses collègues
pédologues, microbiologistes, entomologistes, naturalistes, qu’en Amazonie le sol
ne maintient sa richesse apparente que par la circulation rapide des nutriments
permise par la végétation, par le pullulement des microorganismes et par les pluies.
Alors qu’en France le sol tenait la forêt, ici la forêt, si l’on peut dire, tient
le sol. Plus de forêt, plus de terre. Le fait de nature qui avait dicté ses conseils, est
progressivement devenu, par la dure épreuve du défrichement raté, un préjugé,
un mythe, un paradigme, bref, un fait social.
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Supposons maintenant une sociologue du développement, partie de sa banlieue
parisienne natale, qu’une ONG envoie pour aider les sociétés indiennes à résister
à l’envahissement de leurs territoires par les saignées de la transamazonienne. Puisque
les cultures traditionnelles vivent depuis toujours « en harmonie avec la nature », se dit-
elle, voilà les meilleurs atouts pour un développement durable de la forêt. Cette
conception des indiens protecteurs de l’environnement fait corps avec sa discipline
et lui paraît, là encore, être un fait de nature. Quelques catastrophes écologiques plus
tard, dont certaines déclenchées par des indiens armés de scies mécaniques qui ont
déchiqueté leur coin de forêt avec le même enthousiasme que les paysans pauvres
et acculturés venus du Nordeste, elle apprend de ses collègues anthropologues, éco-
logistes, agronomes, que la nature ne forme pas une catégorie usuelle pour les Indiens
et qu’ils ne sauraient par conséquent la protéger. Ce socle indiscutable, ce sol assuré
(« il faut protéger la nature comme le font les autochtones »), voilà qu’il cède sous
ses pieds et que cette évidence naturelle devient un présupposé, un paradigme,
un mythe, bref, un fait social.

Quelle collaboration peut-on vouloir susciter entre les deux personnages de cet apo-
logue sylvestre ? Si un ministère assemble une équipe pluridicisplinaire en confiant
à l’agronome la tâche de prévoir les capacités du sol et à la sociologue celle de prévoir
le comportement des habitants, on court un grand risque : celui de voir les experts,
chacun sur son territoire, prendre ses préjugés et ceux du voisin pour des évidences
indiscutables. La sociologue va croire que l’agronome représente fidèlement ce qu’on
peut attendre du sol ; l’agronome va faire confiance à la sociologie pour représenter
dignement les réactions humaines. En disant « je m’occupe du sol et vous de ceux qui
le foulent de leur pied », ils vont bien chanter de concert mais en imaginant un monde
où des indiens, soucieux de l’environnement et de son développement durable, vont
jouir d’un sol riche que la forêt aura libéré – avant de s’apercevoir avec horreur que
les Indiens n’avaient pas ce souci ni le sol cette profusion.

Comment faut-il donc assembler des équipes pluridisciplinaires ? La solution se trouve
dans l’apologue : au lieu de laisser le sol aux agronomes et les indiens aux sociologues,
il faut pouvoir aviver la différence entre deux associations, deux propositions, celle
qui imagine des indiens en harmonie avec la nature sur un sol qui restera riche même
une fois défriché, et celle qui voit apparaître sur un sol pauvre, tenu par les racines
délicates de la végétation, des indiens qui jamais, ô grand jamais, n’ont eu le souci
de conserver la nature. 

Interdisons aux disciplines de former des territoires propres et soumettons-les
chacune à la mise à l’épreuve qui les traverse toutes, qu’elles soient naturelles
ou humaines, en les obligeant à distinguer ce qu’elles croyaient appartenir à la nature
et ce qu’elles découvrent n’être qu’un emboîtement de préjugés professionnels.
Pas d’interdisciplinarité si l’on respecte ce qu’on appelle à l’Assemblée la « discipline

Chroniques d’un amateur de sciences
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de vote » et qui force chaque député à voter avec son parti. C’est à l’intérieur de chaque
parti, de chaque discipline, de chaque expertise que court la distinction, toujours
à reprendre, entre les préjugés et ce qu’apporte la dure épreuve des faits. Pas
d’interdisciplinaire, sans une dose respectable d’indiscipline.

Avril 2000

De la Science à la Recherche
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Le texte de Turing

Imaginez ce qu’on dirait d’un informaticien, d’un spécialiste de robotique,
d’un psychologue ou d’un neurobiologiste qui enverrait à une revue fort sérieuse un long
article comprenant les historiettes suivantes : un jeu de rôle dans lequel un homme,
caché derrière un paravent, cherche à se faire prendre pour une femme ; la description
kafkaïenne du travail d’un malheureux bureaucrate noircissant des rames de papier sans
jamais lever le nez de son Code ; une histoire d’ingénieurs, tous du même sexe, essayant
de cloner un humain à partir d’une « seule cellule de sa peau » ; une Maman qui demande
à Tom « de passer chaque matin chez le cordonnier » ; un démon de Laplace enfermé
dans une machine pour échapper aux effets des théories du chaos ; un bref roman d’anti-
cipation sur les conséquences intellectuelles des innovations techniques ; une digression
sur l’âme des femmes dans la théologie musulmane ; une autre sur la transmigration ;
encore une autre sur le droit des humains de servir d’instrument à la volonté de Dieu
en « offrant une demeure pour les âmes qu’Il a créées » ; un petit dialogue à propos
du sens exact d’un sonnet ; un long passage sur la télépathie et autres phénomènes
extrasensoriels ; un compte rendu de l’éducation très cruelle reçu par un enfant auquel
on inculque ses leçons par de grands coups sur la tête… pour finir par la Constitution
des États-Unis et la stupéfaction du programmeur qui voit la machine faire des choses
qu’il n’avait pas prévues bien qu’il en ait écrit chaque ligne de code ? 

Aucun doute possible : un tel article aurait été refusé pour délire et renvoyé
aux fanzines des amateurs de soucoupes et autres parasavants ; on l’aurait pris pour
un canular à publier plutôt, à cause de sa drôlerie, de sa folle inventivité, dans une revue
littéraire. Et pourtant, il s’agit bien de l’article fondateur par lequel le déjà célèbre
Alan Turing propose, en 1950, son célébrissime test1. 

Oui, mais voilà, le test vient d’un texte. En se rappelant le premier, on oublie
volontiers le second. Rien de moins formaliste, rien de plus charnel, bizarre, hésitant,

1. Alan M. Turing (1950) « Computing Machinery and Intelligence », Mind, Vol. LIX, no 236
pp. 433-460. 
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incohérent, multiple, que cette exploration à tâtons d’un monde qui n’existe pas encore
et dont Turing dessine la baroque esthétique. Pour peu qu’on se donne la peine
de le relire, le texte original déploie tout un opéra. Jamais l’invention littéraire, l’ima-
gination la plus débridée, l’audace intellectuelle, les pièges tendus par l’inconscient2,
ne se sont mêlés si intimement à l’invention technologique, à la métaphysique et
au formalisme logique. 

Quand on pense que d’austères savants prétendent qu’on peut faire de la science
dans une autre langue que la sienne, qu’il suffit de baragouiner un peu d’anglais basique
pour « transmettre ses découvertes »… Comme si Turing, privé du riche terreau
de sa culture, aurait pu découvrir quoique ce soit de neuf ! Quand on pense que l’on
présente l’écriture scientifique comme un simple médium transparent qui ne viserait
qu’à la clarté de la communication. Comme si Turing était clair ! Dans chaque para-
graphe, le voilà emporté par les chemins de traverse, le tropisme incontrôlable de l’écri-
ture : pas un seul instant on ne peut abstraire ses arguments de la matière textuelle
et de ses soubresauts imprévus. Et pourtant cela n’a pas empêché les commentateurs
de le prendre pour l’exemple même de l’esprit formel. Comme si le formalisme pouvait
survivre une minute hors de la chair3. 

Le plus étonnant c’est que l’auteur lui-même prend la peine de mettre son lecteur
en garde contre l’abstraction ! « Dans les discussions philosophiques, on oublie volontiers
de telles erreurs [de fonctionnement] ; on discute par conséquent de “machines abstraites”.
Ces machines abstraites sont des fictions mathématiques et non des objets physiques »
(p. 449)4. Or, c’est justement parce qu’il construit une machine charnelle et non
une fiction mathématique, que Turing hésite autant sur le sens qu’il faut donner
à ces nouveaux êtres pour lesquels il a tant fait et qu’il cherche à apprivoiser.
À l’objection selon laquelle jamais les ordinateurs ne pourront penser parce qu’ils sont
« incapables de nous prendre par surprise », il n’hésite pas à répondre, lui le premier
programmeur, l’Adam des calculatrices universelles : « Les machines me prennent très
fréquemment par surprise. Ceci est largement dû au fait que je ne calcule pas suffisamment
ce que je peux attendre d’elles, ou plutôt parce que, bien que je fasse des calculs, je les fais
rapidement, d’une manière maladroite, en prenant des risques » (p. 450). Voilà qui devrait

2. Andrew Hodges, A. (1983). Alan Turing The Enigma, New York, Simon and Schuster, a bien
vu l’étrangeté des métaphores charnelles et sexuelles de ce texte fondateur.

3. Brian Rotman. (1993). Ad Infinitum. The Ghost in Turing Machine. Taking God out
of Mathematics and Putting the Body Back In, Stanford, Stanford University Press, se trompe
de ce point de vue : le corps n’a jamais cessé d’y être, mais c’est le corps du texte.

4. Pour une description matérielle et sociale des formalismes voir Claude Rosental
(2000). « La production de connaissances certifiées en logique : un objet d'investigation
sociologique. » Cahiers internationaux de sociologie CIX : 343-374.
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rassurer tous les usagers d’ordinateurs ainsi que tous les programmeurs emmêlés dans
leurs bogues : leur père fondateur aussi était pécheur…

Mais Turing va plus loin encore : il n’hésite pas à pénétrer jusqu’au cœur de « l’erreur
fondamentale à laquelle philosophes et mathématiciens sont particulièrement sujets »
(p. 451). Quelle est cette erreur ? Celle justement qu’on attribue généralement à Turing !
Celle qui forme le cœur de l’illusion formaliste : une fois la forme donnée, le reste,
le pauvre reste, la série des conséquences pratiques n’a plus aucune importance.
« C’est une supposition utile dans beaucoup de circonstances, mais on oublie trop faci-
lement qu’elle est fausse », écrit Turing, qui ajoute cet avertissement qui devrait faire
frémir tous ceux qui s’en tiennent aux formes générales : « Une conséquence naturelle
[de cette erreur] est de supposer alors qu’il n’existe aucune vertu dans le simple fait de tirer
toutes les conséquences des données et des principes généraux » (id). Relisons les textes
de ceux qu’on prend un peu vite pour des logiciens désincarnés afin de retrouver cette
vertu : avoir un corps aux conséquences imprévisibles.

Mai 2001

Le texte de Turing
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La révolte des anges de Frege

En donnant corps à l’opérateur sémiotique chargé par les mathématiciens de faire
tout le sale boulot de calcul, l’ordinateur, d’après le mathématicien Brian Rotman,
modifie radicalement la conception de l’idéal comme celle de l’infini1. 

C’était fatal ! À force de confier aux ordinateurs une part de plus en plus impor-
tante dans le calcul, il fallait bien qu’un jour ils exigent, haut et fort, une place dans
la théorie mathématique elle-même. Les esclaves allaient se rebiffer. Excédés d’être
pris pour de simples outils, de simples moyens, ils allaient demander à prendre la place
des maîtres. C’est ce qui arrive dans un petit livre éblouissant, dont le titre est déjà
tout un programme : « Ad infinitum, le fantôme dans la machine de Turing ou com-
ment chasser Dieu des mathématiques pour mettre à sa place le corps du mathéma-
ticien » (ou plutôt, comme nous allons le voir, « les corps » des mathématiciens, car
ils en ont justement plusieurs et c’est là tout le sel de l’histoire).

L’auteur, mathématicien anglais exilé à Memphis Tennessee, avait déjà écrit un livre
étonnant2, dans lequel il appliquait la théorie sémiotique anglo-saxonne à l’analyse
du travail fourni par le signe « O ». Cette fois-ci c’est au « etc. » qu’il s’intéresse, aux
trois petits points qui nous permettent de dire, sans même y voir une difficulté « et
ainsi de suite »… Il y a longtemps que la sémiotique, ou plutôt la théorie du texte
avait rattrapé les mathématiques. Jacques Derrida, il y a trente ans déjà, avait cherché
à saisir dans la géométrie la matérialité du texte. Plus récemment, Michel Serres, dans
un texte superbe, avait montré comment la nature du calcul changeait de sens avec
la rematérialisation permise par l’instrument, le texte, le diagramme, le schéma et enfin

1. Brian Rotman, Ad Infinitum. The Ghost in Turing Machine. Taking God out of Mathematics
and Putting the Body Back In, Stanford Unversity Press, Stanford (1993).

2. Brian Rotman, Signifying Nothing. The Semiotics of Zero, Macmillan, London (1987).
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le calculateur mécanique3. Dans ce nouveau livre, Rotman va, me semble-t-il, beau-
coup plus loin, car il cherche à décrire, dans les textes mathématiques eux-mêmes,
le genre de travail que l’on appelle « abstraire », « idéaliser ». Le génie de cet ouvrage
vient de ce que, pour qualifier le travail du mathématicien, il n’utilise jamais le lan-
gage même de l’abstraction. Pourtant il ne s’agit pas là d’un livre sur la « vie sociale »
des mathématiciens, sur leurs intérêts économiques, ou sur leur rôle politique. On reste,
de bout en bout, dans le domaine des mathématiques. L’auteur va même, dans le cha-
pitre 5, jusqu’à proposer une nouvelle définition du nombre qui vise à faire mentir la
phrase célèbre de Leopold Kronecker : « Dieu a fait les nombres entiers, tout le reste
est le travail de l’homme ».

Je ne puis juger de l’originalité de cette entreprise pour fonder une « arithmétique
non euclidienne » (p. 117), mais le reste du livre fournit un excellent terrain d’étude pour
les historiens4, anthropologues et sémioticiens des mathématiques – et peut-être même
pour les mathématiciens émus par les remous que la pratique de l’ordinateur introduit dans
la théorie du calcul. Rotman propose, en effet, de tripler le corps du mathématicien :
il y a d’abord la Personne, le mathématicien (plus rarement la mathématicienne) en chair
et en os, entouré de collègues, travaillant dans des institutions, écrivant dans des journaux,
« à la paillasse » si l’on peut dire dans son « laboratoire plat » – le tableau noir – selon
l’heureuse expression de Livingstone5. Il y a ensuite le Sujet délégué dans le texte et réduit
à un squelette donnant des injonctions, s’exprimant à l’impératif (« soit AB une droite… »),
exhortant le lecteur à des opérations (« prenez », « considérez »). Tous les marqueurs
charnels disparaissent lorsqu’on passe de la Personne au Sujet. Jusque-là, rien de bien
original. Tout change lorsque Rotman met en scène (ou plutôt suit la mise en scène mathé-
matique) d’un troisième personnage, servil, oublié, méprisé : l’Agent. C’est lui qui, 
en pratique, est chargé par le Sujet de prolonger les calculs, de passer à la limite, de
continuer indéfiniment les opérations. Un calcul devient, dans cette optique, « un pari
sur le futur : si certaines opérations sont effectuées [par l’Agent], le résultat sera comme
[le Sujet] l’a énoncé » (p. 77). 

C’est là que tout se complique. En effet l’Agent chargé par le Sujet de faire
en pratique les calculs à partir de la seule injonction « et ainsi de suite », doit le faire

3. Michel Serres, « Gnomon : les débuts de la géométrie en Grêce », in Michel Serres (ouvrage
dirigé par), Éléments d'histoire des sciences, Bordas, Paris (1989), p. 63-100. Voir aussi
son livre L'Origine de la géométrie, Flammarion, Paris (1993).

4. Je pense par exemple à l’exemplaire article d’Andrew Warwick (1992), “Cambridge
Mathematics and Cavendish Physics : Cunning-ham, Campbell and Einstein's Relativity 1905-
1911. Part I: The Uses of Theory”, Studies in History and Philosophy of Science, vol. 23,
p. 625-656.

5. Eric Livingstone, The Ethnomethodological Foundations of Mathematical Practice, Routledge,
London (1985).
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sans énergie, sans sueur, sans moyens et sans coût. Ce que nous appelons « idéaliser »,
« passer à la limite » ne désigne pas seulement le passage de la Personne du mathéma-
ticien au Sujet du texte mathématique, mais surtout le passage du Sujet maître à l’Agent
esclave. Le premier passage perd tous les marqueurs qui permettraient de situer le mathé-
maticien ; le second tous les marqueurs qui permettent de donner sens à une opération
(p. 91). Il faut bien comprendre que Rotman ne cherche nullement à physicaliser l’arith-
métique, à lui donner artificiellement un corps en plongeant dans les pratiques quotidiennes,
ou en faisant du calcul un jeu de petits cailloux, à la manière de J.S. Mill6. Il respecte
justement dans les mathématiques le travail original d’abstraction mais il le qualifie sans
recourir aux trois traditions du Platonisme, de l’intuitionnisme et du formalisme. En sim-
plifiant, la première ne s’intéresse qu’à l’Agent, la seconde qu’à la Personne, la troisième
qu’au Sujet (p. 83). Rotman veut considérer à la fois « les trois corps du mathématicien »,
comme Kantorowicz « les deux corps du Roi »…

Ce bref résumé qui ne fait justice ni à la profondeur, ni à la précision de l’argument,
permet malgré tout de comprendre l’impact foudroyant de l’ordinateur sur la concep-
tion de l’idéal et du théorique. En effet, pour la première fois dans l’histoire, l’Agent
méprisé chargé de faire les calculs sans dépense et sans énergie se met à réclamer pour
fonctionner des gigabytes, des prises de courant, des ventilateurs et des milliards
de francs. À l’aristocratique commandement du Sujet « et ainsi de suite », l’Agent réplique
dorénavant « combien de milli-secondes ? combien de chiffres après la virgule ? combien
de dollars ? ». Au lieu de la craie qui semble ne rien coûter, il demande des Crays ! À force
de parler de « technologies intellectuelles », on a fini par renverser le sens des adj-
ectifs et de faire de l’intelligence une pratique7. « La logistique contemporaine, fon-
dée sur la propriété que le calcul est une partie du monde physique au même titre que
les montagnes de la Lune que Galilée se donnait tant de mal pour rendre visibles, ne peut
pas ne pas introduire dans le monde la physicalité de celui-qui-compte, de l’esclave
délégué par le Sujet sur la scène mathématique » (p. 151). Dans ce livre magnifique,
Rotman fait pour la différence entre l’abstrait et le concret, ce que Galilée a fait pour
la différence entre le monde sublunaire et le monde incorruptible des sphères.
Même s’il force peut-être le parallèle, il fournit à l’anthropologie du formalisme le plus
prometteur des points de départ.

Mars 1996

La révolte des anges de Frege

6. Sa solution, de ce point de vue, est exactement contraire à l’explication sociale et maté-
rialiste des mathématiques proposée par David Bloor, Sociologie de la logique ou les limites
de l'épistémologie, Éditions Pandore, Paris (1982).

7. Voir par exemple Pierre Lévy, De la programmation considérée comme un des beaux-arts,
La Découverte, Paris (1992).
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Faut-il avoir peur du réductionnisme ?

Au moment de la splendeur du président Mao, les physiciens chinois ne pouvaient
publier un article sans célébrer le Grand Timonier dans leur introduction et sans faire
découler toutes leurs trouvailles du matérialisme dialectique. Après quoi, la page 
tournée, ils reprenaient le fil de leurs équations. Le réductionnisme ressemble souvent
à ces déclarations de foi, quelque peu postiches, que l’on ajoute aux articles savants.
Contrairement à ce qu’imaginent aussi bien les promoteurs du réductionnisme que ses
farouches adversaires, l’introduction et la conclusion peuvent n’avoir aucune relation
avec le corps des articles.

Avant d’être une position philosophique, le réductionnisme se présente en effet
comme une façon d’écrire par laquelle l’auteur envisage de traduire un certain nombre
de termes grâce à un nombre plus réduit de concepts. En pratique, il est très difficile
de diminuer le nombre d’entités qui composent le monde et les « bons » articles scienti-
fiques sont justement ceux qui en accroissent la population, même lorsqu’ils certifient
avoir imposé des bornes strictes à leur prolifération. 

Un exemple suffira. Voici un article qui affirme, du moins dans ses mots-clefs, avoir
mis en évidence le gène qui code pour le comportement homosexuel… chez la droso-
phile1. La conclusion de l’article obéit clairement au style réductionniste défini plus
haut : « Malgré des différences sur les mécanismes qui décident du choix du sexe,
les conséquences physiologiques d’un dysfonctionnement sont assez semblables
d’une espèce à l’autre ». Autrement dit, de la drosophile aux « gays », la conséquence
est bonne. Mais la toute dernière phrase n’est déjà plus si facile : « Les faits ici 
rapportés suggèrent l’intrigante possibilité que la mutation d’un seul des gènes

1. Hiroki Ito et al. “Sexual Orientation in Drosophila is altered by the satori mutation in the sex-
determination gene fruiless that encodes a zinc finger protein with a BTB domain” Proc. Nat.
Acad. Sci. Vol. 93 pp. 9687-9692, september 1996. Je remercie Sophie Houdard, qui fait l’ethno-
graphie de ce laboratoire japonais, d’avoir attiré mon attention sur ce remarquable article.

ScienceRecherche.qxp  19/10/06  12:38  Page 71



Chroniques d’un amateur de sciences

72

qui déterminent le sexe entraîne l’imprégnation sexuelle d’un sous-ensemble de cellules
du cerveau, altérant par là même l’orientation sexuelle du mâle ». La première phrase
permettait de réduire la diversité des espèces à un seul mécanisme ; la deuxième
multiplie des mécanismes depuis le gène jusqu’au choix du partenaire, mais sans
qu’on sache exactement si l’auteur établit des relations entre des niveaux, ou permet
de ramener tous les niveaux à la seule mutation d’un seul gène – mutation qu’avec
un humour délicieux il nomme « satori », terme japonais pour nirvana… 

Comment mesurer la différence entre « établir des relations » et « réduire un niveau
à l’autre ». Or, et c’est là toute la difficulté d’évaluer le réductionnisme, le corps
de l’article fait tout autre chose que sa conclusion. En cinq pages, on passe de l’étho-
logie des drosophiles au mécanisme compliqué par lequel on peut mesurer le compor-
tement sexuel des mouches grâce à un étalon – si l’on peut dire – appelé SAPI (pour
« sex appeal parameter index » !)2 ; après quoi l’article descend dans les chromosomes,
de là dans la carte physique des gènes, puis dans la biologie moléculaire qui permet
de définir, à la page suivante, la structure des nucléotides qui codent pour cette
mutation discrète ; le voyage n’est pas fini, car, une page plus loin, on remonte, grâce
aux images du cerveau, vers les groupements de neurones dont la coloration indique
ou non l’activitation. Le comportement homosexuel de la drosophile s’enrichit
brusquement d’une dizaine de niveaux différents, mis en évidence par l’étroite
et coûteuse collaboration d’une douzaine de disciplines.

Pour savoir si l’article manifeste ou non du réductionnisme, il nous faut inventer,
nous aussi, un petit étalonnage. Imaginons d’abord que l’on compte le nombre
de personnages que le récit de nos auteurs a égrainé le long du chemin qui va de satori
à l’homosexualité3. On obtiendrait un chiffre, disons, 200. Voilà qui permet déjà une
instructive comparaison. Supposons en effet que l’on prenne un autre texte,
violemment anti-réductionniste, et qui prétend se battre contre la théorie du « tout
génétique ». Il n’en manque pas. Soumettons-le à notre test. Nous découvrons
par exemple qu’il mobilise, en tout et pour tout, dix « personnages » : « culture »,
« symbole », « castration », « pouvoir », « subjectivité » etc. Nous pouvons déjà résoudre
la question de savoir lequel de ces deux articles est le plus réductionniste : celui
qui se prétend tel mais a déployé 200 personnages, ou celui qui affirme combattre toute
réduction au biologique mais n’a pu en mettre en scène que dix ? Nous voilà déjà

2. Sur l’histoire de ces élevages voir le magnifique livre de Robert E Kohler, Lords of the Fly.
Drosophila Genetics and the Experimental Life, The University of Chicago Press, Chicago (1994).

3. On appellerait « actants », chacun des « personnages » du récit, si l’on utilisait les méthodes
sémiotiques développées, en son temps, par Françoise Bastide. Voir par exemple (1985),
« Iconographie des textes scientifiques : principes d'analyse », Culture technique, vol. (14),
p. 132-151. 
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débarrassé d’une fausse différence entre sciences naturelles et humaines : le nombre
de caractères dans le récit compte davantage que leur origine naturelle ou sociale. 

Demandons nous ensuite si chaque personnage fait agir le suivant selon une déter-
mination automatique ou s’il lui offre plutôt l’occasion de manifester un comportement
imprévu. Cela revient, en théorie du récit, à savoir si chaque personnage joue un rôle
dans la transformation de l’intrigue ou n’est qu’une potiche qui transmet simplement
des forces mises en place par d’autres. On codera par exemple les premiers en rouge,
et les seconds en bleu4. Cette fois-ci, le test deviendrait plus précis puisqu’il
permettrait de distinguer deux récits comportant le même nombre de personnages :
l’un serait parcouru de fils rouges ; dans l’autre, le bleu prédominerait. On dira, dès lors,
que le second est moins réductionniste que le premier dans la mesure où chacun
des personnages agit en partie par lui-même. Au lieu d’une chaîne d’intermédiaires dont
seul le premier compte – satori –, on se trouve en présence d’une concaténation
de médiateurs qui tous comptent.

Il y a donc deux façons de s’attaquer au réductionnisme. La première consiste à foncer
tête baissée sur le chapeau des articles savants et à opposer aux termes d’origine biolo-
gique ou physique des concepts empruntés aux niveaux dits « supérieurs » – souvent
sociaux ou psychologiques. La deuxième paraît plus féconde : déployer le nombre
d’entités manifestées par les laboratoires, en insistant seulement sur la « couleur »
que l’on donne aux relations ainsi établies. On s’apercevra que le front se brouille assez
vite : n’est pas (anti)réductionniste qui veut. Contrairement aux prévisions d’Orwell,
chaque Novlangue s’ajoute aux patois et aux créoles : en voulant réduire le nombre
d’entités qui composent le monde, les chercheurs, fort heureusement, en multiplient
le nombre. C’est ce qu’on appelle, généralement, la culture, à laquelle nous savons
désormais que les sciences participent pleinement5.

Avril 1998

Faut-il avoir peur du réductionnisme ?

4. Dans la phrase citée, cela revient à peser les mots soulignés « suggèrent » (bleu), « possi-
bilité » (bleu), « déterminent » (rouge), « entraînent » (bleu), « altérant » (bleu) pour savoir
s’il s’agit d’une stricte causalité ou d’une occasion pour l’événement suivant.

5. Sophie Houdert, Et le scientifique tient le monde, Ethnologie d’un laboratoire japonais de
génétique du comportement, thèse université de Nanterre, Paris (2000).
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« Cogito, ergo sumus ! » 

Difficile de s’y retrouver dans les nouvelles « sciences cognitives ». Les deux tiers
ne sont que le ripolinage de la bonne vieille épistémologie qui parvient ainsi à traverser
le siècle en restant aveugle à toutes les sciences sociales. Deux autres neuvièmes sont
de fabuleuses explorations des effets totalement imprévus de l’ordinateur sur la défi-
nition des humains et de leurs capacités. Reste un neuvième passionnant qui renou-
velle complètement la définition du verbe penser. C’est justement ce qu’Ed Hutchins
fait dans son dernier livre. Il fonde à lui tout seul une anthropologie cognitive qui
ne ressemble en rien aux timides efforts de ses prédécesseurs1. 

Il y a quelques années, Ed Hutchins avait déjà écrit un livre remarquable sur
les capacités cognitives des Trobriandais2. Ces pauvres gens étaient accablés,
d’après la littérature, de toutes sortes de tares mentales, incapables d’argumenter
ni même de posséder des outils logiques aussi importants que « parce que », sans
parler du principe de contradiction qui semblait leur manquer totalement. Après
une enquête minutieuse, Hutchins avait découvert que les Trobriandais pensaient,
comme tout le monde, – ce qui ne devrait pas nous étonner –, à la fois excellemment
et maladroitement, mais qu’il fallait pour comprendre leur raisonnement réintroduire
le contenu de leurs arguments. Leur droit de propriété était si complexe que les
précédents investigateurs s’y étaient perdus, qui avaient cru recueillir le délire
des sauvages alors qu’ils avaient justement devant eux la langue précise des juristes
locaux. Pour tenir un raisonnement formel le contenu de la logique est essentiel,
contrairement aux préjugés des logiciens.

1. Edwin Hutchins, Cognition in the Wild, MIT Press, Cambridge, Mass (1995).
2. Edwin Hutchins, Culture and Inference. A Trobriand Case Study, Harvard U.P., Cambridge

(1980).
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Revenu à San-Diego, cet anthropologue, comme beaucoup de ses collègues, s’est
mis à étudier, avec les mêmes outils, des situations modernes et « high tech3 ».
Avec l’autorisation de la Marine américaine il a pu équiper de magnétophones
et de caméras l’ensemble du personnel chargé, sur un porte-hélicoptère, de faire le point
et de permettre au navire de se diriger. Le titre du livre, on le comprend, comporte
une certaine ironie. La « connaissance en milieu sauvage » ne ressemble aucunement
à la Pensée sauvage de Lévi-Strauss. Il faudrait traduire plutôt par « la connaissance
en milieu naturel », si l’on admettait d’appeler « naturelle » l’artificieuse combinai-
son qui inclue, au fil du livre, les routines administratives, le cadre institutionnel et
juridique de la Navy, l’entretien des Phares et Balises, les technologies intellectuelles
– compas, télescopes, règles, rapporteurs, calculettes, cartes –, l’équipe de quart avec
sa hiérarchie et ses problèmes indéfinis de coordination, les Instructions nautiques,
et, enfin l’équipement mental des agents individuels. 

Oui, une fois sorti de l’étroit laboratoire où le psychologue croit observer la pensée,
il faut toutes ces institutions, tous ces instruments, tous ces échanges de règles,
de propos, d’ordres et de rappels à l’ordre pour pouvoir penser, ou plutôt coordonner
ses actions autour d’une tâche commune. Si je parviens à calculer un cap, c’est que
nous sommes plusieurs, et que nous avons matériellement transformé le monde autour
de nous pour distribuer les tâches à la fois dans des technologies intellectuelles diverses,
dans une hiérarchie sociale contraignante et dans un aménagement du monde.
D’où l’expression de ce domaine de recherche : la cognition distribuée4. Ça, pour être
distribuée, elle l’est ! Au lieu de reposer dans l’esprit du calculateur humain, la voilà
qui circule, par recombinaison successive, des amers aux compas, des compas aux hési-
tations du jeunot chargé de prendre les relevés au large de Pointe Loma. Des quatre
microphones de babord et de tribord, elle parvient enfin au chef de quart qui doit récon-
cilier ces informations parfois contradictoires avec les données de la carte. Il y a bien
calcul, mais c’est le groupe qui calcule. Non ! C’est le groupe plus les instruments. Non !
C’est le groupe, plus les instruments, plus le monde réorganisé autour de la Navy pour
coordonner les activités de calcul.

3. Les physiciens liront par exemple avec profit Sharon Traweek, Beam Times and Life Times,
The World of High Energy Physicists, Harvard University Press, Cambridge Mass (1988)
et les océanographes Charles Goodwin (1995), « Seeing in Depth », Social Studies of Science,
vol. 25 (2), pp. 237-284.

4. Voir Edwin Hutchins (1994), « Comment le cockpit se souvient de ses vitesses », Sociologie
du travail, vol. (4), p. 451-474. L’ensemble du numéro spécial de cette revue permet
de se familiariser avec les travaux de ce domaine. Voir aussi Donald Norman, Things that
Make Us Smart, Addison Wesley Publishing Company, New York (1993), malheureusement
non traduit en français.
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Toutefois l’originalité principale du livre ne se trouve pas là. Après tout, même
si la qualité méticuleuse des descriptions dépasse en précision la plupart des travaux
en anthropologie cognitive, beaucoup d’autres recherches ont distribué l’activité
de pensée entre le groupe, les instruments, les cultures et le monde, échappant ainsi
depuis longtemps à l’impasse cartésienne d’une pensée confrontée aux choses5.
L’originalité du livre, son caractère vraiment fondateur, viennent de ce que l’auteur,
bien qu’anthropologue, reste un cognitiviste – il travaille d’ailleurs dans le prestigieux
laboratoire de science cognitive fondé par Don Norman. Autrement dit, en distribuant
la cognition à travers l’ensemble des médiateurs sociaux, culturels, matériels
et scripturaux, Hutchins ne la perd pas pour autant. D’habitude, la plupart des auteurs,
lorsqu’ils passent de l’intérieur de la peau – la psychologie – à son extérieur – la socio-
logie – changent de modes d’analyse ou inventent des solutions hybrides comme
la psycho-sociologie, qui cumule le pire des deux disciplines, ajoutant à tous
les artefacts de l’esprit individuel ceux du contexte social… Or Hutchins ne part
ni de l’individu, ni du social. Il propose ce qu’il appelle dans une phrase un peu mal
venue : « une théorie du calcul par propagation des modes de représentation » (p. 230).
Il ne commence pas par des concepts, mais par des médiations. Il ne s’intéresse pas
aux calculs, mais aux transformations d’un type de représentation dans un autre. 

C’est là l’innovation centrale du livre, mais le mot de médiation, si galvaudé
aujourd’hui, ne doit pas nous induire en erreur. La hiérarchie, le compas, les règles
de trois, les amers, la carte, l’équipe de quart, ne sont pas des intermédiaires qui
se situeraient « entre » l’esprit calculateur et le calcul à effectuer, ce qui reviendrait
à une définition très banale et très atténuée de la médiation. « Aucune des capacités
qui compose l’activité cognitive n’a été amplifiée par l’usage d’un de ces outils. Il s’agit
plutôt de dire que chacun de ces outils a présenté la tâche à l’usager sous la forme
d’un problème qui requiert un nouvel ensemble de capacités cognitives ou une réor-
ganisation différente de ces capacités. » p. 154 (souligné par moi). Les techniques
intellectuelles ne sont donc pas l’extension au-dehors des capacités de l’esprit. Au
contraire, les capacités cognitives reviennent à internaliser, dans un autre médium,
par d’autres déplacements, les tâches qui circulent dans le « groupware » et dont l’agent
individuel se saisit pour les retraduire. 

« Cogito ergo sumus ! » Hutchins offre une autre fondation à l’anthropologie cogni-
tive parce que, en ne quittant pas le sol du calcul, ce qui le rend compatible avec

« Cogito, ergo sumus ! »

5. Voir par exemple pour un historique du domaine Roy D'Andrade, The Development of Cognitive
Anthropology, Cambridge University Press, Cambridge (1995). Sur le cas des sciences
voir surtout Andy Pickering, The Mangle of Practice, The University of Chicago Press,
Chicago (1995).
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le travail des psychologues, il refuse pourtant de partir soit du groupe, soit du monde,
soit de l’esprit, pour ne suivre que les trajectoires de transformation et de propagation
des formes matérielles de représentation. En liant son livre avec les ouvrages récents
sur le travail collectif des chercheurs, on devrait parvenir à donner des plus « hautes »
activités cognitives une vision complètement nouvelle et qui, sans les réduire, ne devrait
plus rien à l’épistémologie de la raison savante. 

Mars 1996

Chroniques d’un amateur de sciences
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Einstein à Berne : 
le concret de l’abstrait 

Aucun doute n’est permis : Einstein est un génie solitaire, penseur audacieux dont
les théories ont permis de renverser l’ancien cosmos, avec son temps et son espace
absolus, son éther aussi invisible qu’indiscutable. Certes, comme il devait bien gagner
sa vie, il a longtemps travaillé à l’Office des brevets de Berne, mais entre ce travail
modeste et ces théories sublimes il est vain d’établir une relation. D’un côté il y a le
monde des abstractions fermé aux simples mortels, de l’autre, les humbles demandes
de la vie concrète, celle des ingénieurs, des artisans, des horlogers et autres adeptes
du concours Lépine. 

Or, dans un article salutaire1, l’historien des sciences Peter Galison, propose une autre
version : si Einstein est sublime, révolutionnaire et théorique c’est parce qu’il prend
au sérieux, concrètement, la totalité des problèmes pratiques posés en son temps
par la coordination des horloges. Ce sont les collègues d’Einstein qui en restent
aux abstractions, à l’éther, et c’est lui, Einstein, qui s’efforce de combiner, aussi litté-
ralement que possible, des questions de métaphysique et des questions de transport
de signaux par fil électrique ou par ondes radio. 

Galison replonge le héros incontesté de la physique du XXe siècle dans la floraison
d’innovations techniques du XIXe qui passaient chaque jour entre ses mains. En fouillant

1. Peter Galison (2000), « Einstein's Clocks: the Place of Time », Critical Enquiry, vol. hiver
2000, pp. 355-389 (voir en français son ouvrage L'empire du temps : Les horloges d'Einstein
et les cartes de Poincaré, Robert Laffont, Paris (2005). Voir pour l’ensemble du projet sur
la culture matérielle de l’abstraction physique son livre magistral Image and Logic. A Material
Culture of Microphysics, Chicago, The University of Chicago Press (1997). Son premier livre,
How experiments end, a été traduit en français : Ainsi s’achèvent les expériences, Éditions
la Découverte, Paris (2001).
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dans les archives de l’Office des brevets de Berne, il s’aperçoit que toute l’époque
– et surtout l’horlogerie suisse ! – se préoccupait de la question, devenue essentielle
avec les chemins de fer et le télégraphe, du transport du temps sur de grandes distances,
pour synchroniser les horloges. Or, ce transport lui-même prend du temps puisque
le signal voyage à la vitesse fixe de la lumière. Si l’on oublie d’intégrer ce décalage
dans le calcul, aucune horloge ne peut être dite synchronisée avec aucune autre : c’est
le chaos, le relativisme du « chacun son temps, chacun ses goûts » – relativisme
qui choque aussi bien le belliqueux Helmuth von Moltke, soucieux de faire partir
ses armées à temps, que Henri Poincaré, directeur du Bureau français des longitudes,
ou que le propre père d’Einstein, Hermann, détenteur de nombreux brevets sur la mesure
des courants électriques et d’une « horloge mère » capable de donner la bonne 
impulsion à toutes ses « filles »…

« L’article d’Einstein », écrit Galison, « achevé à la fin de juin 1905, peut maintenant
être lu d’une façon toute différente. Au lieu d’un Einstein “savant-philosophe” occupant
un boulot alimentaire à l’Office des brevets, nous pouvons le considérer plutôt comme
un Einstein ”savant-spécialiste des brevets” dont la théorie de la relativité et sa méta-
physique sous-jacente se trouvent réfractées à travers l’un des dispositifs techniques le plus
symbolique de la modernité » p. 3772 Il ne s’agit en aucun cas de réduire le génie
d’Einstein à un quelconque déterminisme matériel, comme si, à force de contempler
les beffrois de Berne depuis la fenêtre de son bureau3, ou de chercher la faille dans
les brevets qui lui étaient soumis, il avait fini par mettre en cause le caractère absolu
du temps. « Mon espoir, en explorant la culture matérielle de la coordination des hor-
loges, est de situer la place d’Einstein dans un univers de sens qui permet de croiser
dispositifs techniques et métaphysique » p. 387. 

Mais que signifie « croiser » ? C’est là que réside tout le défi d’une histoire concrète
de l’abstraction4. La question pratique de la synchronisation des horloges, si elle ne vient
pas « déterminer » la solution, fait bien plus que donner à cet athlète de la théorie
une simple occasion d’exercer ses talents. La solution qu’Einstein donne aux périls
du relativisme et qui va permettre de coordonner tous les cadres de référence sans perte
de synchronisation, est un hybride constitué pour partie de problèmes d’horloge, et pour
partie de rapports entre cadres de référence : « Dans ce contexte, le système de coor-

2. Galison signale d’ailleurs que le style même de ce fameux article de 1905, sans équation
et sans note, ressemble beaucoup plus au style des brevets de l’époque qu’à celui des articles
publiés dans les revues de physique contemporaines. 

3. Pour une autre « incarnation » d’Einstein, on lira la charmante méditation littéraire d’Alan
Lightman, Quand Einstein rêvait, Laffont, Paris (1993).

4. Voir également l’ambitieux projet poursuivi dans cette ligne par Don MacKenzie, Knowing
Machines: Essays on Technical Change, MIT Press, Cambridge Mass (1996).
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dination d’horloges introduit par Einstein était, en un sens qui n’est pas superficiel, une
machine-univers, un immense réseau d’horloges au début simplement imaginées. » p. 385. 

Mais une machine-univers révolutionnaire puisqu’elle n’a plus de centre, plus
d’horloge-mère, plus de méridien de Greenwich. Tous les cadres de référence se valent,
mais au lieu d’aboutir au relativisme – cet « absolutisme du point de vue » –, Einstein
aboutit à la relativité, c’est-à-dire à la possibilité pour le physicien de recevoir de tous
les points de l’univers, des informations synchronisées, homogènes, superposables,
qui rendent le monde pensable sans qu’il ait pour autant ni centre, ni cadre fixe.
Au prix d’un abandon de la conception commune du temps, un nouvel absolu peut
émerger : celui de la physique théorique – tellement plus vaste que l’Empire allemand
de Von Moltke.

Si Galison donne chair et sang aux théories d’Einstein, il ne les banalise
ni ne les réduit pour autant (en quoi d’ailleurs l’incarnation pourrait-elle affaiblir
une idée ?). C’est bien parce qu’il est plus concret que ses collègues, parce qu’il prend
à bras le corps l’ensemble des problèmes posés par la synchronisation des horloges
et qu’il médite longuement sur le temps fini que met la lumière à circuler de l’une
à l’autre, qu’Einstein peut transformer en une simple abstraction, un simple artefact,
le fameux éther, conçu jusqu’alors comme une réalité concrète et physique. Sa pensée
ne s’élève pas, de barreau en barreau, depuis l’humble horloge jusqu’à l’univers, mais
elle descend au contraire, toujours plus concrète : la simultanéité doit se payer par
des transports de signaux. À concret, concret et demi.

Décembre 2000

Einstein à Berne : le concret de l’abstrait
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Droit et science

Ils sont assis autour d’une table devant le jardin du Palais Royal. L’un de ces person-
nages s’appelle le « rapporteur ». Il y a quelque temps déjà, six mois, un an peut-être,
on lui a confié le gros dossier d’un contentieux quelconque, par exemple sur les dates
d’ouverture de la chasse aux oiseaux migrateurs. Il a préparé une « note » qui doit
éclairer ses collègues sur la décision à prendre. À la demande du président, il lit d’une
voix détachée ce long texte dont il a dans l’intervalle oublié la plupart des détails.
En face de lui, le « réviseur » a dans les jours qui précèdent repris tout le dossier
et, une fois la note lue, recommence à exposer toute l’affaire à ses collègues
– le président, un assesseur, d’autres conseillers, quelques stagiaires – qui n’en ont
jamais entendu parler. Le réviseur, toutefois, ne se contente pas de répéter la note :
il l’évalue, il la condense, il en fait ressortir les difficultés, il en exprime les points
de droit. La discussion se termine lorsque la « sous-section » s’est mise d’accord sur
un « projet », une sorte de brouillon de l’arrêt futur. L’affaire n’est pas pour autant jugée,
elle n’a été qu’« instruite ».

En face du président, un homme est assis, le plus souvent silencieux, qui prend
des notes. Lui aussi prend connaissance pour la première fois du dossier. À l’occasion
de la discussion de ses collègues, il commence à se former une opinion. C’est le
« commissaire du gouvernement », dont le rôle singulier permet peut-être de soupeser,
à l’occasion du bicentenaire du Conseil d’État, la différence entre le désintéressement
juridique et l’objectivité scientifique. 

Dans quelques jours, après avoir étudié le dossier, il va lire ses « conclusions »
en séance, debout devant les avocats des requérants et en face d’une formation
de jugement qui comprend ses collègues de la séance précédente plus une autre 
« sous-section » étrangère à l’affaire. Après quoi il se rassied et l’affaire est « mise
en délibéré ». On passe à un autre dossier. Le commissaire, contrairement à son nom,
est entièrement libre de son opinion et même de son texte, qu’il peut publier
s’il le souhaite. Il ne joue pas le rôle d’un procureur, mais plutôt celui d’un savant
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qui n’aurait à rendre de compte qu’à lui-même et à la Loi qu’il a pour charge d’incarner,
quelles que soient les contraintes politiques, sociales, administratives qu’un changement
éventuel de jurisprudence risquerait d’entraîner. La formation de jugement, qui l’écoute
avec attention, ne jouit pas de cette liberté. Elle a derrière elle deux cents ans de texte
avec lesquels elle doit rester compatible1. Nul ne sait si elle va suivre ou non les
conclusions du commissaire. Quelques jours plus tard, au rez-de-chaussée du Palais-
Royal, on affichera sur un listing un jugement bref.

Après quelques mois passés dans le Conseil, un dossier aura été entièrement repris
par une personne, puis deux, puis trois, puis quatre, puis une douzaine à qui il faut
à chaque fois réexpliquer l’ensemble de l’affaire. Appliquée à une production scienti-
fique, cette procédure serait aberrante : au lieu de confier l’affaire à des spécialistes,
intéressés directement au cas d’espèce, on s’ingénie par mille précautions à détacher
celui qui juge de toute implication directe avec le cas en faisant reprendre plusieurs
fois le dossier par des gens chaque fois plus ignorants. N’émergera du travail d’éla-
boration qu’un point de droit de plus en plus succinct, au point qu’avant la déli-
bération les juges se retrouveront avec un document d’une ou deux lignes à peine qui leur
posera une question uniquement juridique au sujet d’une affaire dont il ne restera que
le numéro et le nom du requérant. 

Cette épuration, cette formalisation sont d’autant plus éloignées du travail
scientifique que l’on s’en tient, à chaque étape, à ce « qui ressort du dossier », petit
monde entièrement écrit, borné par les documents, et strictement limité aux « moyens »
soulevés par les avocats lesquels sont privés de toute expression orale – et de tout
effet de manches. Impossible de retourner sur le terrain, de faire une nouvelle expé-
rience, d’enquêter directement auprès des requérants, de rouvrir le dossier en
multipliant, par un travail de recherche, les sources d’incertitude.

Tout au contraire, il faut juger, et aussi vite que possible, prononcer un mot ultime.
C’est pour clore la dispute que cette cour suprême du droit administratif a été instituée
et c’est pour qu’on ne discute plus qu’elle émet ce qu’on appelle justement un « arrêt ». 

Toute la mécanique compliquée du Conseil d’État produit du désintéressement
et du jugement, mais recherche la clôture plus que la vérité. Toute la mécanique
compliquée d’un grand laboratoire produit de l’objectivité et cherche la vérité plus
que la clôture. La différence est d’autant plus difficile à saisir qu’on y parle dans les deux

Chroniques d’un amateur de sciences
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1. Étrangement, le même Napoléon est à l’origine de deux formes de droit français tout à fait
différents puisqu’il a institué le Code civil et créé le Conseil d’État. En effet le droit adminis-
tratif, contrairement au droit judiciaire, s’est lentement formé par le jeu des précédents,
un peu comme le droit anglo-américain, et non par l’intermédiaire d’un Code que le juge
ordinaire n’a pas le pouvoir de modifier. Voir Guy Braibant, Le Droit administratif français,
Presses de la Fondation nationale des sciences politiques et Dalloz, Paris (1992). 
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cas de « fait », de « forme », de « doctrine », de « théorie », de « construction »,
d’« invention » et même de « fiction ». Il serait pourtant périlleux de les confondre,
car en donnant à la science le dernier mot on lui offrirait ce pouvoir de lier et de délier
qui n’appartient qu’au seul règne de la loi ; en exigeant du droit l’objectivité, on lui
demanderait un niveau de vérité scientifique qu’il doit s’abstenir, avec obstination,
de jamais fournir. Et pourtant, de plus en plus d’affaires mêlent aujourd’hui ces deux
formes qu’il nous faudra tous apprendre à mieux distinguer2.

Janvier 2000

Droit et science

2. Voir Bruno Latour, La Fabrique du droit, La Découverte, Paris (2002).
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Comment habituer les chercheurs 
à vivre dangereusement ?

En ces temps de « vache folle » il faut apprendre à vivre dangereusement. Pour tirer
le plus rapidement possible les enseignements de cette expérience collective qui mêle
en vraie grandeur et en temps réel les spécialistes du prion, les éleveurs de la Creuse
et les fonctionnaires chargés de l’Europe, il faut de nouvelles méthodes d’observation.
On ne peut plus passer de crise en crise en espérant que cela va s’arrêter. L’ancien rapport
entre science et politique est devenu caduc. En pratique, sinon dans les mentalités,
nous sommes déjà passés de la science à la recherche, de la certitude des faits et des
lois à l’incertitude des hypothèses comme des règlements. Nous entrons même, d’après
certains sociologues comme Ulrich Beck, dans la « société du risque1 » qui nous oblige
à nous défendre à la fois contre l’ennemi extérieur de la nature, et contre l’ennemi
« intérieur » de la technique et de l’organisation. 

Un livre admirable vient justement nous offrir une méthode possible pour tirer tous
les enseignements de la crise précédente, celle du sang contaminé2. Marie-Angèle
Hermitte, juriste spécialisée dans le droit du vivant, a suivi sur près de cinq cents pages3

la façon dont le droit – civil, pénal, administratif, constitutionnel – a « encaissé »
le drame, les incertitudes scientifiques de l’époque, l’attribution de responsabilité depuis
les tout débuts de la transfusion sanguine au XVIIe siècle jusqu’à la création de la Haute
Cour de Justice.

Le premier enseignement de ce livre est que les juristes semblent avoir plus appris
de l’expérience collective que les scientifiques ou les experts de l’administration. L’idée

1. Ulrich Beck, La Société du risque : Sur la voie d'une autre modernité, Flammarion, Paris (2003).
2. Marie-Angèle Hermitte, Le Sang et le droit. Essai sur la transfusion sanguine, Le Seuil, Paris (1996).
3. Sans index ni bibliographie récapitulative ce qui est un petit scandale pour un livre de

cette importance.
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d’une science autonome qui ne devrait de compte à personne traverse en effet l’histoire
de la transfusion depuis le premier procès en 1670, au cours duquel les médecins
se choquent d’être jugés, jusqu’à la pétition internationale signée de trente prix Nobel
qui vient, en 1994, soutenir le Dr Allain et revendiquer bien haut le droit pour la science
d’être supérieure à toute loi positive. « L’analyse très légère que le milieu scientifique
et médical a fait du travail réalisé par le droit sur l’ensemble de cette affaire montre
que la leçon n’a pas été comprise ; un certain nombre de secteurs de la biomédecine
continuent de fonctionner exactement sur la même alliance -entre la politique, la haute
fonction publique, l’industrie et une expertise qui ne parvient pas à l’indépendance
– que celle qui caractérisait la transfusion sanguine » (p. 473).

Dans l’expérience collective que constitue maintenant ces imbroglios de science,
d’industrie et de politique, les « carnets d’expérience » sont constitués aussi bien
par les centaines de pages rédigées par les juges et les conclusions des commissaires
du gouvernement au Conseil d’État, que par les statistiques de santé publique
ou par les tests de réaction à la présence des anticorps. Se priver de ces « données »
reviendrait, d’après l’auteur, à ne rien apprendre des épreuves terribles à travers
lesquelles passe la collectivité.

Mais l’auteur va beaucoup plus loin. Elle fait dans son livre une véritable « théorie
de la décision en situation d’incertitude » (p. 307). Beaucoup plus qu’une fine ana-
lyse de la « délinquance technologique » elle prétend même analyser, toujours en sui-
vant le fil conducteur du droit, un nouveau régime politique, une nouvelle définition
de la démocratie, de l’État, de l’expertise, de l’industrie, de l’Europe, bref, réaliser
le panorama complet d’une société adaptée à l’urgence. 

Chose curieuse, si la Science dans sa conception traditionnelle se trouve en porte-
à-faux avec ce nouveau monde dont elle fait l’analyse – le fétichisme de la preuve scienti-
fique est, d’après l’auteur, une des causes principales des crimes commis (p. 385) –,
il n’en est pas de même de la recherche, admirablement adaptée à l’incertitude. L’auteur
ne demande pas moins de science, mais plus de science, ou plutôt une autre science
qui se méfierait de l’expertise comme de la peste et qui participerait à l’organisation
de l’épreuve collective : « Le principe de précaution ne conduit pas à moins de science
[…] mais au contraire à l’obligation juridiquement sanctionnée d’acquérir la connais-
sance sur le risque » (p. 299). Dire que nos appareils d’État ne sont pas organisés
pour rechercher systématiquement les alternatives serait un euphémisme. Ils attendent
toujours la preuve définitive qui permettrait d’appuyer les normes de comportement
sur la solidité des faits scientifiques. Forme classique dont l’auteur montre l’inadap-
tation. Dure leçon pour les chercheurs, dans cette course à l’audace, c’est le droit, réputé
conservateur, qui montre la voie aux savants, réputés novateurs : « Le tribunal invite
en fait à penser désormais de manière dynamique et non plus statique la notion de
“vice indécelable en l’état des techniques au moment de la mise sur le marché” »(p. 298).

Chroniques d’un amateur de sciences
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Si les chercheurs sont si rétifs à apprendre du droit, dans cette triste affaire, c’est
qu’ils se croient injustement accusés par une histoire rétrospective, cette même histoire
« whiggish » dont les historiens des sciences ont dénoncé les ravages. « Selon les princi-
pales critiques, les tribunaux auraient jugé en 1992, avec les connaissances dont
on disposait en 1992, une affaire qui s’est déroulée entre 1981 et 1985 à une époque
où l’on ne savait rien, puis peu de choses sur le SIDA » (p. 263). Là encore, l’auteur
montre qu’il n’en est rien. Les juges ont pratiqué une forme d’histoire des sciences que
leur envieraient bien des historiens. Les jugements tiennent bien compte de l’incer-
titude des temps. Ce que les juges n’ont pas pardonné c’est que, au nom d’une
conception datée de la science et d’un projet industriel inefficace, on n’ait pas 
organisé la recherche en conséquence.

Le point de vue du droit offre à Marie-Angèle Hermitte une position idéale. À partir
de cette normalité si particulière au droit, si remplie de fictions utiles4, l’auteur peut
juger les événements dramatiques sans s’arroger le rôle impossible d’un tribunal
de l’histoire, sans sonder les reins et les cœurs, et sans prendre parti dans les contro-
verses scientifiques. Le ton qu’elle a su prendre prouve que, dans les expériences collec-
tives en préparation, les juristes doivent tenir une partie des livres de protocole. Loin
de gêner les chercheurs, ils les aideront. 

De même qu’on s’est mis, à la fin du XIXe siècle, à condamner des médecins pour
n’avoir pas proposé à leurs patients le sérum anti-diphtérique, on peut imaginer un jour,
pas très éloigné, où l’on condamnerait des chercheurs pour ne pas avoir lu ce livre
essentiel qui leur aurait pourtant servi de « guide d’expérience » ! La collectivité
ne rechigne pas tant devant l’expérimentation, elle est beaucoup plus prête qu’on
ne le croit à en assumer les risques, mais elle refuse, à juste titre, qu’on lui refuse soit
le consentement éclairé soit l’organisation de cet état d’urgence dans lequel elle sait
bien qu’il va lui falloir vivre.

Novembre 1996

Comment habituer les chercheurs à vivre dangereusement ?

4. Contrairement aux sciences, la notion de fiction en droit, possède un sens entièrement positif
en ce qu’elle évite des impasses et permet de toujours trouver une solution.
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De quelle religion la Science 
a-t-elle donc hérité ?

Comment peut-on accoler sans contradiction les deux mots d’institution et de raison ?
Ne se sont-ils pas toujours faits la plus impitoyable des guerres ? N’est-ce pas en se libérant
des chaînes des pouvoirs établis, des limites de la tradition, de l’interprétation des écrits
que l’on parvient, comme Descartes, à la raison véritablement libre ? La science, par défi-
nition, n’est-elle pas justement ce qui permet à l’humanité de se passer enfin des 
institutions en les tenant sous la surveillance d’une raison savante supérieure à elles ? 

Tout l’intérêt du dernier livre de Pierre Legendre1 vient au contraire de l’étroite 
liaison qu’il établit entre le pouvoir dogmatique de l’institution, la religion catholique
et l’histoire des sciences occidentales2. Historien du droit romain et de l’adminis-
tration française, psychanalyste, anthropologue, Legendre n’est pas facile à lire : sa prose
tient plus de la prophétie que de la démonstration et ses livres, à force de collages,
ressemblent parfois au palais du facteur Cheval3. Il n’en reste pas moins qu’une société
qui n’entendrait pas la voix singulière, enrouée et dérangeante de ses prophètes, courrait
plus rapidement encore à sa perte.
1. Dernier dans l’ordre chronologique mais premier dans l’ordre logique : Pierre Legendre,

Leçons I. La 901e conclusion. Étude sur le théâtre de la Raison, Fayard, Paris (1998). On jugera
de l’abaissement du débat intellectuel en France à ce seul trait : le journal Le Monde
en a rendu compte en une brève de 10 lignes !

2. Un délicieux roman vrai, sorte de Mémoires d’Hadrien, permet d’ailleurs de retrouver
ce mélange intime de religion, de science et de tradition dans la pensée même de Descartes,
astucieusement mise en scène par Brigitte Hermann. Voir : Histoire de mon esprit, ou le roman
de la vie de René Descartes, Bartillat (sans nom de ville) (1996).

3. En bon intellectuel français, il ne cite jamais les auteurs dont il côtoie constamment
les thèmes. Ni René Girard sur le rituel, ni Michel Serres sur l’anthropologie des sciences,
ni Derrida sur l’inscription, ni Foucault sur l’institution, ni Tobie Nathan sur la fabrication
des sujets ou l’excision, ne sont nommés et encore moins discutés, ce qui ajoute
évidemment aux difficultés de lecture d’un texte volontairement isolé.
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Il peut paraître étrange de citer dans une revue scientifique le nom d’un penseur
qui vomit la Science à longueur de pages et qui ne semble pas s’y connaître davan-
tage que Heidegger ou Jacques Ellul. Sous le nom de Gestion, de sociologisme, de ce qu’il
appelle, dans un autre livre, la « conception bouchère » de la vie, Legendre stigma-
tise l’attachement à des objets, à des choses brutes, qu’aucun symbolisme et qu’au-
cun travail de la parole ne viendrait civiliser. Jusque-là, rien que de très ordinaire. Tel
est le fond commun de l’anti-science : l’idée que les philosophes, les sociologues et
les psychologues se font de l’humanité (qui ne commence que par l’arrachement aux
choses inertes) – ce qui justifie, à leurs yeux, d’ignorer les sciences, renvoyées à la
simple et sotte positivité. Mais à ce fond d’humanisme assez plat, Legendre ajoute une
contribution décisive : l’humain ne s’arrache pas par lui-même à l’empire des choses
en exerçant sa liberté, mais parce qu’on vient l’arracher de l’extérieur et violemment
par l’empreinte ritualisée, théâtrale, d’une institution dogmatique qui se caractérise
par l’adage latin source à la fois de certitude, de clôture et d’artifice : « res iudicata
pro veritate accipitur » (« la chose jugée est tenue pour la vérité ») (p. 314).

Du coup « l’empire de la Science » veut dire, dans ce livre, deux choses assez dif-
férentes : d’une part, la croyance aussi naïve que mensongère que l’on va pouvoir étendre
le règne des choses à tout, y compris à la société, à la subjectivité, à la gestion, au corps
et à la vie, en abandonnant tout dogmatisme ; d’autre part, la reconnaissance, par
la culture occidentale, du rôle instituant de la Science même4. De même que l’État laïc
français a pris la suite du Pape, de même la Science et la technique sont devenues
la source de la dogmatique et de son pouvoir de fabrication artificielle des sujets :
« Aujourd’hui, étayée sur la science, la technique s’est emparée de l’Image monothéiste :
elle ne peut, selon l’acte de foi traditionnel, ni se tromper ni nous tromper » (p. 357). 

Ne nous trompons pas nous-même de cible : une telle assimilation de la Science
au dogme n’a plus pour but de la critiquer, comme dans tous ses pamphlets contre
la « religion de la science », mais, au contraire, d’exiger d’elle qu’elle accepte son rôle
fondateur et son caractère « papal »5 : « En dépit du choc provoqué par l’émergence
de l’esprit scientifique à l’époque moderne, la matrice de l’institution des sciences gît
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4. « Il ne doit pas nous échapper, à l’ère ultrascientifique, que la production des sciences
demeure assujettie à la fonction inaugurale, qui consiste à fermer la scène de l’interpré-
tation pour fonder le questionnement […] En ce sens, le savant moderne conserve l’habit
de l’augure, exégète des signes parce qu’il est fondé à questionner ; à ce titre il peut être
dit auctor, l’auteur au sens antique : habile à faire naître, à faire surgir devant soi le fait,
il est aussi celui qui, de par son lien à la fonction inaugurale, assume le portage de la Raison
instituée, enseigne la vérité du fondement. » p. 319]

5. Pour une recension beaucoup mieux argumentée mais moins profonde de la littérature
sur le lien positif de la religion et des sciences voir l’excellent livre de David F. Noble, The
Religion of Technology. The Divinity of Man and the Spirit of Invention, Knopf, New York (1997).
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dans ce lieu d’histoire, arpenté par les philosophes-théologiens et recouvert, non point
détruit, par les sédiments de la pensée post-médiévale européenne – pensée peu à peu
détachée de la représentation d’un Tiers divin et cependant enracinée dans ce 
sous-sol théologico-métaphysique » (p. 204). 

Le plus virulent des critiques du scientisme ne prétend pas échapper à la Science,
mais, au contraire, exiger d’elle qu’elle assume enfin ses responsabilités en reconnaissant,
non pas ses limites comme dans l’humanisme usuel, mais son pouvoir incomparable
de définir les limites : « Nous abordons l’herméneutique comme pouvoir de manier,
sur le mode adéquat, la distinction du vrai et du faux dans le gouvernement de l’huma-
nité.[…] Cette confusion [des plans scientifiques et dogmatiques] est aujourd’hui à son
comble, dès lors qu’on refuse de prendre acte d’un effet logique majeur : introduite
sur la scène du Texte au titre du fondement, la Science prend statut dogmatique »
(p. 348). Autrement dit, la Science serait moins dangereuse si elle allait jusqu’à prendre
les habits de la Papauté, car elle revêtirait aussi les attributs juridiques, artistiques,
rituels, théologiques qui permettraient d’installer, au cœur de la société occidentale6,
le pouvoir de la fiction. On ne peut pas aller plus loin dans la provocation. Paul
Feyerabend exigeait que l’on sépare la Science de l’État : Legendre qu’on élève la Science
au niveau du droit romain du XIIe siècle !

Tout le raisonnement dépend dès lors du sens positif ou négatif que l’on va donner
à la notion d’institution. Le livre ne donne malheureusement pas de réponse claire à cette
question. Il y a en effet deux Legendre, entremêlés parfois dans la même page.
Le premier, obsédé par Saussure, Freud et Lacan reprend la vieille idée moderne
que le néant règne seul au centre du pouvoir. L’institution est donc synonyme d’arbitraire,
ce que Legendre approuve mais qui justifie la méfiance des penseurs critiques. Difficile,
en tout cas, d’aller se servir de ce vide absolu pour reparler intelligemment du contenu
des sciences. Mais il existe également un autre Legendre, le juriste, et qui voit dans l’insti-
tution le pouvoir des fictions positives, lesquelles n’ont rien d’arbitraire même si elles sont
construites7. Autant le premier Legendre conforte l’horreur que la pensée contemporaine
doit avoir pour le vide dans lequel elle s’est tant complue, autant le second peut servir
aux scientifiques pour réconcilier enfin ces deux petits mots : fabrication et vérité. Savants,
soyez fiers de votre héritage ! Devenez enfin des religieux d’État…

Octobre 1998

De quelle religion la Science a-t-elle donc hérité ?
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6. Legendre place d’ailleurs tout son livre sous l’égide d’une anthropologie symétrique qui « rend
l’Occident comparable » (p. 93) en creusant sous la distinction nature/culture (p. 108 et 157)
sans la partager.

7. Il faut aller chercher dans les impeccables recherches de Yan Thomas ce sens positif du mot
instituer, en particulier, « Fictio Legis L'empire de la fiction romaine et ses limites médié-
vales », Droits, vol. 21, p. 17-63 (1995).
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La science est-elle plus spirituelle 
que la religion ? 

Le Pape a fait de l’an 2000 une année jubilaire. Bien que le passage du millénaire
n’ait de sens que pour les chrétiens (pour les autres il n’est que le franchissement
d’une limite arbitraire), l’occasion n’est pas mauvaise de revenir sur les liens
qui unissent la science et la religion. Malheureusement, ce sujet réveille de lassants
débats entre cacochymes dont on sort en baillant pour aller faire sa sieste. C’est que
la science comme la religion s’y présentent dans ce qu’elles ont de pire puisqu’elles
se retrouvent sur le seul terrain de ce qu’elles ignorent aussi bien l’une que l’autre.
En ajoutant les confins de la connaissance aux énigmes de l’Écriture, on ne produit
qu’une aimable confusion qui permet de parler avec des sanglots dans la voix du Big
Bang, des trous noirs et des desseins impénétrables de Dieu.

Pourtant, le philosophe anglais Whitehead avait proposé, il y a déjà longtemps, une
toute autre voie lorsqu’il avait donné aux croyants cette fière injonction : « La religion
ne retrouvera son ancien pouvoir que si elle redevient capable de rencontrer le changement
avec le même esprit que la science1 ». Cet esprit, cette spiritualité, la science les tient,
d’après le philosophe, de sa capacité à modifier rapidement ses représentations
en fonction des nouvelles découvertes. Elle peut très vite abandonner, par exemple, la notion
d’éther ou la vision ordinaire de l’espace et du temps, si les exigences de sa théorie
et si les évidences des faits l’obligent à de telles révisions. 

Mais, interroge Whitehead, quand avons-nous entendu parler pour la dernière fois
d’une révision déchirante dans le message religieux ? À quel siècle faut-il remonter pour
tomber sur une totale refonte du christianisme, innovant sans peur et distinguant sans
crainte entre les anciennes imageries, qu’il faut jeter par-dessus bord, et les traditions
véridiques qui reprendraient alors une couleur nouvelle ? Tant que, du côté de la religion

1. Alfred North Whitehead, Science and the Modern World, Free Press, New York (1925[1967]) p. 224.
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comme de celui de la science, on ne sera pas possédé par le même « esprit » pour faire
face au changement, la rencontre entre les deux ne méritera pas le déplacement.

Si la religion reste solidement enfermée dans l’Arche de Noé qui lui permet de résister
au déluge du temps présent2, c’est parce qu’elle ne voit pas comment sortir sans se noyer
dans l’esprit des sciences. Elle s’imagine en effet qu’elle doit répondre à la question
de la croyance dans les mêmes termes généraux que ceux du savoir. Que la question
« Croyez-vous en Dieu ? » doit avoir la même forme que la question « Croyez-vous dans
le réchauffement global du climat ? » même si les réponses, évidemment, diffèrent.
Dans les deux cas, il s’agirait d’obtenir une information. La croyance emprunterait
le même véhicule que le savoir, à ceci près qu’elle ne mènerait pas à une connaissance
assurée. Elle porterait sur des phénomènes différents, situés au-delà des phénomènes,
dans un autre monde qui échapperait à la connaissance même si l’échelle qui y mène
compte autant de barreaux que celle qui permet d’accéder aux faits. Autrement
dit, les religieux cherchent à présenter le sujet de leur foi comme quelque chose
de lointain auquel il faudrait accéder, mais qui reste pour toujours inaccessible et inef-
fable. C’est une telle attitude qui explique la stérilité de tant de dialogues entre savants
et religieux les yeux levés vers le Ciel.

Or, il semble que la religion chrétienne, si l’on se tourne vers l’étude empirique
de sa pratique3, ait très peu à voir avec l’accès mystérieux à des objets inaccessibles.
La notion de croyance reflète très mal l’originalité du religieux. Si les instruments
et les laboratoires des sciences permettent d’atteindre ce qui est lointain et ce qui
est absent, les rituels et les élaborations intellectuelles des religions leur permettent,
au contraire, d’accueillir ce qui est proche et ce qui est présent. « Qui est mon prochain ?
Comment se rendre attentif à ce qui est présent et qui est la Présence même ? » Telles
sont les questions qui se posent dans le cours ordinaire de l’action religieuse.
Les croyants ne croient pas autant qu’on le dit – autant que voudraient le croire ceux
qui les méprisent. 

La croyance en un au-delà, en un autre monde suprasensible, semble plutôt l’un
de ces artefacts dus au maintien d’un Dieu immuable, figure qui ne correspond plus,
comme le dit encore Whitehead, à la psychologie contemporaine et qu’il faut donc rejeter
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2. Autre métaphore de Whitehead dans un autre livre « Un système de dogme peut bien fournir
l’arche dans lequel l’Église flotte en sûreté à travers le déluge de l’histoire. Mais l’Église
périra si elle n’ouvre pas ses fenêtres pour laisser la colombe partir à la recherche de la
branche d’olivier » (Religion in the making, p. 145-146. 1926).

3. Comme vient de le faire un sociologue franco-belge Albert Piette, La Religion de près, Anne-
Marie Métailié, Paris (1999) dans un livre qui, en utilisant des principes de méthode déve-
loppés par Élizabeth Claverie (1991), « Voir apparaître, regarder voir », Raisons Pratiques,
vol. (2), p. 1-19 renouvelle profondément la sociologie de la religion.
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avec le même esprit de renouvellement que les sciences qui, depuis longtemps, « n’ont
plus besoin de cette hypothèse ». 

On comprend que le dialogue entre science et religion s’anime dès lors quelque peu.
On n’a plus à opposer ceux qui savent et ceux qui croient ; ceux qui s’occupent
de la matière visible et ceux qui recherchent l’esprit invisible ; ceux qui s’intéressent
au comment et ceux qui veulent le pourquoi ; ceux qui disent comment va le ciel et ceux
qui montrent comment aller au Ciel, selon le mot de Galilée. Ce sont les savants,
au contraire, qui s’occupent d’accéder à ce qui est invisible et encore inaccessible, ce sont
eux qui, par le fragile cheminement des preuves, pavent les chemins qui mènent
à ce qui était jusqu’ici et lointain et absent. Et ce sont les religieux, à l’inverse, qui
s’attachent à ce qui est maintenant déjà présent, si proche et que l’on oublie par
égarement ou, selon leur expression, par péché. 

Voilà qui promet plus de « jubilation » que l’actuel compromis entre une science
qui se prend pour la religion mais sans donner le sens de l’existence, et une religion
qui prétend donner le sens mais en perdant la raison.

Octobre 1999

La science est-elle plus spirituelle que la religion ?
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Visible et invisible en science

Y a-t-il pour les sciences la même « querelle des images » que pour la théologie ?
On oppose souvent la recherche religieuse de l’invisible et la quête scientifique
du visible. Comme on peut le constater en lisant n’importe quel article technique
de cette revue, les choses doivent être un peu plus compliquées. En effet, on ne voit
jamais directement des virus ou des galaxies, mais toujours indirectement1. Une seule
image de galaxie ne suffit jamais à emporter la conviction de l’astronome. Il en faut
plusieurs correspondant à des longueurs d’onde, à des codages, à des traitements
de l’image différents. Le phénomène réside moins dans une image prise en elle-même
que dans la superposition d’une multitude de traces distinctes. Que voit l’astronome
par conséquent ? Sur une seule image, rien du tout. Ce qu’il voit c’est ce qui reste
stable d’une trace à l’autre, c’est ce qu’il suppose constant à travers les transformations
des graphes, des tables, des photographies, des comptes rendus, des calculs.
Ce qu’il voit demeure donc, à la lettre, invisible. La galaxie n’est pas comparable
à une perle dans un collier, mais plutôt à un fil invisible qui tiendrait ensemble toutes
les perles2. 

Un amusant contre-exemple de cette théorie nous est offert par l’obsession des « ufo-
logues » pour la trace définitive, pour la perle rare, indiscutable qui doit prouver, selon
eux, la présence des soucoupes volantes ou des monstres extraterrestres. Ils trouvent
toujours de quoi impressionner des plaques photographiques, taches, bandes, halos,
ombres inexplicables. Superficiellement, les traces qu’ils obtiennent à grand peine

1. C’est là d’ailleurs une propriété générale des images dont on tire rarement les conséquences
pour les sciences, voir Régis Debray, Cours de médiologie générale, Gallimard, Paris (1991).

2. Voir le numéro 22 de la défunte revue Culture Technique dirigée par Jocelyn de Noblet (1991)
et le numéro spécial de Science et Avenir no 104, décembre 1995, sur l’imagerie scienti-
fique. Voir enfin le classique et toujours très complet travail de Ian Hacking, Concevoir
et expérimenter. Thèmes introductifs à la philosophie des sciences expérimentales, Christian
Bourgois, Paris (1989).
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ressemblent assez, en effet, à celles sur laquelle la science dite officielle fonde sa convic-
tion3. Mais les ufologues chargent une trace isolée de tout le poids de l’évidence. C’est
là toute la différence. Jamais les astronomes ne feraient de même. Une trace isolée
n’a pas vraiment pour eux de référent. Elle commence à en avoir un lorsque l’on peut
définir un phénomène comme la constante maintenue à travers une série indéfinie
de déformations. Là ou l’ufologue croit trouver l’oiseau rare, la preuve miraculeuse,
le caché devenu visible, l’astronome, un peu plus fin, traque une forme très particulière
d’invisible : ce qui permet de donner du sens à un faisceau d’évidences. Le premier
croit qu’il doit voir ; le second sait qu’il ne verra pas.

Les ufologues s’indignent toujours que la « science officielle » ne reconnaisse
pas leurs « données » et s’imaginent alors que l’on « complote contre eux » pour
« dissimuler les preuves »4. La vérité est moins exotique. Les ufologues oublient
que les scientifiques ont un rapport beaucoup plus subtil avec l’invisible que
ne le laissent croire les manuels et les reportages. Certes il arrive parfois à un chercheur,
lorsqu’il parle au grand public, de prélever l’une de ses traces, de la mettre en valeur,
de l’enchâsser et de dire « voilà une galaxie ! », comme si en effet cette image 
isolée était bien le phénomène qu’il voulait repérer. Mais cette facilité de langage ne sert
qu’à la pédagogie. Lorsqu’il s’agit de convaincre les pairs, on ne peut donner une perle
pour le collier. C’est toute la série des transformations que les collègues veulent éprouver
une à une. D’où la confusion des registres : lorsqu’il apporte enfin une trace visible
de ce dont il parle, l’ufologue croit prouver à la manière d’une science véritable, alors
qu’il ne fait qu’imiter le pédagogue qui isole une trace pour en faire le représentant
unique de tout ce qu’elle représente… Au moment même où il brandit l’évidence, c’est
là où l’ufologue est le moins scientifique.

Si cette théorie est exacte, objectera-t-on, pourquoi avoir associé la science avec
le visible et l’immédiateté au lieu d’insister sur sa recherche si particulière d’invisible
et de médiation ? La première raison tient probablement à l’histoire de l’art. D’où tenons-
nous en effet cette idée curieuse selon laquelle il y aurait d’un côté un modèle
et de l’autre une seule et unique image de ce modèle ? D’une forme très particulière
de peinture, probablement de la peinture hollandaise. C’est là en effet que se forme

3. Voir le numéro spécial coordonné par Pierre Lagrange et particulièrement son article (1993),
« Les extraterrestres rêvent-ils de preuves scientifiques ? », Ethnologie française, no 3.

4. Voir le curieux livre que le même Pierre Lagrange a consacré à La Rumeur de Roswell,
la Découverte, Paris (1996). Seul un complot aux proportions mirobolantes peut expliquer
comment des preuves aussi probantes peuvent avoir été dissimulées aux yeux du public.
Reste évidemment à faire la preuve du complot ! Et là, les évidences à nouveau deviennent
incroyablement ténues, entraînant l’enquête interminable du sociologue sur les causes
de l’invisibilité du complot…
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une certaine idée de la description où l’on peut trouver la source de nombreuses méta-
phores sur « la correspondance » entre la « représentation » du tableau et « la réalité »5.
Pourtant, entre une série de perles et le fil qui les tient toutes ensemble, le rapport
n’est pas du tout le même qu’entre un tableau et son modèle. La métaphore
de la peinture accentue l’importance de la correspondance terme à terme entre
un modèle et sa copie, et rend invisible la forme si particulière de visualisation et de
modélisation propre aux sciences exactes. Les sciences ne copient pas le monde.

Mais c’est probablement de la querelle anti-religieuse, si importante pour
la formation des sciences, que provient cette difficulté à représenter le travail de l’image
savante. Dans un livre passionnant de théologie byzantine, Marie-José Mondzain 
rappelle que le mot « économie » désigne à la fois une façon de gouverner, une forme
d’interprétation des images religieuses et, enfin, une théorie très sophistiquée
du rapport entre le visible et l’invisible6. Il nous manque, à n’en pas douter, une éco-
nomie des images scientifiques qui soient d’une subtilité aussi byzantine ! Les icono-
clastes, en effet, existent en science comme en religion. Ils veulent se priver des secours
de la médiation matérielle de l’image et passer directement, spirituellement, mira-
culeusement vers le modèle indicible qui doit seul les inspirer. Or, les iconophiles,
en science comme en religion, insistent sur une tout autre voie qui oblige à prendre
très au sérieux le simple fait que l’on ne voit pas directement les choses dont on parle.
Au lieu d’opposer vainement l’invisible et le visible, on ferait peut-être bien de joindre
les forces de ces deux grandes pratiques de l’image que furent la religion chrétienne
et les sciences. L’opposition classique entre rationnel et irrationnel paraît beaucoup
moins pertinente que celle entre iconoclastes et iconophiles. Mais comment faire pour
être iconophile à la fois en science et en religion ?

Février 1997

5. Svetlana Alpers, L'Art de dépeindre. La peinture hollandaise au XVIIe siècle, Gallimard,
Paris (1990).

6. Marie-José Mondzain, Image, icône, économie. Les sources byzantines de l'imaginaire
contemporain, Le Seuil, Paris (1996).

Visible et invisible en science
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L’œuvre d’art à l’âge 
de sa reproduction numérique

« La numérisation de l’image va tuer l’art ! » Déjà les plaintes s’élèvent contre cette
mathématisation de l’œil, l’oubli des anciens métiers, la froideur informatique.
Inversement, à grands coups de fanfare, on annonce qu’avec l’informatisation de l’art
les anciens métiers vont enfin disparaître et que des possibilités inouïes s’offriront
à nous, grâce à la totale et définitive stabilité de l’information, remplacée par
des 0 et des 1. Comme toujours, avec l’informatique, si l’on veut échapper au chœur
des pleureuses comme aux clairons des fanfarons, il faut aller y regarder d’un peu plus
près et suivre les expériences que mènent les praticiens. 

Dans un recueil de planches, accompagné d’un livre Digital Prints1, le peintre anglais
Adam Lowe a exploré, à partir d’un détail d’environ un millimètre extrait d’une image,
toutes les transformations de l’image numérisée lorsqu’on l’imprime selon les dix-huit
types de procédés actuellement disponibles, depuis la copie couleur laser grand public
jusqu’au transfert de pigment dont il est l’un des zélateurs, en passant par l’électro-
photographie, la lithographie, etc. Chacune de ces images représente exactement, litté-
ralement, digitalement la même information à l’unité d’information près, au bit près.
Or, les résultats diffèrent tellement qu’on se demande même s’il s’agit du même détail.
Chacun des procédés, par codage, filtrage, transcription, impression, a profondément
modifié la nature de l’image. La mécanisation ultime de l’œuvre d’art, contrairement
aux prédictions catastrophistes de Benjamin2, n’a eu pour résultat que de multiplier
les petites différences et d’ouvrir aux artistes – du moins à ceux que la modernisation

1. Adam Lowe (ouvrage dirigé par), Digital Prints, Permaprint, London (1997). Ce somptueux
coffret représente à lui seul une étonnante expérience sur les métiers de l’impression à l’âge
informatique et devrait figurer dans toutes les écoles d’art et d’imprimerie. 

2. Walter Benjamin « L'œuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanique » (1936), in Écrits
français, prés. Monnoyer, Gallimard 1991, pp. 140-171.
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n’aveugle pas – un nouveau champ pour produire de la spécificité : chaque famille
de tirage diffère des autres, alors même que l’impression devrait transporter sans
déformation la même, exactement la même, quantité d’information. 

On dira qu’il s’agit là des petites nuances introduites par le grain du papier, la flui-
dité de l’encre, les perturbations de la chaleur, la dispersion des pigments, mais que
l’information, par définition, demeure la même. Or, un informaticien philosophe, Brian
Cantwell Smith, démontre que cette indécision remonte jusqu’au cœur même du silicone
dont on fait les puces3. 

Parce qu’il matérialise le formalisme, l’ordinateur vécu – « in the wild », comme le dit
Smith, c’est à dire, dans la réalité et non pas dans la pensée de ceux qui l’admirent
ou qui le critiquent – n’a pas d’existence véritablement numérique : les potentiels élec-
triques, pour jouer leur rôle, doivent être constamment réparés, réinterprétés, vérifiés,
corrigés, maintenus, entretenus, si l’on veut pouvoir en extraire un calcul par 0 et 1.
Au moment même, affirme-t-il, où les philosophes prennent l’ordinateur rêvé pour
l’exemple même du formalisme, l’ordinateur réel démontre que partout, y compris dans
le formalisme, les divisions nettes entre 0 et 1 ne peuvent être que des approximations :
« contre la continuelle dévastation physique du signal au niveau microscopique, les
ordinateurs doivent employer des correcteurs d’erreur d’une complexité phénoménale
de façon à préserver et à récupérer le signal idéal tel qu’on a voulu le numériser » (p. 8).
L’ordinateur de silicone ne réalise pas le rêve d’une réalité enfin logique – ni, bien sûr,
le cauchemar d’un calcul froid – mais démontre, au contraire, l’impossibilité d’étendre
le formalisme au-delà de l’idéal. Le corps des ordinateurs cache des secrets dont
on ne rend nullement compte en disant qu’ils sont de purs calculateurs. La conversion
du signal modifie profondément l’information. Il n’est donc pas très étonnant que,
dès les phases de traitement de l’image, de multiples différences viennent compliquer
les projets de l’infographe.

Artistes, philosophes et ingénieurs ont toujours travaillé de concert à la pointe
des techniques disponibles. Dans un superbe livre, William Ivins, conservateur des
gravures, avait, il y a longtemps, montré les liens étroits qui unissent les sciences,
l’art et la théologie dans l’invention par la Renaissance des premières images calculées4.

3. Son chapitre s’appelle « idées indiscrètes » par opposition, bien sûr, aux entités discrètes
que les bits sont censées former. Il vient aussi d’écrire un livre de métaphysique : ce qui
pour un spécialiste des ordinateurs n’est pas banal, Brian C. Smith, On the Origins of Objects,
MIT Press, Cambridge, Mass (1997).

4. Livre, malheureusement jamais traduit en français, Williams M. Ivins, Prints and Visual
Communications, Harvard U. P., Cambridge Mass (1953) (plusieurs fois réédité). Beaucoup
plus récent, M. Kemp, The Science of Art. Optical Themes in Western Art from Brunelleschi
to Seurat, Yale University Press, New Haven (1990).
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S’il y a bien un phénomène qui n’est pas révolutionnaire, c’est l’utilisation par les artistes
de tous les moyens de calcul disponibles pour engendrer de nouvelles différences,
de nouveaux contrastes, de nouveaux effets. La numérisation par l’ordinateur, loin de
suspendre ce mouvement, ne fait que l’accélérer. 

Comme le montre d’ailleurs le premier article de Digital Prints, rédigé par un érudit
bibliophile, Colin Franklin, cette numérisation ne date pas d’hier : il affirme, avec de bons
arguments, qu’on peut dater de 1642 la première gravure « digitale », une mezzotinte
réalisée par Ludwig Von Siegen représentant une princesse allemande. Pourquoi numé-
rique ? Parce que le procédé consiste à marquer toute la plaque à l’aide d’un instrument
appelé « berceau », fait de petites dents aiguës qui creusent une multitude de petits
trous, l’équivalent de nos pixels d’aujourd’hui5. À ce stade, la plaque est uniformément
obscure, d’où l’expression de « manière noire ». C’est la première fois que l’on peut repérer
dans l’histoire la fabrication mécanique d’information découpée en morceaux uniformes.
Il suffit ensuite d’aplanir les trous au racloir ou au grattoir pour obtenir des points
qui deviennent, à l’impression, blancs, puisqu’ils ne recueillent plus l’encre6. Grâce à cette
pixélisation de l’image, la gravure peut imiter les aplats de la peinture puisqu’elle permet
de passer progressivement par toutes les nuances du gris. Comme on peut le voir dans
l’étonnant catalogue qui a réhabilité l’histoire de cette méthode, l’invention de la mezzo-
tinte va permettre, dès le début du XVIIIe siècle, au graveur Le Blon d’inventer la
quadrichromie, un siècle avant la photogravure7 ! 

Que les critiques de l’informatique se rassurent et que les champions se calment :
pas d’information qui ne soit transformation ; quant à l’histoire de l’infographie, elle
a déjà plus de trois siècles…

Janvier 1998

L’œuvre d’art à l’âge de sa reproduction numérique

5. Florian Rodari (ouvrage dirigé par), Anatomie de la couleur. L'invention de l'estampe
en couleurs, Bibliothèque nationale de France. Musée Olympique de Lausanne, Paris, Lausanne
(1996). Lire en particulier le chapitre de Maxime Préaud, pp. 18-50.

6. On dira que la quantité d’encre varie de façon analogique et non pas digitale dans chacun
des trous ainsi obtenus. D’après l’expérience d’Adam Lowe, il en est de même de tous
les procédés modernes utilisés pour imprimer ce qui sort des ordinateurs, qu’il s’agisse d’encre,
de chaleur, de lumière, de colorant, de pigment, ou de poudre. À l’intérieur comme
à l’extérieur de l’ordinateur, la numérisation stricte demeure un idéal.

7. Pour en comprendre les subtilités, mieux vaut regarder en parrallèle le film réalisé par Henri
Colomer Anatomie de la peinture (éditions de la BNF) 26 min. Comme on le voit bien dans
le catalogue de l’exposition de la BNF, c’est à l’image scientifique, et en particulier aux planches
anatomiques, que furent aussitôt appliquées les découvertes de la quadrichromie.
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Prenons garde au principe de précaution

Si nous n’y prenons pas garde, le principe de précaution, invention aussi utile que
fragile, va se banaliser au point de se confondre avec la simple prudence. Bientôt
les parents ne diront plus : « Attention en traversant la rue » mais « Applique le principe
de précaution en regardant à gauche puis à droite ». Quant au petit Chaperon Rouge
on lui recommande vivement, s’il tient vraiment à faire lit commun avec sa Mère-Grand,
de penser au principe de précaution avant de prendre les dents du loup pour le dentier
de son aïeule… Non, décidément, s’il fallait un synonyme à la prudence, ce n’était
pas la peine d’inventer un terme aussi pédant – « faire gaffe » aurait bien suffi.

C’est que l’émergence de ce principe renvoie à tout autre chose qu’à la sagesse millé-
naire : il rompt le lien traditionnel entre l’expertise et l’action. S’il fallait naguère « savoir
avant d’agir », il convient dorénavant d’agir sans se reposer sur les certitudes du savoir.
Le principe de précaution est donc l’exact contraire de la prudence : celle-ci demandait
de s’abstenir faute de connaître tous les tenants et les aboutissants d’une action ; celui-
ci exige que l’on agisse pour d’autres raisons et selon d’autres critères que la connais-
sance précise des causes et des conséquences, même lorsqu’il s’agit d’imbroglios
de sciences et de techniques.

L’affaire de la vache folle offre une bonne illustration de ce contraste. On a voulu
voir dans la décision du gouvernement de maintenir l’embargo sur les viandes
britanniques une preuve de l’application de ce fameux principe. On affirme en effet
que, puisque les scientifiques de l’Agence indépendante pour la sécurité
alimentaire avaient émis des réserves sur l’innocuité des procédés anglais,
le Gouvernement devait « en application du principe de précaution » maintenir
l’embargo. Les chercheurs émettent des doutes donc le gouvernement maintient
ses réserves. Si c’est le cas, on ne voit pas très bien ce que les politiques ajoutent
à l’intervention des scientifiques.

Pour comprendre qu’il ne peut s’agir là d’une application du principe de précaution,
il suffit d’imaginer ce que le gouvernement aurait fait si les experts avaient déclaré
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que les viandes étaient sans danger : grandement soulagé de ne pas avoir à se brouiller
avec M. Blair, le gouvernement aurait à nouveau autorisé les importations. Dans les deux
cas, par conséquent, le politique est à la remorque du scientifique. Même si l’on maintient
la fiction que les chercheurs proposent et que les politiques disposent, on n’imagine
pas une seconde découpler la décision du savoir qui la précède. 

Le véritable test eut été d’entendre le gouvernement, après qu’il ait recueilli l’avis
des scientifiques affirmant l’existence probable bien que non quantifiable d’un
danger, décider qu’il était bien préférable de s’allier les Anglais, au risque de perdre
quelques mangeurs de beefsteak. Dans ce cas, et dans ce cas seulement, le principe
eut été appliqué à la lettre : « l’incertitude sur les résultats scientifiques ne doit pas
empêcher de prendre des mesures. » 

Pour se justifier, le premier ministre a expliqué aux Anglais que leurs voisins français
avaient été tétanisés par l’affaire du sang contaminé et qu’il ne pouvait donc pas
se permettre de mettre à nouveau en danger la santé publique. Voilà une réponse
qui ressemble fort à l’histoire d’Epaminondas, lequel suivait toujours les conseils
de sa maman mais avec un temps de retard. S’il est bien vrai que l’histoire tragique
du sang contaminé aurait été en partie évité si l’on avait fait usage du principe
de précaution, c’est justement parce que, là encore, les politiques, à la remorque
des chercheurs, attendaient pour agir de recevoir des certitudes absolues sur la gravité
du danger et sur la fiabilité du test. Dans ce cas aussi, par conséquent, il fallait agir,
interdire les collectes sans attendre les certitudes. 

Tirer les leçons de l’affaire du sang contaminé ne signifie donc pas que l’on doit
devenir soudain pusillanime après avoir été arrogant, mais que l’on doit découpler
la décision politique collective du travail de recherche des scientifiques. La vie publique
doit s’habituer dorénavant à cohabiter non plus avec des savants qui tranchent par
la certitude indiscutable de leurs avis, mais avec des chercheurs caractérisés justement
par l’incertitude et le caractère controversé de leurs résultats provisoires. La démocratie
y gagnera ; les sciences également.

Le principe de précaution n’a rien à voir avec l’inaction et rien non plus avec l’action
précautionneuse. Il est au contraire tout entier dirigé par une nouvelle urgence
de la décision. Derrière le principe de précaution se cache en réalité une réorganisation
profonde de la vie publique : en passant outre l’avis de l’Agence indépendante, le gouver-
nement n’aurait en aucun cas délégitimé les avis de ces chercheurs, comme on l’a dit
à tort. Rien n’empêche en effet, une fois prise la décision de suspendre l’embargo,
de mettre en place les procédures permettant d’amplifier encore les moyens dont
les chercheurs disposent, des deux côtés de la Manche, pour alerter le gouvernement.
Décider que l’on prend le risque n’interdit pas, bien au contraire, de multiplier les moyens
de le mesurer. Ce qui est stupéfiant, c’est qu’il ait fallu attendre l’émergence
de ce principe pour penser à nouveau une telle évidence : au lieu de feindre de croire
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que l’action suit toujours le savoir ou reste suspendue tant que celui-ci est incertain,
mieux vaut faire comme si les deux tâches, celle d’alerte et celle de décision, étaient
non seulement parallèles, mais encore complémentaires. 

Telle est la leçon de ce célèbre principe : « la vie publique marche sur deux jambes
et non pas à cloche pied ». Elle a autant besoin de maintenir la perplexité que de prendre
des risques en clôturant la discussion. En banalisant le principe de précaution, nous
raterions la chance de penser enfin la politique en situation d’incertitude scientifique. 

Le Monde, 3 janvier 2000

Prenons garde au principe de précaution
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Des divers sens 
de la représentation

Nous sommes à Stockholm, sur une grande place publique. Au centre de la place,
version modeste de notre Concorde, trônent solennellement deux obélisques de style
néo-égyptien. S’agit-il d’un essai d’architecture post-moderne ? Non, c’est sa Majesté
le roi Charles XVI Gustave qui en a ordonné l’érection, en l’an de grâce 19941. Comment !
le roi de Suède, modeste monarque qui fait ses courses comme le premier citoyen venu,
se serait-il soudain pris pour Ramsès II, pour Mohamed Ali pour Louis-Philippe, au point
de se mettre à dresser des obélisques en l’honneur du soleil ? Se croit-il pharaon ?
Non, si Sa Majesté s’est mis en tête de réinventer l’obélisque, c’est en l’honneur
de la Science, avec un grand S, et plus particulièrement, pour sacrifier aux divinités
nouvelles de l’anti-pollution…

En effet, on ne s’en aperçoit pas tout de suite, mais au lieu des hiéroglyphes
qui ornent d’habitude les pans de cette sorte de monuments, on peut voir serpenter
tout au long comme des bandes de néon colorées qui donnent aux pierres dressées l’allure
d’enseignes lumineuses de style égypto-dysney. Une stèle nous explique la volonté
scientifique et médiatique du souverain : les hiéro-glyphes (inscriptions sacrées)
des anciennes religions ont fait place à ce qu’il faut bien appeler des « épistémo-glyphes »,
des inscriptions savantes.

Il s’agit de montrer au peuple, grâce à des contrastes mouvants de couleurs vives,
les niveaux de pollution des deux éléments auxquels il est censé tenir le plus : l’air
et l’eau (manque encore la terre et le feu). Les pharaons d’Égypte, eux aussi, faisaient
dépendre le bonheur de leur sujet de la qualité des eaux du Nil. Ils mesuraient la prospé-
rité publique avec des « nilomètres », installés tout au long du fleuve, comme nous
le faisons aujourd’hui en inspectant avec quelque anxiété le niveau de notre PIB.

1. Je remercie Petra Adolfsson de m’avoir fait connaître cet objet remarquable.
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Mais en Suède la mesure est devenue plus subtile et plus savante : chaque obé-
lisque sert de pointe extrême à un vaste réseau d’instruments divers qui procurent
en temps réel l’état de la pollution dans la ville. La face ouest porte les stigmates
du monoxyde d’azote émises par les voitures au centre ville dont les données sont
rafraîchies toutes les heures. La face nord calcule le taux de dioxyde d’azote (NO2)
avec une échelle allant de 0 à 120 microgrammes par mètre cube. « Les lumières
clignotant rapidement signalent l’accumulation dans le centre ville et celles qui
clignotent lentement signalent la quantité présente dans les banlieues ». Le pan Est
transmet la pollution d’ensemble de la ville en NO2 et en CO2 : « Plus la couleur est
sombre, plus la ville est polluée ». Enfin, la face ouest transmet la vitesse du vent.

L’obélisque dressé en l’honneur de la Science de l’eau n’est pas en reste. Il est même
plus étrange encore puisque, si l’Ouest marque la qualité de l’eau dans le Lac Mälaren
(les données n’étant cette fois qu’hebdomadaires), la face Sud indique, elle, la qualité
de l’eau à la sortie des usines de retraitement (rafraîchissement toutes les six minutes !).
Plus précise encore la face Est compare la différence entre la qualité de l’eau avant et
après le retraitement… On se demande si les citoyens veulent en savoir autant. En tout
cas, le doute n’est pas permis, la brochure est formelle : les habitants de Stockholm ont
sous les yeux la preuve journalière de l’incomparable qualité de leur eau et de leur air.

Ces curieux obélisques royaux mélangent avec raison divers sens du mot repré-
sentation. On parle souvent de représentation pour désigner l’image que les sciences
parviennent à donner de la réalité. Ces monuments dressés représentent bien en ce sens
des variables diverses qu’ils agrègent et synthétisent. Impossible pourtant
de les confondre avec la fenêtre des instruments scientifiques du service des eaux
ou de la pollution de la ville de Stockholm. Leur lecture n’offre en effet pas assez de prise
au besoin de précision et d’enregistrement. 

C’est que les mégalithes représentent aussi la pollution dans un tout autre sens,
artistique cette fois. On a mis en scène la pollution pour en rendre la compréhension
plus frappante, plus dramatique. S’ils ne permettent pas le calcul, ces monuments
suscitent la surprise et peut-être l’admiration en scénarisant, de façon esthétique,
la représentation scientifique. 

Ils représentent encore dans un troisième sens puisque, par leur solennelle inau-
guration, ils témoignent du souci que le souverain, notre représentant, a du bien-être
de ses sujets. Descendant des Bernadotte, le roi de Suède n’a rien d’un héritier de droit
divin. Et pourtant, il doit bien comme dans la Chine ancienne, prouver qu’il peut garder
l’Empire de toute pollution en attachant le sort du royaume à celui de tout un cosmos
– dont on a modernisé les constituants en terme d’ozone, d’azote et de CO2.

Mais les trois représentations scientifiques, esthétiques et politiques, culminent
dans un quatrième sens du mot : ils permettent au passant, aux donateurs, aux touristes,
aux amateurs de science, de se rendre compte, de se représenter l’importance nouvelle
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Des divers sens du mot représentation

2. On trouvera dans l’alignement qui va de l’Observatoire au Sénat toute une série d’obélisques
et de statues qui représentent sur plusieurs siècles un programme à la fois royal, artistique
et scientifique autour de la cartographie. Pour la période ancienne voir, Josef W. Konvitz,
Cartography in France, 1660-1848. Science, Engineering and Statecraft, Chicago University
Press, Chicago (1987).

prise par la pollution dans la définition du bien public2. La réflexion, la réflexivité n’est
jamais première, mais par définition, toujours seconde. Sans ces curieux amalgames
de savoirs, de pouvoirs et d’esthétique, nous ne saurions pas ce que nous sommes
ni le tout que nous formons dorénavant avec les éléments.

On comprend assez l’embarras des archéologues de l’avenir : quels dieux pouvaient
bien adorer ceux qui dressaient de tels monolithes ? Le Cosmos ? La Propreté ? La Pureté ?

Décembre 1999
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L’Épée de Damoclès

Rien de plus irritant pour les scientifiques que de voir le public refuser toute forme
de risque en matière de technologie. Après avoir embrassé avec enthousiasme la cause
de la modernisation, on se trouve soudain si pusillanime qu’on ne veut plus accepter
le moindre produit chimique, le plus innocent colorant, la plus sûre des manipulations
génétiques sans qu’on ait prouvé leur totale innocuité. Et même alors on reste méfiant.
Cette exigence impossible d’un « risque zéro » paraît d’autant plus excessive que ce même
public boit, fume, conduit, enfante, investit, joue, bâtit et spécule – n’hésitant pas
à flirter avec des périls beaucoup plus grands. Loin d’éviter les risques, il les recherche
avec avidité. Faut-il voir dans ces attitudes contradictoires une montée de l’irrationnel ?
Pas forcément.

Lorsque le sociologue allemand Ulrich Beck, proposa pour décrire notre époque
le terme de « société du risque »1, il ne voulait pas dire que nous vivions une vie plus
dangereuse soumise à plus d’aléas que celle de nos prédécesseurs, mais qu’il était
désormais impossible de croire que les techniques et les industries allaient nous
permettre d’échapper à tous les dangers. On peut reporter les risques sur d’autres géné-
rations, d’autres pays, d’autres espèces, on ne peut les faire disparaître par un tour
de passe-passe. À la production inégale des « biens », il faut ajouter, disait Beck, l’iné-
gale distribution des « maux ». Le nucléaire, par exemple, ne nous délivre pas de tout
souci mais nous embarque dans une expérience délicate qui réclame soins et précautions.
La leçon ne risquait pas de passer inaperçue puisque son livre parut en Allemagne juste
au moment de Tchernobyl…

Entrer dans la société du risque ne signifie donc pas que l’on court aujourd’hui plus
de dangers qu’hier, ni que le public cesse d’avoir confiance dans les sciences et les
techniques, mais que celles-ci ne sauraient échapper au sort commun. Il n’y a plus

1. Ulrich Beck, La Société du risque : Sur la voie d'une autre modernité, Flammarion, Paris (2003). 
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d’un côté les risques « objectifs » calculés pour nous par des spécialistes, et de l’autre
des risques « subjectifs », vains fantasmes projetés sur des certitudes indiscutables
par des poules mouillées. On se moquait naguère de « nos ancêtres les Gaulois » qui
avaient peur que le ciel ne leur tombe sur la tête : avec le réchauffement global, nous
savons maintenant que le ciel peut nous tomber sur la tête pour de bon ! Nous sommes
tous obligés d’apprivoiser en commun les conséquences inconnues de nos actions2. 

Inutile de geindre contre l’irrationalité des populations ou de regretter l’incapacité
de l’esprit humain à comprendre les raisonnements probabilistes. Mieux vaut forger
un vocabulaire qui permette de comparer les genres de risques et engage ainsi
une discussion raisonnée. C’est tout l’intérêt d’un travail, également venu d’Allemagne,
dans lequel deux spécialistes de l’évaluation technologique sont parvenus à nommer
les monstres auxquels nous devons faire face en s’inspirant des personnages de la
mythologie grecque3. 

Pour mener à bien ce projet, on ne peut se contenter des deux dimensions usuelles :
la probabilité de l’événement et l’ampleur des dommages attendus. Il faut en ajouter
six autres qui sont la nature de l’incertitude dans laquelle on se trouve pour les calculer ;
la diffusion géographique des effets potentiels ; la persistance de ces effets à travers
les générations ; leur réversibilité ; le temps de latence entre la cause et la conséquence ;
enfin, le caractère choquant ou non des dégâts infligés qui facilite ou ralentit la mobi-
lisation militante. Armés de ces variables, les auteurs de l’étude affirment pouvoir dompter
tous les risques et les faire sauter comme les lions à travers un cercle de feu.

Les risques du type « Épée de Damoclès », par exemple, ne doivent pas plus
se confondre avec ceux de type « Tête de Méduse », que les risques « Cassandre » avec
ceux « Boîte de Pandore », ou les « Pythies » avec les « Cyclopes ». L’explosion d’une
centrale nucléaire ou l’impact d’un météorite sont à la fois très peu probables et dévas-
tatrices dans leurs conséquences, mais leur faible probabilité se laisse aisément calculer
bien que le moment précis de leur réalisation soit impossible à prévoir : c’est l’épée de
Damoclès. En revanche, l’influence des lignes à haute tension ou des téléphones mobiles
sur la santé semble tellement en dessous des seuils de détection que les laboratoires
doivent avouer leur ignorance et pourtant, malgré les dommages invisibles, voilà des
risques qui fascinent comme la tête de Méduse. Si, comme pour les changements clima-
tiques, les conséquences sont énormes, la probabilité comme l’incertitude très

2. L’entreprise n’est pas nouvelle comme on le voit dans le beau livre de Ian Hacking (1990)
The Taming of Chance, Cambridge, Cambridge University Press : toutefois, il ne s’agit plus
de calculer l’aléa mais de le répartir.

3. Andreas Klinke et Ortwin Renn, Prometheus Unbound. Challenges of Risk Evaluation,
Risk Classification and Risk Management, Akademie für Technikfolgenabschätzung, 
Bade-Wurttemberg, no 153, novembre 1999.

ScienceRecherche.qxp  19/10/06  12:38  Page 116



grandes, et que le délai entre la cause et l’effet soit très long, voici l’occasion pour
Cassandre de se plaindre sans être entendue4. Par la dissémination de produits chimiques
toxiques, certaines industries ont ouvert la boîte de Pandore remplie de maux pas
toujours graves mais diffus et persistants qui ne peuvent facilement s’indemniser.
Que dire de certains types de dangers, comme ceux créés par le génie génétique, dont
on ne sait ni l’impact potentiel ni la probabilité d’occurrence et qui paraissent aussi
ambigus que les oracles de la Pythie ?

À chaque fois, c’est une autre combinaison de variables et donc une autre procé-
dure de discussion pour dompter le risque et le diriger vers une arène où chercheurs,
militants et politiques pourront commencer à s’entendre. On est loin de la stérile oppo-
sition entre risque perçus et risques réels. Mieux vaut que les chercheurs s’y fassent :
la discussion sur les risques est devenue l’une des formes nouvelles à la fois de la vie
démocratique et de la politique scientifique.

Octobre 2000

Sommes-nous entrés dans la société du risque ?

4. D’où l’importance des tireurs d’alarme étudiés dans le livre de Francis Chateauraynaud et Didier
Torny. Les Sombres Précurseurs. Une sociologie pragmatique de l'alerte et du risque, Paris,
Éditions de l'École des Hautes Études en Sciences Sociales (1999).
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Jusqu’où le débat public doit-il
remonter ? Jusqu’au ciel !

Avons-nous perdu l’innocence ? C’est ce qu’affirme un conseiller d’État, Max Querrien,
dans le très officiel journal des Annales des ponts et chaussées : « Sans doute le TGV
Méditerranée restera-t-il la dernière opération d’infrastructure que l’État aura entre-
prise avec la bonne conscience, pour ne pas dire l’innocence, qui peut habiter l’esprit
des responsables lorsque, affranchis de toute espèce de doute sur l’utilité publique,
ils s’apprêtent à cheminer sereinement entre logique de projet et légitimité sociale,
celle-ci étant d’avance assurée par le respect des procédures classiques1 ». Après l’affaire
du sang contaminé2 et la crise de la vache folle, voilà que les controverses sur les projets
d’autoroutes ou de TGVs mettent en doute la capacité de l’État à définir le bien public.
Décidément, nous avons changé de monde, mais les procédures qui permettent
d’en saisir la forme nouvelle n’apparaissent pas encore clairement.

Le numéro 21 d’Écologie politique (revue fort utile dont il faut saluer la réappa-
rition) permet de faire le point sur ce qu’il est convenu d’appeler le « débat public ».
Pour empêcher que le soupçon ne vienne faire douter de la qualité de ses décisions
techniques, l’État n’a cessé, depuis quinze ans, de multiplier les procédures qui
permettent au public de donner son avis. Une règle implicite semble présider à ces
innovations successives : à chaque fois qu’une procédure nouvelle est mise en place,

1. Cité dans l’article de Jean-Michel Fourniau « La portée des contestations du TGV
Méditerranée » dans le numéro d’Écologie politique, 1997, no 21, p. 61. Sur le même sujet
du TGV, voir aussi la thèse très approfondie de Jacques Lolive « La mise en oeuvre contro-
versée d'une politique de réseau : Les contestations du TGV Méditerranée. » Thèse de doctorat
en sciences politiques, Université Montpellier I, 1997 (publié en 1999 à L’Harmattan).

2. Marie-Angèle Hermitte, Le Sang et le droit. Essai sur la transfusion sanguine, Le Seuil,
Paris (1996).
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elle va plus en amont que la précédente, descend plus avant dans les considérations
techniques – et prend plus de temps3 ! 

Les premières enquêtes publiques n’avaient d’autre but que de protéger les pro-
priétaires contre les empiètements abusifs de l’administration. Le projet technique était
déjà là, ficelé, indiscutable : on ne pouvait chipoter qu’à la marge. Avec la loi
Bouchardeau de 1983, on va déjà plus loin, puisque le commissaire enquêteur enre-
gistre les avis qui peuvent bien vite déborder le cadre étroit de la solution technique
proposée4. C’est d’ailleurs ce débordement qui a poussé, en 1992, la mise en place d’une
nouvelle procédure dite « de la circulaire Bianco », propre aux autoroutes et aux voies
ferroviaires. Par cette formule, on ouvrait la discussion bien avant la phase du tracé
– soumis plus tard à l’enquête publique. Procédure paradoxale, aux effets politiques
inattendus5, puisqu’elle agite toute une région, tandis que le tracé ne menaçait
que les seuls riverains. Pourtant, malgré l’ouverture des choix, la solution technique
demeure intacte : on peut rejeter ou accepter le TGV ou l’autoroute, on ne peut
les transformer en pistes cyclables !

Trois ans plus tard, en 1995, la loi Barnier innove encore en instituant la Commission
nationale du débat public qui fait en ce moment ses débuts sur le nouveau port du Havre.
Cette fois-ci, on ne compte plus les enquêtes en mois, mais en années ; on ne décide
plus seulement du tracé et de ses variantes, mais de la solution technique elle-même
et des alternatives que l’on pourrait lui trouver ; on ne mobilise plus des particuliers
contre des projets déjà dessinés, mais des citoyens qui s’affrontent au nom des différents
mondes possibles qu’ils prétendent habiter. La différence entre l’innovateur, le concep-
teur, le financeur, l’utilisateur et le riverain a quelque peu diminué. À force de petites
modifications, le modèle de décision publique commence à changer6. 

Naguère, le technocrate rassemblait dans sa main les trois pouvoirs : techniques,
politiques et administratifs. C’était l’âge de l’innocence dont parlait Max Querrien.
Une fois l’instruction du dossier terminé, on avait en main à la fois la bonne procédure,
la meilleure solution technique, et l’intérêt général. Il ne restait au riverain, réduit

3. L’exemple le plus étonnant est donné par la loi Bataille sur les déchets nucléaires. Voir
l’ouvrage de Yannick Barthe, Le pouvoir d'indécision : La mise en politique des déchets
nucléaires, Économica, Paris (2006).

4. Xavier Piechaczyk, dans le même numéro d’Écologie politique, pp. 43-60, a eu l’heureuse
idée d’étudier cette population des commissaires enquêteurs, médiateurs nouveaux dont
le rôle encore incertain préfigure assez bien le futur pouvoir procédural qui permettra
d’accompagner l’expérience collective.

5. Effets étudiés par Sandrine Rui, Écologie politique, no 21, p. 27-42, 1997.
6. Les spécialistes de la politique publique ne sont pas toujours d’accord sur l’ampleur

de ces changements, voir par exemple Pierre Lascoumes, Éco-pouvoir. Environnements
et politiques, La Découverte, Paris (1994).
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à ses intérêts et à son ignorance, qu’à négocier des indemnités ou à faire dresser des murs
anti-bruits7. Aujourd’hui, les procédures s’inventent peu à peu, l’intérêt général reste
à composer, les solutions techniques s’ouvrent au milieu de controverses de plus en plus
vives. Le technocrate s’aperçoit avec quelque tremblement qu’il ne possède plus aucun
des trois pouvoirs : il ne connaît pas d’avance l’intérêt général, il ne connaît pas la nature
des faits, il ne sait pas quelle procédure mettra sa décision à l’abri du soupçon.

On peut faire l’hypothèse que l’institution du débat public, introduite par collage
et bricolage dans un corps administratif qui lui était étranger, préfigure la démocratie
de l’avenir. Celle-ci sera technique ou ne sera pas. C’est-à-dire qu’elle portera sur les
choses autant que sur les humains. 

La différence se voit aux conditions de l’apprentissage. Dans l’ancien modèle techno-
cratique, les riverains menacés par une infrastructure apprennent comment se défendre
contre elles, mais ses promoteurs, quant à eux, n’ont rien de plus à apprendre : ils savent.
Tout change si l’on parle d’expérience collective. L’apprentissage concerne tout le monde.
Personne, au début de l’enquête, ne sait encore avec précision comment composer
l’intérêt général, comment trouver la meilleure solution technique. Il faut justement
apprendre, enquêter, expérimenter. Il y faut une procédure qui permette une courbe
d’apprentissage aussi rapide et aussi « vertueuse » que possible.

La réunion de Kyoto n’offre-t-elle pas le meilleur exemple de ces procédures
nouvelles ? N’est-il pas étrange de voir assemblés en un concile, les chefs d’État,
les lobbyistes, les écologistes militants, les chercheurs de toutes disciplines, pour décider
de la suite qu’il faut donner à cette immense expérience collective que l’on appelle
« le réchauffement concerté de la planète » ? Un concile pour décider de la façon dont
la Terre doit tourner, cela va sûrement plus loin encore que la loi Barnier. Voilà qui
nous change agréablement du procès Galilée ! Imagine-t-on une assemblée qui aurait
réuni à Florence ou à Rome, vers 1633, les cardinaux et les princes, les mathématiciens,
astrologues et astronomes pour décider avec Galilée de la chute des corps et de la façon
dont la Terre doit tourner ? En comparant l’assemblée de Kyoto à ce conclave imagi-
naire, on mesure assez le changement qui se cache derrière ce petit mot innocent
de « débat public ». 

Février 1998

Jusqu’où le débat public doit-il remonter ? Jusqu’au ciel !

7. Le riverain se trouvait réduit à ce rôle assez triste que symbolise le terme encore plus triste
de NIMBY (not in my backyard) forme contemporaine de l’indécrottable égoïsme mais dont
Muriel Tapie-Grime, Écologie politique, no 21, 1997, pp. 13-26, montre par ailleurs tous
les avantages politiques que les acteurs savent en tirer.
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Faut-il avoir peur des Suisses ?

Quel est le plus terrible cauchemar pour un chercheur ? Répandre ses éprouvettes ?
Se faire rejeter un article par le magazine Nature ? Non, voir ses recherches soumises
à un vote d’assemblée qui déciderait, sans y rien connaître, s’il faut ou non les prolonger.
La petite démocratie suisse vient de faire subir à ses scientifiques cette rude épreuve
en demandant à la population, par un « référendum d’initiative populaire », de voter pour
ou contre la suspension des recherches en génétique appliquée. Heureusement pour
les chercheurs, la « votation » (avec un taux de participation supérieur au référendum
contre l’entrée de la Suisse dans l’Europe !) a finalement rejeté l’appel de ceux qui trouvaient
ce type de recherche trop dangereux pour l’environnement et la démocratie suisse.
Les chercheurs peuvent continuer à travailler librement – c’est-à-dire sous l’étroit contrôle
des puissantes industries de la pharmacie et de l’agroalimentaire…

Au début de la campagne, les scientifiques helvétiques ne savaient pas trop comment
se comporter. En effet, ils appliquaient sans y penser les paresseuses habitudes acquises
pendant la guerre froide, et continuaient à s’adresser au public comme à des illettrés
en cours du soir. Selon l’ancienne relation du public et de la Science, les Suisses étaient
appelés respectivement : à soutenir les recherches en payant régulièrement leurs impôts ;
à ne pas essayer d’intervenir dans la sélection des programmes de recherche qui
se décident uniquement entre savants ; à ne pas oublier non plus de se passionner pour
les résultats de la Science ; à ne s’intéresser à ces résultats que sous la forme dûment
estampillée de la pédagogie ; enfin, et c’est le plus important, à considérer leurs inquié-
tudes et leurs scrupules comme des questions subjectives et personnelles qui n’engagent
que leur for intérieur. 

On comprend que, équipés d’une telle conception du public, les porte-parole
de la Science aient eu quelque peine à convaincre leurs auditeurs. En effet, dans
la période actuelle, il ne reste aucun trait de ce vénérable arrangement : la génétique
appliquée se retrouve dans les produits mis sur le marché par l’industrie et n’est plus
depuis longtemps financée par le seul impôt ; les industriels, et non plus les seuls
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savants, décident souverainement des programmes de recherche à poursuivre ; les risques
pour la santé et pour l’environnement interdisent au public de limiter au seul émer-
veillement son intérêt pour les résultats sortis des laboratoires ; enfin, le public refuse
obstinément de considérer les questions de valeur comme une simple affaire person-
nelle, comme une religion intime, sans rapport avec la nature des choses. Les Suisses,
chose horrible, semblent considérer la science comme une question de politique
ordinaire soumise aux procédures habituelles de sélection collective du bien commun1. 

Ils ont raison bien sûr si l’on considère qu’avec la génétique appliquée c’est
l’ensemble du marché – par le truchement des biens mis en vente –, de l’environnement
– par le relâchement d’organismes qui possèdent leur propre dynamique –, de la popu-
lation – par les modifications de la compétition entre les vivants –, bref la Suisse toute
entière qui se trouve incluse, au moins potentiellement, dans l’expérience de diffusion
des organismes génétiquement modifiés. On aura alors beau dire que les rudes
montagnards, leurs ancêtres, pratiquent ce « biopouvoir » depuis le néolithique,
que toutes les précautions pour repérer et confiner les gènes ont été prises, que
la prospérité helvétique dépend de ces industries, il n’en reste pas moins vrai que
les Suisses se trouvent tous devenus collaborateurs d’une expérience collective
grandeur nature et qu’il est assez normal qu’ils participent aux décisions qui les
concernent au premier chef, eux, leurs vaches, leur herbe, leurs montagnes et leurs
balcons fleuris.

Malheureusement, il n’existe pas de conception assez répandue du politique qui
corresponde à ce fort louable souci. Les chercheurs, pour leur part, vivent encore avec
l’idée que la Science définit modestement les seuls faits, ce qui, ils le reconnaissent
volontiers, ne suffira nullement à décider des questions morales et politiques laissées
à d’autres personnes plus compétentes qu’eux. C’est au nom de cette modestie même
que les chercheurs exigent de pouvoir continuer leurs travaux sans que des ignorants
viennent voter pour les en empêcher. Chacun chez soi – les savants s’occupant des faits,
et les politiques des valeurs – et les vaches seront bien gardées. 

Le malentendu est total, car c’est justement cette vision modeste et volontairement
bornée de la Science qui se trouve aujourd’hui en question. Les Suisses partisans
de l’interruption des recherches affirmaient justement que les savants – sous le couvert
des faits – engageaient toute la Suisse dans une décision sur les valeurs qu’ils trouvaient
inacceptables. C’est la fausse modestie des savants qui se trouve justement attaquée.
« Vous prétendez ne pas résoudre tous les problèmes, nous prétendons au contraire
que vous les résolvez trop vite, dites-nous plutôt dans quelle Suisse souhaitez-vous

1. La France, pays infiniment plus éclairé que la Suisse, n’a réuni à la Sorbonne, en juin, pour
discuter de ces mêmes questions, que quinze personnes choisies comme « représentatives »
par une procédure de sondage ! 
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que nous vivions ! », voilà ce que les partisans du oui s’écriaient contre les savants
qui continuaient à faire semblant de ne pas savoir parler politique.

La procédure aurait pris un tour plus prometteur, si l’on acceptait de considérer que
tous – chercheurs, politiques, industriels et simples citoyens – faisaient tout simplement
de la « politique scientifique ». Ce terme hybride indique assez bien ce qui ne va plus
dans l’ancien partage entre science et politique. Ce qui jusque-là était réservé à quelques
bureaucrates et mandarins discutant dans des chambres closes des recherches
qu’il convient d’interrompre ou de développer, se retrouve maintenant généralisé
à l’ensemble de la population. Puisque nous sommes tous devenus soit les chercheurs,
soit les cobayes, soit les décideurs, en tout cas les « collaborateurs » d’une expé-
rimentation de laboratoire à l’échelle d’un pays, nous avons tous à faire de la poli-
tique scientifique et à décider, pour reprendre l’expression de Imre Lakatos, quels sont
les programmes de recherche féconds et quels sont ceux qui resteront stériles2.
Dorénavant, la question n’est plus de savoir qui sont les savants et qui sont les
politiques, mais qui fait de la bonne politique scientifique et qui de la mauvaise.

Septembre 1998

Faut-il avoir peur des Suisses ?

2. Imre Lakatos, Histoire et méthodologie des sciences. Programmes de recherche et reconstruction
rationnelle, PUF, Paris (1994).
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Pour un droit de la controverse 
scientifique

Comment faire pour que ni les chercheurs ni les journalistes ne décident seuls du vrai
et du faux ? Le piège est bien monté, le ressort bien tendu, les chercheurs y tombent
sans même s’en rendre compte et plus ils se remuent plus les rets se resserrent
et les étouffent. Dans un remarquable livre, que tout chercheur invité à la Télé devrait
lire avant de se jeter dans la gueule du loup, une linguiste du CNRS, Marianne Doury,
a eu l’idée astucieuse de transcrire une vingtaine d’émissions sur les parasciences
auxquelles de malheureux sceptiques ont accepté de participer1. L’analyse méticuleuse
ne porte pas sur le fond du débat – pour ou contre les parasciences – mais sur
la structure de l’argumentation. Le résultat de cette étude de rhétorique – au sens noble
du terme est terrifiant. 

Les journalistes et leurs cortèges de mages, de voyants, d’astrologues et autres diané-
ticiens, roulent dans la farine, sans leur laisser la moindre chance, les quelques repré-
sentants de la science dite « officielle ». Non seulement les scientifiques se retrouvent
presque toujours en minorité mais on leur a chipé chacune de leurs armes.
S’ils critiquent l’astrologie, on leur fait remarquer avec hauteur qu’ils n’ont aucune compé-
tence puisqu’ils ne sont pas eux-mêmes astrologues ! S’ils utilisent des termes
simples, leurs adversaires les noient sous une multitude de termes techniques.
S’ils en appellent à la conviction unanime des savants, les journalistes et leurs invités
crient au complot et vont même jusqu’à invoquer l’affaire Galilée, mettant la numé-
rologie ou la parakinèse dans le rôle de la victime modeste que l’histoire viendra venger
un jour ! Émission après émission, les parasciences utilisent l’argument d’autorité,
le prestige des revues, l’humble soumission aux faits, l’expérience méthodique contre

1. Marianne Doury, Le Débat immobile. L'argumentation dans le débat médiatique sur les
parasciences, Kimé, Paris (1997).
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les chercheurs bardés de diplômes qui se retrouvent accusés de n’être que des « pseudo-
savants » ! Les parasciences à la Télé parviennent à marginaliser la science… Si dans
un ultime moment d’indignation les sceptiques vaincus se moquent de la crédulité
publique, aussitôt les mages et les voyants en appellent « aux millions de gogos »
qui sont derrière eux et qui certainement ne peuvent tous se tromper. 

Oui, comme l’indique le titre de Marianne Doury, il s’agit bien « d’un débat immo-
bile », parce que les parascientifiques jouent avec maestria à la fois de toutes les
ressources utilisées jusque-ici par la science et, en même temps, de toute la puissance
des masses qui les suivent et dont ils prétendent exprimer le point de vue dans leur
combat contre la science. Ils ont trouvé la martingale. Comment l’épreuve des faits,
une fois mise en scène sur un plateau de télévision, peut-elle se trouver tellement
affaiblie ? Devant les caméras, les arguments les plus puissants ressemblent à des sabres
de bois. Décidément, l’ancien modèle de la raison scientifique ne semble plus de taille
à lutter à armes égales avec celui de la raison médiatique.

Un autre exemple de cette inégalité nous est offert par l’affaire jugée le 12 mai dernier
par le tribunal de grande instance de Paris. Un journaliste de TF1 avait passé un film sur
la Nouvelle-Guinée, qui prétendait représenter l’un de ses « premiers contacts » dont
les médias sont friands. Des sauvages de l’âge de pierre rencontraient leurs premiers hommes
blancs sous l’œil de la caméra ! Tous les clichés racistes s’y trouvaient accumulés selon
les plus purs mythes du XIXe siècle : ces barbares menaçants s’étonnaient qu’une flamme
leur brûle les doigts, alors que nos ancêtres communs maîtrisent le feu depuis
500 000 ans ! ; ils ne connaissaient que les outils de pierre – qu’ils ont tous abandonnés
depuis la deuxième guerre mondiale ; c’est à peine s’ils savaient se servir d’une cuillère –
qu’ils emploient sans la moindre difficulté – et vivaient dans une vallée inconnue qu’admi-
nistrateurs, missionnaires et ethnologues visitent depuis 30 ou 40 ans ! Soucieux, malgré
tout, de ne pas passer le film sans l’avoir fait expertiser, le journaliste avait demandé aupa-
ravant, l’avis des anthropologues spécialistes de la Nouvelle-Guinée. Éclat de rire général.
Aucune hésitation, c’est un faux grossier. Certains des personnages du film sont d’ailleurs
connus des chercheurs. Il n’y a pas plus de « premier contact » dans ce film que de peuple
à l’âge de pierre dans cette partie du monde2. Si vous le passez quand même, disent les
ethnologues, dites bien qu’il s’agit d’une « fiction ».

Or, TF1 passe le film comme un documentaire sans avertir qu’il a suscité au moins
les « réserves » des anthropologues. N’écoutant que leur courage, mais ignorant le droit,

2. Le seul outil de pierre montré dans le film vient d’être fabriqué mais à l’envers, comme
le remarquent aussitôt les technologues. Rien d’étonnant puisque ces peuples les ont aban-
donnés depuis longtemps ! Autant demander à un jeune éleveur du Bourbonnais de montrer
comment passer le joug à des bœufs. Ce savoir-là, mieux vaut aller le chercher au Musée
des arts et traditions populaires.

ScienceRecherche.qxp  19/10/06  12:38  Page 128



les chercheurs protestent dans un communiqué. Que croyez vous qu’il arriva ?
Utilisant une procédure qui fut d’abord inventée pour mettre un frein au pouvoir des
journalistes, le journaliste attaque en diffamation l’un des protestateurs et, naturel-
lement3, il gagne. Les chercheurs se retrouvent piégés, et jurent, mais un peu tard
qu’on ne les reprendra plus, pendant que les téléspectateurs se trouvent renforcés dans
leurs illusions racistes sur l’existence de peuplades assez primitives pour ignorer le fer
et le sel et qui prennent les hommes blancs pour les sauveurs mystérieux venus leur
faire franchir enfin le dernier pas vers la civilisation. 

Là encore c’est sous prétexte de lutter contre la « science officielle » que les journa-
listes ont cru pouvoir ignorer l’opinion des chercheurs. S’ils sont unanimes, c’est qu’ils
se trompent. S’ils affirment quelque chose, c’est qu’ils ont tort ! Comme dans le cas
des parasciences, on voit où le bât blesse. Ou bien il s’agit de fiction et les scienti-
fiques n’ont en effet pas à protester au nom de l’exactitude des faits4. Ou bien il s’agit
d’un document nouveau qu’un explorateur a réussi à obtenir alors que les meilleurs
savants n’y parvenaient pas. Il arrive tous les jours, en effet, que des amateurs
découvrent des comètes, des cailloux, des filons, des grottes qui ont échappé aux spécia-
listes. Mais alors ces documents précieux, qu’on accepte de les discuter publiquement
avec ceux dont on prétend renverser l’autorité. Non seulement cela ferait de la meilleure
science, mais cela ferait aussi de la bonne Télé. 

S’il ne faut plus permettre aux chercheurs de pontifier à l’écran sans être inter-
rompus, il faut aussi empêcher les journalistes de décider du vrai et du faux, en é-
vitant les risques de la discussion. Sans la création d’un véritable droit de la
controverse scientifique dans les médias, le débat restera toujours « immobile ».

Octobre 1997

Pour un droit de la controverse scientifique

3. Scientifiques attention, le code pénal est là-dessus sans ambiguïté. La diffamation reste
totalement indépendante de la véracité des faits invoqués. D’autre part, la mauvaise foi
est toujours supposée. Le défendeur a dix jours et dix jours seulement pour signifier qu’il
veut être admis à prouver la vérité des faits diffamatoires. Passé ce délai, il peut encore
renverser la charge de mauvaise foi, mais ne pourra plus utiliser pour cela la véracité des faits.
Deux conseils pratiques : n’oubliez pas la règle des dix jours ; gardez toujours une trace
écrite des expertises que les médias vous demandent.

4. La seule voie légale qui aurait dû probablement être poursuivie c’est une plainte en diffa-
mation contre TF1 par les organisations antiracistes ou par les représentants légaux de
la Nouvelle-Guinée.
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Politique locale et écologie pratique

On le sait depuis Rousseau, le premier qui enclôt un champ fut à l’origine
de tous les malheurs de l’humanité. On découvre maintenant qu’il en est de même pour
les malheurs de l’animalité ! En effet, on peut voir en plusieurs régions du Kenya,
de vastes parcs privés ou publics, qu’une solide barrière défend contre l’entrée
des braconniers et la sortie de la faune sauvage. Résultat ? En quelques années, le parc
autonome et clos se vide de toute vie animale ou humaine ! Toute l’activité s’est
déplacée hors des enclosures… Surpeuplée, surexploitée, privée des troupeaux
de pasteurs contre laquelle on voulait la défendre, la nature n’a pas été préservée, tous
les animaux étant morts ou ayant émigré ; quant aux touristes ils se sont évaporés
avec les animaux sauvages. Chassés du parc, exclus des points d’eau, détestant ce qui
détruit leur plantation et qu’ils appellent le « bétail du gouvernement », les habitants
se paient sur la bête en devenant braconniers. Ainsi, en voulant protéger les animaux
par élimination des humains, on les dresse les uns contre les autres et l’on transforme
en désert ce qui fut un riche écosystème où les pastoralistes et la faune sauvage
se mêlaient depuis quelques dizaines de milliers d’années1. 

Dans un livre passionnant, des chercheurs et des activistes ont rassemblé leur expé-
rience sur ce que l’on appelle en anglais « community based conservation » et qui pour-
rait se traduire par « enracinement local des politiques de préservation2 ». Préservation
de quoi ? Pas de la flore isolée, pas de la seule faune. Mais plutôt de l’économie conjointe

1. Dans un livre éblouissant Alston Chase, Playing God in Yellowstone. The Destruction of America's
First National Park, Harcourt Brace, New York (1987) avait déjà raconté les malheurs d’un
parc dont les fondateurs avaient voulu éliminer les Indiens sans se rendre compte qu’ils
en façonnaient le paysage depuis toujours. En voulant revenir à l’époque d’« avant Colomb »
le parc « d’avant l’homme » était devenu un artefact hight tech requérant continuellement
l’intervention réparatrice des rangers !

2. David Western, R. Michael Wright et Shirley Strum (ouvrage dirigé par), Natural Connections.
Perspectives in Community-based Conservation, Island Press, Washington DC (1994).
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des humains et de leurs commensaux. Il s’agit de maintenir en existence un curieux
mélange d’écologie et d’économie, sans faire justement trop de distinction entre les deux.
Et, chose plus étonnante encore, sans faire trop de différence entre les pays déve-
loppés et les pays en voie de développement. L’intrication des humains et des non-
humains est telle dans les deux cas que préserver la faune sauvage revient presque
toujours à préserver un mode de vie, un paysage, une culture, soit ce que nous appel-
lerions aujourd’hui un patrimoine3.

Mais s’agit-il vraiment de préservation ? Non, les auteurs du livre nous le montrent
bien, car ces militants doivent complètement modifier la base économique qui permet
aux communautés locales de subsister, et ces transformations ne peuvent se faire sans
un savoir écologique de pointe. Loin de maintenir intact des échanges prétendument
harmonieux, la politique locale de conservation exige au contraire des innovations
nombreuses à la fois en économie, en procédure politique et en science de l’écologie.
C’est le seul moyen d’obtenir ce que résume un aîné Masaï à la fin d’une baraza rituelle
réconciliant les responsables du parc et les villages qui l’entourent après une histoire
locale fort tourmentée : « La faune sauvage est redevenue notre second bétail.
Nous pourrons le traire quand nos vaches n’auront plus de lait à cause des sécheresses.
Le parc national y a gagné deux mille paires d’yeux pour repérer les braconniers » (p. 36).

Par un savoureux tournant de l’histoire le premier auteur de ce livre est devenu,
depuis quelques années, le successeur de Richard Leakey à la tête du Kenya Wildlife
Service. Écologiste de grand renom, ayant suivi pendant un quart de siècle les aven-
tures de l’écosystème du parc national d’Amboseli, le voilà chargé d’un poste émi-
nemment politique. L’expérience collective qu’il a déclanchée et qui est encore en cours,
procure la meilleure épreuve pour les thèses du livre4. L’enracinement local des poli-
tiques de préservation modifie-t-il l’évolution de la flore, de la faune, des cultures,
des touristes et des États nationaux en quête de devises ? En abandonnant l’idée
d’un parc naturel isolé de toute « pollution » par les humains, parviendra-t-on
à favoriser à la fois les arbres, les éléphants, les jeunes Masaïs, les touristes 
japonais, les potentats locaux, et les troupeaux de vaches domestiques qui broutent
au pied du Kilimandjaro ?

L’exemple des éléphants est significatif. Braconnés partout ailleurs, ils se sont
rassemblés dans le parc au point de détruire tous les arbres, ce qui a modifié le paysage

3. Voir l’article de Philippe Descola (1996), « Les cosmologies des Indiens d'Amazonie »,
La Recherche, vol. (292), p. 62-68 qui nous rappelle fort utilement que la nature n’est une
catégorie indiscutable ni chez les Indiens d’Amazonie, ni dans les sociétés industrialisées.
D’où l’impossibilité anthropologique d’une préservation « de la nature ».

4. Une philosophe anglaise, Charis Thomson, suit de près cette expérience et je la remercie
de sa prépublication “Community-Based Conservation and Science”, University of California
San Diego, 20 mai 1996.
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et le cours des sources jusqu’à faire fuir les prédateurs privés de couvert ce qui fait
fuir les touristes découragés par ce paysage lunaire et par l’absence de lions… Mais
chasser les éléphants du parc exige que leurs immenses routes migratoires se fassent
à travers les shambas des Masaïs à demi sédentarisés et en accord avec eux. Comment
exiger des cultivateurs qu’ils protègent les éléphants ? Comment convaincre les
éléphants que les anciennes routes migratoires sont de nouveau sûres et qu’ils
ne doivent pas piétiner les shambas ? Comment convaincre les touristes de revenir ? 

Chose étonnante, ce qui est vrai du parc lui-même semble l’être plus encore
de la science écologique. Une science autonome protégée de toutes les petites passions
de la politique locale semble dépérir encore plus rapidement qu’un parc ! En effet, de même
que les troupeaux de vaches sont indispensables à la survie de l’écosystème (selon 
le dicton local « le bétail fabrique les arbres et les éléphants fabriquent de l’herbe »),
la présence des Masaïs, de leurs exigences économiques, de leur savoir, de leur méfiance
envers les promesses non tenues du gouvernement central, sont indispensables au recueil
des données. Il y a là un paradoxe qui oblige à modifier tout ce que nous croyons savoir
sur l’objectivité des sciences aussi bien que sur la longue cohabitation des humains
et des grandes savanes de l’Afrique de l’Est. L’idée d’une nature intacte, inhumaine, superbe,
à préserver pour elle-même – ou plutôt pour l’œil des touristes et le fusil des premiers
colons britanniques – semble aussi étrange aujourd’hui que celle d’une nature objective,
intacte, inhumaine à connaître pour elle-même – ou plutôt pour enrichir les curriculum
vitae des chercheurs de l’Ouest ! De même que la nouvelle barrière ne passe plus entre
les parcs (sans humain) et leur environnement (sans faune sauvage), la distinction ne passe
peut-être plus entre une science (sans subjectivité) et un contexte social (sans savoir 
précis). L’éléphant, animal « charismatique » s’il en est, offre ici le meilleur exemple, puisque
les connaissances produites sur lui diffèrent selon qu’on le prend pour lui-même au risque
de nier ses effets dévastateurs sur la vie locale, ou « pour les autres » en faisant de ses
routes migratrices le vecteur du développement local ! Riche en paradoxes politico-
scientifiques, l’expérience de David Western profitera sûrement aux expérimentations
collectives qui se mènent en France autour et dans les parcs qu’on hésite maintenant
à nommer « naturels ».

Mars 1997

Politique locale et écologie pratique
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« Contre la réaction brune ! »

« Ils trahissent la Science et la Raison ». Tel est le titre de ce livre écrit par deux
célèbres écologues américains, Paul et Anne Ehrlich, qui sont aussi des militants
passionnés de l’écologisme1. Un nouveau pamphlet contre la sociologie des sciences ?
Une nouvelle contribution à la lutte contre l’irrationalisme ? Pas exactement. Le sous-
titre indique la cible. « Comment la rhétorique des mouvements anti-environne-
mentalistes menace notre futur ». Argument après argument, les auteurs répondent
à ce qu’ils appellent le « brownlash » et qu’on pourrait traduire par « la réaction brune »
contre tous les mouvements « verts »2. En effet, après que les scientifiques, les journa-
listes, les mouvements sociaux et les hommes politiques se sont enthousiasmés pendant
quinze ans pour la protection de l’environnement, on assiste partout en Amérique – mais
aussi en France3 – à une réaction contre les exagérations des Verts, contre leurs
prédictions apocalyptiques, et, plus généralement, contre les principes de développement
qu’ils proposent. 

1. Paul R. Ehrlich et Anne H. Ehrlich, Betrayal of Science and Reason. How Anti-Environmental
Rhetoric Threatens Our Future, Island Press, Washington, DC (1997). Paul Ehrlich a beaucoup
poussé, dans les années 1970, la notion d’explosion démographique. Pour un tableau
des différentes mouvances de l’écologisme américain, voir Martin W. Lewis, Green Delusions.
An Environmentalist Critique of Radical Environmentalism, Duke University Press,
Durham (1992)

2. « Brownlash » est construit sur « backlash » qui signifie retour de bâton, réaction imprévue,
retour de flamme. 

3. Comme toujours en France la réaction fut philosophique. Le livre de Luc Ferry, Le Nouvel
ordre écologique (l'arbre, l'animal et l'homme), Grasset, Paris (1992) a autorisé les Français
à ne plus prendre au sérieux l’écologie politique, comme les réfutations violentes du darwi-
nisme social leur avait permis, dix ans plus tôt, de ne pas se pencher avec le sérieux qu’elle
méritait sur la sociobiologie. À cause de ces deux réactions épidermiques, la politique reste
celle des humains seulement et non pas celle de la nature.
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Les Ehrlich ont une réponse toute préparée contre ce retour de flamme inattendu :
de puissants intérêts ont acheté les médias, tordu les faits, corrompu les chercheurs,
brouillé par des controverses artificielles l’esprit faible des politiques et, surtout, profité
de l’ignorance massive du public pour tout ce qui est scientifique. Cette rhétorique
anti-science menace donc notre futur. Il faut y répondre. Par une autre rhétorique ?
Par d’autres intérêts, d’autres coalitions ? Non, bien sûr, par une science assurée de ses
connaissances, consciente de ses limites, protégée contre les intérêts des grandes firmes,
et dévouée au bien public.

Tout l’intérêt du livre vient de ce qu’il est constamment tiraillé entre un modèle
traditionnel des rapports entre la science et la politique, et des obligations nouvelles
qui sont visiblement celles de l’écologie politique. Ces tiraillements, ainsi que l’inca-
pacité des auteurs à en tirer parti, expliquent probablement le silence soudain des Verts,
et la force de la « réaction brune ». 

Considérons la plus forte de ces tensions. Terme de science politique, le mot consen-
sus sert maintenant à indiquer les formes d’unanimité de la communauté scientifique.
Or, les auteurs savent bien que les recherches amènent constamment à rompre le consen-
sus provisoire, à modifier les prémisses des modèles, à rectifier les prévisions. Ils savent
le rôle énorme qu’ont joué dans la prise en compte de l’environnement de petites équipes
de recherche opposées bien des fois à l’orthodoxie des climatologues, des chimistes,
des ingénieurs agronomes, des géologues. De là une première tension. Pour faire agir
les militants, il faut une science consensuelle, indiscutable. Mais pour faire marcher
la science, il faut maintenir le dissensus et se méfier, comme de la peste, des ortho-
doxies d’experts4. Comment se tirer d’une telle difficulté ? La première solution est clas-
sique : « Parce que des semences de doute et de confusion ont été semées par la réaction
brune sur la qualité des prévisions des écologistes, les Américains hésitent à s’embarquer
dans des changements qui pourraient entraîner des sacrifices ou des gènes » (p. 23).
Éliminons les mauvais réactionnaires et les scientifiques stipendiés, nous retrouverons
la science indiscutable et nous pourrons aller de l’avant. Surtout, ne parlons pas des
controverses qui risqueraient de troubler l’esprit du public.

Pourtant, quelques pages plus loin, la solution est entièrement différente : « Bien
que la recherche scientifique ne puisse pas se faire par consensus […] la politique
scientifique elle le doit. Ainsi, dans la plupart des cas, le meilleur pari de la société
est de se fier au consensus – même si, de temps en temps, la minorité aura raison
et obligera le consensus à changer. La société dans la plupart des cas ne peut pas
se permettre d’agir seulement sur des idées scientifiques tirées par les cheveux – qui pour

4. Voir par exemple la réflexion de Philippe Roqueplo, Climats sous surveillance. Limites et
conditions de l'expertise scientifique, Économica, Paris (1993) et l’article d’Hervé le Treut
« Climat : pourquoi les modèles n’ont pas tort », La Recherche, no 298, mai 1997.
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la plupart seront prouvées fausses » (p. 31). On comprend la confusion du pauvre
peuple : il doit se méfier des vues dissidentes ; il ne peut pas se fier au consensus
qui risque de représenter un lobby ou une lubie ; il doit tout de même parier sur
le consensus, seul moyen d’agir à long terme sans varier tout le temps ; il doit se préparer
à agir rapidement sur les vues dissidentes pas encore complètement prouvées5… 

Les auteurs vont-ils nous expliquer comment nous autres, gens ordinaires, allons
nous tirer de cette difficulté ? Faut-il faire rentrer les controverses scientifiques dans
les enceintes politiques – habituées depuis toujours aux controverses ? Faut-il intro-
duire partout la notion de risque et de partage du risque, quitte à modifier à la fois
la définition de la certitude savante et de la loi politique6 ? Faut-il considérer que nous
sommes engagés dans une expérience collective qui exige le renouvellement aussi bien
de la notion d’expert que de celle de chercheur ou d’usager ? Pas le moins du monde.
Ceux qui s’opposent à eux font usage de « rhétorique » et poursuivent des « intérêts
particuliers ». La vraie science, la leur, poursuit l’intérêt général et demeure conforme
à la réalité des faits parce qu’elle est protégée contre le capitalisme… Moins il fait
de politique, mieux le scientifique se porte.

Pourtant, à la fin du livre, on tombe encore sur une nouvelle solution. On trouve
en annexe sous le titre « le consensus scientifique », une pétition signée de 1670 cher-
cheurs appartenant à « 58 académies des sciences » et qui reprend le ton le plus solen-
nel et le plus politique qui soit, afin d’éveiller la conscience universelle : « Nous les
signataires, membres éminents de la communauté scientifique internationale, par la pré-
sente, nous prévenons l’humanité de ce qui l’attend. Un grand changement dans la façon
de servir la planète et la vie doit intervenir si nous voulons éviter que l’homme subisse
d’immenses détresses et que notre planète soit mutilée » (244). 

À vouloir garder la théorie classique des rapports entre science et politique tout
en absorbant les controverses sur l’environnement, on voit comment les auteurs
s’enferrent de plus en plus. Décidément, il y a deux choses qui ne marchent pas dans
l’écologie politique : sa conception de l’écologie et sa conception de la politique ! Tant
que les « Verts » ne reprendront pas des deux côtés les termes du débat, leur silence
devant la « réaction brune » restera toujours assourdissant…

Juin 1997

« Contre la réaction brune ! »

5. On retrouve certaines de ces difficultés dans l’opinion d’Axel Kahn « Grandeur et misère
de l’expertise », La Recherche, no 297, avril 1997.

6. On consultera avec profit les remarquables travaux poursuivis par Claude Gilbert et son réseau
du CNRS « Risques collectifs et situation de crise » qui cherche à renouveler justement
les rapports de l’expertise et de la société sous la catégorie de « risque ».
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Une séance à l’académie d’agriculture

Qui a dit que le retour à la terre devait toujours apporter le calme bucolique des
campagnes ? Ce n’est pas l’avis de cet académicien qui, une fois la lumière revenue,
se lève pour protester avec quelque véhémence contre l’exposé qu’il vient d’entendre :
« Si je comprends bien, nous qui avons fait la révolution verte, rénové l’agriculture
française, introduit la modernité dans les plus petites fermes, vous nous accusez
de n’avoir pas bien fait notre travail, d’avoir tué le sol, de l’avoir stérilisé ? ». Poliment,
l’orateur essaie d’atténuer la force de son exposé en assurant qu’il n’accuse personne.
Pourtant, l’amateur de science ne peut s’empêcher de penser que c’est bien, en effet,
ce qu’il a voulu dire. Les labours profonds, en éliminant les vers de terre, auraient rendu
le sol inerte ; si l’on ne mesure pas encore les conséquences en termes de productivité,
c’est que la vieille terre française vit sur ses acquits : en dessous de sa brillante surface,
le sol aurait perdu ses « bioturbateurs », toute cette foule de petits bulldozers qui agitent
la multitude de bactéries dormant dans le sol1. 

Sur quoi le président, après avoir pris soin de dire qu’il était « ami des vers de terre »,
clôt bien vite la séance en assurant que, loin des modes et des passions, « Dieu
reconnaîtra les siens »…

C’est que les académiciens, ce jour-là, ne sont pas d’accord sur le type de maté-
rialisme qui doit être le leur. Ils s’adonnent à la philosophie – et même à la méta-
physique expérimentale. Les orateurs, venus de la biologie, font pulluler de nouveaux
êtres microscopiques dont l’activité modifie profondément la composition et la dyna-
mique du sol. Plus ils parlent, plus la solide motte de terre de la pédologie devient
complexe, active, peuplée, riche, intriquée – plus son évolution devient difficile à prédire.
Au sol moderne fait suite un sol, comment l’appeler ? postmoderne…

1. Le travail classique de Charles Darwin forme le volume 28 de ses Œuvres complètes (1992),
The Works of Charles Darwin, Vol. 28, The Formation of Vegetable Mould, Through the Action
of Worms, with Observations on Their Habits, (1881), Pickering et Chato.
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L’un des chercheurs, Patrick Lavelle, offre à son public une nouvelle version du conte
de la Belle au bois dormant2. Les bactéries sont si nombreuses dans le sol qu’elles
peuvent constituer plusieurs tonnes de matière organique à l’hectare. Mais, privées
de tout moyen de se déplacer, prisonnières des mottes dont la plus petite est pour
elles comme une gigantesque forteresse, elles restent stériles, dolentes, dormantes.
C’est qu’il leur manque l’eau et le mucus indispensables à leur développement.
Pour qu’elles se réveillent, il faut que le Prince charmant vienne les éveiller d’un chaste
baiser. Quand il apparaît enfin, c’est sous la forme inattendue des vers de terre !
Ces formidables agitateurs sont capables, dans certains sols tropicaux, de remuer, comme
le célèbre Pontoscolex corethrurus, près de 1 000 tonnes de terre par hectare et par an.
Apportant l’eau et la flore intestinale de leur tube digestif, ils deviennent autant
de bioréacteurs et font exploser d’un seul coup les capacités reproductives des micro-
organismes. Après quoi leurs déjections laissent dans leur sillage un sol dont la compo-
sition, la consistance, la perméabilité se trouvent pour longtemps métamorphosées. 

En introduisant de tels acteurs dans la liste des agents qui composent le sol,
on comprend que sa dynamique en soit transformée. Ou bien les vers de terre peuvent
mettre en contact l’eau et les bactéries, et alors le sol évolue rapidement ; ou bien
le Prince charmant n’apparaît pas et le sol, quelque soit sa richesse en matière orga-
nique, somnolera. Impossible de négliger les vers de terre, sous prétexte qu’ils sont
petits et cachés, pour se concentrer sur les aspects macroscopiques du sol3. Le petit
tient le grand. Le caché tient le visible. Le biologique tient le pédologique. Le
microbiologique tient le macrobiologique.

On comprend également la réaction de certains académiciens, agriculteurs formés
à d’autres écoles, qui ne peuvent pas ne pas se sentir attaqués, malgré le brio et la diplo-
matie des orateurs. Parler du sol, c’est parler des agronomes. Changer sa composition,
les agents dont il se compose, c’est modifier leurs habitudes intellectuelles, leurs réflexes
professionnels, leur éthique, c’est exiger d’eux d’autres compétences, d’autres lectures,
d’autres collègues, d’autres instruments. Si la dynamique du sol change, au point qu’en
éradiquant les vers, on éradique, en fin de compte, l’un des ressorts de la vie, c’est
toute leur existence qui se trouve modifiée, la vision qu’ils ont de leur carrière bien
remplie. « Qu’avons-nous fait des sols qu’on nous avait confiés ? Le progrès indiscutable
de la productivité ne cache-t-il pas le recul inéluctable de la diversité ? N’avons-nous
pas fait le mal que nous ne voulions pas, au lieu du bien que nous recherchions ? ».

2. Lavelle, P., Brussaard, L., & Hendrix, P. (1999), Earthworm Management in Tropical
Agroecosystems, Wallingford, UK: CAB-International. 

3. Pour une présentation générale des méthodes voir Alain Ruellan et Mireille Dosso, Regards
sur le sol, Foucher, Paris (1993) pour une histoire, voir Georges Pedro, La science des sols
en France, ORSTOM et AFES, Paris (1986).
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Selon la suite des débats à l’Académie d’agriculture, les conseils donnés aux fermiers
vont varier : après un temps plus ou moins long, l’aspect des prairies, le ruissellement
des eaux, voire la forme des paysages vont se trouver modifiés. Avec la considération
donnée ou non au rôle clef des vers de terre, la politique change elle aussi. La poli-
tique ? Mais oui, bien sûr. Qu’est-ce que la politique sinon la réunion explicite, dans
un forum idoine, de tous ceux qui doivent vivre ensemble ? Et comment la politique
ne changerait-elle pas dès que l’on introduit dans les débats un nouveau type d’être
(ici les bioturbateurs) qui vient, au même titre que les agitateurs humains, ajouter
son petit grain de sel ? 

Décidément, il est bien dommage que le président de séance ait écourté
la discussion : si ce n’est pas à l’Académie d’agriculture que se joue la politique des sols,
où va-t-elle donc trouver le forum, le parlement qui lui conviendrait ?

Mars 2001

Une séance à l’académie d’agriculture
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Faut-il conserver le principe 
d’imprudence ?

La sensibilité politique des savants serait-elle devenue plus grande que celle
des ingénieurs sociaux ? Les temps auraient-ils à ce point changé ? On ne pourrait plus parler
d’innovation technique sans brandir le désormais fameux principe de précaution, alors
qu’on pourrait continuer à proposer des innovations sociales en invoquant toujours le véné-
rable principe d’imprudence ? On peut se poser la question en comparant la façon dont
on traite les OGM (organismes génétiquement modifiés) et ce que Dominique Boullier
appelle les OJM (organismes juridiquement modifiés)1 ! 

Dès que l’on prétend peupler les campagnes avec des sojas porteurs de gènes
étrangers à leur histoire biologique, tout ce que la France compte de militants, d’acti-
vistes, d’idéologues et de politiques se met à discuter pour en évaluer les dangers
et vérifier si, oui ou non, les promoteurs de ces OGM n’introduisent pas en douce
des risques terrifiants. On a beau nous dire que les OGM vont dans le sens du progrès,
de la raison, de l’innovation, de la rentabilité et du confort, beaucoup d’entre nous
se méfient pour de bonnes ou de mauvaises raisons. Impossible en tout cas d’accuser
ceux qui s’opposent à ces innovations d’être irrationnels, archaïques, passéistes
ou réactionnaires. Grâce à l’invocation du principe de précaution, on peut de nouveau
discuter des innovations techniques sans être aussitôt rejeté dans les ténèbres
de l’obscurantisme. Nous avons enfin le droit de nous insurger, y compris pour de
mauvaises raisons ! 

Ceux qui s’opposent aux innovations sociales, ne bénéficient pas d’autant d’égards.
On les traite en réactionnaires. S’ils hésitent à peupler les villes françaises d’organismes
« juridiquement modifiés » qui doivent adopter des modes de vie étrangers à leur histoire,
c’est qu’ils ne comprennent pas l’évolution des mœurs. On traite les opposants au PACS,

1. Dominique Boullier, L'Urbanité numérique, L'Harmattan, Paris (1999).
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à l’allongement des délais de l’avortement, aux manipulations des embryons, comme
on n’oserait plus traiter les critiques du nucléaire, de la mal bouffe ou des produits
chimiques2. S’ils objectent, s’ils doutent, s’ils arborent ne serait-ce que le plus petit
scrupule, la plus infime restriction mentale, c’est qu’ils cherchent à ralentir la marche
inéluctable du progrès vers toujours plus d’émancipation. 

Le paradoxe est plaisant : on ne peut plus toucher au noyau de l’atome sans inquié-
tude et dilemme moral, mais on doit pouvoir toucher au noyau de la reproduction sociale
sans état d’âme, sans craindre aucun effet secondaire, sans se donner la plus petite
garantie expérimentale, sans étude d’impact, sans conférence de citoyens, sans se donner
les moyens, en cas d’alerte, de revenir aussitôt en arrière. En matière d’innovation
technique, l’enthousiasme révolutionnaire a fait place depuis longtemps à un robuste
scepticisme, tandis qu’en matière d’ingénierie éthique, il faut continuer à aller de l’avant
sans écouter les scrupules des opposants qui ne peuvent que faire étalage de leur
congénitale irrationalité.

Ce décalage entre le principe de précaution et le principe d’imprudence est 
d’autant plus risqué que les affaires actuelles portent sur des organismes qui sont
à la fois génétiquement et juridiquement modifiés. C’est la fameuse bio-politique
si magistralement anticipée par Michel Foucault. Impossible de s’y retrouver si l’on
doit avoir deux poids et deux mesures selon qu’il s’agit de nature ou de société, de gène
ou de mœurs. 

Certes, on comprend bien la peur qui saisit les promoteurs d’innovations éthiques :
si on écoutait les opposants, on ne pourrait plus rien faire, car il faudrait toujours
en rester à l’étroit berceau de la sacro-sainte nature. Ils craignent qu’on leur dise :
« Surtout, ne touchons à rien, ni au noyau de l’atome ni à celui de la société ».
Or, le principe de précaution peut servir de modèle aux innovations sociales aussi bien
qu’aux innovations techniques. Il ne s’agit plus, justement, de défendre la nature, l’ordre
immuable des choses, contre l’agitation brouillonne des apprentis sorciers. Il s’agit
d’expérimenter mais en sachant que l’expérience peut échouer, qu’elle peut se révéler
dangereuse. Le principe de précaution, c’est sa grande vertu, permet d’éviter aussi bien
l’immobilisme que l’aventurisme : il rappelle qu’on ne peut innover sans mettre en place
les procédures d’une expérimentation rigoureuse3. À travers lui c’est toujours la raison

2. Par exemple dans Le Monde du 14 octobre 2000, Éric Fassin, sociologue, n’hésite
pas à se demander à propos du PACS : « Comment comprendre les résistances formidables
qu’a rencontrées ce progrès modéré chez des progressistes qui se veulent raison-
nables ? ». Qui oserait demander : « Comment comprendre les résistances formidables
que l’enfouissement des déchets nucléaires a suscitées chez des maires de village pourtant
raisonnables ? ».

3. Voir Michel Callon, Pierre Lascoumes, et Yannick Barthe (2001), Agir dans un monde incertain.
Essai sur la démocratie technique, Le Seuil, Paris (2001).
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qui parle, mais une raison qui ne s’exprime plus au singulier : il y a dorénavant plusieurs
natures et plusieurs progrès. 

Peter Sloterdijk témoigne bien de cette nécessité de penser à nouveau les dangers
du bio-pouvoir : « Il n’arrive rien d’étranger aux hommes lorsqu’ils s’exposent
à une nouvelle production et manipulation, et ils ne font rien de pervers lorsqu’ils
se transforment par autotechnique » écrit-il, mais il ajoute aussitôt : « à supposer que
ces interventions et ces aides se situent à un niveau de compréhension de la nature
biologique et sociale de l’homme, que des coproductions authentiques, intelligentes
et productives avec le potentiel de l’évolution puissent avoir une efficacité » p. 894.
Oui aux manipulations, aux modifications, à l’auto-technique ; non, à l’oubli du danger,
non à l’absence de scrupules. L’inquiétude doit rester continuelle sur le sens de cette
périlleuse expérimentation. Par pitié, qu’on ne nous fasse plus le coup de l’innovation
indiscutable à prendre ou à laisser. Qu’on traite le noyau de l’existence sociale avec
autant de précautions que celui de l’atome. Que le principe d’imprudence ne vienne
pas balayer les avancées du principe de précaution, forme nouvelle de la bio-politique.

Juin 2001

Faut-il conserver le principe d’imprudence ?

4. Dans un petit livre fulgurant, Peter Sloterdijk, La Domestication de l'Être, Mille et une nuits,
Paris (2000).
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La sagesse des vaches folles

Si le général de Gaulle, par l’une de ses tautologies dont il avait le secret, pouvait
asséner : « La France sera toujours la France », Jacques Chirac vient de l’imiter
en s’écriant : « Les herbivores resteront dorénavant des herbivores ». Qu’on ne se moque
pas : il s’agit, pour une fois de bonne politique – même si le procédé manque furieu-
sement d’esprit démocratique. Naguère, il y avait d’un côté les paysages, les animaux,
les territoires, bref une nature, et de l’autre, se détachant sur ces paysages, des humains
dotés de droits, de volontés et d’intérêts, en bref une société. Les politiques repré-
sentaient les humains ; quant aux non-humains, ils se débrouillaient pour faire parler
d’eux par l’intermédiaire des spécialistes : zoologues, géographes, agronomes,
délégués syndicaux ou économistes. Les politiques d’un côté et les experts de l’autre,
que chacun s’occupe de ses affaires et les vaches seront bien gardées. Sauf,
bien sûr, quand elles sont folles – et c’est là, justement, que les choses deviennent
intéressantes. 

Poussés par l’inquiétude publique, nos représentants ont pris position sur l’un
des composants de la nature – et non plus de la société : les vaches mangent de l’herbe.
À l’ancienne division de la nature et des humains a fait place une proposition qui attache
en un continuum unique des paysages, des éleveurs, des spécialistes des protéines,
des amateurs de viande rouge, des chaînes de magasin et des vaches. Autrement dit,
Jacques Chirac nous a proposé une cosmologie particulière qui lance des hypothèses
aussi bien sur le goût des humains pour la viande que des vaches pour l’herbe.
Mais bien sûr, cette cosmologie n’est pas seule en course : d’autres associations
de vaches, d’herbe, de farine, d’industrie, de sojas américains et de consommateurs
se profilent à l’horizon. Dorévanant, nous n’avons plus les experts qui proposent
et les politiques qui disposent : nous nous trouvons face à des cosmologies distinctes
qu’il faut apprendre à trier. Selon la forte expression d’Isabelle Stengers, nous
sommes passés de la politique à la cosmopolitique. La question n’est plus de savoir
dans quelle société nous voulons vivre, mais aussi dans quel monde. Il n’y a plus un seul
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monde et des politiques, mais des mondes en lutte. Ou plutôt, l’ancien monde, simple
cadre objectif pour l’activité humaine, est redevenu un cosmos qu’il faut prendre
en charge par une politique adaptée.

Je fais donc l’hypothèse que la panique de la vache folle n’a rien à voir avec une
crainte de dangers nouveaux ou d’une recherche impossible de sécurité absolue.
Beaucoup de bons esprits l’affirment, et je ne vois aucune raison de douter de leurs
propos : jamais la nourriture industrielle que nous mangeons n’a été plus sûre, plus
surveillée, plus traçable, plus goûteuse même qu’aujourd’hui. Et de toutes façons, la mère
de famille qui s’indigne qu’on « serve encore » un steak haché dans la cantine de son
fils, franchira joyeusement un feu rouge, mettant en danger la vie d’autrui de façon
beaucoup plus directement criminelle que tous les acteurs de la chaîne du bœuf.
Ceux dont on affirme qu’ils paniquent face à leur tournedos, prennent tous les jours
des risques infiniment plus grands lorsqu’ils se marient, empruntent, enfantent, plantent,
fument ou conduisent. 

Comme l’a bien constaté le sociologue Ulrich Beck1, « la société du risque » dans laquelle,
selon lui, nous vivons, n’est pas une société dans laquelle on risque davantage, bien
au contraire, mais une société qui refuse absolument que les objets industriels ou scienti-
fiques soient isolés de l’exigence de démocratie. Ce qui choque dans l’affaire de la vache
folle n’est pas seulement le risque alimentaire c’est aussi la décision prise jadis de nour-
rir les vaches avec des déchets animaux, sans que personne, sinon les spécialistes, en aient
décidé. Si les associations de consommateurs avaient participé à cette décision,
l’auraient-ils acceptée ? Et ce qui choque encore dans la décision récente du premier Ministre,
c’est qu’on inonde aujourd’hui la douce France de centaines de milliers de tonnes de farine
animale, sans qu’on ait demandé l’avis de quiconque – sauf, encore une fois, des experts.

La nouvelle visibilité des risques nous oblige à prendre en compte les tenants
et les aboutissants de tous les non-humains avec lesquels nous partageons dorénavant
notre existence, veaux, prions, vaches, gènes et couvées. Mais ce qui rend la nouvelle
politique difficile à discerner, c’est que nous nous obstinons à maintenir distincts
le travail des experts et celui de la décision politique. Cette antique division des tâches
rend impossible aussi bien le rôle des spécialistes – devenus de nouveaux boucs émis-
saires – que celui des politiques – obligés tantôt de suivre servilement les premiers,
tantôt d’ignorer leurs avis au risque de revenir à un dangereux obscurantisme. C’est tout
l’enjeu du désormais fameux « principe de précaution » lequel, selon les interprétations
qu’on en donne, peut aussi bien aboutir à une paralysie générale – la suspicion contre
les politiques s’étendant à tous les experts – que déboucher sur une cosmopolitique
enfin ajustée au nouveau monde dans lequel nous sommes tous appelés à nous débattre.
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1. Ulrich Beck, La société du risque. Sur la voie d’une autre modernité, Flammarion-Champs,
Paris (2003) ; Qu’est-ce que le cosmopolitisme ?, Aubier, Paris (2006). 
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La solution repose, d’après moi, dans l’introduction d’une autre division des tâches,
non plus entre « évaluation des risques » – laissée aux experts – et « gestion du risque »
– abandonnée aux politiques –, mais entre deux fonctions de la vie publique que rien
ne doit venir confondre : celle de la prise en compte d’une part, celle d’ordonnancement
de l’autre. Le public n’exige pas de vivre une vie dénuée de tout danger, mais il veut,
et c’est son droit, participer avec les experts et avec les politiques à l’évaluation
des risques ; et il veut aussi, et c’est encore son droit, participer avec les experts et avec
les politiques à la décision finale sur la hiérarchie des risques. Ce n’est plus seulement
l’autonomie des spécialistes qu’il faut assurer mais encore l’autonomie de toute
la fonction de prise en compte : toutes les voix doivent se faire entendre, celle de mes
voisins, éleveurs du Bourbonnais, aussi bien que celles des vaches et des amateurs
de viande rouge. Mais une fois la prise en compte assurée, il doit être possible de choisir
une cosmologie au milieu de toutes ses concurrentes, de décider d’un monde possible
au milieu de tous les mondes possibles, et cette décision, ce n’est pas aux politiques
seuls de l’assumer en « tranchant » souverainement – et le plus souvent arbitrairement –
parmi les avis nécessairement contradictoires des experts. 

Ceux qui se plaignent que la politique soit devenue introuvable, oublient que chaque
fois que nous franchissons un feu rouge, achetons du porc au lieu de bœuf, allumons
une cigarette, réglons un thermostat, contribuons au Téléthon, prenons le train…, nous
arbitrons entre des mondes possibles, nous prenons position dans un conflit de cosmo-
logies. Aux journalistes, aux politiques, aux spécialistes, aux intellectuels de nous offrir,
à la place de l’impossible débat entre experts et politiques, une représentation lisible
de ces choix de mondes. Alors peut-être, les vaches folles et ceux qui sont morts d’en
avoir mangé, n’auront pas été sacrifiés en vain.

Le Monde, 14 novembre 2000

La sagesse des vaches folles
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Le vrai roman de la recherche

Biologistes moléculaires, si vous êtes à votre paillasse, pipette à la bouche,
n’accrochez plus de nouveaux marqueurs radioactifs à vos anticorps. Informaticiens,
si vous êtes en train de déverminer, pour le sixième jour consécutif, votre réseau
neuronal, faites « code-Q » et mettez votre ordinateur en drapeau. Lisez plutôt Richard
Powers1 ! Vous y apprendrez plus de science que dans vos journaux scientifiques favoris.

Rien à voir avec la science-fiction qui imagine, dans des décors de plus en plus futu-
ristes, des aventures humaines qui finissent toujours, malgré tout, par ressembler
aux romans de cape et d’épée. Rien à voir non plus avec les jeux d’esprit, magnifi-
quement agencés, d’un Italo Calvino. C’est de recherche qu’il s’agit, chez Powers, et non
de science. Il ne parle pourtant pas des chercheurs dont il découperait des tranches
de vie saignantes en imitant, pour la centième fois, la forme des romans policiers.
Les personnages principaux, ceux qui comptent dans le déroulement du récit, ne sont
pas des chercheurs humains aux prises avec des données, mais l’ADN même ou les réseaux
des connexionnistes. Powers, en deux livres éblouissants, parvient à changer la façon
de parler à la fois des objets de science et des sujets savants.

Qu’on en juge. Galathea 2.2. est le récit que fait un romancier déjà célèbre de son
embauche dans un grand institut d’informatique quelque part dans le Middle West.
À la demande d’un cognitiviste un peu cinglé, Philip Lentz, le romancier doit former
un réseau neuronal à la « compréhension » de toute la littérature disponible sur le campus.
Pour arbitrer entre les disputes classiques des sciences cognitives sur la compréhension
du langage naturel, Lentz a décidé de relever le défi d’un test de Turing légèrement
modifié. Il s’agit de savoir si un panel d’experts pourra décider qui, d’une jeune

1. Richard Powers, The Gold Bug Variations, William Morrow and C°, New York (1991),
Galatea 2.2., Farrar, Strauss and Giroux, New York (1995). Sont traduits en français : Trois
fumiers s’en vont au bal, 10-18, Paris (2006) et Le temps où nous chantions, Le Cherche-
Midi, Paris (2006).
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déconstructioniste branchée (dont le narrateur tombe follement amoureux) ou du réseau
de branchements connexionniste (dont le narrateur tombe également follement
amoureux), est le plus à même de passer le test de littérature anglaise exigé des élèves
de DEUG ! Les premières implémentations de la machine bafouillent un anglais digne
de BASIC ou de C. Mais, et c’est là tout le ressort de l’intrigue, la machine s’améliore
couche après couche, séance après séance d’entraînement. Au lieu de recevoir la vie d’un
coup, comme le monstre de Frankenstein, ou de la tenir de Vénus, comme la statue
de Pygmalion qui donne son titre au roman, le réseau neuronal absorbe peu à peu des
fonctions, en suivant une évolution techniquement plausible qui nous fait pénétrer
dans toute la littérature savante du domaine. À force de lire tout Shakespeare et tout
le romantisme anglais, la machine devient assez maligne pour demander à ses créateurs
son nom et son sexe. Elle « s’appelle » Hélène. Mais chacune des prouesses d’Hélène
exige les calculs massivement parallèles de l’ensemble des ordinateurs du réseau sur
lequel elle est branchée et auxquels elle s’identifie. Tout en pouvant imiter à merveille
l’analyse par Derrida d’un texte de Platon, elle est incapable de comprendre la différence
entre « dessous » et « dessus » puisqu’elle n’a pas de corps ! 

Toute la beauté du roman vient de ce qu’Hélène n’est pas seule à bafouiller
à la recherche de son corps. Tous les personnages cherchent leurs mots et l’auteur renou-
velle, couche après couche, neurone après neurone, séance de training après séance
de training, la description des sujets humains et de leurs affects. La femme du savant
fou, après une attaque, ne parvient plus à trouver ses mots. L’enfant mongolien
d’une neurobiologiste parle à peine. Le romancier lui-même, transporté en Hollande
à la suite d’une mésaventure amoureuse, perd tous ses moyens et se met à baragouiner
le hollandais ! Quant à la déconstructiviste, c’est toute la littérature anglaise
qu’elle dépelote avec elle et qui se met à bafouiller. Hélène, l’héroïne connexionniste,
comparée à tous ces bafouilleurs, finit par ressembler à un locuteur presque cohérent.
Au point que, après avoir demandé à regarder ce monde dont elle connaît tous les mots
et après avoir absorbé toutes les cassettes vidéos de la bibliothèque, elle décide…
mais non, je ne dirai pas la fin. Sachez seulement qu’elle rate le test de Turing avant
que le romancier s’aperçoive que c’est lui que des cognitivistes ont étudié tout du long,
pour voir comment il fallait s’y prendre pour décrire à une machine non-humaine
le monde des humains…

Écrit quelques années auparavant, Les Variations sur le Scarabée d’or (Gold Bug
Variations) – le jeu de mot sur l’œuvre de Bach ne passe pas en français – est presque
plus ambitieux encore. Le narrateur est une jeune bibliothécaire, Jan O’Deigh. Todd,
un jeune homme un peu mystérieux, teste ses capacités documentaires en lui demandant
de se renseigner sur un vieil informaticien, avec lequel il veille, la nuit, un parc
d’ordinateurs géants. Ressler, d’après lui, semble avoir été un grand biologiste dans
les années 1950, mais il a, (comme Glenn Gould ?), cessé brusquement de « jouer »
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à la biologie moléculaire dont il était pourtant, juste après Crick et Watson, l’un des
espoirs. Commence alors une époustouflante méditation de 600 pages sur une double
histoire dont la structure imite aussi bien les brins enlacés de la double hélice que
les variations Goldberg : chaque chapitre nous entraîne dans les années 1950
à Champagne, Illinois, où Ressler décode l’ADN et la correspondance entre les codons
et les protéines, tout en tombant follement amoureux de Jeanette Koss, sa collègue
biologiste, pendant qu’en parallèle se poursuit, trente ans plus tard, l’enquête de Jan
O’Deigh sur le Dr Ressler, pour comprendre ce qui lui est arrivé, la biologie qu’il a voulu
découvrir et l’amour étrange que lui porte Todd, informaticien raté des années 1980. 

D’un côté l’ADN, de l’autre les ordinateurs et leurs programmes. D’un côté
l’amour malheureux de Ressler et de Koss, de l’autre celui de Jan et de Todd. D’un côté,
la plongée dans le codage de la vie, de l’autre la plongée, tout aussi vertigineuse, dans
les services de documentation et le réseau des bibliothèques américaines. D’un côté
l’effort de Ressler pour comprendre en quoi l’ADN n’est pas un code de cryptographie,
de l’autre celui de Jan pour comprendre ce qu’a ressenti Ressler et ce qui l’a chassé
de la biologie, qui doit ressembler, on le comprend peu à peu, à l’inquiétude qui force
Todd à ne pas s’attacher durablement à Jan. Et au milieu ? La musique, celle de Bach,
que Ressler se rejoue incessamment depuis trente ans, dans la nuit, pendant que ron-
flent autour de lui les ordinateurs chargés des transactions financières de Wall Street.
Vingt-trois notes dont les variations suffisent à encoder les vingt-trois variations
Goldberg et les vingt-trois chapitres du livre. 

Rien de mystérieux, rien d’ésotérique, rien de forcé dans cet enveloppement
des structures musicales, moléculaires, informatiques, et amoureuses l’une dans
l’autre. À aucun moment le romancier ne cherche à se saisir d’un élément stable pour
appuyer les autres comme si, par exemple, la nature de l’ADN pouvait expliquer l’amour
et ses pathologies à la façon dont Zola, au siècle dernier, se servait de la génétique
pour fournir à ses romans un cadre réaliste. À l’inverse, les secrets du cœur et les ressorts
de l’amour ne servent pas d’explications « sociales » aux découvertes scientifiques.
Chaque brin de l’histoire sert de variations aux autres. On en sort ébloui, avec une autre
définition de l’ADN, comme si les variations qu’elle permettait expliquaient à la fois
le roman et la vie. Rien à voir avec les ennuyeuses déconstructions du roman contem-
porain, rien à voir avec les affaires de cœur, avec la lourde objectification du nouveau
roman. Oui, le roman nouveau est arrivé, celui qui se sert enfin du contenu propre des
sciences, pour rechercher en quoi nous sommes des humains pris dans les choses. Avec
Powers, la recherche scientifique trouve enfin une esthétique à sa mesure.

Octobre 1995

Le vrai roman de la recherche
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« Happy Birthday to you HAL ! »

Tout le monde connait HAL, l’ordinateur du film de Stanley Kubrick 2001, l’Odyssée
de l’espace. Chargé de veiller sur l’équipage d’un vaisseau spatial envoyé vers Jupiter
pour découvrir la clef d’un mystérieux alignement de mégalithes dressés par des intel-
ligences supérieures apparemment responsables du développement des humains, l’ordi-
nateur finit par assassiner les cosmonautes, à l’exception du courageux Dave Bowman
qui débranche un à un ses circuits imprimés1. Si l’on se souvient avec émotion de la mort
de HAL, personne ne se souvient qu’il a pris forme en 1997 sur le campus de l’Université
d’Illinois à Urbana-Champagne, l’un des meilleurs centres de recherche des États-Unis.
Arthur Clarke, le célèbre auteur du roman qui a donné lieu à l’adaptation de Kubrick,
ne parvient d’ailleurs toujours pas à se rappeler pourquoi il a placé la naissance de HAL
en ce lieu et à cette date. D’ailleurs la date elle-même demeure incertaine, le film situant
l’événement en 1992, Kubrick en 1991 et le livre tiré du film en 1997… Décidemment,
toutes les histoires d’origine se perdent dans une querelle d’experts. 

Pourtant, aucun doute n’est permis, le voyant rouge vif articule bien de sa voix métal-
lique : « Je suis HAL-9000, l’ordinateur de Génération no 3. Je suis devenu opérati-
onnel dans l’usine H.A.L. d’Urbana, Illinois, le 12 janvier 1997 ». Personne n’avait
remarqué ce détail insignifiant du plus célèbre des films de science-fiction, sinon
les membres du département d’informatique connu pour avoir développé, avec Mosaic,
l’un des éléments essentiels du World Wibe Web, sans parler de quelques travaux
importants sur la réalité virtuelle et de bien d’autres dans le domaine des ordinateurs

1. On peut suivre les aventures de HAL et ses descendants dans 2001 Odyssée de l’espace,
Laffont, 1991, puis 2010 Odyssée II, 1984, J’ai lu, et enfin 2061 Odyssée III, 1991, J’ai lu.
Une dernière aventure, située en 3001, vient de paraître en anglais. Tous ces romans
d’anticipation sont d’Arthur Clarke.
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qui remontent aux temps héroïques des tubes à vide de l’ILLIAC2. L’idée étonnante leur
est venue de célébrer comme un événement capital, fondateur, originel, la naissance
de HAL en 1997 à Urbana-Champagne. Insistons sur ce point, ce n’est pas une inven-
tion des littéraires, des philosophes ou des critiques de film, mais des spécialistes du
hard comme du soft, de ceux qui sont justement chargés de transformer en réalité les
rêves de la Toile. D’où l’idée d’une « cyber-fête » qui vient de se dérouler sur le cam-
pus et qui a mobilisé, pendant une semaine, tous les départements, toutes les entre-
prises, tous les anciens-élèves, pour culminer dans un gala « cyber-festif » au cours
duquel le président de l’université fit un grand discours ponctué par des extraits du
film et où Arthur Clarke (télétransporté sur le Web depuis sa retraite au Sri-Lanka) déclara
des choses grandioses sur l’avenir informatique de la planète. Après un opéra inter-
actif en trois dimensions, on chanta enfin « Happy Birthday HAL !3 » ! 

Chose étrange, le gala célébrait avec autant de passion les rêves futurs du cyber-
espace, que la fabrication passée du film de Kubrick, entreprise titanesque, rappelée
à la foule enthousiaste par les membres de l’équipe de tournage. On applaudit vivement
l’un des acteurs lorsqu’il brandit sur le podium l’orbite mort de HAL, simple cercle d’acier
qu’il conservait précieusement comme un fétiche qu’il aurait vraiment rapporté
d’outre-espace. Mais on perdit encore davantage le sens du rapport entre fiction et réa-
lité lorsqu’on apprit de la bouche même de l’un des conseillers techniques du metteur
en scène qu’il avait participé pendant la guerre à la fabrication des V2 avant de dessiner
le vaisseau lancé vers Jupiter ! Il était passé du théâtre des opérations à la scéna-
risation de films avant de venir s’adresser aux ingénieurs et industriels pour leur parler
de l’avenir des ordinateurs et de leurs marchés juteux ! D’ailleurs le film promotionnel
tourné par Kubrick pour « rassurer » ses investisseurs donnait à l’aventure la dimen-
sion mégalomaniaque d’une véritable conquête de l’espace… On ne s’étonnait plus,
au bout de quelques heures, d’entendre Hans P. Moravec, annoncer pour 2020
l’époque où les humains devront « changer de plateforme » pour se « télédécharger dans
le Web » afin de mieux résister à la compétition des robots intelligents « mieux adap-
tés qu’eux » à la vie dans la nouvelle idéosphère…

Les anthropologues ont rarement l’occasion de saisir sur le vif l’invention d’un mythe
d’origine. Soit il s’agit d’une tradition vénérable célébrée régulièrement, et l’origine
du mythe se perd dans la nuit des temps, soit il s’agit d’une fiction reconnue comme

2. C’est aussi le siège du Beckman Institute dans lequel Richard Powers, un écrivain nettement
plus doué que Clarke, fait naître Hélène, l’étonnant personnage de son Galatea 2.2., Farrar,
Strauss and Giroux, New York (1995). Voir aussi sur ses ouvrages la chronique précédente
(« Le vrai romain de la recherche).

3. Je remercie l’Université, et en particulier le département d’anglais, de m’avoir convié à cette
célébration si peu commune.
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telle, et aucun rituel ne vient relayer la queue devant les salles de cinéma ni la mode
passagère des produits dérivés. Or le gala final de cette cyber-fête avait la parti-
cularité de mêler en une véritable cérémonie l’ensemble de la communauté scienti-
fique, politique et économique locale. Il s’agissait bel et bien de fonder, ou plutôt
de refonder, la place d’Urbana-Champagne dans le cosmos, quelque part entre les singes
et les robots ! Chose plus étonnante encore, ce rituel de fondation n’avait rien de déri-
soire, rien d’ironique. Certes, on s’y moquait légèrement de soi (jusqu’au slogan
de la semaine « It couldn’t have happened anywhere else ! » marqué par l’auto-
dérision), mais sans que l’événement cesse pour autant d’être émouvant. Il faut dire
que le film de Kubrick n’était pas mal choisi. Entre les anthropoïdes du prologue
et les êtres supérieurs de l’épilogue, on repérait bien la Terre, ses ingénieurs astucieux,
le produit de leur intelligence et le campus néo-classique au milieu des champs de maïs.
Un peu complexée jusque-là de se trouver « in the middle of nowhere », voilà que l’uni-
versité se situait enfin, par la grâce d’un film de fiction, en un point remarquable
de l’univers… 

Les ingénieurs enthousiasmés par les rêves du Web se trouvaient-ils inquiets
de mettre leur travail sous les auspices d’une fiction tournée en pleine guerre froide
à propos d’une mission avortée à cause d’un ordinateur rendu schizophrène ? Pas le moins
du monde. Ils adoraient au contraire ce mélange de mise en scène, de démesure, d’opéra,
de drame, de ratés. Cette ambiance d’artifice, loin de dévaluer leur travail et de leur
faire perdre un peu de son sérieux, semble leur offrir au contraire la seule grandeur
qui sied à leurs projets délirants. Décidément, nous avons beaucoup à apprendre
sur l’anthropologie des techniques. Comme le dirait Michel Serres : « Il n’est de pur
mythe que celui d’une science pure de tout mythe4 ».

Mai 1997

« Happy Birthday to you HAL ! »

4. Dans un genre tout différent on lira dans François Jullien, Traité de l'efficacité, Grasset,
Paris (1997) la plus étonnante description anthropologique de l’efficacité occidentale.
Vue de Chine, elle paraît encore plus étrange que les ingénieurs roboticiens de l’Illinois.
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Attention ! 
« Matériel culturellement sensible »

Le but d'un musée n'est pas toujours de montrer les trésors qu'il abrite. Au-dessus
d'une vitrine remplie de superbes masques sculptés par les Indiens, on peut voir, dans
le passionnant musée d'anthropologie de Vancouver, en Colombie Britannique, une
grande boîte blanche. Au-dessus de ce parallélépipède en carton, on peut lire l'aver-
tissement suivant : « Matériel culturellement sensible ». Au milieu de la boîte, une autre
affiche, plus détaillée, explique quel danger obligea les conservateurs du musée à dissi-
muler le matériel qu’ils auraient dû exposer : « Dans cette boîte se trouve un masque
de cérémonie appartenant au peuple des Nuu-chah-nulth. Selon leur coutume, cet objet
ne peut être vu qu’en situation de cérémonie. Nous avons donc retiré l’objet de la vue
par respect pour leur traditions ». 

On imagine l’effroi du visiteur : il suffirait que chacune des « Premières Nations »
d’Amérique du Nord fasse connaître aux conservateurs les mêmes exigences, pour que
les vitrines du musée se couvrent peu à peu de rideaux et d’avertissements divers, dissi-
mulant chaque totem, chaque masque, chaque bâton de cérémonie, effaçant une
à une les vitrines, opacifiant les présentoirs, réenterrant solennellement les ossements
des morts, bref, couvrant d’un voile pudique ce qu’on ne saurait plus voir1. Le musée,
cet espace dédié à la dévoration des Indiens par le regard panoptique du visiteur occi-
dental, deviendrait un temple véritable où tout serait celé – et dans les secrets duquel

1. L’effet de ce retrait hors de la visibilité est d’autant plus vif que ce musée a la parti-
cularité étonnante de rendre visible ses collections en permettant aux visiteurs d’ouvrir
les tiroirs des réserves et de se composer ainsi son propre parcours à partir de sa propre
sélection d’objets et d’œuvres ! L’extrême sensibilité des conservateurs a été en partie 
nourrie par les recherches de Jean Jamin, Jim Clifford et Georges Stocking sur le regard
de l’ethnologue et sur la mise en musée des autres cultures.
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on ne pourrait pénétrer qu’à condition d’y être initié par ceux qui ont décidé de ne plus
laisser personne d’autre parler à leur place. 

Une simple carte des groupes linguistiques de la région de Vancouver suffit à faire
prendre conscience au voyageur de la transformation qu’il doit subir. On attendait
de l’information, on trouve de l’initiation : chaque panel d’explication se trouve remplacé
par une harangue « d’implication ». Après avoir utilisé les conventions de la carto-
graphie occidentale, un long panel explique en effet sous la carte qu’il s’agit là d’une
suite d’erreurs fort peu politiquement correctes et qu’il convient donc de rectifier : le nom
donné aux différents groupes d’Indiens – et ce stupide nom d’« Indien » lui-même –
ne sont pas les noms par lesquels les Premières Nations se désignent elles-mêmes ;
les frontières administratives imposées par les envahisseurs ne correspondent pas
aux frontières reconnues par les peuples ici représentés ; d’ailleurs la notion même
de frontière n’a pas le même sens, continue le panel, pour les Premières Nations et pour
les colons. On pourrait ajouter que la cartographie diffère elle aussi d’une civilisation
à l’autre et, qu’en bonne logique, on ne devrait pas projeter ainsi des peuples sur un
fond de carte indifférencié.

Les Français se moquent volontiers du « politiquement correct » des Nord-Américains ;
bien qu’ils aient exporté dans le monde entier le scrupule postmoderne, ils ont cru
pouvoir se dispenser de tous ces préchi-préchas qui leur apparaissent comme autant
de simagrées pour dissimuler la brutalité des rapports de force. Pourtant, à force
de précautions, le musée d’anthropologie de Vancouver finit par modifier profondément
le rapport du visiteur avec les œuvres qu’il vient visiter : il croyait trouver des morts,
il tombe sur des vivants ; il pensait ne découvrir que les dépouilles de traditions folklo-
riques, voilà qu’il entre dans une enceinte où se définit, dans la tension, le juste rapport
d’une assemblée délibérative. La visite d’un musée devient une expérience de transfor-
mation politique sur la question de savoir à qui appartient Vancouver2 : « Afin de recon-
naître nos voisins des Premières Nations avec lesquels nous partageons la région
des détroits de Géorgie, nous avons insisté, dit le panel, sur les noms distinctifs tels
qu’ils sont utilisés localement ». Cela sent peut-être encore le paternalisme, mais d’autres
enjeux que l’esthétique et que l’archivage sont en tout cas bien présents dans le musée.

À force d’être politiquement corrects, les anthropologues Nord-Américains modifient
la façon dont les Occidentaux prennent langue avec les autres cultures. Naguère,
la rencontre se faisait sans beaucoup de difficultés : il existait une nature universelle
et unifiante à laquelle appartenaient également tous les peuples ; et puis, surajoutées

2. La transformation politique est encore plus grande pour ceux qui font les expositions
en tenant compte des exigences de ceux qui refusent dorénavant d’être « montrés ».
Pour un étonnant témoignage voir Aldona Jonaitis (ouvrage dirigé par), Chiefly Fests.
The Enduring Kwakiutl Potlach, University of Washington Press, Seattle (1991).
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à la nature, il existait des cultures diverses dont chacune exigeait un effort particulier
de compréhension. L’anthropologue alternait donc entre l’arrogance et la modestie :
avec la nature universelle, il savait de science certaine « de quoi » l’humain était fait ;
avec chaque culture particulière, il fallait qu’il commence une enquête méticuleuse3.
Les philosophes diraient : à la nature unique les « qualités premières », aux cultures
multiples les « qualités secondes ». Pour le dire encore autrement : mononaturalisme
et multiculturalisme.

Or, depuis quelque temps, une époque nouvelle s’est ouverte : les cultures refusent
de se présenter au regard sur un fond de nature universelle. À l’effroi des esprits réfléchis,
le monstre du multiculturalisme se trouve rejoint depuis peu par un monstre encore
plus étrange et qu’il faudra bien avoir le courage d’appeler « multinaturalisme ». Ce n’est
pas l’existence, l’extériorité, la réalité de la nature que ce monstre met en question,
mais son unité, ou plutôt, sa capacité politique à définir sans discussion l’unité.
On ne peut plus unifier d’avance et sans autre forme de procès ce qui appartient
au monde commun.

Contrairement aux fûts radioactifs ou aux cabines à haut voltage, il n’existe
pas encore de logo normalisé qui permette de signaler le danger qu’il y aurait pour
quelqu’un à ouvrir une boîte « culturellement sensible » ! Et pourtant cela vaudrait
la peine tant ces conteneurs risquent de se multiplier avec le changement d’époque…
Espérons que ceux qui œuvrent au chantier du Musée des arts premiers, à Paris, ne feront
pas l’erreur de mépriser les scrupules de leurs collègues Nord-Américains et qu’en visitant
le futur musée du quai Branly on aura l’occasion de se demander à nouveau ce qui fonde,
après tout, l’universalité de la République Française. Question « culturellement
sensible » que les Nuuh-chah-nulth semblent avoir su poser à leurs conservateurs avec
assez de force…

Janvier 1999

Attention ! « Matériel culturellement sensible »

3. Les Nations indiennes ont d’ailleurs souvent aux États-Unis l’étrange privilège de se trouver
logées dans les Musées d’histoire « naturelle » avec les couguars et les bisons. Sur les bizar-
reries de la nature américaine, voir la somme de William Cronon (ouvrage dirigé par),
Uncommon Ground. Rethinking the Human Place in Nature, Norton, New York (1996).
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La guerre des autocollants : qui est 
le plus gros poisson ? Darwin ou Jésus ?

Les Texans se sont lancés dans une drôle de guerre à l’issue incertaine : ils
se disputent à coup de vignettes collées sur les pare-chocs de leurs gigantesques 4x4.
Bien qu’ils ne sachent plus les langues classiques, les fondamentalistes chrétiens avaient
pris l’habitude d’afficher leur foi sur leurs voitures par le biais d’un poisson stylisé,
symbole de Jésus depuis l’époque des Catacombes (ICHTUS formant en grec l’acronyme
de Jésus-Christ fils de Dieu sauveur). Les laïques, excédés par le refus des Chrétiens
d’enseigner la théorie de l’évolution de Darwin, ont alors eu l’idée astucieuse de répondre
par un autre bumper-sticker en transformant le poisson primitif JÉSUS en un amphibien
doté de pattes primitives, à l’intérieur duquel ils ont inscrit DARWIN ! Par ce graphisme,
ils espéraient probablement faire « évoluer » les Texans en les faisant passer,
par conversions successives, du marécage de l’obscurantisme vers la terre ferme des faits
positifs… Avantage de cette première escarmouche : en parquant sa voiture au
supermarché, vous savez à qui, fondamentaliste ou laïcard, vous avez affaire.

C’était compter sans l’humour certain des red-necks. L’histoire pas plus que l’évo-
lution n’est terminée. Un nouvel autocollant fit alors son apparition : le petit 
amphibien DARWIN se trouve maintenant gobé par un énorme poisson nommé soit
JÉSUS, soit TRUTH (vérité en anglais). Comme Jonas le prophète avait été avalé par
la baleine, Darwin, le faux prophète se trouve finalement mangé par la vérité religieuse.
Le vendeur de la librairie chrétienne où je fais l’achat de mes autocollants m’explique
d’ailleurs que Darwin aurait abjuré sa théorie sur son lit de mort : « On ne le sait pas
toujours », dit-il avec un soupir. Je l’ignorais en effet…

La dispute n’est pas close. Il n’est pas impossible que l’appareil digestif du poisson
JÉSUS soit incapable de métaboliser l’amphibien DARWIN. D’ailleurs la baleine, on le sait,
vomit Jonas trois jours plus tard sur une plage… Il y a plus troublant : en faisant avaler
le menu fretin de l’erreur par le gros requin de la vérité, les créationnistes ont admis
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au fond l’essentiel de l’évolutionnisme. Ce qu’ils ont accepté de dessiner sur leur auto-
collant, ce n’est rien d’autre que la lutte pour la vie ! Si bien que, par un retournement
imprévu, c’est Darwin qui avale le récit de la Création puisqu’il n’y a plus d’autres moyens
de faire triompher la vérité que la dure réalité des rapports de force : manger ou être
mangé, telle est la loi de la jungle religieuse. 

Un autre bumper-sticker acheté dans le même magasin en fait la démonstration :
on voit DARWIN cette fois-ci s’échapper du poisson ICHTUS alors qu’est inscrit en grosses
lettres : « la survie des pardonnés » au lieu du slogan habituel des évolutionnistes :
« the survival of the fittest ». 

La dispute s’est envenimée. Le darwinisme se présente comme une religion en conflit
ouvert avec la Bible (au niveau des pares-choc, du moins) ; le créationnisme se pose
comme une explication savante qui utilise pour triompher le mécanisme même de la
survie du plus apte. On attend avec impatience la réplique des évolutionnistes1…

Ne nous moquons pas trop vite de ces disputes. Leurs leçons dépassent le Bible Belt.
En faisant avaler DARWIN par JÉSUS, les fondamentalistes ne manquent pas de courage.
Ils refusent la solution usuelle qui consiste à laisser tous les poissons voguer en paral-
lèle dans le même aquarium : aux savants le monde réel ; à la religion le for intérieur.
Non, ils veulent que leur Dieu se manifeste dans le monde par une Création qui soit
empiriquement visible. S’ils cherchent la bagarre, c’est parce qu’ils refusent de réduire
la Bible à un grand récit parmi d’autres, à une croyance respectable sans effet physique.
Quand les étudiants entendent à l’Université parler de l’évolution comme d’une vérité
établie, leur petit cœur chavire : ils y voient un sermon religieux, attentatoire à leurs
croyances et contraire à la séparation des églises et de l’État.

Inversement, les évolutionnistes trouvent inacceptables, et on les comprend, que
l’on réduise leur position à une croyance parmi d’autres. Ils refusent violemment
la prétention inouïe des Sudistes de donner aux créationnistes farfelus et à leurs sciences
sérieuses un temps égal de parole. Eux aussi prônent la séparation des églises et de
l’État et refusent aux obscurantistes l’accès des campus universitaires.

Inutile d’espérer occuper une position intermédiaire ou détachée : il s’agit d’une
guerre des mondes et même d’une guerre sur la façon de faire la paix. Inutile enfin,
d’imaginer une solution de compromis, comme si, entre les 5 000 ans de la Création
biblique et les 5 milliards d’années de l’histoire terrestre, on allait ergoter comme des
marchands de tapis : « Allez ! 2,5 milliards et l’on se quitte bons amis ».

1. On pourra lire sur l’idéologie de cette controverse Dominique Lecourt, L'Amérique entre la Bible
et Darwin, PUF, Paris (1992).
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En ridiculisant les créationnistes ou en relativisant les savants, on perdrait la chance
d’ouvrir une négociation de paix qui exige non pas des médiateurs mais des diplomates2.
On abandonnerait la chance de découvrir les buts de guerre poursuivis par les uns
et par les autres. On ne parviendrait pas à reposer la nouvelle question politique :
peuvent-ils vivre dans le même monde commun, composer la même République, c’est-
à-dire, la même « chose » publique3. Est-il vrai que les biologistes veulent confiner
la religion au seul sentiment intérieur ? Est-il possible que le Dieu de la Bible veuille
vraiment chasser les darwiniens de leur immense durée et de leurs collections
de fossiles ? Il ne s’agit pas en réalité de la survie du plus apte, mais plutôt de la 
survenue du meilleur monde possible.

Juin 1999

La guerre des autocollants : qui est le plus gros poisson ? Darwin ou Jésus ?

2. Expression introduite dans Isabelle Stengers, Cosmopolitiques, Tome 7, Pour en finir avec
la tolérance, La Découverte-Les Empêcheurs de penser en rond, Paris (1997). Le médiateur
est un tiers désintéressé. Le diplomate appartient à l’une ou à l’autre des parties en conflit.

3. Le mot chose (res, thing) se dit à l’origine d’une assemblée judiciaire, si bien que le mot
res-publica peut désigner tout autre chose que les seules relations humaines. Voir la très
belle analyse de Yan Thomas (198O), « Res, chose et patrimoine (note sur le rapport sujet-
objet en droit romain) », Archives de philosophie du droit, vol. 25, p. 413-426.
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« Nul ne sait avec certitude… » 

L’amateur d’art est habitué depuis longtemps à visiter les musées. Il ne s’étonne
pas d’y voir non seulement les œuvres, mais aussi des cartels qui expliquent les diffi-
cultés de l’attribution d’un Vermeer ou d’un Rembrandt ; la liste des collectionneurs
et donateurs prestigieux entre les mains desquels chacune des pièces a passé ; la variété
des jugements de goût au cours des temps ; les incertitudes des restaurations succes-
sives ainsi que les polémiques qu’elles suscitèrent. Miracle de la culture : plus il en
saura, plus il se formera le goût, plus il ressentira violemment son plaisir ou sa détes-
tation, plus il deviendra capable d’articuler ses jugements lorsqu’il devra les justifier
aux yeux des autres, ses collègues amateurs, qui forment autour de chaque œuvre un
cercle, un chœur, un club.

Pour l’amateur de sciences, la visite est plus contrastée car les musées savants
hésitent toujours entre la formation du goût et la soif de connaissance1. Rien de plus
émouvant, de ce point de vue, que le Musée d’histoire naturelle de New York, sur Central
Park. Au rez-de-chaussée, première surprise : comment le pays du « politiquement
correct » peut-il montrer des salles conservées exactement dans l’état où le racisme
conquérant des Occidentaux les avaient élaborées ? À côté de la « salle des Mammifères
africains » on trouve celle des « Indiens des plaines » et, jouxtant le « Hall des peuples
asiatiques », celui des « Mammifères d’Asie ». Comme si, dans la représentation
de la nature sauvage, on pouvait mettre à la fois des couguars et des Iroquois sans
égard aucun pour la distance infinie qui sépare la nature des uns et les cultures

1. Les cabinets de curiosité précédent évidemment la division entre les deux genres de musées
comme on peut le vérifier en lisant Lorraine Daston et Katharine Park, Wonders and the Order
of Nature, Zone Books, Cambridge, Mass. (1999).
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des autres. On trouve même dans certaines vitrines des animaux empaillés et des Indiens
de cire qu’on dirait naturalisés2… 

Mais, au dernier étage, on passe brusquement du XIXe au XXIe siècle en découvrant
les nouvelles salles de la paléontologie. Je ne connais pas d’autre exemple de péda-
gogie aussi poussée, d’esthétique aussi parfaite, qui soit en même temps, pour le public
de masse qui vient les dimanches en famille, aussi techniquement exigeant :
il ne manque pas un terme savant pour distinguer les genres de sauriens, pour s’y recon-
naître dans le fouillis des mammifères anciens – la disposition même de l’espace aidant
à mémoriser le dédale de l’évolution scénarisée pour le visiteur3.

Nous avons tout cela à Paris, objectera-t-on, dans notre somptueuse Grande Galerie
de l’évolution ! Certes, mais la surprise de l’amateur de sciences ne vient pas de la seule
qualité pédagogique et esthétique, il est vrai de mieux eu mieux répandue. Elle vient
de cette petite phrase posée sur presque tous les cartels : « We don’t know for sure ».
On dirait qu’une bande de conservateurs disciples de Derrida, qu’une clique de socio-
logues des sciences se sont ingéniées à « déconstruire » chaque vitrine pour en montrer
la fragilité, pour en révéler les coulisses, pour en marquer les incertitudes. 

Tout le monde connaît la célèbre série de fossiles qui mène en « droite ligne »
des ancêtres lilliputiens des chevaux aux purs sangs contemporains. On la retrouve
ici mais historicisée, déconstruite, compliquée, mise en doute et scénarisée tout
autrement : « Un exemple classique revisité » dit le grand panneau de verre et le panel
d’expliquer : « L’histoire des chevaux, la version révisée ». Où le révisionnisme ne 
va-t-il pas se nicher ? Et l’amateur éclairé d’apprendre que, contrairement à la version
canonique, certains chevaux tardifs étaient plus petits que leurs prédécesseurs et que
d’autres, bien que tard venus, avaient toujours trois doigts au lieu d’un seul sabot.
C’est un peu fort ! Au milieu de ce temple de la pédagogie simplifiée et épurée,
voilà qu’on vient encore compliquer l’histoire des chevaux, ce poncif du Darwinisme,
en étalant devant les visiteurs des querelles de spécialistes. L’attribution d’un rang
à un fossile deviendrait-elle aussi disputée que celle d’un Van Gogh ? Décidément,
ces conservateurs ne respectent rien. Jusqu’au grand diplodocus, fierté du Muséum,
qu’ils ont l’audace de « revisiter » lui aussi : « En 1992 les spécialistes commencèrent

2. Il existe dans un musée de Naples un Boshiman empaillé, mais on a eu le scrupule de cacher
ce crime après l’avoir exposé sans penser à mal pendant plusieurs siècles. Sur la muséo-
graphie de l’Afrique voir Annie E. Coombes, Reinventing Africa. Museums, Material Cultures
and Popular Imagination in Late Victorian and Edwardian England, Yale University
Press (1994).

3. Sur le lien des sciences, de l’espace et de l’architecture, on lira avec profit la passionnante
somme de Peter Galison et Emily Thompson (ouvrage dirigé par), The Architecture of Science,
MIT Press, Cambridge, Mass (1999).

ScienceRecherche.qxp  19/10/06  12:38  Page 168



à remonter le spécimen pour refléter ce que nous avons appris sur les sauropodes depuis
1905. Le crâne, le nombre des vertèbres du cou, la configuration des poignets
et la longueur de la queue ont tous été modifiés ». Et de montrer côte à côte l’ancienne
et la nouvelle version comme on le ferait pour la restauration disputée de Saint Sernin
de Toulouse4… 

Une fois la surprise passée, une fois l’habitude prise de lire les avertissements « Nul
ne sait avec certitude », une fois respecté le travail des artistes zoologiques5, une fois
comprise les difficultés de la fouille, l’amateur de sciences s’aperçoit que plus on prend
en compte l’histoire des savants plus s’approfondit le respect et la confiance qu’il
a pour leurs résultats provisoires. Le ressort pédagogique est toujours là, la soif
de connaissance également, mais s’y ajoute par surcroît la proximité du front
de recherche. Au lieu d’atténuer la foi que l’on peut mettre dans les faits établis, cette
injection massive d’histoire révisée au cœur d’un musée scientifique a pour effet
de multiplier les sources de plaisir, d’intérêt et de passion. Le musée de sciences s’élève
alors au niveau du Métropolitan, musée d’art situé de l’autre côté de Central Park,
et les enfants en bande colorées que les faits par eux-mêmes n’eussent pas émus
ont plus de chance de s’écrier comme ce peintre de la Renaissance : « Moi aussi,
je suis paléontologue ! ».

Novembre 1999

« Nul ne sait avec certitude… » Quand les musées de science s’élèvent…

4. Même dispute des deux côtés d’ailleurs : faut-il conserver précieusement comme
des fossiles d’un passé récent les restaurations de nos prédécesseurs ? Faut-il préserver l’idée
que Viollet-le-Duc pouvait se faire au siècle dernier d’une véritable église romane ? Sur
l’histoire précoce de la patrimonialisation voir Dominique Poulot, Musée, nation, patrimoine.
1789-1815, Gallimard, Paris (1997).

5. Une vidéo nous fait prendre connaissance en détail du travail de Jay H. Matternes qui a la rude
tâche de dramatiser la reconstruction des êtres depuis longtemps disparus.
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La fin des techniques

Il y a de ces événements minuscules, passés presque inaperçus, qui révèlent pourtant,
aux yeux de l’amateur de science, à quel point nous changeons rapidement d’époque.
Ce que les sociologues des techniques disaient depuis vingt-cinq ans, qui paraissait
incongru ou forcé, est en train de devenir un élément du sens commun : les objets
techniques ne sont plus étrangers au monde social1. Autrement dit, il n’y a plus
de boîte noire. 

J’en veux pour preuve cet extrait de l’International Herald Tribune relatant l’un
des épisodes du procès à rebondissement que le gouvernement des États-Unis, au nom
de la loi anti-trust, a instauré contre Microsoft. Les juges d’appel avaient exigé qu’on
leur donne des petits cours de rattrapage afin de mieux comprendre le monde ésoté-
rique des ordinateurs. Rien de plus innocent, dira-t-on ; rien en tout cas qui prouve
mieux la modestie, le sérieux et l’impartialité des juges. Un certain M. Hites, donc,
avait accepté de leur présenter les rudiments de l’informatique. 

Or que croyez-vous qu’il advint ? Les avocats des deux parties au litige parvinrent
à empêcher le professeur de donner son cours ! 

« Parmi les différents problèmes sur lesquels les parties au procès pour violation de
la loi anti-trust, pourtant gravement divisés, sont tombés d'accord, il y avait le fait que vraisem-
blablement le briefing de M. Hites allait toucher à des sujets controversés. Par exemple,
M. Hites avait prévu d’expliquer aux juges le fonctionnement des systèmes d’exploitation.
Or, pendant tout le procès, c’est justement cette question – qu'est-ce qu'un système d’ex-
ploitation ? – qui avait été l’objet de tant de dépositions contradictoires. 

1. Pour une présentation classique voir Wiebe Bijker et John Law, Eds. (1992), Shaping
Technology-Building Society. Studies in Sociotechnical Change, Cambridge, Mass, MIT
Press et pour un exemple récent, voir le fort utile petit livre de Dominique Vinck (sous
la direction de), Ingénieurs au quotidien, Presses universitaires de Grenoble, Grenoble (1999).

ScienceRecherche.qxp  19/10/06  12:38  Page 171



Chroniques d’un amateur de sciences

172

William Kovacic, un professeur spécialisé dans le contentieux anti-trust à l'Université
Georges Washington, qui a suivi l'ensemble du procès, pense que l'idée d'un briefing était
bonne, mais que les juges « ont mal évalué l'étendue des controverses sur la technologie
elle-même. »

« Comme l’expérience le prouve, a ajouté M. Kovacik, « à la minute où M. Hites
commencera à définir l'expression “navigateur”, une bagarre à coups de poing se déclen-
chera dans la salle d'audience. » (Herald Tribune, 30 octobre 2000)

Quoi ? Il n’y aurait donc plus de moyen de définir objectivement, calmement, l’ordi-
nateur, ce symbole de la raison moderne, ce parangon de toutes les vertus logiques,
d’en exposer les rudiments, d’en exprimer la substantifique moelle, sans qu’aussitôt
une bagarre se déclenche à propos du plus élémentaire de ses composants ? Comme
de bons rationalistes à l’ancienne, les juges avaient demandé qu’on leur présente d’abord
les faits indiscutables, et ils se réservaient, en sages habitués des prétoires, les
désaccords épineux qui ne manqueraient pas de surgir sur l’interprétation de ces faits. 

Mais ils se sont trompés d’époque, nos bons juges, ils ont « mal évalué l’étendue
des controverses sur la technologie elle-même ». Les faits sont devenus aussi agités
que les interprétations. Il n’y a plus moyen d’aller se reposer des passions du contentieux
en s’attachant aux propriétés simplement objectives des dispositifs techniques. Les faits
eux aussi sont devenus des affaires. Chaque chose est devenue – ou plutôt redevenue –
une cause, célèbre ou pas2. 

Rien d’étonnant à cela. Les innovateurs et ceux qui les étudient – sociologues,
anthropologues, historiens ou ergonomes – savent bien que chaque élément d’un agen-
cement technique dépend d’un choix de monde, propose une certaine définition
de l’usager, implique une politique de brevets et de normes, engage une stratégie indus-
trielle. À tel point que si l’on désirait faire la carte socio-technique d’une invention
matérielle quelconque, on pourrait soit la décrire comme un arrangement d’objets,
soit la décrire comme un agencement social. De Diderot à Simondon en passant
par Marx ou Leroi-Gourhan, c’est toujours le même cri – celui même de Cuvier : « Donnez-
moi une tête d’aiguille et je vous retracerai le portrait de toute la civilisation qui 
l’a rendue possible ! ».

Ce qui est nouveau, c’est que cette analyse, réservée jusqu’alors aux spécialistes
de la technologie, devienne, chaque jour davantage, sous la pression des plaignants,
des avocats, sous les coups de butoir de la presse, une évidence du sens commun.
Il n’y a plus de technique en soi qui puisse reposer, hors de toute controverse, dans
l’évidence tranquille de ses bords bien clos. « Navigateur » n’est plus un simple objet
que l’on pourrait mettre en boîte noire pour ne plus s’occuper que de ses entrées

2. Les deux mots, ne l’oublions pas, ayant la même étymologie sur laquelle des penseurs comme
Michel Serres ont beaucoup joué. Voir par exemple, son Statues, François Bourin, Paris (1993).
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et de ses sorties. De clos il est devenu ouvert. De chauve il est devenu échevelé.
Loin de mettre fin aux controverses par le poids de son objectivité, de ses fonction-
nalités, de son efficacité, voilà qu’il les ouvre, qu’il les avive, qu’il déclenche des bagarres
à coups de poing. Ce n’est plus du sable qu’on jette pour étouffer un début d’incendie,
c’est de l’huile qu’on jette sur le feu.

Dans ce nouveau monde des controverses techniques, les dispositifs, même rudi-
mentaires, apparaissent comme autant d’hypothèses sur la répartition des êtres capables
ou non de cohabiter : les Américains peuvent-ils, oui ou non, vivre avec Microsoft,
son système opérateur et son navigateur ? La cuisante leçon que les juges d’appel, 
privés de cours de rattrapage, viennent de recevoir, il serait peut-être temps que
les experts chargés de la formation des techniciens en profitent à leur tour. Comme
le prouve cette petite anecdote, nous changeons de monde, et vite. Si les causes sont
devenues des causes, s’en est fini de l’ancien métier de l’ingénieur d’autant plus efficace
qu’il vivait plus cloîtré.

Janvier 2001

La fin des techniques
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Comment évaluer l’innovation ?

Le dilemme de l’innovateur est bien connu : quand il peut il ne sait pas ; quand il sait
il ne peut pas. Au début de son projet, s’il ne connait rien encore des réactions du public,
des financeurs, des fournisseurs, des collègues et des machines qu’il doit combiner ensemble
pour que son projet prenne corps, il peut pourtant, très rapidement, modifier de fond
en comble la nature de ses plans pour s’adapter à leurs desiderata. À la fin de son projet,
il aura enfin appris tout ce qu’il aurait dû savoir sur la résistance des matériaux, la fiabi-
lité des composants, la qualité de ses sous-traitants, la fidélité de ses banquiers, 
la passion de ses clients, mais il ne pourra plus rien changer à ses plans : trop tard, les voici
coulés dans le bronze. L’astuce de l’innovation consiste donc à faire se croiser deux courbes :
la première qui représente l’acquisition des connaissances sur les états du monde ; la seconde
qui enregistre la perte des degrés de liberté de l’innovateur1. Le savoir sur ce qu’on aurait
dû faire, se paie en monnaie sonnante et trébuchante, en marge de manœuvre.

La bonne économie de l’innovation, on le comprendra sans peine, consiste à apprendre
le plus possible sur le monde qui attend l’innovateur, en fermant le plus tard possible
l’éventail des choix. L’idéal serait que la première courbe monte vite et que la seconde
descende lentement, en expérimentant de telle sorte que l’épreuve apporte le maximum
d’enseignements que l’on pourra très vite, et à peu de frais, faire rétroagir sur la défi-
nition d’un projet laissé flexible2. En proie à cette inquiétude dévorante, le chef de projet
doit donc sans arrêt évaluer la qualité des épreuves auxquelles il soumet ses plans pour
en tirer parti le plus vite possible, avant qu’il ne soit trop tard. 

1. On trouvera dans le livre de Christophe Midler, L'Auto qui n'existait pas, Interéditions, Paris
(1993) une présentation de ces dilemmes en rapport avec l’organisation par projet, si
populaire aujourd’hui dans les entreprises.

2. Pour une présentation beaucoup plus large des problèmes posés à l’économie par l’incer-
titude de la recherche, voir Dominique Foray et Christopher Freeman (ouvrage dirigé par),
Technologie et richesse des nations, Économica, Paris (1992).
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L’exercice n’est pas si facile qu’on pourrait le croire. Il s’oppose en effet au bon sens
qui prétend qu’il faut « savoir avant d’agir » et qu’un bon chef de projet, par consé-
quent, est celui qui « appliquera dans la réalité », avec le moins de déformation possible,
ce qu’il aura dessiné par avance dans ses moindres détails. Pourtant, en dehors des cas
de pure routine, jamais un projet ne se trouve dans la situation prévue par le bon sens :
on ne sait pas avant d’agir, on agit pour savoir. Encore faut-il le faire avec profit.
Il y a déjà au moins sept ans, par exemple, que tous les spécialistes du transport savent
que les deux lignes ÉOLE et MÉTÉOR, creusées en plein Paris, sont de pures folies.
Toutefois, jamais ce savoir n’a eu la moindre occasion de rétroagir sur les lignes
dessinées trop tôt : au lieu de servir à l’apprentissage, il se disperse en lamentations
inutiles sur le gaspillage d’une administration incapable d’expérimenter. Les deux courbes
se sont croisées de la pire façon : on aura dépensé des milliards sans même apprendre
ce qu’on aurait dû faire à la place d’ÉOLE et de MÉTÉOR, qu’on va devoir inaugurer la mort
dans l’âme et entretenir pendant des décennies.

Les ingénieurs, administrateurs et chefs de projet devraient emprunter aux sciences
expérimentales quelques-uns de leurs secrets. Entre le savoir et l’ignorance, tout le monde
au laboratoire le reconnaît, il y a l’expérience. On peut la rater ; elle peut n’être pas signi-
ficative ; on peut se trouver forcé d’abandonner une piste de recherche ; personne,
en tout cas, n’aurait jamais l’idée saugrenue d’agir sans recueillir en permanence,
par un protocole bien soigné, l’effet des épreuves subies. Or, où se trouve, dans l’admi-
nistration, dans l’État, dans les grandes entreprises, les expérimentateurs chargés
de recueillir en permanence le résultat, positif ou négatif, des épreuves que subissent
en permanence les projets en cours ? Qui définit le protocole ? Pour utiliser un terme
militaire, qui rédige le debriefing des missions ? Imagine-t-on un chercheur qui ne tirerait
jamais aucune leçon de ses échecs ? Un laboratoire qui ne noterait jamais le résultat
de ses expériences ? 

Plus étrange encore : que fait-on quand on ne sait pas, quand les certitudes manquent ?
Va-t-on dessiner un chemin d’épreuves pour tâtonner, afin d’apprendre peu à peu, sur
des modèles réduits, sur des pilotes, sur des échantillons représentatifs, comment anti-
ciper les réactions de l’avenir ? Pas du tout : on va décider ; on va trancher. Le bon
sens cumule alors les deux inconvénients : il imagine un ingénieur qui sait avant d’agir
et un politique qui tranche sans savoir. De l’expérience, de la suite des échecs,
de l’enchaînement des réussites, on n’apprendra donc rien. On recommencera le coup
d’après, sans avoir accumulé aucun apprentissage. Le temps aura passé en vain.

Il faut donc imaginer un pouvoir nouveau qui ne se définisse ni par son savoir,
ni par son aptitude à trancher, mais plutôt par sa capacité à suivre les expériences
en cours et à estimer la qualité de leur apprentissage. Une mauvaise expérience n’est
pas celle qui échoue mais celle dont on n’apprend rien pour la suivante. Une bonne
expérience, à l’inverse, est celle dont les épreuves viennent très tôt mettre en péril
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les évidences qui servaient à définir le projet3. La quête de la « falsification », chère
à Karl Popper, n’est pas une vertu du seul laboratoire : il faut l’étendre à l’ensemble
expériences collectives dans lesquelles nous nous trouvons engagés, à notre corps
défendant. De ce pouvoir nous n’attendons pas qu’il nous dise ce qu’il faut faire
et ne pas faire, mais qu’il documente avec obstination l’apprentissage auquel nous
nous soumettons4. 

On se moque toujours de la technocratie. On a raison, en effet, de critiquer des corps
techniques capables de cumuler les défauts de la politique, de la science et de l’admi-
nistration, sans en avoir aucune des vertus. Il y a quelque chose en effet d’intolérable
à voir s’accumuler dans les mêmes mains tant de capacités d’ignorer : les technocrates
ne paient ni le prix de la représentation populaire, ni celui de la difficile recherche
scientifique, ni celui du suivi incertain et de l’évaluation risquée. Pourtant, ces corps
techniques ont l’énorme avantage, en France, d’être puissants. Si l’on pouvait les débar-
rasser de leur étrange conception de l’ingénieur qui sait et du politique qui tranche,
on disposerait là, peut-être, d’un atout maître pour redéfinir l’État.

Pour réformer la politique, les Français, jusqu’ici, se sont toujours inspirés des
certitudes de la science. Il est temps qu’ils s’inspirent des incertitudes de la recherche.

Novembre 1998

Comment évaluer l’innovation ?

3. La recherche des « chemins critiques », si utiles dans les périodes tardives de gestion 
des projets, ne sert à rien dans les phases d’élaboration. Personne ne sait encore quel
obstacle on va trouver sur le chemin, puisque le chemin lui-même n’est pas encore défini.
Il faut donc augmenter, de façon générale, ce qu’on pourrait appeler « la criticité » d’un
projet, c’est-à-dire imaginer à la fois les chemins possibles et leurs possibles obstacles en
multipliant les descriptions contradictoires du même projet par le plus grand nombre pos-
sible de parties prenantes. 

4. Sur la mise en état d’alerte d’une administration saisie par l’incertitude technique, voir le livre
capital de Marie-Angèle Hermitte, Le Sang et le droit. Essai sur la transfusion sanguine,
Le Seuil, Paris (1996) (commentée dans ce même ouvrage : « Comment habituer les
chercheurs à vivre dangereusement », pp. 87-89).
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À la trace de l’innovation risquée

Les directeurs de recherche, publics ou privés, le savent bien : dans les tout premiers
stades de l’innovation, il y a trop d’inconnues pour calculer les chances d’un nouveau
procédé ou d’un nouveau produit. Ils doivent s’en remettre à la chance, au flair,
à l’opinion plus ou moins informée de quelques caciques – ou compter sur une sorte
de sélection naturelle pour faire émerger les plus aptes. Malheureusement, l’évolution
darwinienne n’aboutit jamais à l’optimum : d’excellentes innovations peuvent se trouver
chassées par d’autres plus brutales, faute d’avoir été protégées assez longtemps. 

C’est que toutes les découvertes importantes naissent inefficaces : ce sont des
hopeful monsters, des « monstres prometteurs ». Pour leur donner leurs chances, il faut
les avoir longtemps défendues contre des compétiteurs déjà en place, mieux armés,
qui ont tous les arguments pour eux. Quelle chance avait la lampe d’Edison devant
les puissantes compagnies du gaz ? Qu’auraient donné les calculs, si l’on avait comparé,
en 1930, l’intérêt de l’énergie nucléaire avec le charbon ? Que valait le tramway
il y a vingt ans ? 

Pour évaluer les chances d’une innovation un peu radicale, on ne peut s’en remettre
au calcul puisque le monde dans lequel elle va s’insérer n’est pas assez stable
pour procurer des chiffres fiables ; pourtant, il serait vain de se confier à la sélection
naturelle puisque l’évolution n’est guidée par aucun sens de l’efficacité. Faut-il baisser
les bras et célébrer les périls et grandeurs de la recherche « que personne ne saurait
diriger » en soutenant les projets au petit bonheur la chance ? Si elle peut parfois flatter
les chercheurs, cette façon de voir n’aboutit le plus souvent qu’à un immense gaspillage. 

La question devient de savoir si l’on peut évaluer sans calculer. Or, ce qu’on
ne peut calculer, on peut malgré tout le décrire. Mais comment donner une bonne
description d’une innovation encore à naître ? La façon usuelle de présenter les projets
de recherche ne permet guère l’évaluation. Un chercheur aura toujours tendance
à présenter sa découverte comme la huitième merveille du monde : sans défaut, sans
ennemi, sans compétiteur, elle s’impose, d’après lui, avec toutes les forces combinées
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de la vérité scientifique, de l’efficacité technique, de la rentabilité économique et même
de la justice sociale – sans oublier l’inéluctable progrès. À l’entendre, les actionnaires,
capital-risqueurs, collègues et consommateurs, n’ont plus qu’à tirer leurs carnets
de chèque… C’est humain, mais ce n’est pas évaluable.

Supposons maintenant que l’on demande à l’innovateur non plus de décrire son projet
comme une inéluctable nécessité, mais de le raconter comme une périlleuse aventure
qui peut très bien échouer : on exige de lui qu’il cite les compétiteurs dont les produits
occupent aujourd’hui la niche dans laquelle il prétend s’installer ; on lui demande
de tracer les alternatives sur lesquelles son projet doit pouvoir se rabattre s’il échoue
à convaincre ; on veut savoir comment il pourrait se modifier pour intégrer dans
son cahier des charges les objections des opposants, et ainsi de suite. Au lieu
de « bétonner » sa présentation, on lui demande d’en faire une « description risquée »1. 

Pourquoi cette description, objectera-t-on, permettrait-elle une meilleure éva-
luation que l’impossible calcul ? Si l’on ne pouvait sans injustice demander au champion
d’une innovation radicale de calculer d’emblée les chances de son projet, on peut encore
moins exiger de lui qu’il connaisse la réponse à toutes ces questions sur l’écologie d’une
innovation à venir. 

Aussi n’est-ce pas sur une connaissance approfondie que porte le jugement de l’éva-
luateur : à un embryon d’innovation on ne peut demander qu’un embryon de réponse.
L’évaluation ne porte pas sur la connaissance complète de l’environnement du projet
mais seulement sur la richesse de plus en plus grande de la description offerte par l’inno-
vateur. L’inventeur ne connaît pas le monde futur ; il peut échouer ; il peut
se tromper ; il tâtonne à l’aveugle ; on ne peut se fier à aucun expert pour le juger ;
on ne peut s’en remettre à l’injuste sélection naturelle, tout cela est vrai, et pourtant,
une seule chose ne ment pas, un seul fil d’Ariane demeure solidement en main :
la description du monde futur du projet est-elle devenue plus riche et plus détaillée
aujourd’hui, après les épreuves subies par le projet, que lors de la précédente rencontre
entre l’innovateur et l’évaluateur ? Ce que l’évaluateur peut mesurer avec un début
de certitude, c’est le « delta d’apprentissage » qui permet, entre deux épreuves, entre
deux rencontres, d’améliorer la description du projet, de le rendre à la fois plus
articulable et plus négociable2. 

« Négociable ? Mais monsieur mon projet est à prendre ou à laisser ! » s’indignera
l’innovateur, s’écriant comme Cyrano : « Impossible, Monsieur ; mon sang se coagule/

1. Une liste complète des seize indicateurs d’une « description risquée » a été proposée
et risquée dans le cadre du projet ERANIT, puis PROTÉE. Voir plus d’informations sur le site
de B. Latour.

2. Cela suppose bien sûr que l’évaluateur et l’innovateur soient inclus dans le même « pacte
d’apprentissage ».
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En pensant qu’on y peut changer une virgule ». Alors, ne lui donnez pas un sou ; laissez
le projet rejoindre les placards où dorment les innovations géniales mais irréalisables.
Vous n’avez pas devant vous un monstre prometteur, mais un « éléphant blanc3 »,
autrement dit une « usine à gaz ». Pour exister dans dix ou vingt ans, le projet doit
être capable de s’insérer dans une écologie aussi fragile que celle d’une jungle ama-
zonienne : ou bien l’innovateur cherche avec vous à comprendre cet environnement,
et il faut le soutenir dans ses épreuves ; ou bien il ne s’intéresse qu’à son projet et pas
à son écologie, mais son projet n’a pas la moindre chance de passer à l’existence.
En exigeant la description, vous ferez des économies que le calcul ne vous aurait pas
procurées. Cela vaut mieux que d’invoquer Saint Darwin.

Novembre 2000

À la trace de l’innovation risquée

3. Expression américaine qui désigne les projets mirifiques, comme Super Phénix, que l’on
pousse indéfiniment au lieu de les arrêter à temps.
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Faut-il savoir avant d’agir ?

Il ne semble pas qu’il y ait eu en France, récemment, d’expérience collective
plus douloureuse que celle du sang contaminé. Encore faudrait-il savoir exactement
de quelle expérience il s’agit et quelles leçons on a pu en tirer. À lire les libres opinions
enflammées qui servent de tirs d’artillerie préparatoires au procès de la Haute Cour
de Justice, on reste perplexe devant les difficultés de l’apprentissage. 

Un modèle de sociologie de la connaissance s’est fort heureusement effondré : celui
qui voulait que les certitudes circulent instantanément, comme un fluide électrique,
à partir d’un seul laboratoire source et viennent, sans véhicule, sans degré, obliger
tous les esprits à prendre aussitôt position. Chacun doit aujourd’hui admettre que
la connaissance d’un fait, aussi évident qu’il nous apparaisse après coup, n’acquiert
que très lentement son aveuglante clarté. L’évidence, autrement dit, ne se trouve pas
au début de l’histoire, mais à la fin. Pour que le lien d’un agent infectieux et d’une
maladie devienne visible aux yeux de tous, il faut un long travail progressif
de « mise en évidence », travail auquel participent les institutions multiples que
décrivent les historiens et sociologues des sciences : préconceptions, instruments, écoles
et cliques, colloques et journaux, médias et manuels1. Ce que le drame du SIDA nous
a rappelé si violemment, nous l’avions déjà appris – nous aurions dû – avec Pasteur
et Koch. D’ailleurs, il est inutile d’aller chercher si loin des exemples : chacun d’entre
nous sait bien que la connaissance d’une corrélation entre le tabac et le cancer
n’empêche pas plus de fumer que ne fait ralentir, sur l’autoroute, la certitude
mathématique d’un lien entre la vitesse et la mort. 

Tout le monde sent bien, qu’il faut donc, dans cette affaire, se garder du péché
cardinal de l’erreur rétrospective – ce que les historiens des sciences appellent l’histoire

1. On trouvera dans Joseph Ben-David, Éléments d'une sociologie historique des sciences (Textes
réunis et introduits par Gad Freudenthal), PUF, Paris (1997) une série d’exemples déjà anciens
de ces institutions nécessaires à l’exercice de la connaissance.
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« whiggish » – qui ferait attribuer au passé une connaissance aveuglante alors
que cette clarté n’est que le résultat tardif d’une institutionalisation du sens commun.
Les contemporains de Copernic n’ont pas tous, dès la parution de son traité, eu tort
de rejeter l’héliocentrisme. En tout cas, ils ne l’ont pas ignoré par pur obscurantisme.
Ce n’est que bien plus tard qu’on a vu dans son travail l’évidence d’un système du monde
que lui-même n’avait peut être pas aperçue2. L’humanité n’est donc pas remplie d’inca-
pables et de méchants, qui rejetteraient, à cause de la « pesanteur sociologique »
des institutions, la vérité nue qu’ils ont devant les yeux. Elle est remplie de mal voyants
qui avancent à tâtons sans autre secours que celui des institutions fragiles qu’ils
parviennent à entretenir et à équiper.

Derrière toute théorie de la connaissance, se cache une philosophie de l’histoire.
Or c’est là où, justement, les choses se compliquent : les adversaires du procès en Haute
Cour se servent de cette nouvelle sociologie de la connaissance qui reconnaît des degrés
progressifs dans l’évidence, pour innocenter par avance tous les décideurs de l’époque.
L’ancienne version injuste et « whigghish » peuplait le monde d’aveugles volontaires
qui résistaient à la lumière du vrai par pure méchanceté ; la nouvelle prétend
que, puisque la lumière de la connaissance n’était que partielle et progressive, chacun
avait donc d’excellentes raisons de rejeter des savoirs incomplets et que, par conséquent,
tout le monde est innocent. Dans cette optique, le procès ne serait qu’une vengeance
tardive perpétrée afin de satisfaire le goût ancestral des masses pour les boucs émis-
saires. L’ancien modèle trouvait de la vilenie à tous les êtres d’autrefois qui n’avaient
pas su voir ce qui aurait dû leur sauter aux yeux ; le nouveau ne trouve de la bassesse
de cœur qu’aux populations d’aujourd’hui assoiffées de sang !

L’idée selon laquelle on devrait innocenter les hommes politiques, les responsables
administratifs, parce qu’ils ne connaissaient pas complètement malgré son apparence
de bon sens, de la façon pleine et entière dont nous connaissons aujourd’hui, me paraît,
au contraire terrifiante : elle prouve, en effet, qu’on n’attend pour agir aucune autre
lumière que celle de la connaissance, que nous confondons l’exercice du pouvoir poli-
tique avec l’application des savoirs scientifiques, que nous demandons à nos admi-
nistrateurs d’être des savants, et, chose peut-être encore plus effrayante, que nous
exigeons de nos scientifiques qu’ils apportent des lumières aveuglantes et des faits
indiscutables avant que la machine de l’État se mette en branle. La campagne en faveur
de l’innocence des ministres, révèle à quel point leurs auteurs n’imaginent pas d’autre
fondement pour la politique que l’assurance donnée par les certitudes savantes. Ou bien
nous savons et alors on peut passer à l’action ; ou bien nous ne savons pas, et alors
on a raison de ne rien faire. Décidemment, le vieil Auguste Comte n’est pas encore mort.

2. Voir le livre heureusement traduit en français d’Augustine Brannigan, Le Fondement social
des découvertes scientifiques, PUF, Paris (1996).
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Comme l’a montré si éloquemment Marie-Angèle Hermitte3, la terrible leçon du sang
contaminé nous oblige justement à abandonner à la fois l’idée que les connaissances
scientifiques sont indiscutables, et celle, autrement redoutable, que les politiques
doivent se fonder sur elles. Il faut au contraire organiser l’État sur cette double incer-
titude : celle donnée par les sciences, lentes, progressives, controversées, et celle
des politiques obligés d’expérimenter à tâtons. En confondant les sciences et la poli-
tique, on perd toute chance d’obtenir quelque lumière de leur double hésitation, 
c’est-à-dire d’expérimenter collectivement.

Mars 1999

Faut-il savoir avant d’agir ?

3. Marie-Angèle Hermitte, Le sang et le droit. Essai sur la transfusion sanguine, Le Seuil,
Paris (1996).
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Des sujets récalcitrants

Comment les sciences humaines peuvent-elles devenir enfin « dures » ? Dans ses
Cosmopolitiques Isabelle Stengers a proposé d’appliquer aux sciences de l’homme
un principe de méthode qui peut en renouveler profondément le style1. Dans les débats
sur les sciences humaines on distingue généralement deux types d’approches :
la première s’efforce de « traiter les faits sociaux comme des choses », selon la célèbre
formule de Durkheim, en recherchant les situations où les humains en masse ressemblent
le plus possible aux comportements de la matière – foule, queue, embouteillage, compé-
tition, attraction, perturbation, marché ; la seconde démarche, au contraire, s’efforce
de distinguer le plus possible le comportement des acteurs sociaux de celui des objets.
La conscience, la réflexion, l’intention, la moralité, l’histoire interdisent d’appliquer
aux sciences de l’homme les méthodes quantitatives des sciences de la nature. Pour sim-
plifier, on peut dire que la première voie est objectivante, la seconde interprétative.

Ces deux positions traditionnelles ont en commun de croire que les sciences
de la nature traitent les objets « comme des choses », c’est à dire qu’elles les maîtri-
sent et les dominent. Or, c’est justement ce qu’Isabelle Stengers refuse de croire. D’après
elle, en effet, les objets théoriques ou expérimentaux se caractérisent par leur récal-
citrance. Le chercheur peut bien exiger une réponse par le montage d’une expérience ;
l’objet, lui, ne se sentira pas obligé de répondre dans les mêmes termes. Si l’expérience
est bien montée, il va dévier la question, surprendre le questionneur, bouleverser
les pronostics et faire courir à l’interprétation des risques insoupçonnés. Dans la perspec-
tive de Stengers il existe une relation directe entre la qualité d’une discipline scienti-
fique, l’intérêt d’une expérience ou d’une théorie, le risque couru par le chercheur
et la récalcitrance des objets. On ne mesure plus un savoir à l’aune de son objectivation,
mais aux risques partagés entre l’observateur et l’observé.

1. Isabelle Stengers, Cosmopolitiques, La Découverte & Les Empêcheurs de penser en rond,
Paris (1996).
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Avec ce nouveau principe, la comparaison entre les sciences naturelles et humaines
change du tout au tout. Comment parvenir à imiter au mieux la surprise de l’expérience
propre aux dispositifs des sciences de la nature ? En important dans les sciences de
l’homme la maîtrise des choses inertes, répondront les tenants de l’approche classique.
En refusant de traiter les humains comme des choses, rétorqueront leurs opposants. 

Ni l’un ni l’autre affirme Stengers. Le meilleur moyen d’imiter les sciences natu-
relles, c’est de se donner des sujets récalcitrants, capables justement, comme les objets
des sciences exactes, de refuser les exigences du chercheur et de lui imposer
de nouvelles obligations. Un sociologue envoyé dans un foyer pour faire remplir
un questionnaire par une mère célibataire ne produira que de la science répétitive,
car l’interviewée obéira passivement, cochant les réponses dans l’ordre, obéissant
à merveille au rôle de sujet sondé. Mais si le même sociologue interroge une féministe
militante qui refuse les questions, lui en pose d’autres, renverse le sens de l’épreuve
et finalement le met à la porte, alors il pourra faire œuvre de science ! Il sera tombé
sur un sujet récalcitrant. Il aura exigé des réponses, mais il sera obligé dorénavant
d’en poser d’autres. Ayant couru un risque, son discours pourra devenir scientifique2.

On voit la nouveauté du principe de méthode. Pour les tenants de l’approche inter-
prétative, il faut éviter à tout prix « d’objectiver » les acteurs humains… Sans cela
pas de vraie science de l’homme. Pour les tenants de l’approche objectivante, il faut
rendre les humains aussi muets, aussi inertes, aussi dominés, aussi comptabilisables
qu’une chose. Sans cela pas de vraie science de l’homme. Or le principe de Stengers
renverse les deux positions à la fois : « apprenez à traiter les sujets humains au moins
aussi bien que les objets récalcitrants des laboratoires ! » En effet, le grand danger
des vivants – humains compris – ne vient pas de leur récalcitrance « naturelle » à toute
investigation mais, au contraire, de leur stupéfiante aptitude à se laisser influencer
par les exigences de l’enquêteur. Ils adorent se figer dans la posture passive d’une chose
à maîtriser de loin et à connaître de l’extérieur3. Les seuls êtres qui échappent à cette
connivence sont les entités de la physique qui vont leur chemin sans s’occuper aucu-
nement des intérêts et des exigences des savants. Par conséquent, le seul moyen de
retrouver avec les êtres vivants un peu de cette distance consiste, paradoxalement,

2. Les anthropologues se sont habitués depuis longtemps à entrer en rapport non plus avec
des informateurs mais avec d’autres anthropologues nés dans les sociétés qu’ils étudient.
Ce qu’ils ont perdu en distance, ils l’ont regagné en virulence. En sociologie le principe
est à la base de l’ethnométhodologie inventée par Harold Garfinkel : l’acteur social fait autant
de sociologie que le sociologue et se trouve souvent plus réflexif que lui. Même chose, enfin,
en ethnopsychiatrie où le thérapeute considère le patient comme un collègue placé, lui
aussi, en situation de recherche.

3. Le cas longuement étudié par Stengers est celui de Stanley Milgram, Obedience to Authority.
An Experimental View, Harper Torch Books, New York (1974).
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à ne jamais traiter qu’avec des sujets récalcitrants qui refusent de devenir objets de
science ! Seule l’égalité entre chercheur et cherché permet d’importer dans les
sciences de l’homme l’indifférence de l’objet aux questions du savant, indifférence qui
a permis aux sciences de la nature de si belles réussites4.

On comprend de ce fait la différence entre le principe de Stengers et le fameux
principe de « falsification » de Karl Popper. Celui-ci permet d’éliminer comme autant
de fausses sciences toutes les activités qui ne peuvent obtenir de leurs objets d’étude
la réponse « oui » ou « non » (seule la deuxième portant une information, la première
ne venant que confirmer les hypothèses du savant). Or ces situations sont à la fois
rares et trop facilement répandues. Popper élimine aussi bien le marxisme que
le Darwinisme, la psychanalyse que l’histoire, mais il conserve tous les montages expé-
rimentaux, fussent-ils remplis d’artefacts, où des êtres réduits a quia répondent par oui
ou par non. Stengers fait passer ailleurs son critère de démarcation. Elle rejettera comme
non scientifiques des disciplines expérimentales pourtant fort savantes mais qui
ne permettent pas l’égalité entre ce que le chercheur exige et ce à quoi le cherché
l’oblige. Elle acceptera en revanche de considérer comme scientifiques tous les dispo-
sitifs qui obligent le chercheur à reconfigurer de fond en comble les questions qu’il
leur adresse. Les sciences humaines peuvent y gagner une « dureté » nouvelle qui ne leur
viendrait plus de la vaine imitation des sciences dures. Si la maîtrise des objets a donné
de si bons résultats dans les sciences de la nature, c’est parce que les objets ont toujours,
justement, échappé à cette maîtrise. Trouvons dans les sciences de l’homme les
situations où les sujets échappent à la maîtrise, nous obtiendrons peut-être enfin
de meilleurs résultats…

Septembre 1997

Des sujets récalcitrants

4. L’égalité joue dans les deux sens. Un chef d’entreprise ne peut pas exiger de l’enquêteur
que celui-ci l’étudie d’une certaine façon et non d’une autre. Même chose pour les scienti-
fiques qui ne peuvent évidemment exiger de ceux qui viennent les étudier qu’ils leur posent
un type de question et un seul. Si l’enquêteur ne veut pas traiter de l’extérieur avec des êtres
muets qu’il dominerait du regard, il ne veut pas non plus que ses objets d’étude lui dictent
ses questions… Aucun diktat ni d’un côté ni de l’autre, telle est l’exigence d’égalité.
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Pourquoi viens-tu si Tarde ?

J’ai toujours cru, je l’avoue, que le réel était rationnel et que les bons auteurs, en fin
de compte, finissaient toujours par triompher. La publication récente des œuvres
de Gabriel Tarde, sociologue et métaphysicien, suffit à prouver le contraire. Voilà
une tradition scientifique en sociologie disparue aussi sûrement que Jean-Baptiste Lully.
Priver les sociologues d’une pareille philosophie, n’est-ce pas aussi grave que d’avoir
privé les amateurs d’art de musique baroque ? Qui sait ce que les sciences sociales
seraient devenues si elles avaient su conserver les deux héritages de Tarde
et de Durkheim ?

Comparons d’abord les deux traditions. Tout sociologue, tout anthropologue, tout
économiste, tout historien, tout linguiste apprend à reconnaître derrière les conduites
individuelles la présence d’une structure plus vaste et plus générale qui peut seule leur
donner un sens. Sous le « je » nous sommes dressés depuis le DEUG à déceler le « on ».
Que dit Tarde ? Presque exactement l’inverse : « Au fond de on, en cherchant bien, nous
ne trouverons jamais qu’un certain nombre de ils et de elles qui se sont brouillés
et confondus en se multipliant. » p. 611. Il y a bien des effets de structures,
des contextes, des inerties plus pesantes, mais l’enquêteur obstiné peut toujours démêler
l’écheveau d’actions individuelles qui les a peu à peu engendrés. En allant du « je »
vers le « on », jamais il n’est obligé de passer par la « société », le « contexte global »,
ou le « moi collectif ».

Pourquoi Tarde est-il si sûr de son fait ? À cause de l’histoire des sciences ! En effet,
la science est une production collective relativement récente dont la traçabilité, pour
parler comme les industriels, est si parfaite que l’on peut suivre en détail comment
chaque évidence fut, un jour ou l’autre, le produit d’un laboratoire particulier. « Quant
au monument scientifique, le plus grandiose peut-être de tous les monuments humains,
il n’y a pas de doute possible. Celui-là s’est édifié à la pleine lumière de l’histoire, et nous

1. Tarde, Gabriel, Les lois sociales, Paris : Les Empêcheurs de penser en rond (1999, réédition).
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suivons son développement à peu près depuis ses débuts jusqu’à nos jours. […] Tout
est là d’origine individuelle, non seulement tous les matériaux, mais les plans, les plans
de détail et les plans d’ensemble ; tout, même ce qui est maintenant répandu dans
tous les cerveaux cultivés et enseigné à l’école primaire, a débuté par être le secret d’un
cerveau solitaire […] » p. 125. 

La belle affaire, objectera-t-on, Tarde enfonce une porte ouverte en opposant
la psychologie individuelle à la sociologie collective… C’est bien ce que firent croire
les Durkheimiens et ce qui leur permit de gagner contre Tarde ce fort mauvais procès
en psychologie. Or, il ne s’agit à aucun moment de partir de l’individu mais de suivre
le fin réseau de ce qui lui parvient et de ce qu’il restitue2. À la psychologie intra-
personnelle Tarde oppose une psychologie inter-personnelle, bref une sociologie, mais
qui aurait pour moteur, pour mobile, pour objet, l’influence que chaque individualité
exerce sur chacune des autres. « Ce qu’il faut accorder aux adversaires de la théorie
des causes individuelles en histoire, c’est qu’on l’a faussée en parlant de grands hommes
là où il fallait parler de grandes idées, souvent apparues en de très petits hommes […]. »
p. 127. Ce n’est pas aux personnes qu’il convient de s’intéresser mais à ce qui les
traverse et qui jamais, pourtant, n’a la forme d’un moi collectif. Bien avant que Richard
Dawkins ne propose son étrange suggestion des « mêmes », capables, comme les gènes,
de se reproduire en expliquant la culture3, Tarde veut centrer l’attention sur le problème,
devenu central, de la coordination des actions à partir des biens, des mots, des lois,
des œuvres d’art, des théories savantes. En partant d’une société sui generis pour
expliquer le comportement, les Durkheimiens prennent le problème pour la solution
et ne vont bâtir leur science que sur une tautologie vide de sens. « En réalité, de telles
explications sont illusoires, et leurs auteurs ne s’aperçoivent pas qu’en postulant de la sorte
une force collective, une similitude de millions d’hommes à la fois sous certains rapports,
ils éludent la difficulté majeure, la question de savoir comment a pu avoir lieu cette assi-
milation générale. » p. 62. Il faut obtenir la similitude au lieu de partir d’elle. Les
« sociologues du social », décidément, auraient dû perdre leur procès en diffamation. 

Pourtant s’il s’agit plutôt d’une ruine majestueuse que d’un programme de
recherche vivant, le structuralisme organise toujours les sciences sociales, de la linguis-
tique à l’ethnologie. Comme la Russie attend toujours l’économie de marché qu’on
lui a promise, les post-structuralistes ne se lassent pas d’espérer la reprise du grand
projet d’expliquer le « il » par le « on ». Or, un siècle plus tôt, Tarde avait ouvert une

2. Voir la préface de Bruno Karsenti, Les lois de l'imitation, Paris, Édition Kimé, 1993, réédition.
3. On trouvera dans Sperber, Dan. La contagion des idées, Paris : Éditions Odile Jacob, 1996

une version naturalisée de l’un des arguments de Tarde. (Les « mêmes » sont l’équivalent
culturel des gènes dans ce qu’on appelle la mémétique.)
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alternative trop vite refermée et qui permettait, sans perdre l’idéal de scientificité,
de s’attacher aux particularités des réseaux plutôt qu’aux généralités des types. « Il
y a en général, plus de logique dans une phrase que dans un discours, dans un discours
que dans une suite ou un groupe de discours. » p. 1154. Micro-histoire avant la lettre ?
Pas du tout, car celui qui tient le microscopique tient aussi par surcroît le macrosco-
pique, lequel n’est pas son explication mais sa simplification ! Le social global n’est
qu’un cas particulier, qu’un affaiblissement du social local5.

Il semble qu’en sciences sociales, comme en art, le temps marche de travers et que
nous retardions parfois sur nos prédécesseurs…

Mai 1999

Pourquoi viens-tu si Tarde ?

4. On lira dans le dernier livre de Sylvain Auroux, La raison, le langage et les normes, PUF, Paris
(1999), une destruction du structuralisme en linguistique et sa reconstruction à partir d’un
argument très « tardien » qui oblige à prendre grammaire et grammairiens comme objet d’étude.

5. Il faut lire pour cela le premier volume de ses œuvres complètes Monadologie et sociologie,
Paris : Les Empêcheurs de penser en rond (1999 réédition) et accepter de faire de la méta-
physique pour pouvoir faire de la sociologie, revenant donc sur le préjugé antiphilosophique
de Durkheim.
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La guerre des deux Karl ou comment
faire pour anthropologiser l’économie

La gauche n’a jamais eu beaucoup de chance avec la Science. Après l’avoir associée
à la lutte contre l’obscurantisme, elle a voulu, sous la solide férule des marxistes, inventer
une politique « enfin scientifique ». Or, la vie politique ne manquait pas de science,
elle manquait plutôt de démocratie. En inventant une économie scientifique de gauche,
les marxistes avaient découvert une façon de court-circuiter les exigences de la vie
politique. Sous le couvert d’une extension de la raison savante se cachait un solide
mépris pour les formes antiques de la vie politique : au nom de la « science » écono-
mique, des lois « scientifiques » de l’histoire, d’une politique enfin « scientifique » que
de crimes n’a-t-on pas commis.

On veut nous faire croire qu’après la « déviation » politique du marxisme, il ne reste
plus qu’une science triomphante et indiscutable, celle de l’économie. On a dit que
le marxisme s’était effondré parce qu’il aurait politisé indûment une science exacte :
l’économie libérale néo-classique. Or, tirer une telle conclusion de la terrifiante expé-
rience de ce siècle serait ajouter une terreur nouvelle à celle que l’on prétend expliquer.
En effet, le marxisme s’est effondré parce qu’il a scientificisé la politique par
l’économie et non parce qu’il a indûment politisé la science économique. 

Nous avons heureusement en Karl Polanyi1 un maître, également de gauche, mais
tout différent de Marx. Les péchés qu’un premier Karl a commis, un deuxième Karl peut
les effacer ! Chez Marx, comme chez les libéraux qu’il combat, l’économie existe bel
et bien et sert d’infrastructure indiscutable au reste de la vie sociale. Chez Polanyi,

1. Karl Polanyi, La Grande Transformation. Aux origines politiques et économiques de notre temps,
Gallimard, Paris (1983). Ce livre majeur, qui paraît en 1944 aux États-Unis, n’a pas
eu la descendance politique qu’il méritait. Seuls les anthropologues s’en sont emparés pour
fonder l’anthropologie économique.
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au contraire, il s’agit justement de la croyance qui a permis le développement du capi-
talisme et qu’une théorie politique de gauche doit se garder de partager. La science
économique n’est qu’une interprétation malencontreuse de phénomènes déclenchés
par erreur : « À l’ahurissement des espris réfléchis, une richesse inouïe se trouvait être
inséparable d’une pauvreté inouïe. Les savants proclamaient à l’unisson que l’on avait
découvert une science qui ne laissait pas le moindre doute sur les lois qui gouvernaient
le monde des hommes. Ce fut sous l’autorité de ces lois que la compassion fut ôtée
des cœurs et qu’une détermination stoïque à renoncer à la solidarité humaine au nom
du plus grand bonheur du plus grand nombre acquit la dignité d’une religion séculière. »
(p. 144). Découverte étonnante : l’économie comme chose provient de l’économie comme
discipline, ou comme le dirait l’anglais qui possède deux termes là où le français
n’en possède qu’un : economy sort d’economics.

Si Polanyi, cinquante ans après, reste aussi frais qu’aux premiers jours, c’est parce
qu’il est l’un des seuls à avoir su anthropologiser le marché2. Il ne s’agit pas seulement
d’ajouter à l’économie l’influence du monde social, le rôle des relations de confiance.
Il s’agit de montrer comment l’économie-discipline ne décrit pas le marché auto-régulé,
mais le performe, c’est-à-dire le produit par imposition plus ou moins violente de ce qu’il
doit être3. La science économique ne découvre pas des lois indiscutables de la nature
sociale : elle offre une interprétation dont l’extension est indispensable à sa prolon-
gation. Si l’homme de gauche, pour Marx, devait substituer à une économie « bour-
geoise » ou « idéologique » une économie « enfin scientifique », il doit, pour Polanyi,
s’interdire de croire que la science économique décrit le monde dont elle parle. Elle
ne fait que prescrire la façon dont on elle souhaite dorénavant qu’on en parle en exter-
nalisant ce qu’elle a décidé de ne pas prendre en compte. 

Ces deux interprétations des liens entre la gauche, la science et l’économie entraînent
une vision différente des vainqueurs et des vaincus. Tandis que pour le premier Karl
l’histoire obéissait à une loi dialectique par laquelle le socialisme « achevait », dans
tous les sens du terme, l’économie bourgeoise, pour le second Karl on a toujours raison
de résister à l’interprétation donnée par l’économie des phénomènes déclenchés sous
ses auspices : « C’est le mythe de la conspiration anti-libérale qui, sous une forme ou
sous une autre, est commun à toutes les interprétations […] C’est ainsi que sous sa forme

2. On trouvera dans le livre collectif dirigé par Michel Callon une synthèse des discussions
récentes sur les forces et faiblesses de l’anthropologisation du marché : Michel Callon (ouvrage
dirigé par), The Laws of the Market, Routledge, London (1998). Voir également les cahiers
publiés régulièrement par le MAUSS à La Découverte.

3. Cela est vrai plus encore de la comptabilité comme le montre les passionnants travaux ras-
semblés dans Michael Power (ouvrage dirigé par), Accounting and Science: National Inquiry
and Commercial Reason, Cambridge University Press, Cambridge (1995).

ScienceRecherche.qxp  19/10/06  12:38  Page 196



la plus spiritualisée, la doctrine libérale hypostasie le fonctionnement de quelque loi dialec-
tique de la société moderne qui enlève toute valeur aux efforts de la pensée éclairée,
tandis que dans sa vision grossière, elle se réduit à une attaque contre la démocratie
politique, censée être le ressort principal de l’interventionisme. Le témoignage des faits
contredit la thèse libérale de la façon la plus décisive. La conspiration antilibérale est
une invention pure. La grande variété des formes prises par le contre-mouvement “collec-
tiviste” n’est pas due à quelque préférence pour le socialisme ou le nationalisme de la
part d’intérêts concertés, mais exclusivement au registre plus large des intérêts sociaux
vitaux atteints par le mécanisme du marché en expansion. » (p. 196).

Alors que ce siècle a été si souvent marxiste, le prochain sera peut-être polanyiste.
Ne pas croire à l’économie comme description des marchés, voilà peut-être le nouveau
signe auquel reconnaître un démocrate. En tout cas, il est clair que désormais
on n’acceptera plus d’appeler « de gauche » quelqu’un qui viendrait prétendre que les lois
indiscutables de l’économie lui permettent enfin de court-circuiter plus rapidement
la vie politique. Faudra-t-il en venir pour l’économie à ce que la République fit pour
le catholicisme romain : la séparer de l’État ?

Avril 1999

La guerre des deux Karl ou comment faire pour anthropologiser l’économie
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L’objection des sciences sociales

Cela court dans les ministères ; on le répète dans les symposiums ; d’excellents
apôtres, l’air navré, vous le servent avec un fin sourire : « Il n’y a pas d’objectivité
scientifique en sciences sociales, il n’y en a que dans les sciences mathématico-
physiques ; vous autres sociologues vous perdez votre temps, et vous encore plus,
qui êtes sociologues des sciences, car la distance s’accroît tous les jours, malgré
vos efforts, entre les objets universels des sciences dures et les opinions erratiques
des sciences molles. 

Non, décidément, cela ne sert à rien de parler de « sciences sociales » : c’est un
abus de conjoindre ces deux mots. »

Le verdict résonne d’autant plus fort et son influence sur les budgets se fait d’autant
plus redoutable qu’il semble rejoindre la critique que beaucoup de sociologues,
d’économistes, de démographes, d’anthropologues, de psychologues font à ceux
de leurs collègues qui se drapent depuis cent ans dans le manteau de pourpre
de la science. En voulant mettre les sciences sociales sur le même pied que les
sciences dures, ils n’auraient abouti qu’à imiter leur aspect sans en retrouver
la substance. Comme la grenouille qui voulait se faire plus grosse que le bœuf, ils vont
bientôt exploser…

Mais l’objectivité se dit de deux façons différentes : la première signale une vertu
intérieure, proche de la justice, du désintéressement, de l’indifférence, de l’honnêteté ;
la seconde renvoie à la présence des objets. 

« Objectif » ne désigne plus une attitude mentale, mais l’influence sur le discours
de ce qui « objecte » en faisant obstacle, en contredisant, en interrompant ce que les
humains prétendent dire à son propos. L’objet devient alors une « affaire », au sens
quasi juridique. 

Comme nous le rappelle Yan Thomas à propos de l’usage du mot « chose » en droit
romain : « Lorsqu’elle apparaît [la res] dans cette fonction, ce n’est pas comme siège où
s’exerce la maîtrise unilatérale d’un sujet […]. Si la res est objet, elle l’est avant tout
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d’un débat ou d’un différend, objet commun qui oppose et réunit deux protagonistes
à l’intérieur d’une même relation » (p. 417)1.

Oublions quelques secondes la distinction de bon sens entre sciences naturelles
et sciences sociales pour ne plus nous occuper que des conditions de leur objectivité
– au sens que je viens de donner. Cette objectivité dépend dorénavant de l’aptitude
d’une discipline à créer une enceinte, un lieu, un terrain, un laboratoire, un dispo-
sitif, un forum qui permette à un objet a) de résister à ce qu’on affirme à son propos,
b) de falsifier le plus rapidement possible les hypothèses que l’on fait sur lui, c) d’énoncer
dans ses propres termes les questions qu’il faudrait lui poser, enfin d) de rendre
impossible un accord qui se ferait sur son dos et sans sa participation. 

Essayons maintenant d’utiliser cette définition pour reprendre la comparaison entre
les sciences dites dures et celles qu’il faut bien appeler « souples ». Impossible,
on le conçoit sans peine, de trouver une fois pour toutes une méthode sûre pour
atteindre à l’objectivité : à chaque fois, la découverte du bon dispositif, de la bonne
expérience, de l’épreuve pertinente va paraître singulière, quasi-miraculeuse, en tout
cas si rare qu’elle mérite peut-être un Prix Nobel 

Si les sciences sociales manquent si souvent d’objectivité, ce n’est donc pas faute
d’imiter les sciences exactes, mais parce qu’elles n’essaient justement pas de trouver
les dispositifs rares et fragiles qui leur permettraient de découvrir les bons objets :
ceux qui objecteraient sans pitié à ce qu’on prétend dire à leur propos ; ceux qui falsi-
fieraient aussitôt les hypothèses émises à leur endroit ; ceux qui rendraient impossibles
aux autres de s’accorder sans eux. Étrange paradoxe : on traite les objets de la nature
avec infiniment plus de précaution, de prudence, de sérieux, de respect que les objets
du monde social2. 

Dans la violente querelle des organismes génétiquement modifiés, par exemple,
on ne trouve pas un biologiste qui oserait parler des gènes du soja sans « demander
leur avis » aux gènes du dit soja, par des expériences nombreuses dont il sait qu’elles
peuvent échouer ; mais pour parler des agriculteurs, des multinationales, des gouver-
nements, ou des consommateurs, on ne prend pas tant de gants : une foule de journa-
listes, de militants, d’économistes, de fonctionnaires et de sociologues parlent des autres

1. Et plus loin : « Son objectivité est assurée par ce commun accord dont la controverse
et le débat judiciaire sont le lieu d’origine » (p. 418), Yan Thomas (198O), « Res, chose
et patrimoine (note sur le rapport sujet-objet en droit romain) », Archives de philosophie
du droit, vol. 25, p. 413-426. Même argument chez Serres qui en a fait l’innovation 
décisive de son Contrat naturel, Bourin, Paris (1990).

2. C’est tout l’intérêt du triage de la psychologie expérimentale effectuée par Vinciane Despret,
Ces émotions qui nous fabriquent. Ethnopsychologie de l'authenticité, Les Empêcheurs
de penser en rond, Paris (1999).
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sans leur donner l’occasion d’objecter. Comme si parler des affaires humaines, pouvait
se faire facilement. Comme s’il existait pour entendre leurs avis une méthode tout terrain.
Comme si l’on pouvait même parler d’eux à leur insu et sans qu’ils participent
aucunement au discours portés sur eux.

On comprend pourquoi tant de gens prétendent que les sciences sociales manqueront
toujours d’objectivité ; pourquoi on encourage les sociologues ou les économistes
à imiter la dureté de façade des sciences naturelles, en sachant très bien qu’elles
ne pourront qu’échouer. En effet, si les sciences sociales multipliaient dans la société
autant de dispositifs de prise, de surprise, d’objection, autant de singularités,
d’affaires, autant de res que les sciences naturelles le font pour les objets de la nature,
on ne s’entendrait plus si facilement sur le dos des humains3. Pire encore : si les sciences
sociales développaient autant d’objections, c’est-à-dire d’objectivités que les naturelles,
il faudrait alors refaire de la politique. Quelle horreur !

Septembre 1999

L’objection des sciences sociales

3. C’est la beauté inégalée de la pièce Copenhague de Michael Frayn que d’avoir su mêler
en une seule tragédie contemporaine le destin des particules et des nations dans le même
principe d’incertitude sur la guerre et la paix.
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La diplomatie des fouilles ou comment
respecter les morts ?

Tout lecteur des Sept boules de cristal le sait bien : quand un explorateur met Rascar-
Capac sous vitrine, ses descendants se vengent impitoyablement. Rien de surprenant
donc à ce qu’une nation indienne exige de récupérer les restes d’un humain trouvé sur son
territoire. La chose se complique lorsque les archéologues découvrent un squelette qui
appartient, d’après leur analyse de datation et leurs études anatomiques, à une époque
beaucoup plus ancienne et à un type humain tout différent de celui des occupants
actuels de la réserve. Les Indiens veulent enterrer dignement celui qu’ils considèrent
comme leur ancêtre ; les archéologues, passionnés par leur découverte, veulent
au contraire retirer le squelette de la fouille afin de l’étudier plus complètement
et trouvent ridicules de faire subir à ce « Caucasien » d’il y a dix-mille ans des rites
funéraires infiniment plus récents1. 

On comprend assez bien que les représentants de la nation indienne insistent pour
garder « leur » squelette et le maintenir dans la lignée ancestrale : depuis le temps
qu’on leur assure qu’ils sont autochtones, nés de la terre même, premiers habitants
de ce continent, il n’y a rien d’absurde à soutenir qu’un squelette enterré sous leurs
territoires soit, d’une façon ou d’une autre, leur ancêtre. Rien d’absurde non plus
à accueillir ce squelette, même distant, dans la généalogie mythique des origines,
puisque ces nations n’insistent pas aussi obstinément que les archéologues sur le fil
ténu des gènes et des races. Elles se sont assez métissées, au cours de l’histoire, pour
s’amalgamer ce petit tas d’os dont on ignore, de toute façon, et la langue et les lois.
Si les archéologues restent fascinés par l’étrangeté de ce squelette qui n’est ni

1. Voir sur l’exemple quelque peu différent de l’homme dit « de Kennewick », l’enquête de Scott
L. Malcomsom, The New York Times Magazine, du 2 avril 2000 et le site :
http://www.cr.nps.gov/aad/kennewick/
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de la bonne race, ni de la bonne époque, le rituel d’assimilation peut facilement,
aux yeux des Indiens, transformer en prédécesseur ancestral tout ce qui leur tombe
sous la pioche.

Jusqu’à une époque récente, il aurait été facile d’accuser les Indiens d’irrationalité.
En Amérique, les choses se compliquent heureusement quelque peu2. Certes,
on comprend bien que les scientifiques voient dans la demande des Indiens une exi-
gence insupportable qui rompt avec l’autonomie nécessaire au déroulement de leurs
recherches : rien ne pourra faire que ce squelette rajeunisse et change la forme de son
crâne pour passer pour un ancêtre des Indiens actuels. Un fait est un fait. C’est parce
qu’il appartient justement à un autre type humain qu’il modifie si profondément la dyna-
mique et la cartographie des divers peuplements américains. Pour protéger cet indice
crucial, les chercheurs doivent pourtant résister à la tentation d’utiliser la notion bien
établie de rationalité, paroi étanche qui permettrait de conserver leur squelette
à l’intérieur de l’archéologie et de rejeter au dehors, comme irrationnel, insensé, en tout
cas superflu, ce qu’ils appelleraient un « conflit de valeurs ».

Il y aurait une façon, faussement charitable, de simplifier le conflit : respectons
les Indiens dont la « culture » exige qu’ils ignorent les sciences contemporaines et pour
qui le Pleistocène n’a pas plus de sens que l’ARN ribosomique. On accepterait donc que
les Indiens refusent de livrer « leur » squelette à la science, non pas parce qu’ils auraient
raison contre les savants, mais parce que ces prisonniers de leurs cultures ne sauraient
s’arracher à leurs habitudes de pensée. Seule la science parvient à y échapper. On accep-
terait alors que les malheureux cèdent, non plus à l’absurdité, mais à la domination
inflexible de la culture.

Cette lecture de la controverse aurait deux inconvénients : les Indiens seraient déter-
minés par une culture ; les archéologues ne parviendraient à dater leur squelette
que parce qu’ils échapperaient à toute culture. Plus grave encore : il faudrait respecter
la culture des Indiens, mais en les privant définitivement de tout accès au réel :
ils ne peuvent ni sortir de leurs croyances, ni profiter comme « nous » de la formidable
découverte de l’évolution, de la dynamique des peuplements, d’une histoire qui compte
en dizaines de milliers d’années. Dans les deux cas, on ne sait pas respecter les parties
à la controverse : soit on respecte mal les scientifiques en les privant de toute
culture malgré l’importance de celle-ci pour formater les recherches en archéologie

2. D’autant que les Indiens ont la loi pour eux, le Native American Repatriation Act (NAGPRA),
qui oblige les musées d’histoire naturelle et d’anthropologie à remettre aux nations indiennes
qui le demandent les restes de leurs ancêtres. Mais aucune nation ne peut exciper
de 10 000 années d’existence continue, d’où la bataille pour savoir qui doit récupérer l’homme
de Kennewick, les chercheurs, obligés de se plier au jeu de l’ethnicisation, affirmant d’ailleurs
qu’ils sont la seule « nation » digne de voir ce mort reposer parmi eux…
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et en génétique des populations3 ; soit on respecte hypocritement les nations
indiennes en admettant comme une évidence que leur culture immuable et totale
ne pourra jamais profiter ni de la génétique ni de l’archéologie. Dans le premier cas,
celui des archéologues, on a trop de réalité et pas assez de culture ; dans l’autre, celui
des Indiens, trop de culture et pas assez de réalité. Seuls demeurent constants le respect
hypocrite pour des savants privés de société et l’hypocrite respect pour des sauvages
privés de science.

Or ces controverses prennent aujourd’hui un autre tour : les archéologues n’accusent
pas les Indiens d’irrationalité pour défendre leurs faits contre la politique et les valeurs ;
les anthropologues ne viennent pas protéger la culture vierge des Indiens contre le choc
des sciences. On ne demande ni aux chercheurs de céder sur leurs datations, ni aux Indiens
de capituler devant les faits en acceptant d’emblée d’apprendre ce que veut dire
le mot Pleistocène. Il ne s’agit pas non plus d’imaginer un compromis monstrueux
entre quelques faits bien choisis et quelques exigences culturelles, en ramenant par
exemple le squelette à une date intermédiaire : de moins 10 000 à moins 5 000 !
On ne cherche plus ni l’exclusion, ni la compromission mais la composition4. Bref, la
diplomatie commence.

Juin 2000

La diplomatie des fouilles ou comment respecter les morts ?

3. Voir par exemple Misla Landau, Narratives of Human Evolution, Yale University Press, New
Haven (1991) et Victor Stoczkowki, Anthropologie naïve, anthropologie savante. De l'origine
de l'homme, de l'imagination et des idées reçues, CNRS, Paris (1994).

4. Voir sur le cas des Hopis le passionnant exercice de diplomatie engagée par les archéo-
logues, T. J. Ferguson, Kurt Dongoske, Mike Yeatts and Leigh Jenkins, Working Together:
Hopi Oral History and Archaeology The Role of Archaeology, American Archeological
Association Society for American Archaeology, avril 2000.
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Comment choisir sa cosmologie ?

Pauvre de nous ! On nous l’avait pourtant promis et juré : le décryptage du génome
humain allait nous donner toute l’information nécessaire à la compréhension de notre
corps ; nous allions enfin obéir à la fameuse injonction socratique du « Connais-toi
toi-même » ; en feuilletant l’inventaire de toutes les pièces détachées, nous allions
pouvoir nous réparer comme une automobile. Et puis, hop, en quinze jours, toute
la presse scientifique nous annonce que, finalement, il n’y a pas assez de gènes pour
expliquer toutes les petites différences de phénotype, que ces gènes ne ressemblent
ni à des plans d’architecte, ni à des programmes d’ordinateur, ni même à des archives,
que le génome n’est en définitive pas si important que cela, qu’il faudrait plutôt chercher
du côté des protéines, que les organismes doivent se comprendre comme une écologie
complexe aux fluctuations aléatoires, avec des réseaux, des rétroactions, des parasites,
bref que tout est bien plus compliqué qu’on ne le pensait…

Comment le grand public est-il supposé se débrouiller devant un bouleversement
aussi soudain des métaphores ? Autrefois, les choses semblaient plus simples : il suffisait
de vulgariser les résultats scientifiques en choisissant, dans la palette des dissensions
entre savants, la voie moyenne et raisonnable. Mais que faire aujourd’hui lorsque
les désaccords portent sur des options métaphysiques fondamentales qui traversent
les disciplines et qui changent aussi rapidement ? 

Comment s’y prendre dorénavant pour vulgariser le gène ? Quel rapport y a-t-il entre
l’acteur égoïste, atomique et maximisateur de Richard Dawkins et celui que nous
présentent, par exemple, Jean-Jacques Kupiec et Pierre Sonigo dans un livre
passionnant1 ? Tous les deux descendent de Darwin et pourtant ils ne se ressemblent
en rien : le premier calcule pour son propre compte alors que le second déclenche
une cascade de réactions qu’il ne contrôle aucunement et qui se stabiliseront pour
des raisons aléatoires dues à l’environnement. Le premier a tout programmé d’avance,

1. Kupiec, J.-J. and P. Sonigo, Ni Dieu ni gène, Le Seuil-Collection Science ouverte, Paris (2000).
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le second tâtonne à l’aveuglette. Le premier est une unité de compte individuelle,
le second une multitude. Mais surtout, le premier informe tandis que le second mange !

La situation ne serait pas si dramatique s’il n’y avait que la querelle des gènes
pour déboussoler le public : malheureusement la guerre des mondes – il faut bien
l’appeler par son nom – s’étend à l’ensemble des entités du monde naturel.
Quel rapport peut-il bien exister entre le cerveau que propose Gerald Edelman dans
un livre récent2 et celui, par exemple, de Paul Churchland3 ? Là encore, les ingrédients
ne sont pas les mêmes, leur agencement, leur évolution, leur histoire, leur mode
de causalité diffèrent. « S’abonner », si l’on peut dire, au cerveau façon Edelman, ce n’est
pas du tout la même chose que parier sur l’ordinateur cérébral conçu à la manière
de Churchland. Impossible de séparer le cerveau véritable du cerveau idéologique.

On dira qu’en se rapprochant de la physique, on pourra enfin sortir de la méta-
physique. Mais comment le grand public va-t-il choisir entre un cosmos à la Steven
Weinberg et celui, par exemple, d’Ilya Prigogine, si le premier se trouve dénué de toute
forme de temporalité quand le second refuse d’éliminer le temps ? Ce qui est vrai
de la physique l’est plus encore de son épistémologie : quelle relation peut-il exister
entre la vision des lois de la physique que propose Alan Sokal et celle d’une philosophe
comme Nancy Cartwright4 ? Dans la première, les lois règnent en maître partout
et de tout temps, tandis que dans la seconde, elles modélisent localement quelques
effets dans un monde dont l’apparence reste moirée ou pommelée5. 

Face à de tels désaccords, la solution traditionnelle consistait à s’écrier : « Assez
de métaphysique, faites de la science, seulement de la science et laissez-nous la philo-
sophie ». Naguère, Louis Althusser s’était rendu célèbre avec une proposition semblable :
il allait purger les sciences de toute influence extérieure en les séparant pour de bon
de l’idéologie6. Que ces temps nous semblent éloignés ! Kupiec et Sonigo ne prétendent
en aucun cas se passer de métaphysique : ils combattent celle d’Aristote qu’ils voient
à l’œuvre dans la notion d’information et de programme de leurs adversaires.
Ils n’opposent pas la vraie science rationnelle à la biologie dévoyée de leurs

2. Gerald Edelman and Giulio Tononi, Comment la matière devient conscience, Odile Jacob,
Paris (1999).

3. Churchland, P., A Neurocomputational Perspective. The Nature of Mind and the Structure
of Science, Mass, MIT Press, Cambridge (1989).

4. Cartwright, N., The Dappled World. A Study of the Boundaries of Science, Cambridge, Cambridge
University Press Mass, MIT Press, Cambridge (1999).

5. La situation ne s’arrange guère si l’on passe de la physique grandiose à la physique proche
comme le montre l’excellent ouvrage de Pablo Jensen, Entrer en matière. Les atomes expli-
quent-ils le monde ?, Le Seuil, Paris (2001). Cette fois-ci c’est l’atome et non plus le gène
qui se met à devenir instable.

6. Louis Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, Maspero, Paris (1967).
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opposants : non, ils revendiquent hautement une métaphysique – ou plutôt une méta-
biologie – darwinienne. Autrement dit, contrairement à son étymologie usuelle, la méta-
physique n’arrive pas « après » qu’on a stabilisé la physique, mais avant et pendant ;
elle ne vient pas de l’extérieur biaiser les théories qui seraient plus à l’aise sans elle,
mais réside à l’intérieur des sciences qu’elle stimule et agite. Il n’y a pas d’un côté
les savants et de l’autre les idéologues. Au lieu d’avoir affaire à des tranchées bien
nettes, on est plongé dans un jeu de Go où la science de l’un devient l’idéologie étouf-
fante de l’autre, où les spéculations métaphysiques des uns deviennent les découvertes
fécondes des autres. 

Et le pauvre public ? celui qu’on inonde de promesses et de vulgarisation,
de dessins animés et de modèles simplifiés, d’annonces et d’hypothèses, comment 
va-t-il survivre ? Dans quel cosmos habite-t-il ? De quel cerveau fait-il usage ? De quel
gène a-t-il hérité ? À quelle théorie de la science doit-il se fier ? Si le grand public
doit choisir sa cosmologie, il faut bien qu’on lui procure les moyens d’exercer sa cosmo-
politique. Or, comment va-t-il se former le goût ? Les restaurants ont leurs critiques,
les films, les expositions ont leurs critiques, les voitures, les tricots, les parfums,
les courses de chevaux ont leurs critiques, mais les sciences ? 

Avril 2001

Comment choisir sa cosmologie ?
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Guerre des sciences – un dialogue. 

Elle – Ah, vous êtes sociologue et vous étudiez les scientifiques ? Alors vous allez
pouvoir m’expliquer. Je n'arrête pas d'entendre parler de « guerre des sciences » dans
mon labo. On se bat à propos de quoi exactement ?

Lui – Si seulement on le savait ! On saurait vers quel front se diriger, quel équi-
pement emporter, quel camouflage adopter. Mais là, ça tire dans tous les sens. Pas facile
de s'y retrouver.

Elle – J'ai entendu dire qu'il s'agissait d'éviter le relativisme, mais comme
je suis physicienne, cela me paraît difficile, car sans la relativité on ne pourrait faire
aucune mesure, on serait toujours prisonnier d'un point de vue ; nous, dans notre disci-
pline, nous avons besoin de la relativité des cadres de référence pour travailler.
Surtout moi qui travaille sur des événements proches du Big Bang, ce n’est pas le cas
chez vous ?

Lui – (en soupirant) Si, si, bien sûr, mais le « relativisme » est l’une des victimes
de cette guerre, une réfugiée ; chez vous cela veut dire « relativité » ; dans les huma-
nités et en morale c'est une injure, cela veut signifie : « Ah, vous croyez par conséquent
que tous les points de vue se valent, que toutes les cultures sont égales, que l'on peut
mettre la vérité et l'erreur sur le même plan, que Rembrandt et les graffitis ont la même
valeur et que, entre les créationnistes et les évolutionnistes, on ne peut pas trancher,
parce que tout se vaut et que anything goes. »

Elle – Mais vous pensez ça ! C'est horrible alors ! On a raison dans mon labo
de me dire de ne jamais sortir avec un sociologue…

Lui – Mais non, je vous dis que c'est une injure, pas un concept : le relativiste
c'est toujours l'autre, celui que l'on accuse de ne pas respecter la hiérarchie des valeurs,
de ne pas savoir faire la différence entre un savant fou et un vrai savant, entre
un cardinal et Galilée, entre un négationniste et un véritable historien.

Elle – Mais vous, alors, savez-vous faire la différence ? Ou êtes-vous relativiste pour
de vrai ?
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Lui – Mais bien sûr que je sais faire la différence ! Pour qui me prenez-vous ?
Il y a tellement de différences entre les départements de géologie et de géoscience
et les « cabinets de curiosité » des créationnistes (j'en ai visité certains à San Diego,
des « centres de recherche créationnistes » !) que je ne vois pas pourquoi il faudrait
ajouter, en plus, une absolue différence entre le Vrai et le Faux. Les uns construisent
depuis deux siècles une histoire de la terre qui s’étend sur plusieurs milliards d'années,
les autres sont obsédés par la Bible et luttent contre l'avortement ! Il n'y a pas de
relation entre les deux. Ils vivent dans des mondes sans commune mesure. 

Elle – Donc vous rejetez l’accusation de relativisme, si je comprends bien, mais
vous dites que l’on n’a pas besoin d’une différence absolue entre le vrai et le faux pour
distinguer ces différents cas. Chez moi, si l'on rejette les cadres de référence absolus,
c’est cela que l'on appelle le relativisme. Pour nous c’est un terme positif, et c’est le seul
moyen d’établir des mesures communes.

Lui – Si vous voulez, très bien, oui, je suis relativiste en ce sens que, comme vous,
je rejette le point de référence absolu et cela permet justement, je suis bien d’accord,
d’établir des relations, des différences, de mesurer les écarts entre les points de vue.
Relativiste, pour moi, cela signifie : établir des relations entre cadres de référence et donc
pouvoir passer d’un cadre à l’autre en transportant des mesures ou du moins des expli-
cations, des descriptions. Je suis bien d’accord que c’est un terme positif, dans la mesure
où le contraire de relativiste c’est absolutiste !

Elle – Si ce que vous dites était vrai, pourquoi mes collègues s’en prendraient
si souvent à vous ? Je me demande si vous ne me cachez pas quelque chose… C’est
le loup qui se déguise en mouton, non ?

Lui – Mais vos collègues, pardonnez-moi, ils ne font pas que de la physique, ils font
aussi de la politique, et c’est justement pour des raisons de politique qu’ils nous traitent
de tous les noms. Ce sont eux les loups qui se font passer pour des moutons attaqués
par des loups !

Elle – Mais pas du tout ! C’est vous qu’ils accusent de faire de la politique ! Ils disent
que vous mélangez les questions de vérité scientifique avec des questions de valeur
et que si l’on vous suivait, tout serait politique. Pour décider si mes quasars
sont présents ou non dans la constellation de Bételgeuse et s’ils datent vraiment
d’un milliard d’années après le Big Bang, il suffirait que je réunisse les membres de mon
labo et que je les fasse voter et, hop, par consensus, les quatre quasars en dispute
seraient présents dans le ciel et à la bonne date ! Comme s’il s’agissait de faire une loi
sur le code de la route ou sur le remboursement des catastrophes naturelles.

Lui – (en soupirant) Parce que vous croyez que la politique c’est des réunions,
des votes et que, « hop », comme vous dites, on prend des décisions qui se mettent
à exister ensuite par elles-mêmes, toute seule dans le monde ? C’est un peu plus
compliqué que cela.
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Elle – Bien sûr, bien sûr, la politique c’est aussi des intérêts, des passions,
des valeurs, des affaires de moralité, mais enfin, oui ou non, est-ce que vous prétendez
que je peux à volonté modifier le nombre de quasars qu’il y a dans Bételgeuse ? Que
mes articles scientifiques ne subissent aucune contrainte de la part de ces phénomènes
célestes ? Que c’est (on m’a dit que le mot était très chic dans vos milieux) un simple
« jeu de langage » ? Que je peux dire n’importe quoi ?

Lui – Oui, on peut dire n’importe quoi, vous venez d’en fournir la preuve avec
votre question ! 

Elle – (échauffée) Au lieu de m’injurier, vous feriez mieux de m’expliquer en quoi
un quasar est une construction sociale inventée de toutes pièces par moi et par mes
collègues ! Il paraît que vous avez écrit des choses horribles sur la « construction
sociale » de la réalité ! C’est quand même un peu fort, et c’est moi qui me fais accuser
de dire n’importe quoi…

Lui – Vous voyez, c’est cela la « guerre des sciences » : deux chercheurs intelligents
qui en arrivent à poser des questions aussi crétines… D’abord « construction sociale »
ne veut rien dire, ensuite ce n’est pas moi qui utilise cette expression mais mes 
collègues. De toute façon le problème n’est pas là, il est dans votre perversité et votre
pratique scandaleuse de double comptabilité.

Elle – Ça c’est un peu fort ! On vous accuse publiquement d’être un imposteur
et vous vous permettez, non seulement de m’injurier, mais d’insinuer que je fraude !

Lui – Mais oui vous fraudez, le terme est violent, mais après tout ce sont vos collègues
qui ont commencé les injures ! Dites-moi, quand vous travaillez sur vos radiotélescopes,
quand vous faites tourner vos simulateurs, quand vous imprimez vos cartes en couleurs
reconstituées, quand vous calculez le redshift, quand vous utilisez le travail des théoriciens
des particules, est-ce que toutes ces théories, ces instruments et ces moyens jouent un rôle
ou non dans l’acquisition de vos connaissances ?

Elle – Bien sûr, cela va de soi, nous ne pourrions rien dire sans eux, d’ailleurs
l’existence même des quasars n’aurait jamais pu être prouvée…

Lui – Attendez, attendez, ne me donnez pas si vite la part trop belle ! Je vous
demande seulement de considérer cette première comptabilité avec une colonne crédit
et une colonne débit : donc, si je vous comprends bien, dans la colonne crédit vous
mettez les instruments, radiotélescopes, budgets, théories, etc. 

Elle – Bien sûr, puisque c’est ce qui me permet de parler des quasars.
Lui – Et donc, dans la colonne débit, qu'allez-vous mettre ? 
Elle – Je ne sais pas. Ce qui m’empêche d’en parler, les mauvais instruments,

la confusion des données, certaines disputes entre théoriciens, le manque de budget
surtout, on n’arrive pas à coordonner les efforts pour transformer la planète entière
en un immense radiotélescope, ce qui est incroyable, car si l’on pouvait coordonner
toutes nos machines, on parviendrait… d’ailleurs au dernier meeting de l’Association
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internationale j’ai été élue par mes collègues pour organiser la deuxième phase du Sloan
quasar mapping project, ce qui devrait vous intéresser, parce que…

Lui – S’il vous plait ne nous égarons pas, vos affaires m’intéressent, mais
je voudrais en finir sur cette question de comptabilité : donc jamais vous n’auriez l’idée
de dire « Je parviens à mettre en évidence les quasars en dépit de l’existence des radio-
télescopes et de l’ensemble des équipements et théories qui leur sont attachés ». 

Elle – Mais non, puisque je vous dis que j’ai même été élue membre du bureau
chargé de coordonner l’ensemble des radiotélescopes de la terre pour en faire
une immense antenne, en 2005, et vous ne m’écoutez pas.

Lui – Mais si je vous écoute, et je vous écoute même avec beaucoup de
satisfaction vous enfoncer joyeusement dans vos contradictions.

Elle – (piquée) En quoi est-ce que je me contredis ? J’aimerais bien le savoir.
Lui – Parce que vous suez sang et eau pour obtenir de nouvelles machines, qu’elles

sont donc dans la colonne crédit de votre première comptabilité et que plus vos
instruments sont puissants plus vous dites de choses exactes concernant vos quasars…

Elle – Oui, la belle affaire, et alors, où est la faille ?
Lui – La faille, ma chère physicienne, c’est que vous changez de comptabilité quand

vous vous adressez à moi ou au public moyen : vous avez toujours deux colonnes,
une colonne crédit et une colonne débit, mais dans le crédit vous mettez maintenant
les quasars, tels qu’ils sont en eux-mêmes, indiscutables, et au débit, vous mettez
les instruments, les budgets, les théories, les articles, les collègues, et vous vous écriez :
« Si seulement je n’avais pas toutes ces machines et ces impedimenta je saurais enfin
parler directement, et sans confusion aucune, de mes quasars ».

Elle – (froidement) J’ai dit e-xac-te-ment le contraire. J’ai dit que sans les
radiotélescopes, nous ne pourrions pas parler des quasars.

Lui – Pourquoi alors avez-vous prétendu, pour me ridiculiser, qu’il fallait choisir entre
deux positions ? Ou bien vous faites de la politique et décidez à volonté, hop, par consensus,
en réunissant votre labo, de l’existence des quatre quasars de Bételgeuse, ou bien les
quasars ont une influence sur vos articles et sur ce que vous dites d’eux ? C’est bien vous
qui m’avez imposé ce choix comminatoire, et même qu’il fallait choisir entre « jeu
de langage » et « réalité ». Il y a bien deux colonnes. Une colonne débit et une colonne
crédit, une colonne jeu de langage, construction sociale, discours, et une colonne réalité,
vérité, exactitude. Vous avez donc bien deux langages, votre langue est bien aussi fourchue
que celle de la vipère ! Dans un cas, quand cela vous arrange vous dites (pour demander
des sous le plus souvent) « Les instruments me permettent de parler » et dans l’autre, quand
ça vous arrange, vous dites « Il faut choisir entre les jeux de langage et la réalité ».
Personnellement, j’appelle cela une fraude caractérisée… 

Elle – (un peu radoucie) Hum, je me suis peut-être mal exprimée. Ce sont mes
collègues qui m’ont dit que vous obligiez à ce choix entre construction sociale et réa-
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lité extérieure, que si on vous laissait faire, il n’y aurait plus moyen de distinguer entre
les sciences et toutes les absurdités de la pataphysique, de la numérologie, ou de l’astro-
logie. Ils se sont rendus à un talk de Sokal et ce qu’ils m’en ont rapporté m’a pas mal
effrayée. C’est vraiment pour nous, d’après eux, une question de vie ou de mort.
On ne peut pas laisser faire ça.

Lui – Mais c’est quoi « ça » ? Moi, je trouve que l'on ne peut pas laisser continuer
les « sokalistes » perpétrer cette fraude, cette imposture intellectuelle, cette double
comptabilité où, d’un côté, réalité et construction sont synonymes (meilleurs sont
les instruments, meilleure est la saisie de la réalité) et de l’autre côté où l’on fait comme
si l'on devait opposer construction et réalité. Je suis navré, mais je trouve que c’est
là que se trouve le véritable scandale. Dans la lutte anti-maffia, on appellerait cela
du blanchiment d’argent sale… Et, en plus, c’est anti-science. Leur imposture rend
la défense de l’activité scientifique impossible.

Elle – Parce que vous vous intéressez à la défense de l’activité scientifique, monsieur
le sociologue, et depuis quand vous posez-vous en ami des sciences ?

Lui – (amusé) Oh, depuis trente ans, à peu près. Je trouve les sciences
intéressantes, riches, cultivées, civilisées, utiles, passionnantes, et je ne
comprends pas comment, pour des raisons politiques, tant de scientifiques
acceptent de les rendre froides, idiotes, incultes, contradictoires, asociales, inutiles
et ennuyeuses.

Elle – Je suis complètement perdue. Moi aussi je les trouve passionnantes,
je leur consacre ma vie, c’est ma passion. Pourquoi nous trouvons-nous dans des camps
ennemis alors ? Si vous aviez raison, nous serions alliés ?

Lui – (quelque peu tendre) Mais nous le sommes, ma chère physicienne, bien sûr
que nous sommes alliés, c’est le cri de guerre des science warriors, et lui seul, qui nous
oblige à nous croire dans des camps opposés, à nous rallier, à nous aligner comme
s’il y avait une bataille. Mais il n’y a pas de bataille… 

Elle – (à nouveau méfiante) Non, s’il n’y avait que cela, la guerre des sciences
ne serait pas si intense ; mes collègues avaient la bave aux lèvres en revenant du sémi-
naire ; il faut que vous représentiez vraiment un plus grand danger qu’une dispute
sur la double comptabilité ou les limites du constructivisme.

Lui – Bien sûr, que nous représentons un danger, nous sommes leurs ennemis
politiques !

Elle – Ah, vous avouez quand même que vous voulez politiser les sciences !
Lui – Non, j’avoue que je souhaite dépolitiser les sciences pour les arracher à cette

façon peu ragoûtante qu’ils ont de s’en servir comme d’une arme pour faire taire toute
discussion politique.

Elle – Allons bon, c’est eux qui font de la politique, les « sokalistes », comme vous
dites, c’est cela que vous voulez me dire ?
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Lui – Mais bien sûr, puisqu’en rendant incompréhensible l’articulation entre langage
et réalité, construction et vérité, instruments et accès au monde extérieur, ils font comme
si ils avaient, eux et eux seuls, un truc formidable : un accès sans médiation aucune,
une machine magique pour dire le vrai sans payer le prix douloureux de la controverse
et de la construction de laboratoire, sans le dur labeur de l’histoire. 

Elle – Ils ne disent pas cela tout de même, ils sont plus raisonnables.
Lui – Oh si, ils le disent, mais comme ils ont leur double comptabilité ils peuvent

jouer sur tous les tableaux : quand cela leur plaît ils font le lien entre instruments
et vérité, et quand cela leur plaît ils font comme si les lois de la physique tombaient
du ciel et comme si tous ceux qui montraient le rôle des instruments et des jeux
de langage étaient des fous ou des criminels.

Elle – (ironique) C’est amusant ce que vous dites, parce que, d’après ce que l’on
m’a rapporté, c’est vous qu’ils accusent d’avoir un double langage : tantôt vous dites
que vous êtes un constructiviste social et, quand cela vous arrange, que vous êtes le plus
fidèle ami des sciences et un born again réaliste… et, comme cela, vous donnez à tous
les publics (les anti-sciences et les pro-sciences) ce qu’ils veulent entendre, sans
entacher votre réputation…

Lui – Pour eux, bien sûr, j’ai un double langage puisqu’ils ne comprennent pas
ce que je dis. Je parle d’onde-particule et ils disent qu’il faut choisir, que soit c’est
une onde, soit c’est une particule ! 

Elle – Vous n’allez pas vous mettre à faire de la physique quand même.
Lui – Je prends une image pour vous faire comprendre l'étendue de leur incompré-

hension. Ils n’ont même jamais commencé à poser le problème que nous cherchons
à résoudre, en histoire, en sociologie, en anthropologie des sciences : l’événement, l’irrup-
tion d’un nouvel objet du monde dont les humains sont capables de parler en vérité. Pour
eux, il n’y a tout simplement pas de problème. Ils croient que je fais le malin, que j’évite
les difficultés, alors que je planche sur ce qu’ils évitent soigneusement avec leur compta-
bilité frauduleuse : comment les humains s’y prennent-ils pour charger le monde dans
le langage ? Comment, vous, ma chère, vous y prenez-vous pour parler en vérité de 
quasars qui ont un milliard d’années de plus que le Big Bang ? Mais eux, au lieu d’écouter,
de comprendre, de reconstruire la difficulté, ils nient l’existence du phénomène et ils arrivent
au milieu de la discussion, avec leurs gros sabots et ils crient : « La question ne sera pas
posée, il y a d’un côté les quatre quasars de Bételgeuse et de l’autre, Madame X, la physi-
cienne ; ceux qui veulent compliquer les choses sont de dangereux relativistes ». Moi je dis :
« Laissez-nous travailler et allez faire vos sales affaires ailleurs, pas ici. Si vous ne 
comprenez pas le problème que nous nous posons, n’en dégoûtez pas les autres ! ».

Elle – (tout à fait radoucie) Mais moi je comprends ce problème, il me paraît même
intéressant, il m’occupe jour et nuit. Comment parler en vérité, vous avez raison,
on ne peut pas l’éliminer comme cela… c’est cela votre recherche à vous ?
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Lui – (un peu ému) Oui, c’est mon quasar, ma Bételgeuse, ce qui occupe mes jours
et mes nuits. 

Elle – Alors vous êtes un chercheur, vous aussi, je croyais que les sociologues…
(sarcastique et tendre) en fait, vous faites un métier respectable.

Lui – Mais je crois, oui, je l’espère. Seulement en modifiant la conception
de la science, nous empêchons l’usage politique que vos amis physiciens en font, et c’est
cela, au fond, qu’ils ne nous pardonnent pas. La dispute ne porte pas directement sur
un problème de recherche.

Elle – Je ne comprends pas en quoi leur attitude serait de la politique.
Lui – Mais si, en insistant inlassablement sur l’existence d’un monde extérieur indis-

cutable, connu directement, sans médiation, sans controverse, sans histoire, ils rendent
impuissante toute volonté politique : la vie publique est réduite à un croupion.

Elle – Mais si je vous ai suivi, vous croyez vous aussi à la réalité extérieure, ou alors
je n’ai rien compris ?

Lui – Ah, je devrais vous embrasser ! Me signerez-vous un diplôme « Madame X,
physicienne, certifie sur l’honneur qu’elle a eu la preuve que Monsieur Y, sociologue,
croit à la réalité extérieure » ! Mais oui j’y crois. C’est le mot indiscutable qui est
en question. Moi les réalités extérieures, cela me fait parler, cela augmente, cela
complique, cela élargit la discussion…

Elle – Ah, mais moi aussi, vous ne pouvez pas savoir les difficultés que j’ai eu pour
convaincre mes collègues qu’il y avait bien quatre et non pas trois quasars dans ce coin
de ciel et que l’un d’eux était bien le plus ancien objet jamais repéré.

Lui – Mais eux, les science warriors, ils assimilent la réalité extérieure avec l’indis-
cutable, le silence, ce qui permet de faire taire les malheureux humains, ceux qui parlent
pour ne rien dire, les politiques…

Elle – Les politiques peut-être, ils parlent pour ne rien dire, mais moi ?
Il ferait beau voir qu’ils essaient de me faire taire avec leur réalité indiscutable ?
Ah et bien tiens, c’est comme le professeur…, un beau machiste celui-là, il voulait
me faire taire sous prétexte que je me serais trompé sur le calcul du redshift !
Je l’ai envoyé sur les roses. Vous avez raison il faut lutter contre ceux qui veulent
nous fermer le bec. Si c’est cela la guerre des sciences, je suis prête à me battre
avec vous…

Lui – Avec moi ? Mais nous étions dans les camps opposés, d’après vous, et ceux
qui veulent clore toute discussion en confondant réalité extérieure et silence, ce sont
vos collègues, ma chère amie, vos chers collègues, ceux donc vous avez dit…

Elle – Ah, c’est possible, je ne sais plus très bien où j’en suis, cette guerre des
sciences est tout de même un peu obscure…

Lui – C’est ce que je vous disais en commençant. Pourquoi ne parlerions-nous
pas de paix tout simplement ?
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Elle – Oui, parlons d’autre chose de plus intéressant, il faut que je vous
explique cette affaire d’antenne grande comme la planète, cela devrait 
vous passionner […]
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