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Un devenir-termite

Il y a bien des facons de commencer. Par exemple
en disant, comme un héros de roman qui s’éveille
aprés un évanouissementen se frottantles yeux, I'air
hagard, et qui murmure: «Ou suis-je ?» Pas facile, en
effet, de reconnaitre ou il se trouve, surtout aprés un
si long confinement, le visage masqué, en sortant
dans les rues aux rares passants dont il ne voit que le
regard fuyant.

Ce quile décourage surtout, non, ce quil’effraie,
c'estque depuis peuils'estmisaregarderlalune-elle
est pleine depuis hier soir - comme si c’était la seule
chose qu’il pouvait encore contempler sans ressen-
tir un malaise. Le soleil ? Impossible de se réjouir de
sa chaleur sans aussitot penser au réchauffement
climatique. Les arbres que les vents agitent? Il est
taraudé par la peur de les voir se dessécher ou périr
souslascie. Mémel'eau quitombe desnuages,ilal'im-
pression déplaisante de se croire responsable de sa
venue:«Vous savez bien qu’elle va bientét manquer
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partout!» Se réjouir de la contemplation d'un pay-
sage?Vousn'y pensez pas—-nousvoilaresponsablesde
chacunede ses pollutions, et sivousvous émerveillez
encore desblésdorés, c’est parce que vousavez oublié
queles coquelicotsontdisparuacause delapolitique
agricoledel’'Union européenne;laoulesimpression-
nistes peignaientun pullulementde beautés, vous ne
pouvez voir que I'impact de la PAC qui a tourné les
campagnes en déserts... Non, décidément, il ne peut
calmersesinquiétudes qu'en posantsonregardsurla
lune:desaronde, de ses phases,aumoins,ilne se sent
pasdutoutresponsable;c’estle dernierspectacle qui
luireste. Sison éclatt’émeut tellement, c’est parce que
de son mouvement, enfin, tu te saisinnocent. Comme
tul'étaisnaguere enregardantles champs,leslacs,les
arbres, les fleuves etles montagnes, les paysages, sans
penser a 'effet de tes moindres gestes. Avant. Il n'y
apassilongtemps.

En me réveillant, je me mets a ressentir les tour-
ments subis par le héros de Kafka, dans sa nouvelle
La Métamorphose, qui pendant son sommeil s’est
transformé en blatte, crabe ou cancrelat. Du jour au
lendemain, il seretrouve terrifié de ne pouvoirselever
commeavant pouraller travailler;il se cache sous son
lit; il entend sa sceur, ses parents, son patron frap-
peralaporte de sachambre qu’ila pris soin de fermer
aclef;ilne peut plus selever; son dos est dur comme
I'acier; il doit réapprendre a discipliner ses pattes ou
ses pinces qui s’agitent en tous sens; il s’apercoit peu
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apeu que personne ne comprend plus ce qu’il dit; son
corps a changé de taille; il se sent devenir un «mons-
trueuxinsecte ».

C’est comme si j'avais subi, moi aussi, une vraie
métamorphose. Je me souviens encore que, avant,
je pouvais me déplacerinnocemment en emportant
mon corps avec moi. Maintenant je sens que je dois
avec effort tirer dans mon dos une longue trainée de
CO, qui m’'interdit de m’envoler en prenant un billet
d’avion et qui embarrasse désormais tous mes mouve-
ments,au point quej oseapeine tapersur mon clavier
de peur de faire fondre quelque glace lointaine. Mais
c’est pire depuisjanvier parce que, en plus, je projette
devant moi - on me le répéte en continu - un nuage
d’aérosols dont les fines gouttelettes diffusent dans
les poumons des virus minuscules capables de tuer
mesvoisins quis’étoufferaientdansleurliten débor-
dantlesservices hospitaliers. Derriere comme devant,
c’est comme une carapace de conséquences chaque
jour plusaffreuses queje doisapprendreatrainer.Sije
m’efforce de garder mes distances réglementaires en
respirant avec peine dans ce masque chirurgical, je
n’arrive pas a ramper tres loin, car des que je tente de
remplirmon caddie, le malaise s’accroit: cette tasse de
café ruine un sol des tropiques; ce tee-shirt renvoie
dans la misere un enfant du Bangladesh; du steak
saignant que je me réjouissais de manger émane des
bouffées de méthane qui accélérent encore la crise
climatique. Du coup, je gémis, je me contorsionne,
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terrifié par cette métamorphose - vais-je enfin me
réveiller de ce cauchemar, redevenir comme avant:
libre, integre, mobile ? Un humainal'ancienne, quoi!
Confiné d’accord, mais pour quelques semaines seu-
lement; pas pour toujours, ce serait trop affreux. Qui
voudrait finir comme Gregor Samsa, mort desséché
dansunplacard,augrand soulagementde ses parents ?

Etpourtantilyabien eu métamorphose, etil ne
semble pas que I'on va revenir en arriere en s'éveil-
lant de ce cauchemar. Confiné hier, confiné demain.
Le«monstrueuxinsecte»doitapprendreasedéplacer
de guingois, a se colleter a ses voisins, a ses parents
(peut-étre lafamille Samsava-t-elle se mettrea muter
elle aussi?), tous embarrassés de leurs antennes, de
leurs trainées, de leurs sillages de virus et de gaz, tous
cliquetant deleurs prothéses, un affreux bruit d’aile-
rons d’acier entrechoqués.« Mais o suis-je ?»: ailleurs,
dans un autre temps, quelqu'un d’autre, membre d’un autre
peuple. Comment s’y habituer? En titonnant, comme
toujours -comment faire autrement?

Kafka avait touché juste: le devenir-blatte offre
unassez bon départ pour que japprenne a me repérer
etafaireaujourd’huile point. Lesinsectessont partout
envoiede disparition, maisles fourmisetlestermites
sont toujours la. Pour voir ou cela va nous mener,
pourquoi ne partirais-je pas de leurs lignes de fuite ?

Cequiestbiencommodeaveclestermites cham-
pignonnistes et la facon dont ils vivent en symbiose
avec des champignons spécialisés capables de digérer
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le bois - les fameux Termitomyces —, c’est qu'ils élevent
de vastes nids de terre machonnée a l'intérieur des-
quels ils maintiennent une sorte d’air conditionné.
Une Prague d’argile ou chaque morceau de nourriture
passe dans le tube digestif de chaque termite en I'es-
pace de quelques jours. Le termite est confiné, c’est
méme un modele de confinement, il n'y a pas a dire:
ilne sortjamais! Sauf que la termitiére, c’estlui quila
construit en salivant motte apreés motte. Du coup, il
peutaller partout, mais a condition d’étendre sa termi-
tiere un peu plusloin. Le termite s’enveloppe dans sa
termitiere, il seroule en elle quiestalafois son milieu
intérieur et samaniere propre d’avoir un extérieur,son
corps étendu, en quelque sorte; les savants diraient
un deuxieme «exosquelette», en plus du premier, sa
carapace, ses segments et ses pattes articulées.
L’adjectif «kafkaien» n’a pas le méme sens si je
I'applique au termite tout seul, isolé sans nourriture
dans un univers carcéral de glaise seéche et brune, ou
s'il désigne plutdot un Gregor Samsa finalement fort
satisfait d’avoir digéré sa maison de terre grace aux
boisboulottés par ses centaines de millions de parents
etdecompatriotesdontlanourriture compose un flux
continu sur lequel il a prélevé en passant quelques
molécules. Ce serait une nouvelle métamorphose
du célebre récit de La Métamorphose — aprés beaucoup
d’autres. Mais alors personne ne le trouverait plus
monstrueux; personne ne chercherait plus a I'écra-
ser comme un cafard a la maniere de papa Samsa.
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Peut-étre dois-je le doter d’autres sentiments, en
m’exclamant, comme on I'a fait pour Sisyphe, mais
pour de toutautres raisons: « Il fautimaginer Gregor
Samsa heureux...»

Ce devenir-insecte, ce devenir-termite permet-
trait de calmer 'effroi de celui qui n’a plus, pour se
rassurer, que la lune a contempler parce qu’elle est
le seul étre proche qui soit extérieur a ses soucis. Car
enfin, si tu ressens un tel malaise en regardant les
arbres, le vent, lapluie,lasécheresse,lamer,lesfleuves
—et,biensir, les papillonsetlesabeilles - parce que tu
te sens responsable, oui, au fond, coupable de ne pas
lutter contre ceux quiles détruisent; parce quetut’es
insinué dans leur existence, que tu as croisé leur tra-
jectoire;eh bien, c’estvrai: c’est toiaussi, tu quoque; tu
lesas digérés, modifiés, métamorphosés;tuen as fait
ton milieuintérieur, ta termitiere, taville, ta Prague de
cimentetde pierre. Maisalors pourquoite sentirais-tu
mal al'aise ? Rien ne t'est plus étranger; tu n’es plus
seul; tu digeres tranquillement quelques molécules
de ce quiarrive dans tes intestins, apres €tre passé par
le métabolisme de centaines de milliards de parents,
d’alliés, de compatriotes et de compétiteurs. Tun’es
plusdanstonancienne chambre, Gregor, mais tu peux
aller partout, pourquoi continuerais-tu a te terrer de
honte? Tuasfui;vadel'avant; enseigne-nous!

Avec tes antennes, tes articulations, tes éma-
nations, tes déchets, tes mandibules, tes protheéses,
tu deviens peut-étre enfin un humain! Et ce sont tes
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parents, au contraire, ceux qui frappent a ta porte,
inquiets, horrifiés, et méme ta brave sceur Grete,
qui sont devenus inhumains, en refusant leur devenir-
insecte ? Ce sont eux qui doivent se sentir mal, pas toi.
Ce sont eux qui se sont métamorphosés, que la crise
climatique etla pandémie ont transformés en autant
de«monstres»? Onalulanouvelle de Kafkaal'envers.
Remissurses six pattes velues, Gregor, enfin, marche-
rait droit et pourrait nous apprendre a nous extraire
du confinement.

Depuis que nous parlons, la lune a baissé; elle
est en dehors de tes tracas; étrangeére mais d'une
autre maniere qu’avant. Tu n’as pas I'air convaincu ?
Le malaise est toujours [a? C’est que je t'ai rassuré
atrop peude frais. Tute sens encore plus mal ? Tu hais
cette métamorphose ? Tuveux redevenir un humain
a I'ancienne? Tu as raison. Méme si nous étions
devenus des insectes, nous serions encore de mauvais
insectes, incapables de nous mouvoir tresloin, enfer-
més dans notre chambre fermée a clef.

C’est cette affaire de «retour a la terre» qui me
donne le tournis. Ce n’est pas honnéte de nous pous-
ser a atterrir, si 'on ne nous dit pas ou nous poser
sans nous crasher, ce qu’'on va devenir, avec qui on
va se sentir affilié ou non. J'ai été trop vite. C’est I'in-
convénient de partir du lieu d'un crash, je ne peux
plus me localiser avec I'aide d'un GPS; je ne peux plus
rien survoler. Mais c’est ma chance aussi: il suffit de
commencer par la ot l'on est, ground zero, en essayant
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de suivre la premiere piste dans la broussaille et de
voirou canous mene. Paslapeine de se presser,il reste
encore un peu de temps pour trouver ou se nicher.
Bien siir, j'ai perdu ma belle voix de stentor, celle qui
dissertaitd’en hautens’adressantalacantonadeatout
le genre humain;comme celle de Gregor pourloreille
de ses parents, mon élocution risque de ressembler
aunaffreuxborborygme, c’esttoutl'inconvénientde
ce devenir-animal. Mais ce qui compte, c’est de faire
entendre lesvoix de ceux qui procédent en tatonnant
dans la nuit sans lune, en se hélant. D’autres compa-
triotes parviendront peut-étre a se regrouper autour
de cesappels.



