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Un devenir-termite

Il y a bien des façons de commencer. Par exemple 
en disant, comme un héros de roman qui s’éveille 
après un évanouissement en se frottant les yeux, l’air 
hagard, et qui murmure : « Où suis-je ? » Pas facile, en 
effet, de reconnaître où il se trouve, surtout après un 
si long confinement, le visage masqué, en sortant 
dans les rues aux rares passants dont il ne voit que le 
regard fuyant.

Ce qui le décourage surtout, non, ce qui l’effraie, 
c’est que depuis peu il s’est mis à regarder la lune – elle 
est pleine depuis hier soir – comme si c’était la seule 
chose qu’il pouvait encore contempler sans ressen-
tir un malaise. Le soleil ? Impossible de se réjouir de 
sa chaleur sans aussitôt penser au réchauffement 
climatique. Les arbres que les vents agitent ? Il est 
taraudé par la peur de les voir se dessécher ou périr 
sous la scie. Même l’eau qui tombe des nuages, il a l’im-
pression déplaisante de se croire responsable de sa 
venue : « Vous savez bien qu’elle va bientôt manquer 
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partout ! » Se réjouir de la contemplation d’un pay-
sage ? Vous n’y pensez pas – nous voilà responsables de 
chacune de ses pollutions, et si vous vous émerveillez 
encore des blés dorés, c’est parce que vous avez oublié 
que les coquelicots ont disparu à cause de la politique 
agricole de l’Union européenne ; là où les impression-
nistes peignaient un pullulement de beautés, vous ne 
pouvez voir que l’impact de la PAC qui a tourné les 
campagnes en déserts... Non, décidément, il ne peut 
calmer ses inquiétudes qu’en posant son regard sur la 
lune : de sa ronde, de ses phases, au moins, il ne se sent 
pas du tout responsable ; c’est le dernier spectacle qui 
lui reste. Si son éclat t’émeut tellement, c’est parce que 
de son mouvement, enfin, tu te sais innocent. Comme 
tu l’étais naguère en regardant les champs, les lacs, les 
arbres, les fleuves et les montagnes, les paysages, sans 
penser à l’effet de tes moindres gestes. Avant. Il n’y 
a pas si longtemps.

En me réveillant, je me mets à ressentir les tour-
ments subis par le héros de Kafka, dans sa nouvelle 
La Métamorphose, qui pendant son sommeil s’est 
transformé en blatte, crabe ou cancrelat. Du jour au 
lendemain, il se retrouve terrifié de ne pouvoir se lever 
comme avant pour aller travailler ; il se cache sous son 
lit ; il entend sa sœur, ses parents, son patron frap-
per à la porte de sa chambre qu’il a pris soin de fermer 
à clef ; il ne peut plus se lever ; son dos est dur comme 
l’acier ; il doit réapprendre à discipliner ses pattes ou 
ses pinces qui s’agitent en tous sens ; il s’aperçoit peu 
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à peu que personne ne comprend plus ce qu’il dit ; son 
corps a changé de taille ; il se sent devenir un « mons-
trueux insecte ».

C’est comme si j’avais subi, moi aussi, une vraie 
métamorphose. Je me souviens encore que, avant, 
je pouvais me déplacer innocemment en emportant 
mon corps avec moi. Maintenant je sens que je dois 
avec effort tirer dans mon dos une longue traînée de 
CO2 qui m’interdit de m’envoler en prenant un billet 
d’avion et qui embarrasse désormais tous mes mouve-
ments, au point que j’ose à peine taper sur mon clavier 
de peur de faire fondre quelque glace lointaine. Mais 
c’est pire depuis janvier parce que, en plus, je projette 
devant moi – on me le répète en continu – un nuage 
d’aérosols dont les fines gouttelettes diffusent dans 
les poumons des virus minuscules capables de tuer 
mes voisins qui s’étoufferaient dans leur lit en débor-
dant les services hospitaliers. Derrière comme devant, 
c’est comme une carapace de conséquences chaque 
jour plus affreuses que je dois apprendre à traîner. Si je 
m’efforce de garder mes distances réglementaires en 
respirant avec peine dans ce masque chirurgical, je 
n’arrive pas à ramper très loin, car dès que je tente de 
remplir mon caddie, le malaise s’accroît : cette tasse de 
café ruine un sol des tropiques ; ce tee-shirt renvoie 
dans la misère un enfant du Bangladesh ; du steak 
saignant que je me réjouissais de manger émane des 
bouffées de méthane qui accélèrent encore la crise 
climatique. Du coup, je gémis, je me contorsionne, 
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terrifié par cette métamorphose – vais-je enfin me 
réveiller de ce cauchemar, redevenir comme avant : 
libre, intègre, mobile ? Un humain à l’ancienne, quoi ! 
Confiné d’accord, mais pour quelques semaines seu-
lement ; pas pour toujours, ce serait trop affreux. Qui 
voudrait finir comme Gregor Samsa, mort desséché 
dans un placard, au grand soulagement de ses parents ?

Et pourtant il y a bien eu métamorphose, et il ne 
semble pas que l’on va revenir en arrière en s’éveil-
lant de ce cauchemar. Confiné hier, confiné demain. 
Le « monstrueux insecte » doit apprendre à se déplacer 
de guingois, à se colleter à ses voisins, à ses parents 
(peut-être la famille Samsa va-t-elle se mettre à muter 
elle aussi ?), tous embarrassés de leurs antennes, de 
leurs traînées, de leurs sillages de virus et de gaz, tous 
cliquetant de leurs prothèses, un affreux bruit d’aile-
rons d’acier entrechoqués. « Mais où suis-je ? » : ailleurs, 
dans un autre temps, quelqu’un d’autre, membre d’un autre 
peuple. Comment s’y habituer ? En tâtonnant, comme 
toujours – comment faire autrement ?

Kafka avait touché juste : le devenir-blatte offre 
un assez bon départ pour que j’apprenne à me repérer 
et à faire aujourd’hui le point. Les insectes sont partout 
en voie de disparition, mais les fourmis et les termites 
sont toujours là. Pour voir où cela va nous mener, 
pourquoi ne partirais-je pas de leurs lignes de fuite ?

Ce qui est bien commode avec les termites cham-
pignonnistes et la façon dont ils vivent en symbiose 
avec des champignons spécialisés capables de digérer 
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le bois – les fameux Termitomyces –, c’est qu’ils élèvent 
de vastes nids de terre mâchonnée à l’intérieur des-
quels ils maintiennent une sorte d’air conditionné. 
Une Prague d’argile où chaque morceau de nourriture 
passe dans le tube digestif de chaque termite en l’es-
pace de quelques jours. Le termite est confiné, c’est 
même un modèle de confinement, il n’y a pas à dire : 
il ne sort jamais ! Sauf que la termitière, c’est lui qui la 
construit en salivant motte après motte. Du coup, il 
peut aller partout, mais à condition d’étendre sa termi-
tière un peu plus loin. Le termite s’enveloppe dans sa 
termitière, il se roule en elle qui est à la fois son milieu 
intérieur et sa manière propre d’avoir un extérieur, son 
corps étendu, en quelque sorte ; les savants diraient 
un deuxième « exosquelette », en plus du premier, sa 
carapace, ses segments et ses pattes articulées.

L’adjectif « kafkaïen » n’a pas le même sens si je 
l’applique au termite tout seul, isolé sans nourriture 
dans un univers carcéral de glaise sèche et brune, ou 
s’il désigne plutôt un Gregor Samsa finalement fort 
satisfait d’avoir digéré sa maison de terre grâce aux 
bois boulottés par ses centaines de millions de parents 
et de compatriotes dont la nourriture compose un flux 
continu sur lequel il a prélevé en passant quelques 
molécules. Ce serait une nouvelle métamorphose 
du célèbre récit de La Métamorphose – après beaucoup 
d’autres. Mais alors personne ne le trouverait plus 
monstrueux ; personne ne chercherait plus à l’écra-
ser comme un cafard à la manière de papa Samsa. 
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Peut-être dois-je le doter d’autres sentiments, en 
m’exclamant, comme on l’a fait pour Sisyphe, mais 
pour de tout autres raisons : « Il faut imaginer Gregor 
Samsa heureux... »

Ce devenir-insecte, ce devenir-termite permet-
trait de calmer l’effroi de celui qui n’a plus, pour se 
rassurer, que la lune à contempler parce qu’elle est 
le seul être proche qui soit extérieur à ses soucis. Car 
enfin, si tu ressens un tel malaise en regardant les 
arbres, le vent, la pluie, la sécheresse, la mer, les fleuves 
– et, bien sûr, les papillons et les abeilles – parce que tu 
te sens responsable, oui, au fond, coupable de ne pas 
lutter contre ceux qui les détruisent ; parce que tu t’es 
insinué dans leur existence, que tu as croisé leur tra-
jectoire ; eh bien, c’est vrai : c’est toi aussi, tu quoque ; tu 
les as digérés, modifiés, métamorphosés ; tu en as fait 
ton milieu intérieur, ta termitière, ta ville, ta Prague de 
ciment et de pierre. Mais alors pourquoi te sentirais-tu 
mal à l’aise ? Rien ne t’est plus étranger ; tu n’es plus 
seul ; tu digères tranquillement quelques molécules 
de ce qui arrive dans tes intestins, après être passé par 
le métabolisme de centaines de milliards de parents, 
d’alliés, de compatriotes et de compétiteurs. Tu n’es 
plus dans ton ancienne chambre, Gregor, mais tu peux 
aller partout, pourquoi continuerais-tu à te terrer de 
honte ? Tu as fui ; va de l’avant ; enseigne-nous !

Avec tes antennes, tes articulations, tes éma-
nations, tes déchets, tes mandibules, tes prothèses, 
tu deviens peut-être enfin un humain ! Et ce sont tes 
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parents, au contraire, ceux qui frappent à ta porte, 
inquiets, horrifiés, et même ta brave sœur Grete, 
qui sont devenus inhumains, en refusant leur devenir- 
insecte ? Ce sont eux qui doivent se sentir mal, pas toi. 
Ce sont eux qui se sont métamorphosés, que la crise 
climatique et la pandémie ont transformés en autant 
de « monstres » ? On a lu la nouvelle de Kafka à l’envers. 
Remis sur ses six pattes velues, Gregor, enfin, marche-
rait droit et pourrait nous apprendre à nous extraire 
du confinement.

Depuis que nous parlons, la lune a baissé ; elle 
est en dehors de tes tracas ; étrangère mais d’une 
autre manière qu’avant. Tu n’as pas l’air convaincu ? 
Le malaise est toujours là ? C’est que je t’ai rassuré 
à trop peu de frais. Tu te sens encore plus mal ? Tu hais 
cette métamorphose ? Tu veux redevenir un humain 
à l’ancienne ? Tu as raison. Même si nous étions 
devenus des insectes, nous serions encore de mauvais 
insectes, incapables de nous mouvoir très loin, enfer-
més dans notre chambre fermée à clef.

C’est cette affaire de « retour à la terre » qui me 
donne le tournis. Ce n’est pas honnête de nous pous-
ser à atterrir, si l’on ne nous dit pas où nous poser 
sans nous crasher, ce qu’on va devenir, avec qui on 
va se sentir affilié ou non. J’ai été trop vite. C’est l’in-
convénient de partir du lieu d’un crash, je ne peux 
plus me localiser avec l’aide d’un GPS ; je ne peux plus 
rien survoler. Mais c’est ma chance aussi : il suffit de 
commencer par là où l’on est, ground zero, en essayant 
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de suivre la première piste dans la broussaille et de 
voir où ça nous mène. Pas la peine de se presser, il reste 
encore un peu de temps pour trouver où se nicher. 
Bien sûr, j’ai perdu ma belle voix de stentor, celle qui 
dissertait d’en haut en s’adressant à la cantonade à tout 
le genre humain ; comme celle de Gregor pour l’oreille 
de ses parents, mon élocution risque de ressembler 
à un affreux borborygme, c’est tout l’inconvénient de 
ce devenir-animal. Mais ce qui compte, c’est de faire 
entendre les voix de ceux qui procèdent en tâtonnant 
dans la nuit sans lune, en se hélant. D’autres compa-
triotes parviendront peut-être à se regrouper autour 
de ces appels.
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