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Par Bruno Latour (Philosophe)

Le 1  novembre, à Berlin, il s’est passé un événement aussi minuscule que
décisif : pour la première fois le groupe de travail du sous-comité pour la
stratigraphie du quaternaire s’est réuni au complet sous la présidence d’un
géologue britannique, Jan Zalasiewicz. Pas de quoi faire les gros titres ?
Vous vous trompez. Ils se réunissaient pour notre bien, je veux dire pour
décider dans quelle époque géologique nous devrions dorénavant nous
situer. Voilà qui est plus surprenant. Il se trouve en effet que, derrière la
négociation climatique, il s’en cache une autre plus décisive encore. La
question est de savoir si nous nous trouvons encore dans l’holocène,
comme on nous l’a enseigné à l’école (grosso modo, la période plutôt calme
des 13 000 dernières années qui nous séparent de la dernière glaciation),
ou bien si nous sommes entrés dans une autre époque de la Terre,
beaucoup plus agitée.

Et alors, allez-vous dire, en quoi cela nous importe-t-il de savoir comment
les géologues nomment les périodes de l’histoire de la Terre ? C’est le nom

Une image de la NASA, montrant, les zones de la planète les plus intensément
éclairées. L'action de l'homme sur la Terre est telle que certains scientifiques estiment
que nous sommes entrés dans une nouvelle ère géologique, l'anthropocène. | AP
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des périodes de l’histoire humaine qui, à la limite, pourrait nous intéresser
— postmoderne, hypermoderne, capitalisme tardif, néolibérale, etc. Ce
n’est pas aux sciences naturelles de définir notre esprit du temps. Le
problème, c’est que les périodes de l’histoire de la Terre et celles de
l’histoire humaine semblent avoir récemment convergé. D’où le nom que
les spécialistes proposent depuis six ou sept ans : celui d’anthropocène. Le
phénomène géologique le plus important depuis la dernière glaciation,
serait, à leurs yeux, non pas les volcans, les météores, le soleil ou la
tectonique des plaques, mais ce bipède bizarre qu’on appelle en grec
anthropos (l’homme).

Les stratigraphes sont des gens sérieux : ce n’est pas une affaire de
sentiment, mais de sédiment. Si des géologues de l’avenir exhibaient dans,
disons, un million d’années, les dépôts rocheux laissés par notre époque, ils
décèleraient une transition aussi brutale que celles que leurs prédécesseurs
ont appris à repérer depuis deux siècles en reconstituant l’histoire
multimilliardaire de la planète. La rupture inscrite par notre activité dans la
roche serait aussi facile à déchiffrer que la fameuse transition dite « K-T »,
à la limite entre le crétacé et le tertiaire, qui signale l’intrusion d’un météore
et la disparition des dinosaures.

Et, de même que cette honorable société de géologues marque d’un « clou
doré », souvent accompagné d’un petit monument et d’une plaque chacune
de ces transitions, il faudrait commencer à se demander où planter ce
repère pour bien distinguer l’holocène de l’anthropocène. En 1790 ? Ou
plutôt en 1945 ? C’est l’un des enjeux de la dispute. Un autre enjeu, bien
sûr, est la forme du monument et le texte de la plaque qu’il conviendrait de
dresser pour témoigner de cette transition (ce qui est d’ailleurs l’objet d’une
exposition au Musée des abattoirs à Toulouse, justement intitulée
« Anthropocène Monument »).

Ci-devant humains

Si nos amis géologues parvenaient à s’entendre, nous changerions
d’époque ! Rien de moins. Nous ne serions plus des humains
tranquillement installés dans l’holocène. Nous serions des hybrides, des
sortes de ci-devant humains devenus forces géologiques, capables d’avoir si
bien modifié la planète qu’elle se met à réagir à toute vitesse à nos histoires
et nous oblige alors à réagir, tout aussi rapidement, aux siennes.

Vous voyez maintenant toute l’importance de ce sous-comité pour la
stratigraphie du quaternaire : soit nous sommes des humains vivant à
l’époque de l’holocène, soit des Terriens aux prises avec les tragédies de
l’anthropocène ! Jamais enjeu de civilisation n’a dépendu d’un si petit
sous-comité… Evidemment, s’ils se donnent autant de mal, c’est qu’ils
sentent bien qu’ils ne sont pas tout seuls. Ce qu’enregistrent les dépôts de
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sédiments terrestres, nos âmes y sont sensibles, exactement autant.
L’affreux passage à vide de la politique actuelle n’a pas d’autre cause. Nous
ressentons tous, chacun avec nos propres détecteurs, traceurs et
sismographes, que nous reposons sur un autre sol. Que l’ancienne
représentation de la vie publique est terminée, comme est terminée aussi
l’idée de modernisation indéfinie sur une Terre elle-même indéfinie.

Comment appelle-t-on la projection d’un idéal dans une abstraction hors
sol ? Utopie. Voilà, nous sortons de l’utopie et nous revenons sur Terre.
Mais en revenant, nous nous apercevons que cette Terre n’a plus du tout le
même aspect. Comme les cosmonautes d’un récit de science-fiction qui
reviendraient sur leur planète après être partis rêver dans les étoiles, nous
découvrons une Terre qui, entre-temps, a changé de forme et de
mouvement. La découverte d’un nouveau monde à l’époque de Colomb.
Sauf que ce n’est pas un continent de plus, c’est la découverte des mêmes
continents, subvertis par l’action des humains mélangés dans les choses.

Et la surprise redouble quand on voit que tout se passe, dans les façons de
penser, dans la réaction des élites, dans la confiance innocente du bon
peuple, comme si rien n’avait changé. Comme si l’on pouvait détecter qui
est « réactionnaire » et qui est « progressiste » avec les repères d’autrefois,
quand on espérait vivre au large. Etonnante transition : les
« réactionnaires » croient qu’il faut retourner à l’ancien territoire, aux
anciennes identités ; les « progressistes », tout aussi décalés, croient
pouvoir discerner l’avenir dans la prolongation de l’ancien futur sans
limite. Les stratigraphes nous aident à comprendre que le retour imprévu
de la Terre n’a rien du « retour à la terre ». Il faut revenir sur Terre, mais il
n’y a plus de piste d’atterrissage.

Tout a changé, y compris la composition du sol, de la roche mère et de
l’atmosphère au-dessus. Ce que les géochimistes nomment justement
« zones critiques ». D’où l’inquiétude immense qui accompagne les travaux
de tous ces chercheurs. Il y a bien une « insurrection qui vient », mais ce
n’est pas que celle des multitudes humaines, c’est celle, tout aussi
multiforme, tout aussi violente, tout aussi radicale, des résidents de la
Terre oubliée — vers de terre compris ! En devenant géologique, l’histoire
humaine ne va pas devenir plus pacifique, au contraire, car rien ne prouve
que les humains et les Terriens vont pouvoir tranquillement cohabiter.
Voilà pourquoi la négociation sur le temps qu’il fera dans un avenir proche
dépend de cette autre négociation sur le temps où nous sommes.

Bruno Latour, philosophe, est professeur à Sciences Po Paris

Bruno Latour (Philosophe)
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