MODE D'EMPLOI

DE L'ENQUETE COLLECTIVE EN COURS

Cet ouvrage résume une enquéte que je poursuis avec une obstination
certaine depuis un quart de siécle. Grace a I'Europe, j’ai recu une sub-
vention pour créer une plate-forme qui vous permettra non seulement
de lire ce rapport provisoire mais aussi de prolonger I'enquéte par le
truchement d’un dispositif de recherche que vous trouverez sur le site

WWW.MODESOFEXISTENCE.ORG. Commencé dans la solitude, ce tra-

vail est maintenant prolongé par une petite équipe réunie sous le nom
de code de AIME : An Inquiry Into Modes of Existence, traduction anglaise de
l'acronyme francais EME : Enquéte sur les Modes d’Existence dont la plate-
forme devrait permettre, si tout se passe bien, de mobiliser une com-

munauté de recherche un peu plus vaste.

Une fois que vous vous serez inscrit sur le site, vous disposerez de la
version numérique de cet ouvrage, version qui vous donnera acces
aux notes, bibliographie, index, vocabulaire ainsi qua une documen-
tation complémentaire. Cest la flexibilité du numérique, mainten-
ant bien ancré dans les habitudes, de multiplier les maniéeres de lire en
profitant d'un apparat critique en constante évolution et en bénéfici-
ant des commentaires que vous, lecteurs, ne manquerez pas d’ajouter.

(Les termes en gras renvoientau glossaire numérique.)

Tout l'intérét et, bien sir, toute la difficulté de l'affaire, c’est que vous
allez vous trouver conviés, non seulement a lire 'ouvrage, mais a ex-
plorer un environnement assez nouveau. L'idée est de vous procurer
par cette interface assez de prises pour vous permettre de retracer un
certain nombre d’expériences dont je prétends qu'elles sont au cceur de
I'histoire des Modernes alors méme que les comptes rendus qu’ils ont
cru devoir donner de ces expériences permettent tres mal de les capter.
D’aprés moi, c’est cette contradiction entre les expériences du monde

et les comptes rendus autorisés par les métaphysiques disponibles



qui rend si difficile de décrire les Modernes de maniére empirique.
C’est pour lever cette contradiction que je vous propose de concentrer
notre attention sur les conflits d’'interprétation autour des différentes
valeurs de vérité auxquelles nous sommes chaque jour confrontés. Si
mon hypothése est exacte, vous allez vous apercevoir qu’il est possible
de dégager des modes différents dont les croisements deux a deux peuvent
faire l'objet d'une définition empirique et donc partageable. C'est a ce
partage que nous vous invitons par le truchement de I'environnement

numérique mis au point pour ce projet.

C’est pourquoi, une fois découvertes d’autres maniéres de vous familia-
riseraveclesarguments del'enquéte,vous pourrez proposer de toutau-
tres réponses au questionnaire qui en forme la trame. Grice a I'interface
proposée, vous pourrez naviguer dans chaque mode et chaque croise-
mentde modes eny découvrant d’abord les documents que nous avons
commencé d’assembler avant d’y ajouter les votres. Tout I'intérét de
l'exercice repose surla possibilité pour dautres participants,qu’ils aient
ounon lu le livre, de prolonger le travail amorcé par de nouveaux docu-
ments, de nouvelles sources, de nouveaux témoignages et, surtout, de
modifier les questions en rectifiant ou modulant le projet en fonction
des résultats accumulés. Le laboratoire est maintenant grand ouvert

poury faire de nouvelles découvertes.

Vous pourrez méme, dans une derniere étape, si vous le souhaitez
toujours, participer a une forme originale de diplomatie en proposant
d’autres comptes rendus que les miens pour interpréter les expériences
que nous aurons collectivement retracées. En effet, a l'occasion d’'une
série de rencontres,aidés par des médiateurs, nous nous efforcerons de
proposer d'autres versions,d’autres métaphysiques, que celle proposée
dans ce rapport provisoire. Peut-&tre pourrons-nous méme esquisser le
dessin d’'autres institutions plus a méme d’abriter les valeurs que nous

aurons définies.

Ce projet participe au développement de ce qu'on appelle d'un terme
encore vague, les « humanités numériques », dont le style tatonnant

s’ajoute a celui des styles plus convenus des sciences sociales et de la



philosophie.Bien qu'en étudiantdes projets techniquesj’aie appris qu’il
fallait se garder d'innover a la fois sur tous les plans sous peine d’échec,
aucun doute possible : ici nous explorons conjointement des innova-
tions de méthode, de concept, de style et de contenu.. Seule I'expérience
dirasicedispositifhybride utilisantles nouvelles techniques delecture,
d’écriture et d'enquéte collective facilite ou, au contraire, complique le
travail de philosophie empirique qu’il voudrait initier. Le temps nous
est compté puisque nous devons clore ce projet qui cherche a décrire
autrement I'aventure des Modernes en aotit 2014 — un siécle aprés cet
autreaotit 14 de si tragique mémoire. Vous aurez déja compris pourquoi

il n’était pas question que je me débrouille seul !
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Commeje ne peux déguiserladifficulté del'exerciceauquelje demande
aux lecteurs de se livrer, je vais essayer de leur donner d'emblée le
mouvement d'ensemble pour qu’ils sachent ot je veux les mener — ce
qui les aidera, peut-étre, a ne pas décrocher dans les passages difficiles.
Un guide de randonnée peut annoncer les épreuves a venir, tendre la
main, multiplier les haltes,ajouter des rampes et des cordes, maisil n’est
pas en son pouvoir d’aplanir les sommets que ses lecteurs ont accepté
de franchir aveclui..

Jai divisé ce rapport d'enquéte en trois parties. Dans la premiére, je
souhaite établird’abord l'objet (chapitre1) puislesdonnées nécessairesa
cette enquéte si particuliere (chapitre 2). Je dois aussilever les deux prin-
cipaux obstacles qui rendraient incompréhensibles et méme absurdes
tous nos efforts pour avancer dans la compréhension des Modernes.
Ces deux obstacles sont évidemment liés, mais je les ai distingués néan-
moinsen consacrantdeux chapitresalaquestion clefdela connaissance
objective — pourquoil'avénement de la Science a-t-il rendu si difficile la
saisie des autres modes (chapitres 3 et 4) ? — et deux autres (chapitres
s et 6) a la question des liens entre construction et réalité — pourquoi
ne peut-on pas prononcer dans le méme souffle les mots de vrai et de
fait, c’est-a-dire de bien fabriqué ? Ala fin de cette partie, nous saurons
comment bien parler d'une pluralité de types d’étres en nous fiant au fil
directeur de I'expérience — a I'empirisme tel que James I'a défini : rien
que l'expérience, oui, mais pas moins que I'expérience.

Le terrain étant maintenant dégagé, I'expérience étant redevenue un
guide fiable, la parole ayant été libérée de ces embarras particuliers a
I'histoire des Modernes, nous serons en mesure, dans une deuxiéme
partie, de profiter de ce pluralisme des modes d’existence pour nous
désincarcérer d'abord de la division Sujet/Objet. Les six premiers
modes que nous allons ainsi repérer vont nous permettre d’offrir

une tout autre base a I'anthropologie comparée puisque ce sont ces



contrastes que les autres cultures ont surtout élaborés. Cela nous
permettra de comprendre 'émergence des modes, la fluctuation de
leurs valeurs, les contrecoups que 'émergence de chacun a eus sur la
saisie des autres. ]’en profiterai aussi pour les arranger de facon un peu
plus systématique en proposant un autre systéme de coordonnées.
Systéme qui nous permettra, dans une troisieme partie, de repérer six
autres modes, plus régionaux, plus proches des habitudes des sciences
sociales, qui vont nous aider a tourner les deux derniers grands
obstacles al'enquéte :1a notion de Société et, surtout, celle d’Economie,
cette seconde nature qui définit probablement mieux que tous les
autres modes, la particularité anthropologique des Modernes.

Comme devant les instrumentistes, au début de Prova dorchestra de
Fellini, dont chacun affirme a I'équipe venue les interviewer que son
instrumentestleseul vraimentutile del'orchestre,lelivre fonctionnera
sile lecteur ressent chaque fois I'impression que chacun des modes est
le meilleur, le plus discriminant, le plus important, le plus rationnel
de tous.. Mais le test le plus important c’est que, pour chaque mode,
I'expérience dont je prétends retrouver le fil, se distingue bien de son
compte rendu institutionnel. Seul moyen de pouvoir ensuite proposer
d’autres comptes rendus plus satisfaisants. A la fin de ces deux parties,
nous pourrons donner une version enfin positive et non plus simple-
ment négative de ceux qui « n‘ont jamais été modernes » : « Voila ce qui
nous estarrivé ;voila ce dontil s’agit d’hériter; et maintenant, qu'allons-
nous faire de cette anthropologie historique ou, mieux, de cette onto-
logie régionale ? »

Que faire ? C'est I'objet de la conclusion générale, forcément tres breve
puisqu’elle dépend du sort de la plate-forme de recherche collaborative
auquel cet ouvrage, simple abrégé d'une enquéte, a 'ambition d’'inté-
resser le lecteur. Cette fois-ci, 'anthropologue se mue en chef de proto-
cole pour proposer une série de « représentations diplomatiques » qui
permettraient d’hériter de 'ensemble des valeurs déployées dans les
parties deux et trois — et qui toutes définissent I'histoire si locale et si
particuliere des Modernes —, mais dans des institutions et selon des
régimes de parole renouvelés.

Alors, mais alors seulement, on pourrait se retourner vers « les

autres » — les anciens «autres » ! — pour commencer la négociation sur
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les valeurs a instituer, a maintenir, a partager, peut-&tre. Si nous réus-
sissions, les Modernes sauraient enfin ce qui leur est arrivé, ce dont ils
ont hérité, les promesses qu'ils seraient préts a tenir, les combats qu'’ils
doivent se préparera mener. A toutle moins, les autres sauraient enfin a
quoi s’en tenir a leur sujet. Ensemble, ils pourraient peut-étre mieux se
préparer a affronter l'irruption du global, du Globe, sans rien renier de

leur histoire. L'universel serait peut-étre a leur portée, enfin.
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AV O

R ANOUVEAU

CONFIANCE DANS

Une question choquante adressée a un climato-
logue > qui oblige a distinguer les valeurs des
comptesrendus qu’endonnentles praticiens.
Entre moderniser ou écologiser, il faut
choisir ® en proposant un autre systéme de
coordonnées.

Ce qui ameéne a définir une scéne diplomatique
imaginaire: » au nom de qui négocier (® et avec

quinégocier?

NSTITUTIONS ¢

L'enquéteressembled’abordacelle surlesactes
de langage & en apprenant a repérer différents
modes d’existence.

Le but est d’abord d’accompagner un peuple

errantentre ’Economie et 'Ecologie.
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VANT DE COMPRENDRE COMMENT NOUS ALLONS, JE LESPERE, TRA-

VAILLER DE CONCERT EN EXPLORANT CES NOUVEAUX MOYENS

QUE LE NUMERIQUE MET A NOTRE DISPOSITION, IL FAUT QUE JE

donne au lecteur un avant-gotit des enjeux qu'une telle enquéte voudrait

aborder. Puisque le plus petit peut mener, de proche en proche, au plus
grand, commencons par une anecdote.

UNE QUESTION Ils sont assis autour d'une table circulaire, une

CHOQUANTE ADRESSEE A quinzaine d’'industriels francais, responsables du déve-

UNCLIMATOLOGUE®  loppement durable dans différentes sociétés. En face
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d’eux, un chercheur du Colleége de France, spécialiste
des questions de climat. Nous sommes a 'automne 2010 alors que fait
rage la querelle sur l'origine humaine ou non du bouleversement clima-
tique. L'un des industriels pose au professeur une question que je trouve
quelque peu désinvolte :« Mais pourquoi faudrait-il vous croire, vous plus
que les autres ? » Je m’étonne. Pourquoi met-il sur le méme pied, comme
s’il sagissait d'une simple bataille d'opinions, les spécialistes du climat et
ceux qu'on appelle les climatosceptiques — en dévoyant quelque peu le
beau vocable de « sceptique » ? Disposerait-il par hasard d’'un instrument
de mesure supérieur a celui du spécialiste ? Comment ce simple appa-
ratchik pourrait-il étre en position de balancer les positions des experts
selon un calcul par plus et par moins ? Mais, surtout, comment ose-t-
il parler de « croyance » a propos des sciences du climat ? Décidément je
trouve la question presque choquante, surtout de la part de quelqu'un
dont le métier consiste a s'intéresser de pres a la question écologique. La
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controverse a-t-elle tellement dégénéré au point que l'on puisse parler du
sortdelaplanéte comme sil'on était surle plateau d'une joute télévisée en
faisant semblant d’égaliser les positions ?

Je me demande comment le professeur va répondre : est-ce qu'il
va remettre a sa place le ficheux en lui rappelant qu’il ne s’agit pas de
croyance mais de fait ? Est-ce qu’il va résumer a nouveau les « données
indiscutables » qui ne laissent guére de place au doute ? Or, voila qu'a ma
grande surprise, il répond dans un long soupir : « Si I'on n’a pas confiance
dans Uinstitution scientifique, c’est trés grave. » Et de se mettre a déployer
devant son auditoire le grand nombre de chercheurs impliqués dans
I'analyse du climat, le systéme complexe de vérification des données, des
articles et des rapports, le principe du jugement par les pairs, 'immense
réseau des stations, des bouées dérivantes, des satellites, des ordina-
teurs qui assurent le flux des informations — puis il se met a expliquer,
debout au tableau, les pieges des modeles nécessaires a la rectification
des données ainsi que les doutes successifs qu’il a fallu lever sur chacun
de ces points. « Et, dans l'autre camp, ajoute-t-il, qu’est-ce qu'on trouve ?
Aucun chercheur compétent dans le domaine disposant de 'équipement
idoine. » Pour répondre a la question posée, le professeur s’est donc servi
delanotion d’'institution comme du meilleur instrument pour mesurerle
poids respectif des positions. Il ne voit pas de cour d’appel plus élevée. Et
c’est bien pourquoi il ajoute que « perdre confiance » dans cette ressource
serait, pour lui, « trés grave ».

Saréponse me surprend autant que la question.Ilyacinq ou dixans
je ne crois pas quun chercheur — surtout un chercheur francais — aurait
parlé, en situation de controverse, de « confiance dans l'institution scien-
tifique ». Il aurait, peut-étre, pointé du doigt les « intervalles de confiance »
au sens statistique du terme, mais c’est a la certitude qu’il aurait fait appel,
certitude dont il n'aurait pas eu a discuter la provenance en détail devant
un tel auditoire ; c’est elle qui lui aurait permis de traiter son interlocuteur
d’ignorant et ses adversaires d'irrationnels. Aucune institution n’efit été
rendue visible ;aucun appel ala confiance n’e(it été nécessaire. C’'esta une
autreinstance supérieure qu’il se seraitadressé,la Scienceavec un grand S.
Quand on fait appel a Elle, on n'a pas a débattre puisqu'on se retrouve
toujours en classe sur les bancs d'une école ou il s’agit d'apprendre — ou
d’étre mal noté. Mais, quand on doit faire appel a la confiance, la situation
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d’interlocution est toute différente : il faut partager le souci pour une
institution fragile et délicate, encombrée d’éléments terriblement maté-
riels et mondains — les lobbies du pétrole, le jugement par les pairs, les
contraintes de la modélisation, les coquilles dans des rapports de mille
pages, les contrats de recherche, les bogues d'ordinateurs, et ainsi de suite.
Or un tel souci, c’'est 1a le point essentiel, ne vise pas a jeter le doute sur
les résultats des recherches;il vise au contraire a obtenir'assurance qu'’ils
vont devenir valides, robustes et partagés.

D’ou ma surprise : comment ce chercheur au Collége de France
peut-il abandonner le confort que donnait I'appel a la certitude indiscu-
table pour s'appuyer sur la confiance dans I'institution savante ? Qui a
encore confiance aujourd’hui dans les institutions ? N'est-ce pas le pire
moment pour mettre en avant,aux yeux de tous,l'affreuse complexité des
innombrables bureaux, réunions, colloques, sommets, modéles, traités
et articles par lesquels se trouvent moulinées nos certitudes sur l'origine
anthropique du déreéglement climatique ? C'est un peu comme si, pour
répondreaun catéchumeéne qui douteraitde l'existence de Dieu,un prétre
se mettaita dessinerl'organigramme du Vatican,'histoire bureaucratique
des conciles et les nombreuses gloses des traités de droit canon.. De nos
jours, il semble que pointer du doigt les institutions puisse servir d'arme
pour les critiquer, mais slirement pas pour rétablir la confiance dans les
vérités établies. Et pourtant c’est bien ainsi que le professeura choisi de se
défendre contre ces industriels dubitatifs.

Et il a bien raison. En situation de vive controverse, quand il s'agit
d’'obtenir des connaissances validées sur des objets aussi complexes que
le systéme entier de la Terre, connaissances qui doivent entrainer des
changements radicaux dans les détails les plus intimes de l'existence de
milliards de gens, il est infiniment plus sir de se confier a l'institution
scientifique qu’a la certitude indiscutable. Mais aussi infiniment plus
risqué. Quelle audace il lui a fallu pour changer ainsi de point d’appui..

Je necrois pourtant pas que le professeuraitété trés conscientd’avoir
glissé d’'une philosophie des sciences a une autre. Je pense plutot qu'il
n’avait plus le choix des armes puisque c’étaient ses adversaires climato-
sceptiques qui parlaient, eux, de n’agir qu'apres avoir acquis une certi-
tude totale et qui n'utilisaient la notion d’'institution que pour le mettre,
lui,dans 'embarras. N'accusent-ils pas en effet les climatologues d'étre un
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«lobby » parmi d'autres, le «lobby » des modélisateurs ? Ne se délectent-ils
pas de suivre a la trace les circuits d’argent nécessaires a leurs recherches
ainsique les réseaux d'influence et de copinage dont témoignent les cour-
riels qu'ils se sont procurés en douce ? Et eux, eux, comment font-ils pour
savoir ? Eux peuvent apparemment se targuer d’avoir raison contre tous
les autres puisque la Certitude n’est « jamais une question de nombre ».
Chaque foisquel'on faitallusionalafoule des climatologues etal'ampleur
de leurs équipements et de leurs budgets, ils se dressent indignés contre
ce qu’ils appellent « un argument d’autorité ». Et de reprendre la grande
geste de la Certitude contre la Confiance en faisant appel a la Vérité avec
un grand V qu’aucune institution ne viendra corrompre. Et de se draper
dans les plis de l'affaire Galilée : n’a-t-il pas triomphé seul contre l'insti-
tution, contre l’Eglise, contre la religion, contre la bureaucratie savante
de I'époque ? Pris dans un tel étau, le professeur n’avait gueére le choix.
Puisque la Certitude est accaparée par ses ennemis et que le public se met
aposer des questions impolies ; puisqu’il ya grand risque qu’on confonde
la science avec l'opinion, il s’est rabattu sur ce qui semblait a portée de
main:laconfiance dans uneinstitution qu’il pratique de I'intérieur depuis
vingtans etdontil na,en fin de compte,aucune raison de douter.

Mais dont on ne parle jamais. C’est la toute la fragilité du contrefort sur
lequelilachoisides’appuyer.S’ilatrouvé quejeleregardais d unairun peu
narquois s’agiter comme un beau diable, il faut qu’il me pardonne carjap-
partiens a un domaine, les études sur les sciences (qu'on désigne encore
en franglais du nom de « sCIENCE STUDIES ») qui s’efforcent justement de
donner un sens positif au terme d’institution savante. Or ce domaine fut
pris a ses débuts dans les années 1980 par beaucoup de scientifiques pour
une critique de la Certitude savante — ce qu’il était en effet — mais aussi
des connaissances assurées — ce qu’il n’étaitaucunement. Nous voulions
comprendre par quels instruments, quelle machinerie, quelles conditions
matérielles, historiques,anthropologiques, il était possible de produire de
l'objectivité. Et, bien siir, sans faire appel a quelque Certitude transcen-
dante qui aurait, d'un coup et sans discussion, dressé la Science — avec
un grand S — contre I'opinion. A nos yeux l'objectivité scientifique avait
une valeur trop importante pour étre laissée a la seule défense de ce
qu'on appelle, d’'un terme fourre-tout, le « RATIONALISME », et dont l'usage
consiste trop souvent a interrompre toute discussion par l'accusation
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d’irrationalité portée contre des adversaires trop insistants. Bien avant
que les questions écologiques viennent occuper le centre de la politique,
nous nous doutions déja que la distinction entre le rationnel et l'irra-
tionnel ne suffirait pas a clore les disputes sur les composants du MONDE
coMmMuN. Nous sentions que la question des sciences était un peu plus
compliquée et qu'il fallait enquéter de facon neuve sur la fabrique de l'ob-
jectivité. Et c’est pourquoi nous nous sommes toujours étonnés — moi
et mes collegues historiens ou sociologues des sciences — de la fureur de
certains chercheurs contre ce qu’ils appelaient le « RELATIVISME » de nos
enquétes, alors que nous ne cherchions qu’a préparer les savants a une
défense enfin réaliste de 'objectivité a laquelle nous tenions exactement
autant qu'eux — mais d’'une autre facon.

On comprendra des lors ma légere surprise devant la réponse du
climatologue : « Tiens, tiens, voila que vous parlez positivement de la
confiance qu’il faut avoir dans l'institution scientifique.. Mais, cher
collegue, quand avez-vous jamais invoqué publiquement la nécessité
d’une telle confiance ? Quand avez-vous accepté de partager vos secrets
de fabrication ? Quand avez-vous plaidé haut et fort pour que la pratique
des sciences soit prise pour une institution fragile qu’il faudrait entretenir
soigneusement si I'on voulait avoir confiance en elles ? N'est-ce pas nous,
au contraire, qui avons fait ce travail tout au long ? Nous, dont justement
vous avez écarté l'aide avec quelque humeur en nous traitant de relati-
vistes ? Etes-vous réellement prét a un tel changement d’épistémologie ?
Allez-vous renoncer pour de bon au confort de l'accusation d’irrationa-
lité, ce grand moyen de fermer le clapet a tous ceux qui vous cherchent
noise ? N'est-il pas un peu tard pour vous réfugier soudain dans la notion
de “confiance” sans vous y étre aucunement préparé ? » Si ce jour-la je n'ai
pas posé au climatologue de telles questions, ce n’est pas que j'avais peur
d’étre a mon tour désinvolte, c’est parce qu’il n’est plus temps de nous
disputer sur le « relativisme » des « science studies ». Toute cette affaire est
devenue trop sérieuse pour de telles chamailleries. Nous avons les mémes

ennemis et nous devons répondre aux mémes urgences.

3 QUI OBLIGE A DISTINGUER Cette anecdote permet de commencer a

LES VALEURS DESCOMPTES ~ comprendre pourquoi une enquéte est nécessaire

RENDUS QU'ENDONNENT  sur la place qu’il faut donner a la notion clef d'ins-
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scientifique — alors que nous nous trouvons placés devant des crises

écologiques d'une ampleur et d'une nouveauté inconnues jusque-la. Si je

m’y suis engagé, c’est parce qu'on discerne bien, dans la réponse du profes-
seur,sinon une contradiction,en toutcas une forte tension,entre la VALEUR
qu’il veut défendre — l'objectivité — et le compte rendu qu’il propose pour
définir cette valeur. C’est qu’il semble hésiter, en effet, entre un appel ala

Certitude et un appel a la Confiance, qui engagent, nous allons nous en
apercevoir,des philosophies,non,des métaphysiques, non,des ontologies,
tout a fait différentes.

Je saisbien qu’il n'a pas eu le temps de bien mesurer cette différence;;
ce nest pas le genre de précision que I'on demande a un climatologue.
Mais mon travail a moi qui suis sociologue, ou philosophe, ou anthropo-
logue (I'étiquette importe peu), c’est de creuser ce décalage aussi loin et
aussi longuement qu’il le faudra. Et donc de proposer, c’est la toute I'uti-
lité que je vois a ce projet, une solution pour rendre une telle valeur parta-
geable et durable. Comme on va le voir, la proposition que jexplore par
cette enquéte consiste a distinguer, grace a une série de CONTRASTES, les
valeurs que I'on souhaite défendre du compte rendu qui en a été donné
au cours de I'histoire, pour tenter de les installer,ou mieux de les instaurer,
dans des institutions qui seraient enfin dessinées pour elles.

Je sais pertinemment que les mots de « valeur » et d’« institution »
peuvent effrayer, qu'ils peuvent méme sentir horriblement la réaction.
Quoi ? Un retour aux valeurs ? Une confiance dans les institutions ? Mais
n’est-ce pas ce dont nous sommes enfin sortis ; ce a quoi nous avons mis
fin; ce que nous avons appris a combattre et méme a mépriser ? Et, cepen-
dant, I'anecdote analysée plus haut montre que nous avons peut-étre
bien changé d’époque. L'ampleur des crises écologiques oblige a revenir
sur tout un ensemble de réactions, disons plutot de réflexes conditionnés,
qui nous enlévent toute souplesse pour réagir a ce qui vient. C’est la du
moins 'hypothése dont je suis parti. Pour qu'un chercheur du Collége de
France bascule de la Certitude ala Confiance, il faut qu'il se passe, en effet,
quelque chose de « grave ». C’est une telle gravité qui pése sur ce travail.

Mon but avec cette enquéte est de créer un dispositif que jappelle
DIPLOMATIQUE, qui permettrait, si je pouvais le mener a bien (mais je ne
peux le faire seul), d'offrir a ce chercheur attaqué au nom du « rationa-
lisme » le secours d'une définition alternative de ce a quoi il tient. Puis-je
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réussir a redéfinir l'objectivité par la confiance dans une institution
savante sans qu’il ait le sentiment d’avoir perdu la valeur pour laquelle il
se bat ? Méme si, une fois le travail fait, il faudra qu’il s'appuie sur une tout
autre philosophie des sciences. Et puis-je le faire avec lui ? Tel est 'enjeu
de cette recherche : partager I'expérience des valeurs auxquelles semblent
tenir mes informateurs, mais en leur offrant de modifier le compte rendu,
en fait la métaphysique, par lequel ils cherchent a I'exprimer dans les cas
trop conflictuels ou ils risquent de le perdre en le défendant maladroite-
ment. Peut-on offrir a quelques-uns des concepts que nous avons appris
achérir,I'occasion d'un développement que le cadre, beaucoup trop étroit,
de lamodernisation ne leura pas donnée. Aprés tout,les notions de « déve-
loppement durable » et d’« espéce protégée » peuvent sappliquer aussi
aux concepts!

ENTRE MODERNISER Pourquoi tant de valeurs ne peuvent plus résister

OUECOLOGISER,IL  aux attaques ? A cause d'un autre phénoméne que
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FAUTCHOISIR®  je cherche a documenter depuis mon initiation aux

enquétes de terrain, en Afrique, au début des années

1970, et que l'on peut désigner par l'expression de « fin de la parenthése

moderniste ». Dans tout ce qui va suivre, les termes de « modernisation »

ou de « MODERNES » Sopposent a « ECOLOGIE ». Entre moderniser ou écolo-
giser, il faut choisir.

Dans un livre publié il y a plus de vingt ans, Nous n'‘avons jamais été
modernes, javais essayé de donner un sens précis a l'adjectif trop polysé-
mique de « moderne » en me servant comme pierre de touche du rapport
que I'on a commencé a établir au xviie¢ siécle entre deux mondes : celui de
la Nature et celui de la Société, le monde des non-humains et celui des
humains. Le « nous » de ce titre un peu trop ronflant ne désignait pas un
peuple précis ni une géographie particuliere, mais plutot tous ceux qui
attendent de la Science une distinction radicale d'avec la Politique. Tous
ceux,quelle que soitla terre quilesavus naitre, qui se sentent poussés aux
reins par une fleche du temps orientée de telle sorte qu’ils aient derriere
eux un passé archaique mélangeant malencontreusement les Faits et les
Valeurs, et devant eux un futur plus ou moins radieux ou la distinction
entre les Faits et les Valeurs serait enfin plus claire et plus distincte. Est
moderne celui qui va — qui allait — de ce passé a ce futur par I'entremise
d’'un « FRONT DE MODERNISATION » a 'avancée inéluctable. C’est grace a un
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tel front pionnier, une telle Frontiére, qu'on pouvait se permettre de quali-
fier d’«irrationnel » tout ce a quoiil fallait s’arracher et de « rationnel » tout
ce vers quoi I'on devait se diriger pour progresser. Ainsi, était moderne
celui qui s'‘émancipaitdes attachements de son passé pouravancer vers la
LIBERTE. Bref qui allait de 'obscurité a la lumiére — aux LumiErEs. Si j'utili-
sais la Science comme pierre de touche pour définir ce singulier systéme
de coordonnées, c’est parce que tout ébranlement dans la conception des
sciences risquait de mettre en péril I'appareillage entier de la modernisa-
tion. Qu'on en vienne a mélangera nouveau les Faits etles Valeurs et voila
que la fleche du temps allait s’interrompre, hésiter, s’agiter, se tordre en
tous sens et ressembler a un plat de spaghettis — ou, plutdt, a un noeud
de viperes.

Il ne fallait pas étre grand clerc, il y a vingt ans, pour sentir que la
modernisation allait se terminer puisque justement, chaque jour, chaque
minute, il devenait de plus en plus difficile de distinguer les faits et les
valeurs a cause de l'intrication grandissante des humains et des non-
humains. J'en donnais a I'époque de nombreux exemples, en parlant de
la multiplication des « hybrides » de science et de société. Depuis plus de
vingtans, les controverses scientifiques et techniques n’'ont fait que proli-
férer en nombre et en dimension jusqu'a s'étendre au climat lui-méme.
Puisque les géologues commencent a utiliser le terme d'« ANTHROPO-
CENE » pour désigner I'époque de l'histoire de la Terre qui succéde a I'ho-
locéne, il est commode de se servir désormais de ce vocable pour résumer
d’un seul mot le sens de I'époque qui va des révolutions scientifiques et
industriellesaaujourd’hui. Siles géologues eux-mémes, gens plutotrassis
et sérieux, font de 'humain une force de méme ampleur que les volcans
ouméme que latectonique des plaques,une chose est devenue siire :nous
n’avons plus aucun espoir de voir demain davantage qu’hier se distinguer
définitivementla Science etla Politique.

Par conséquent, la pierre de touche qui servait a distinguer le passé
du présent,a dessiner le front de modernisation prét a engloberla planete
en offrant une identité a ceux qui se sentaient « modernes », a perdu
toute efficacité. C'est désormais devant GAiA que nous sommes appelés
a comparaitre. Gaia, cette étrange figure doublement composite, faite de
science et de mythologie, qui sert a certains spécialistes pour désigner la
Terre qui nous enserre et que nous enserrons, ce ruban de Mdébius dont
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nous formons a la fois I'extérieur et I'intérieur, ce Globe vraiment global
qui nous menace alors méme que nous le menacons. Si je voulais drama-
tiser, peut-étre excessivement, 'ambiance de ce projet d'enquéte, je dirais
qu’il voudrait enregistrer les contrecoups du front de modernisation au
moment ou celui-ci vient soudain buter contre Gaia.

Tout se passe comme si les Modernes (j'utilise les majuscules pour
désigner ce peuple a géométrie variable en recherche de lui-méme)
avaientjusqu’ici défini des valeurs qu’ils ontabritées vaille que vaille dans
des institutions brinquebalantes concues a la volée pour répondre aux
exigences du front de modernisation en repoussant toujours devant eux
la question de savoir comment ils allaient durer. Ils avaient un futur, mais
ils ne se préoccupaient pas de I'avenir. Ou plutdt de I'a venir. Qu'est-ce qui
vient ? Quest-ce donc qui survient a 'improviste sans qu’ils paraissent
l'avoir prévu ? « Gaia », I'« anthropocéne », peu importe le nom exact,
quelque chose en tout cas qui les prive a jamais de la distinction fonda-
mentale entre Nature et Société par laquelle ils établissaient, de proche
en proche, leur systéme de coordonnées. A partir de cet événement, tout
se complique pour eux : « Demain, murmurent ceux qui ont cessé d’étre
résolument modernes, nous allons devoir prendre en compte encore
plus d'imbroglios d'étres qui mélangeront 'ordre de la Nature et I'ordre
de la Société ; demain plus encore qu’'hier nous allons nous sentir atta-
chés par un nombre encore plus grand de contraintes imposées par des
étres toujours plus nombreux et plus divers.» Du coup, le passé a changé
de forme puisqu’il n’est pas plus archaique que ce qui vient au-devant
de nous. Quant au futur, il a volé en éclats. Nous ne pourrons plus nous
émanciper comme autrefois. Situation toute nouvelle : derriére nous,
des attachements, devant nous, encore plus d’attachements. Suspension
du « front de modernisation ». Fin de 'émancipation comme seul destin
possible. Et ce qui est pire : « nous » ne savons plus qui nous sommes, ni
bien siir oit nous sommes, nous qui avions cru avoir été modernes.. Fin de

lamodernisation. Il faut tout reprendre.

@ EN PROPOSANT UN AUTRE Existe-t-il un autre systéme de coordonnées qui

SYSTEME DE COORDONNEES.  puisse remplacer celui qu'on a perdu maintenant que
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la parenthése moderniste est en train de se refermer ?
C’est a cette entreprise que je me suis attelé, en paralléle a mes autres
terrains,depuis un quart de siecle, et que je voudrais partager et prolonger
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par ce livre ainsi que par le dispositif numérique qui 'accompagne. Je
crois en effet possible de compléter le titre uniquement négatif — « nous
n’avons jamais été modernes » — par une version cette fois positive de cette
méme affirmation. Si nous n’avons jamais été modernes alors que nous
est-il arrivé ? De quoi devons-nous hériter ? Qui avons-nous été ? Qui
allons-nous devenir ? Avec qui devons-nous étre liés ? Ot nous trouvons-
nous désormais situés ? Toutes questions d'anthropologie historique et
comparée que l'on ne peut commencer d'aborder sans une enquéte appro-
fondie sur cette fameuse modernité en train de se clore.

Pourquoiest-cequejemecroiscapablede proposerunetelleenquéte
et de proposer une telle alternative ? Simplement parce que, en suspen-
dant le theme de la modernité pour caractériser I'aventure des Modernes,
je pense avoir repéré l'expérience d'un certain nombre de valeurs dont je
pense qu’il est possible d'offrir une autre version.

Je suis convaincu, par exemple, que I'expérience de l'objectivité ne
semblait bien protégée par la Science avec un grand S que parce qu'on
n’avait jamais sérieusement eu a la défendre. Dés que l'objectivité se
trouve gravement mise en cause, comme dans I'anecdote racontée plus
haut,il devient souhaitable de décrire tout autrement la pratique des cher-
cheurs enleur proposant une autre représentation d’'eux-mémes, celle qui
permettrait de reprendre enfin confiance dans une institution scienti-
fique profondément redéfinie. Comme nous allons nous en apercevoir
bientdt, ce qui peut donner quelque valeur a ce travail de redescription,
c’est qu'il pourrait permettre de donner plus de place a d'autres valeurs dont
I'expérience est trés commune mais qui n'avaient pas forcément leur aise
dans le cadre offert par la modernité. Par exemple la politique, ou la reli-
gion, ou le droit, que la défense de la Science en majuscule et en majesté
avait écrasés sur son chemin mais qu'on pourrait maintenant déployer
plus commodément. S’il s’agit d’écologiser et non plus de moderniser, il
va peut-€tre devenir possible de faire cohabiter un plus grand nombre de
valeurs dans un écosysteme un peu plus riche.

Dans tout ce qui suit, je vais donc proposer aux lecteurs une double
dissociation : je vais d’abord tenter de dégager une EXPERIENCE propre a
chaque valeur de son rendu traditionnel ; puis, je vais prendre sur moi de
donner de cette expérience une formulation alternative tout a fait provi-
soire que je vais poser sur la table des négociations pour la soumettre a
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la critique. Pourquoi procéder ainsi ? Parce qu’il me semble que I'expé-
rience, a condition d’étre soigneusement menée, est partageable alors que
la formulation alternative que j'en offre peut ne pas I'étre — en tout cas
pasd'emblée.

L’étude que jai menée silongtemps des pratiques scientifiques peut
nous servir d'exemple : jai rarement entendu des critiques sur les descrip-
tions que les « science studies » ont données des réseaux scientifiques (au
contraire, on a toujours reconnu leur véracité comme si, a la maniere de
Harvey, nous avions découvert les veines et les arteéres de la vascularisa-
tion savante..). Et pourtant, les versions alternatives que nous avons propo-
sées pour rendre compte de la fabrique de l'objectivité ont été violem-
ment combattues par certains des chercheurs mémes auxquels nous nous
efforcions de rendre leurs valeurs enfin compréhensibles aux autres. Les
mots mémes de « réseaux » et de « fabrique » suffisent parfois a choquer
nos interlocuteurs, ce qui prouve a quel point nous nous y sommes mal
pris.. Quels mauvais diplomates nous avons été!

Puisque le but est de faire I'inventaire des Modernes afin de savoir
de quoi nous devons hériter, il serait donc tragique de confondre les trois
ingrédients suivants :les comptes rendus qu'ils ont inventés au cours de
leurs divers combats ; les valeurs dont 'expérience dégagée au cours de
cette méme histoire reste néanmoins partageable ; enfin, ma formulation
amoi, trop particuliere ou trop polémique, de cette méme expérience.

C’estpourquoiledispositif queje veux offrirauxlecteurs se présente
endeuxséquences:lerapportduned’enquétealaquelleilleurseraloisible
d’ajouter ou de retrancher ce qui leur semble correspondre ou non a ce
qui est donné dans I'expérience ; une procédure qu’il faut bien appeler de
négociation grace a laquelle I'auteur et certains de ses lecteurs — devenus
COENQUETEURS — pourront envisager de participer a une reformulation
commune de ces mémes expériences.

Telle est ma tentative. Pour le dire de facon brutale, je crois avoir
raison dans la détection des expériences que je vais m’efforcer de désigner
a l'attention du lecteur ;je suis siir d'avoir souvent tort dans I'expression
que jai proposée pour chacune d’elles en voulant offrir une alternative au
modernisme. Et sij’ai tort, c’est par construction, puisqu'un diplomate ne
peut avoir raison tout seul. Il ne peut qu'offrir une formule de paix avant
qu’elle soit mise en piecesalafois parceux qu’il représente et par ceuxvers
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quionl'aenvoyé. C’est donc 'objet de ce livre de servir a la fois de rapport
d’enquéte et,sil'on veut, de « préliminaires de paix ».

L'étrangeté de cette situation diplomatique ne  CEQUIAMENE ADEFINIR
tient pas seulement au procédé choisi (un environne-  UNESCENE DIPLOMATIQUE
mentnumérique!) etalanaturede ceuxqueje prétends  IMAGINAIRE &
représenter (évidemment, sans le moindre mandat !)
mais aussi au conflit méme pour lequel on requiert enfin I'intervention
des diplomates. C’est que la modernisation n‘apparait jamais comme une
guerre a laquelle il conviendrait de mettre fin. Quel est donc le conflit qui
atellement épuisé les parties qu'on songe maintenant a tenir des pourpar-
lers de paix ? Etrange conflit qui ne sait définir aucun des protagonistes :
ni les ci-devant Modernes puisqu’ils ne I'ont « jamais été » ni, bien siir, les
« autres » puisqu’ils n'étaient « autres » que par comparaison avec une
modernité maintenue dans le vague. La scéne diplomatique — parfaite-
mentimaginaire,jelereconnais—quejesouhaitedresserparcetteenquéte
est celle qui réunirait les ci-devant Modernes et les ci-devant « autres »
a l'approche de Gaia. La situation que je voudrais dessiner, c’est que les
Modernes se présentent a nouveau au reste du monde, mais cette fois-ci en
sachant enfin pour de bon ce a quoi ils tiennent!

Cela peut paraitre étonnant et méme quelque peu @ AUNOM DE QUI
régressif, mais c’est aux Modernes, aux « Occidentaux», ~ NEGOCIER ()
oui méme aux Européens, qu'il va falloir enfin s’inté-
resser dans cette enquéte. Quon se rassure, rien de narcissique pour-
tant, aucune recherche nostalgique de l'identité. C’est simplement que
I'ANTHROPOLOGIE a longtemps pris pour acquis qu’il fallait contraster les
« autres CULTURES » par opposition avec un processus de modernisation
d'origine européenne ou en tout cas occidentale que I'on ne cherchait
pas a préciser plus avant — et que d’ailleurs les anthropologues n’avaient
pas pour vocation d’étudier. Néanmoins, c’était toujours par rapport a cet
étalon défini par défaut que l'on jugeait de 'irrationalité ou, plus charita-
blement, des rationalités alternatives manifestées par les autres cultures.
Aussirespectueux qu'il veuille 'étre de la « pensée sauvage », c’était a partir
de la « pensée cultivée » ou « savante » que I'anthropologue devait penser
cette différence. C’était cet idéal de modernité qui servait a repérer les
éléments « culturels », « archaiques », « réactionnaires » dont la « moder-
nité » méme restait imprégnée. Et c’est d'ailleurs toujours par rapporta ce
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front de modernisation que certains cherchent encore a percer le secret
du futur (les cultures vont-elles converger, diverger, entrer en conflit ?
etc.). Le résultat d'une telle approche c’est que nous manquons toujours
d’'une anthropologie des Modernes.

C’est que ces peuples a géométrie variable ont toujours posé a eux-
mémes et aux autres un vrai probléme de description puisque, méme
s'ils n'ont jamais été modernes, ils se sont bien pensés comme tels. Les
Modernes nel'ontjamais été, mais voila,ils 'ont cru, et cette croyance aussi
est capitale car elle les a fait agir de mille facons contradictoires qu’il faut
apprendre a déméler — en abandonnant peut-étre, comme on le verra, la
notion méme de « croyance ». Autrement dit, il existe une opacité propre
aux Modernes que l'anthropologie comparée ne peut pas laisser indé-
finiment de coté. Opacité d'autant plus énigmatique qu'elle contraste
avec la prétention a l'autoanalyse, a la réflexivité, a la critique, a la luci-
dité —etaussiavec cette étrange idée que ce seraientles «autres cultures »
qui seraient, elles, opaques et en grand besoin d’ethnographie.. C’est
pour combattre cette opacité — ou cette fausse transparence, comme on
voudra — qu’il m’a fallu mettre au point ce protocole d'enquéte si particu-
lier. Comme on va le voir, I'anthropologie des Modernes n’est en rien plus
aisée que celle des «autres » — lesquels dailleurs, en ayant cessé d’étre les
«autres » sont devenus de ce fait probablement plus faciles a analyser que
les ci-devant Modernes, toujours aussi opaques !

Je vais faire comme si les Modernes avaient découvert au cours de
leur histoire, le plus souvent d’ailleurs en les empruntant a d’autres civili-
sations, plusieurs valeurs auxquelles ils tiennent vraiment et qui consti-
tuent, en quelque sorte, leur définition — sans toutefois qu’ils en soient
jamais complétement assurés. A cause de ce manque d’assurance, je vais
faire comme s’ils n’étaient pas parvenus, cette fois en théorie, a trouver le
moyen de respecter leurs propres valeurs — et donc encore moins celles
des autres. Autrement dit, ils nauraient pas investi dans le dessin d’en-
semble de leurs valeurs autant d’énergie qu'ils en ont mis a les découvrir
en pratique l'une apres l'autre. Ce n'est pas simplement que les Modernes
seraient bifides comme «les Blancs alalangue fourchue ». C’est plutdt que,
encombrés de leurs trésors, ils n'ontjamais eu I'occasion de préciser claire-
ment ce a quoi ils tenaient vraiment. Excés de gourmandise, ou d’avidité,
on ne sait. Grace a cette sorte de fiction charitable, je vais pouvoir prolonger
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les enquétes ethnographiques tout en reconnaissant 'immense décalage
entre laversion officielle etla version officieuse sans pourautant chercher
alescritiquer.C’esten ce sens que je prétends donner de la modernisation
une version positive et non plus seulement négative — au risque d’appa-
raitre un brin positiviste et d’étre accusé,au fond, de connivence avec mon
sujet (mais, apres tout, la connivence n’est-elle pas l'autre nom de cette
qualité de 'ethnologue qu'on appelle 'empathie ?).

Cette fiction de 'embarras de richesses,onvavite ~ ©ETAVEC QUINEGOCIER ?
le comprendre, n'a pas du tout pour but d'innocenter
les Modernes en les lavant de tous leurs exces. Elle a d'abord pour objet
de proposer une description enfin quelque peu réaliste de ce qu'on pour-
rait appeler 'aventure moderne en ne la confondant plus — pour le meil-
leur comme pour le pire —avec 'avéenement d'un front de modernisation.
S’il s’agit vraiment d'une guerre, qu'on la déclare et surtout qu'on définisse
ses buts pour qu'on sache enfin comment la terminer. Ce projet descriptif
a son utilité par lui-méme puisqu’il permettrait, s’il était mené a bien, de
procureral'anthropologie comparée un étalon qui ne soit plus fantaisiste
(I'avénement de la Raison), et qui ne soit pas non plus la version négative
ou simplement critique de cette méme modernisation. Mais il possede
une autre utilité :en sachant enfin ce que « nous » les Modernes avons vrai-
ment été, nous pourrions renégocier ce « nous » de fond en comble — et
donc aussi ce que nous pourrions devenir avec les « autres » devant le
nouvel horizon de Gaia.

C’estque l'anthropologie comparée reste suspendue enl'air tant que
nous ne disposons pas d'une version alternative de ce point de compa-
raison qui demeure toujours a l'arriere-plan : '« OccIDeENT » (terme affreu-
sement vague qu’il faudrait pouvoir rendre enfin précis). Tant qu'on n’a
pas fait I'inventaire de 'héritage des Modernes, on ne peut pas entre-
prendre une véritable anthropologie comparée ni, ce qui est peut-étre
plus grave, faire aucune hypothese a long terme sur l'avenir de leurs rela-
tions avec le reste du monde.« Reste du monde » qui n’a évidemment plus
du toutlaméme définition selon que « nous » avons été modernes ou tout
autre chose — et, pour commencer, mais on s'en doutait déja, ce monde
n’est plus du tout un«reste »!

Apres les scenes effrayantes des empires ou tous les autres
peuples ont assisté avec effarement au déboulé de ces fous géniaux qui

27



- introduction

28

bousculaient dans un désordre indescriptible aussi bien leurs valeurs
que celles des autres en charcutant de fond en comble la planéte par une
sorte de fureur juvénile, les yeux fixés sur le passé comme s’ils fuyaient
a reculons quelque monstre épouvantable avant de recouvrir le tout du
manteau de l'inévitable modernisation et du régne irréversible de la
Raison, je voudrais faire comme s’ils pouvaient se calmer, qu’ils rentrent
chez eux, qu’ils se reprennent, et qu’ils reviennent alors se présenter, non
pas pour s’excuser (qui estassez faible pour demander des excuses ?) mais
pour expliquer enfin ce qu’ils cherchaient, et pour découvrir, par eux-
mémes, ce a quoi ils tenaient, au fond. Il n’est pas totalement illusoire
d’imaginer alors que les « autres » pourraient peut-étre s'intéresser en
partie aleur projet — finalement.

Ce rappel de 1a modernité dans tous les sens du mot « rappel » —y
compris celui qu’il a dans les services apres vente des industries auto-
mobiles.. — a lI'intérét de mieux préparer les « Occidentaux » a leur
avenir que cette étrange prétention a étendre le front de modernisation
jusquaux antipodes. En effet, il est tout a fait possible — c’est déja large-
ment le cas — que I'Occident (en tout cas 'Europe a coup siir) se trouve
enfin en situation de faiblesse relative. Plus question d’hubris ; plus ques-
tion de repentance. Il est grand temps de se mettre a préciser non seule-
ment ce qui est arrivé sous le nom de « modernité » dans le passé (intérét
en quelque sorte patrimonial), mais surtout ce que va bien pouvoir signi-
fier ce mot dansI'avenir. Quand manque l'autorité indiscutable de la force,
quand il est devenu impossible de « voler l'histoire », le temps des diplo-
mates pourrait-il enfin commencer ?

Cette enquéte sur les valeurs, telles qu’elles ont été extraites, chéries,
méconnues, malmenées, rafistolées, patrimonialisées parles Occidentaux,
voudrait contribuer a cette négociation planétaire qu'il va nous falloir
engager pour les temps ot nous ne serons plus en position de force et ou
ceserontles autres qui prétendront se « moderniser » — mais d lancienne et,
en quelque sorte, sans nous ! Et oi nous prétendrons quand méme avoir
notre mot a dire sur nos valeurs — et peut-étre aussi sur celles des autres
(mais sans plus aucun des priviléges de I'ancienne histoire européenne).
Autrement dit, il va falloir rendre les « Occidentaux » présents d’'une tout
autre maniére d’abord a eux-mémes et ensuite aux autres. Pour employer
la remarquable expression des chancelleries, il s'agit bien de faire des
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« représentations diplomatiques » afin de renégocier les nouvelles fron-
tieres de soi-méme et des autres.

Mais a la diplomatie il faut des diplomates, c’est-a-dire des gens
capables — contrairement a ceux quiles envoient — de découvrir enfin ce
aquoi tiennent vraiment leurs mandants —au prix de quelques sacrifices
qu’ils apprennent a détecter a 'occasion de pourparlers souvent intermi-
nables. Exploration délicate, qui doit procéder par des titonnements que
les accusations de traitrise ne doivent pas suspendre et qui vont occuper
dans cette enquéte une place privilégiée.

Telles sont les deux questions qui justifient ce travail : peut-on faire
de I'aventure moderne une description enfin réaliste, ce qui permettrait
de donner a l'anthropologie comparée un point de comparaison plus
crédible ? Cette anthropologie comparée peut-elle servir de prélimi-
naire a la négociation planétaire déja engagée sur l'avenir des valeurs que
la notion de modernisation avait a la fois révélées et compromises ? On
dira qu'il est trop tard pour se lancer dans une telle exploration. Trop tard
a cause des crimes commis ; trop tard a cause de l'irruption trop pressante
de Gaia. « Too little, too late. » Je crois au contraire que c’est a cause de l'ur-
gence qu’il faut se mettre a réfléchir lentement.

Comment allons-nous procéder ? Pour prendre  ['ENQUETE RESSEMBLE
des expressions qui seraient plus adaptées sous la ~ D'ABORDACELLESURLES
plume d'un philosophe analytique, disons que l'en- ACTESDELANGAGE ®
quéte va permettre de clarifier, assez systématique-
ment, sur un grand nombre de sujets imprévus, des ERREURS DE CATEGORIE
portant sur ce que jai appelé les différents MODES D’EXISTENCE.

En comparant deux a deux des conflits de valeurs — le scientifique
et le religieux par exemple, ou le droit et le politique, ou le scientifique et
le fictionnel, etc. —, nous allons nous apercevoir tres vite quune grande
partie des tensions (tensions qui expliquent en partie 'opacité dont jai
parlé plus haut) vient de ce que l'on utilise pour juger de la véracité d'un
mode les conditions de véridiction d'un autre mode. Evidemment, cela
suppose (il faudra passer du temps sur cette question essentielle) que I'on
accepte le pluralisme des modes et donc la pluralité des clefs par lesquelles
onjuge deleur véracité ou de leur fausseté.

Mais, apres tout, la difficulté n’est pas si grande, sil'on s’en rapporte a
I'entreprise menée par Austin et ses successeurs sur les «actes de langage ».
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Les notions de cCONDITIONS DE FELICITE ET D'INFELICITE, maintenant bien
ancrées dans les traditions intellectuelles, permettent de contraster des
types tres différents de véridiction sans les réduire a un modele unique.
La difficulté viendra plus tard, quand on voudra dépasser cette version
linguistique oulangagiere del'enquéte pour faire de ces modes desréalités
plus substantielles. Mais, en attendant, c’'est d’abord a un effort de clarifica-
tion des affirmations portant sur la vérité ou la fausseté d’'une expérience
que portel'essentiel de'enquéte. C’estle seul test qui vaille, me semble-t-il,
pourlelecteur:laredescription d'un mode d’existence permet-elle ou non
d’éclairer des conflits de valeurs qui donnaient lieu, jusqu’ici,a des débats
plus ou moins violents ? C’est donc a la vérité et a la fausseté que nous
allons d’abord nous intéresser, vérité et fausseté de formes distinctes d’ex-
périence. Il se trouve seulement qu’il y en a plusieurs types dont chacun
dépend de conditions d’exercice tres particuliéres et tres fragiles. Oui, je
n’y peuxrien,il ya plus d'une demeure dans le Royaume de la Raison.

Quand je dis qu’il y en a plusieurs, ce n’est pas un argument relati-
viste (au sens que la papauté donne a ce terme) sur I'impossibilité d’ar-
river a quelque vérité que ce soit, mais seulement sur le fait qu’il y a des
conditions de félicité incompatibles qui permettent néanmoins, chacune
enson genre,de parveniradesjugements indiscutables (en pratique, bien
siir, toujours discutés) sur la vérité et la fausseté (relatives et pas relati-
vistes) de ce qu’elles doivent juger. C’est par exemple, nous allons y passer
beaucoup de temps, le cas du droit (noté [ pro]) lequel parvient a se main-
tenir dans savérité et fausseté propres,alors que cette valeur ne ressemble
aucunementa celles que 'on appliquerait, pourtant avec le méme gotit de
ladiscrimination,a desjugements dits «de science ». Et quand nous allons
montrer a quel point ces vérités, chacune selon son mode, sont fragiles, ce
ne sera pas pour insister, a la facon des sceptiques, sur leurs défauts, mais
pourinvitera porter l'attention surles institutions qui leur permettraient
de se maintenir en existence un peu plus longtemps (et c’estla,comme on
I'avu plus haut, que la notion de confiance dans l'institution prendra toute
son importance).

Le projet est donc en fait, du début a la fin, un projet rationnel (s’il
n’est pas rationaliste) pourvu qu'on accepte de définir la raison comme
ce qui permet de suivre d la trace les différents types d’expériences en
pistant, pour chaque mode, sa vérité et sa fausseté ainsi que les conditions
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pratiques qui autorisent, a chaque fois, ce jugement. J'ai toujours trouvé
que l'on traitait bien mal la métaphore du rasoir d'Occam par lequel on
prétend souvent vider le monde de tout ce qui n'est pas rationnel : on la
confond, me semble-t-il, avec celle du glaive d’Alexandre tranchant le
noeud Gordien au lieu de se donner la peine de le dénouer. Quant a moi,
jai toujours imaginé qu’on faisait allusion a 'une de ces mallettes en bois
précieux des chirurgiens d’'autrefois ou reposeraient dans des coques de
feutre vert un grand nombre d’outils ajustés a toutes les opérations déli-
cates de la raison. Qu'il y ait plusieurs types d’'instruments, a condition
que chacun soit bien afftité, méme le plus endurci des rationalistes ne
devrait-il pas s’en réjouir ? Surtout si cela lui permet de reprendre langue
avec lesautres cultures pour se préparer a ce qui vient.

Mais pourquoi parlerd'une enquéte surlesmodes @ ENAPPRENANT A
d’existence ? C’est qu’il faut se demander pourquoi le ~ REPERER DIFFERENTS
rationalisme n’a pas su définir I'aventure de la moder- MODESD'EXISTENCE
nisation a laquelle il a pourtant, en théorie du moins,
si clairement participé. Pour expliquer ce défaut de la théorie a saisir les
pratiques, on peut se contenter, bien sir, de la fiction charitable que j’ai
proposée plus haut, mais on se trouvera tres vite bloqué lorsqu’il faudra
inventer un nouveau systeme de coordonnées pour accueillir les diffé-
rentes expériences que 'enquéte varévéler.C’est quelelangage justement
fera défaut. La question cette fois philosophique et non plus anthropolo-
gique,cestqu’il fautrendre le langage capable d’absorberle pluralisme des
valeurs. Et de le faire pour de bon et pas simplement dans les mots. Inutile
par conséquent de cacher que la question des modes d’existence est aussi
une affaire de METAPHYSIQUE ou mieux d’OoNTOLOGIE — certes régionale
puisqu’elle ne concerne que les Modernes et leurs pérégrinations.

Eneffet,on vavite le comprendre, il ne serviraitarien, pour déployer
la diversité des conditions de félicité, de se contenter de dire qu’il sagit de
« jeux de langage » simplement différents. Cette générosité cacherait en
fait une extréme pingrerie puisque c’est au langage qu’on confierait le soin
de rendre compte de la diversité, mais toujours pas a [étre. L'étre conti-
nuerait a se dire d’'une seule et unique facon ou du moins d’étre inter-
rogé selon un seul mode ou, pour prendre le terme technique, selon une
seule caTEGORIE. Quoi qu’on fasse, il n'y aurait toujours qu'un seul mode
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d’existence — quand bien méme on laisserait se multiplier les « facons de
parler» qui elles,aux yeux du gros bon sens, ne cotitent pas grand-chose.

« Cause toujours, tu m'intéresses ! » ne serait pas une facon si injuste
de qualifier ce curieux mélange d'ouverture d’esprit et de cl6ture mentale
qui a permis d’accueillir en Occident la diversité des cultures. C'est vrai
que ca nous intéresse ; mais c’est vrai aussi que ce sont « juste des facons
de causer ».. Par une restriction mentale quelque peu perverse,onaccorde
d'une main la diversité la plus extréme pour ensuite retirer a chacune
de ces représentations, de 'autre main, tout acces a la réalité. Le relati-
visme, autrement dit, ne se paye jamais en véritable monnaie sonnante
et trébuchante. Toutes les faiblesses des dialogues avortés sur la diver-
sité des cultures, sur la pluralité des mondes, sur la composition future
d'un monde commun, sur des universels a étendre s'expliquent par 'abus
de telles restrictions mentales, par ce bizarre mélange d’irénisme et de
condescendance. Dans de tels cénacles, personne ne paye le prix onto-
logique de son ouverture d’esprit. Des mots différents ; une seule réalité.
Pluralisme des représentations ; monisme de l'étre. Et, par conséquent,
inutilité de la diplomatie puisque chaque représentant est convaincu
qu'au fond l'arbitrage est déja fait, ailleurs,au-dessus de lui ; qu’il existe un
optimum, un arbitre indiscutable et donc, quelque part, un maitre du jeu.
Aubilan,il n'yarien a négocier. Reprise de la violence sous les apparences
bénignes de la plus accommodante raison. On n'a pas avancé d'un pouce
depuis I'époque du jugement de Dieu : « Briilez-les tous, le Réel recon-
naitrales siens!»

Parler de différents modes d’existence et prétendre enquéter sur eux
avec quelque précision, c’est donc revenir sur cette ancienne division du
travail entre les mots et les choses, le langage et I'étre, division qui dépend
forcément d'une histoire de la philosophie qu’il va nous falloir traiter,j'en
ai peur, en plus de tout le reste. Le but sera d'obtenir moins de diversité
dans le langage — on devra payer en monnaie et pas en assignats — mais
davantage de diversité dans les étres admis a I'existence — il y a plus d'une
catégorie ou, plutdt, la volonté de savoir nest pas la seule catégorie qui
permette d’interroger la diversité de 1'étre (nous allons passer beaucoup
de temps a lever cette difficulté). Les conditions de félicité ou d’infélicité
ne désignent pas seulement des facons de parler comme dans la théorie
des « actes de langage » mais des modes de I'étre qui engagent de facon
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décisive, mais a chaque fois différente, 'une des différences repérables
du vrai et du faux. Ce qu'on dit engage beaucoup plus loin qu'on ne le
voudrait — de quoi retourner plusieurs fois sa langue dans sa bouche.

Mais, a l'inverse, on va peut-étre bénéficier dun pluralisme onto-
logique qui va permettre de peupler les cosmos d’'une facon un peu plus
riche et, par conséquent, de commencer sur une base plus équitable, la
comparaison des mondes — la pesée des mondes. On ne s’étonnera donc
pas que je parle dans tout ce qui suit des « étres » de la science, de la tech-
nique, etc. Au fond, il nous faut reprendre la vieille question « qu'est-ce
que ?» (qu'est-ce que lascience ? quelle est'essence de la technique ? etc.),
mais en découvrant chaque fois des étres aux propriétés différentes. Ce
qu’onva perdre en liberté de parole — les mots portent leur poids d’étre —,
on va le regagner par le pouvoir d'entrer en contact avec des types d'en-
tités qui n'avaient plus de place dansla théorie et pour lesquelles il faudra
chaque fois trouver un langage qui leur soit ajusté. Entreprise périlleuse,
silenest.

Ilaurait été plus raisonnable, je le reconnais, de limiter 'enquéte a sa
seule dimension ethnographique. Mais, comme il s’agit de couvrir enfin
I'abime qui sépare, chez les Modernes, ce qu’ils disent de ce qu’ils font,
je n’ai pas vu comment cette enquéte sur les modes d’existence pouvait
se passer de la pHILOsoPHIE. Non pas dans le vain espoir de trouver dans
les « fondements » ce que I'étude de terrain ne saurait donner mais, au
contraire, pour avoir une chance de forger le METALANGAGE qui permette
de rendre enfin justice, dans la théorie, aux inventions stupéfiantes que
les terrains révelent a chaque pas — chez les Modernes aussi.

On verra d’ailleurs qu'on ne peut pas recouvrer la notion d’'institu-
tion sans en passer par ces questions d’apparence trop fondamentale. S’il
estvrai«qu'ilyaplusde chosessurla Terre et dansle ciel que dans toute la
philosophie », il est aussi vrai que, sans I'exploration philosophique, on ne
parviendrait pas a exprimer grand-chose de ce qui est sur terre aussi bien
qu’au ciel. De toute facon, je nai pas le choix :les Modernes sont le peuple
de I'Idée, leur dialecte c’est la philosophie. C’est sur leur curieuse onto-
logie régionale qu’il fautd’abord se concentrersil'on veutavoirlamoindre
chance d’'affronter les « autres » — les anciens autres — et Gaia — 'Autre
vraimentautre.
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LEBUTEST D’ABORD De toute facon, on ne soignera pas les Modernes

D’ACCOMPAGNER UN de leur attachement a leur théme chéri du front de

PEUPLE ERRANTENTRE  modernisation si on ne leur propose pas un récit alter-

L'ECONOMIEETL'ECOLOGIE.  natif quisoit fait de la méme étoffe que celle des Grands
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Récits dont on a prétendu, peut-étre un peu vite, que
I'époque avait passé. Il faut combattre le mal par le mal : 2 machine méta-
physique, machine métaphysique et demie. Aux diplomates aussi il faut
un « narrative », comme disent dans la presse américaine les adeptes du
« story telling ». Pourquoi les Modernes seraient-ils les seuls a ne pas avoir
droit a une demeure, a un habitat,a un urbanisme ? Aprés tout, ils ont des
villes souvent fort belles ; ce sont des citadins, des citoyens, ils se disent
(et on les dit parfois) « civilisés ». Pourquoi n'aurions-nous pas le droit de
leur proposer une forme d’habitation qui soit plus confortable, plus aisée
et qui prenne en compte a la fois leur passé et leur avenir — un habitat
plus durable en quelque sorte ? Oui, pourquoi n’y prendraient-ils pas leurs
aises ? Pourquoi erreraient-ils dans cette permanente utopie qui faitd’eux,
depuis silongtemps, des étres sans feu ni lieu — ce quiles a poussés, pour
cette raison méme, a mettre la planete a feu eta sang ?

L’hypotheése est insensée, je le sais bien, mais elle na pas moins de
sens quele projetd'unarchitecte qui proposeraitasesclientsune nouvelle
forme de maison, une nouvelle répartition des pieces et des fonctions ;
ou mieux celui d'un urbaniste imaginant une ville vraiment nouvelle
en redistribuant les formes et les fonctions : pourquoi ne pas mettre les
usines ici, faire passer les métros la, interdire les voitures en cet endroit ?
Etainside suite.Il ne s’agirait plus de diplomatie — pourles autres — mais
de commodité — pour soi:« Etsivous mettiez la science plutotla, en redis-
tribuant la politique par ici, tout en faisant passer le droit par-dessous en
relocalisantla fictionici,ne vous sentiriez-vous pas mieux ? N'auriez-vous
pas, comme on disait jadis, de plus grandes commodités ? » Autrement dit,
pourquoi ne pas transformer toute cette affaire de rappel de la modernité
en une grande question de design ?

De tels plans sur la comete doivent étre jugés par le seul test qui
vaille :est-ce que 'habitant potentiel s’y sentirait plus a l'aise ? Est-ce plus
habitable ? Et c’est bien de ce test dont je parlais plus haut sous le nom de
diplomatie et sous la notion encore obscure d’institution. Au fond, c’est
bien de cela qu’il s’agit : peut-on instituer les Modernes dans des habitats,
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sinon stables, du moins durables et raisonnables ? Plus simplement, plus
radicalement : peut-on leur offrir enfin une demeure ? Apres toutes ces
années d’errance dans le désert, ont-ils 'espoir d’atteindre non pasla Terre
Promise, mais la Terre, tout simplement, la seule qu’ils aient a la fois sous
les pieds et autour d’eux, Gaiala bien nommée ?

La question n’est pas si oiseuse qu'on pourrait le croire si I'on se
souvient que l'on peut résumer l'aventure de ces trois derniers siécles
par le récit — oui, oui, je I'avoue, le Grand Récit — d'un double déména-
gement :de I'économie a I'écologie. Deux formes d’habitats familiers, oikos,
dont nous savons que le premier est inhabitable et que le second n’est pas
encore prét ! On a forcé le monde entier 2 déménager dans I’ « Economie »
dont nous savons maintenant qu’elle n’est qu'une utopie — ou, plutdt,
une dystopie —, quelque chose comme l'opium du peuple;on nous
demande maintenant de déménager soudain avec armes et bagages dans
cette nouvelle demeure de '« écologie » que l'on nous a vendue comme
étant plus habitable et plus durable mais qui n’a pour le moment pas plus
de forme et de substance que celle de 'Economie que nous avons si hate
de quitter.

Pas étonnant que les modernisateurs aient le vague al'ame. Ce sont
des réfugiés, chassés deux fois de paradis artificiels et qui ont acheté sur
plan des demeures qu’ils ne savent pas ou localiser ! Pour le dire franche-
ment, ils nont pas ot se nicher. Ce sont des voyageurs en transit. Devant
ces « personnes déplacées », comme on disait apres la guerre, il est incon-
cevable qu’il ny ait pas d’'urbaniste pour leur proposer les dessins d'un
habitacle provisoire qui permette d’abriter les masses qui errent entre la
dystopie de I'économie et 'utopie de I'écologie. Face a cette crise générale
du logement, la modestie serait une trahison. De toute facon, la philoso-
phie n’a pas pour tradition d’étre raisonnable ; elle s’écrie toujours,comme
Gabriel Tarde :« Hypotheses fingo ! » Pourquoi faire petit quand on peut faire
grand ?



