
Cet ouvrage résume une enquête que je poursuis avec une obstination 
certaine depuis un quart de siècle. Grâce à l’Europe, j’ai reçu une sub-
vention pour créer une plate-forme qui vous permettra non seulement 
de lire ce rapport provisoire mais aussi de prolonger l’enquête par le 
truchement d’un dispositif de recherche que vous trouverez sur le site 
WWW.MODESOFEXISTENCE.ORG. Commencé dans la solitude, ce tra-
vail est maintenant prolongé par une petite équipe réunie sous le nom 
de code de AIME : An Inquiry Into Modes of Existence, traduction anglaise de 
l’acronyme français EME : Enquête sur les Modes d’Existence dont la plate-
forme devrait permettre, si tout se passe bien, de mobiliser une com-
munauté de recherche un peu plus vaste.

Une fois que vous vous serez inscrit sur le site, vous disposerez de la 
version numérique de cet ouvrage, version qui vous donnera accès 
aux notes, bibliographie, index, vocabulaire ainsi qu’à une documen-
tation complémentaire. C’est la %exibilité du numérique, mainten-
ant bien ancré dans les habitudes, de multiplier les manières de lire en 
pro&tant d’un apparat critique en constante évolution et en béné&ci-
ant des commentaires que vous, lecteurs, ne manquerez pas d’ajouter.  
(Les termes en gras renvoient au glossaire numérique.)

Tout l’intérêt et, bien sûr, toute la di'culté de l’a(aire, c’est que vous 
allez vous trouver conviés, non seulement à lire l’ouvrage, mais à ex-
plorer un environnement assez nouveau. L’idée est de vous procurer 
par cette interface assez de prises pour vous permettre de retracer un 
certain nombre d’expériences dont je prétends qu’elles sont au cœur de 
l’histoire des Modernes alors même que les comptes rendus qu’ils ont 
cru devoir donner de ces expériences permettent très mal de les capter. 
D’après moi, c’est cette contradiction entre les expériences du monde 
et les comptes rendus autorisés par les métaphysiques disponibles 
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qui rend si di'cile de décrire les Modernes de manière empirique. 
C’est pour lever cette contradiction que je vous propose de concentrer 
notre attention sur les con%its d’interprétation autour des di(érentes 
valeurs de vérité auxquelles nous sommes chaque jour confrontés. Si 
mon hypothèse est exacte, vous allez vous apercevoir qu’il est possible 
de dégager des modes di(érents dont les croisements deux à deux peuvent 
faire l’objet d’une dé&nition empirique et donc partageable. C’est à ce 
partage que nous vous invitons par le truchement de l’environnement 
numérique mis au point pour ce projet.

C’est pourquoi, une fois découvertes d’autres manières de vous familia-
riser avec les arguments de l’enquête, vous pourrez proposer de tout au-
tres réponses au questionnaire qui en forme la trame. Grâce à l’interface 
proposée, vous pourrez naviguer dans chaque mode et chaque croise-
ment de modes en y découvrant d’abord les documents que nous avons 
commencé d’assembler avant d’y ajouter les vôtres. Tout l’intérêt de 
l’exercice repose sur la possibilité pour d’autres participants, qu’ils aient 
ou non lu le livre, de prolonger le travail amorcé par de nouveaux docu-
ments, de nouvelles sources, de nouveaux témoignages et, surtout, de 
modi&er les questions en recti&ant ou modulant le projet en fonction 
des résultats accumulés. Le laboratoire est maintenant grand ouvert 
pour y faire de nouvelles découvertes.

Vous pourrez même, dans une dernière étape, si vous le souhaitez 
toujours, participer à une forme originale de diplomatie en proposant 
d’autres comptes rendus que les miens pour interpréter les expériences 
que nous aurons collectivement retracées. En e(et, à l’occasion d’une 
série de rencontres, aidés par des médiateurs, nous nous e(orcerons de 
proposer d’autres versions, d’autres métaphysiques, que celle proposée 
dans ce rapport provisoire. Peut-être pourrons-nous même esquisser le 
dessin d’autres institutions plus à même d’abriter les valeurs que nous 
aurons dé&nies. 

Ce projet participe au développement de ce qu’on appelle d’un terme 
encore vague, les « humanités numériques », dont le style tâtonnant 
s’ajoute à celui des styles plus convenus des sciences sociales et de la 
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philosophie. Bien qu’en étudiant des projets techniques j’aie appris qu’il 
fallait se garder d’innover à la fois sur tous les plans sous peine d’échec, 
aucun doute possible : ici nous explorons conjointement des innova-
tions de méthode, de concept, de style et de contenu… Seule l’expérience 
dira si ce dispositif hybride utilisant les nouvelles techniques de lecture, 
d’écriture et d’enquête collective facilite ou, au contraire, complique le 
travail de philosophie empirique qu’il voudrait initier. Le temps nous 
est compté puisque nous devons clore ce projet qui cherche à décrire 
autrement l’aventure des Modernes en août 2014 — un siècle après cet 
autre août 14 de si tragique mémoire. Vous aurez déjà compris pourquoi 
il n’était pas question que je me débrouille seul !
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Commencé à Pâques 1987 à Saint-Sulpice-de-Favières, ce projet a fait 
l’objet d’une première rédaction qui a été discutée à l’occasion d’un col-
loque à Cerisy-la-Salle en 2007. Je remercie tous les participants à cette 
décade qui m’ont permis de prendre un peu con&ance dans le disposi-
tif expérimental ici proposé — même si j’ai dû prendre cinq ans pour 
récrire ce rapport en tenant compte de leurs critiques… Beaucoup de 
collègues et d’amis, si nombreux que je ne puis les nommer tous, se 
sont donné le mal d’encourager et de discuter ce travail. Frédérique 
Ait-Touati, Dominique Boullier, Yves Citton, Gerard de Vries, Graham 
Harman, Eduardo Viveiros de Castro, François Cooren, Philippe 
Pignarre et les amis belges du GECo (Groupe d’études constructivistes), 
en particulier Nicolas Prignot, ont particulièrement aidé à corriger 
le texte &nal. Beaucoup d’autres trouveront l’écho de leurs propres 
travaux à chaque page, en particulier Michel Callon, Antoine Hennion, 
Fabian Muniesa et tous les amis du CSI. Isabelle Stengers a tellement 
lu, amendé et critiqué les versions successives, que j’aimerais pouvoir 
béné&cier, comme le fait Intel pour les puces électroniques, de ce pres-
tigieux sceau : « iS inside ».  Mais jamais je n’aurais eu le courage et surtout 
l’espoir de mener à bien ce projet sans l’équipe maintenant attelée à sa 
version numérique, Christophe Leclercq, Donato Ricci, Heiko Müller 
et surtout Dorothea Heinz dont la passion intellectuelle m’a permis 
d’en reprendre l’écriture. 

 (La publication de cet ouvrage ainsi que le développement de la plate-
forme AIME sont rendus possibles par une subvention de recherche du 
Conseil européen de la recherche ERC n 269567. Je remercie la Mission 
européenne de la recherche de Sciences Po d’avoir suivi de bout en bout 
le montage de ce projet ainsi que l’École des mines pour les deux an-
nées sabbatiques qu’elle m’a accordées en 1995 et, de nouveau, en 2005.)
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PLAN D’ENSEMBLE

Comme je ne peux déguiser la di!culté de l’exercice auquel je demande 
aux lecteurs de se livrer, je vais essayer de leur donner d’emblée le 
mouvement d’ensemble pour qu’ils sachent où je veux les mener — ce 
qui les aidera, peut-être, à ne pas décrocher dans les passages di!ciles. 
Un guide de randonnée peut annoncer les épreuves à venir, tendre la 
main, multiplier les haltes, ajouter des rampes et des cordes, mais il n’est 
pas en son pouvoir d’aplanir les sommets que ses lecteurs ont accepté 
de franchir avec lui…
J’ai divisé ce rapport d’enquête en trois parties. Dans la première, je 
souhaite établir d’abord l’objet (chapitre 1) puis les données nécessaires à 
cette enquête si particulière (chapitre 2). Je dois aussi lever les deux prin-
cipaux obstacles qui rendraient incompréhensibles et même absurdes 
tous nos e$orts pour avancer dans la compréhension des Modernes. 
Ces deux obstacles sont évidemment liés, mais je les ai distingués néan-
moins en consacrant deux chapitres à la question clef de la connaissance 
objective — pourquoi l’avènement de la Science a-t-il rendu si di!cile la 
saisie des autres modes (chapitres 3 et 4) ? — et deux autres (chapitres 
5 et 6) à la question des liens entre construction et réalité — pourquoi 
ne peut-on pas prononcer dans le même sou)e les mots de vrai et de 
fait, c’est-à-dire de bien fabriqué ? À la *n de cette partie, nous saurons 
comment bien parler d’une pluralité de types d’êtres en nous *ant au *l 
directeur de l’expérience — à l’empirisme tel que James l’a dé*ni : rien 
que l’expérience, oui, mais pas moins que l’expérience.
Le terrain étant maintenant dégagé, l’expérience étant redevenue un 
guide *able, la parole ayant été libérée de ces embarras particuliers à 
l’histoire des Modernes, nous serons en mesure, dans une deuxième 
partie, de pro*ter de ce pluralisme des modes d’existence pour nous 
désincarcérer d’abord de la division Sujet/Objet. Les six premiers 
modes que nous allons ainsi repérer vont nous permettre d’o$rir 
une tout autre base à l’anthropologie comparée puisque ce sont ces 
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contrastes que les autres cultures ont surtout élaborés. Cela nous 
permettra de comprendre l’émergence des modes, la ,uctuation de 
leurs valeurs, les contrecoups que l’émergence de chacun a eus sur la 
saisie des autres. J’en pro*terai aussi pour les arranger de façon un peu 
plus systématique en proposant un autre système de coordonnées. 
Système qui nous permettra, dans une troisième partie, de repérer six 
autres modes, plus régionaux, plus proches des habitudes des sciences 
sociales, qui vont nous aider à tourner les deux derniers grands 
obstacles à l’enquête : la notion de Société et, surtout, celle d’Économie, 
cette seconde nature qui dé*nit probablement mieux que tous les 
autres modes, la particularité anthropologique des Modernes. 
Comme devant les instrumentistes, au début de Prova d’orchestra de 
Fellini, dont chacun a!rme à l’équipe venue les interviewer que son 
instrument est le seul vraiment utile de l’orchestre, le livre fonctionnera 
si le lecteur ressent chaque fois l’impression que chacun des modes est 
le meilleur, le plus discriminant, le plus important, le plus rationnel 
de tous… Mais le test le plus important c’est que, pour chaque mode, 
l’expérience dont je prétends retrouver le *l, se distingue bien de son 
compte rendu institutionnel. Seul moyen de pouvoir ensuite proposer 
d’autres comptes rendus plus satisfaisants. À la *n de ces deux parties, 
nous pourrons donner une version en*n positive et non plus simple-
ment négative de ceux qui  « n’ont jamais été modernes » : « Voilà ce qui 
nous est arrivé ; voilà ce dont il s’agit d’hériter ; et maintenant, qu’allons-
nous faire de cette anthropologie historique ou, mieux, de cette onto-
logie régionale ? »
Que faire ? C’est l’objet de la conclusion générale, forcément très brève 
puisqu’elle dépend du sort de la plate-forme de recherche collaborative 
auquel cet ouvrage, simple abrégé d’une enquête, a l’ambition d’inté-
resser le lecteur. Cette fois-ci, l’anthropologue se mue en chef de proto-
cole pour proposer une série de « représentations diplomatiques » qui 
permettraient d’hériter de l’ensemble des valeurs déployées dans les 
parties deux et trois — et qui toutes dé*nissent l’histoire si locale et si 
particulière des Modernes —, mais dans des institutions et selon des 
régimes de parole renouvelés. 
Alors, mais alors seulement, on pourrait se retourner vers « les 
autres » — les anciens « autres » ! — pour commencer la négociation sur 
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les valeurs à instituer, à maintenir, à partager, peut-être. Si nous réus-
sissions, les Modernes sauraient en*n ce qui leur est arrivé, ce dont ils 
ont hérité, les promesses qu’ils seraient prêts à tenir, les combats qu’ils 
doivent se préparer à mener. À tout le moins, les autres sauraient en*n à 
quoi s’en tenir à leur sujet. Ensemble, ils pourraient peut-être mieux se 
préparer à a$ronter l’irruption du global, du Globe, sans rien renier de 
leur histoire. L’universel serait peut-être à leur portée, en*n.
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Une question choquante adressée à un climato-
logue → qui oblige à distinguer les valeurs des 
comptes rendus qu’en donnent les praticiens.
Entre moderniser ou écologiser, il faut 
choisir → en proposant un autre système de 
coordonnées.
Ce qui amène à dé!nir une scène diplomatique 
imaginaire : → au nom de qui négocier → et avec 
qui négocier ?

L’enquête ressemble d’abord à celle sur les actes 
de langage → en apprenant à repérer di"érents 
modes d’existence.
Le but est d’abord d’accompagner un peuple 
errant entre l’Économie et l’Écologie.  

AVOIR À NOUVEAU 
CONFIANCE DANS 

LES INSTITUTIONS ?

·introduction·
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AVANT DE COMPRENDRE COMMENT NOUS ALLONS, JE L’ESPÈRE, T3-
VAILLER DE CONCERT EN EXPLO3NT CES NOUVEAUX MOYENS 
QUE LE NUMÉRIQUE MET À NOTRE DISPOSITION, IL FAUT QUE JE 

donne au lecteur un avant-goût des enjeux qu’une telle enquête voudrait 
aborder. Puisque le plus petit peut mener, de proche en proche, au plus 

grand, commençons par une anecdote.
Ils sont assis autour d’une table circulaire, une 

quinzaine d’industriels français, responsables du déve-
loppement durable dans di;érentes sociétés. En face 
d’eux, un chercheur du Collège de France, spécialiste 

des questions de climat. Nous sommes à l’automne 2010 alors que fait 
rage la querelle sur l’origine humaine ou non du bouleversement clima-
tique. L’un des industriels pose au professeur une question que je trouve 
quelque peu désinvolte : « Mais pourquoi faudrait-il vous croire, vous plus 
que les autres ? » Je m’étonne. Pourquoi met-il sur le même pied, comme 
s’il s’agissait d’une simple bataille d’opinions, les spécialistes du climat et 
ceux qu’on appelle les climatosceptiques — en dévoyant quelque peu le 
beau vocable de « sceptique » ? Disposerait-il par hasard d’un instrument 
de mesure supérieur à celui du spécialiste ? Comment ce simple appa-
ratchik pourrait-il être en position de balancer les positions des experts 
selon un calcul par plus et par moins ? Mais, surtout, comment ose-t-
il parler de « croyance » à propos des sciences du climat ? Décidément je 
trouve la question presque choquante, surtout de la part de quelqu’un 
dont le métier consiste à s’intéresser de près à la question écologique. La 

UNE QUESTION 
CHOQUANTE ADRESSÉE À 

UN CLIMATOLOGUE →

introduction
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controverse a-t-elle tellement dégénéré au point que l’on puisse parler du 
sort de la planète comme si l’on était sur le plateau d’une joute télévisée en 
faisant semblant d’égaliser les positions ? 

Je me demande comment le professeur va répondre : est-ce qu’il 
va remettre à sa place le fâcheux en lui rappelant qu’il ne s’agit pas de 
croyance mais de fait ? Est-ce qu’il va résumer à nouveau les « données 
indiscutables » qui ne laissent guère de place au doute ? Or, voilà qu’à ma 
grande surprise, il répond dans un long soupir : « Si l’on n’a pas con!ance 
dans l’institution scienti!que, c’est très grave. » Et de se mettre à déployer 
devant son auditoire le grand nombre de chercheurs impliqués dans 
l’analyse du climat, le système complexe de véri@cation des données, des 
articles et des rapports, le principe du jugement par les pairs, l’immense 
réseau des stations, des bouées dérivantes, des satellites, des ordina-
teurs qui assurent le Aux des informations — puis il se met à expliquer, 
debout au tableau, les pièges des modèles nécessaires à la recti@cation 
des données ainsi que les doutes successifs qu’il a fallu lever sur chacun 
de ces points. « Et, dans l’autre camp, ajoute-t-il, qu’est-ce qu’on trouve ? 
Aucun chercheur compétent dans le domaine disposant de l’équipement 
idoine. » Pour répondre à la question posée, le professeur s’est donc servi 
de la notion d’institution comme du meilleur instrument pour mesurer le 
poids respectif des positions. Il ne voit pas de cour d’appel plus élevée. Et 
c’est bien pourquoi il ajoute que « perdre con@ance » dans cette ressource 
serait, pour lui, « très grave ».

Sa réponse me surprend autant que la question. Il y a cinq ou dix ans 
je ne crois pas qu’un chercheur — surtout un chercheur français — aurait 
parlé, en situation de controverse, de « con@ance dans l’institution scien-
ti@que ». Il aurait, peut-être, pointé du doigt les « intervalles de con@ance » 
au sens statistique du terme, mais c’est à la certitude qu’il aurait fait appel, 
certitude dont il n’aurait pas eu à discuter la provenance en détail devant 
un tel auditoire ; c’est elle qui lui aurait permis de traiter son interlocuteur 
d’ignorant et ses adversaires d’irrationnels. Aucune institution n’eût été 
rendue visible ; aucun appel à la con@ance n’eût été nécessaire. C’est à une 
autre instance supérieure qu’il se serait adressé, la Science avec un grand S. 
Quand on fait appel à Elle, on n’a pas à débattre puisqu’on se retrouve 
toujours en classe sur les bancs d’une école où il s’agit d’apprendre — ou 
d’être mal noté. Mais, quand on doit faire appel à la con@ance, la situation 

Avoir à nouveau con@ance dans les institutions ?
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d’interlocution est toute di;érente : il faut partager le souci pour une 
institution fragile et délicate, encombrée d’éléments terriblement maté-
riels et mondains — les lobbies du pétrole, le jugement par les pairs, les 
contraintes de la modélisation, les coquilles dans des rapports de mille 
pages, les contrats de recherche, les bogues d’ordinateurs, et ainsi de suite. 
Or un tel souci, c’est là le point essentiel, ne vise pas à jeter le doute sur 
les résultats des recherches ; il vise au contraire à obtenir l’assurance qu’ils 
vont devenir valides, robustes et partagés. 

D’où ma surprise : comment ce chercheur au Collège de France 
peut-il abandonner le confort que donnait l’appel à la certitude indiscu-
table pour s’appuyer sur la con@ance dans l’institution savante ? Qui a 
encore con@ance aujourd’hui dans les institutions ? N’est-ce pas le pire 
moment pour mettre en avant, aux yeux de tous, l’a;reuse complexité des 
innombrables bureaux, réunions, colloques, sommets, modèles, traités 
et articles par lesquels se trouvent moulinées nos certitudes sur l’origine 
anthropique du dérèglement climatique ? C’est un peu comme si, pour 
répondre à un catéchumène qui douterait de l’existence de Dieu, un prêtre 
se mettait à dessiner l’organigramme du Vatican, l’histoire bureaucratique 
des conciles et les nombreuses gloses des traités de droit canon… De nos 
jours, il semble que pointer du doigt les institutions puisse servir d’arme 
pour les critiquer, mais sûrement pas pour rétablir la con@ance dans les 
vérités établies. Et pourtant c’est bien ainsi que le professeur a choisi de se 
défendre contre ces industriels dubitatifs. 

Et il a bien raison. En situation de vive controverse, quand il s’agit 
d’obtenir des connaissances validées sur des objets aussi complexes que 
le système entier de la Terre, connaissances qui doivent entraîner des 
changements radicaux dans les détails les plus intimes de l’existence de 
milliards de gens, il est in@niment plus sûr de se con@er à l’institution 
scienti@que qu’à la certitude indiscutable. Mais aussi in@niment plus 
risqué. Quelle audace il lui a fallu pour changer ainsi de point d’appui…

Je ne crois pourtant pas que le professeur ait été très conscient d’avoir 
glissé d’une philosophie des sciences à une autre. Je pense plutôt qu’il 
n’avait plus le choix des armes puisque c’étaient ses adversaires climato-
sceptiques qui parlaient, eux, de n’agir qu’après avoir acquis une certi-
tude totale et qui n’utilisaient la notion d’institution que pour le mettre, 
lui, dans l’embarras. N’accusent-ils pas en e;et les climatologues d’être un 
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« lobby » parmi d’autres, le « lobby » des modélisateurs ? Ne se délectent-ils 
pas de suivre à la trace les circuits d’argent nécessaires à leurs recherches 
ainsi que les réseaux d’inAuence et de copinage dont témoignent les cour-
riels qu’ils se sont procurés en douce ? Et eux, eux, comment font-ils pour 
savoir ? Eux peuvent apparemment se targuer d’avoir raison contre tous 
les autres puisque la Certitude n’est « jamais une question de nombre ». 
Chaque fois que l’on fait allusion à la foule des climatologues et à l’ampleur 
de leurs équipements et de leurs budgets, ils se dressent indignés contre 
ce qu’ils appellent « un argument d’autorité ». Et de reprendre la grande 
geste de la Certitude contre la Con@ance en faisant appel à la Vérité avec 
un grand V qu’aucune institution ne viendra corrompre. Et de se draper 
dans les plis de l’a;aire Galilée : n’a-t-il pas triomphé seul contre l’insti-
tution, contre l’Église, contre la religion, contre la bureaucratie savante 
de l’époque ? Pris dans un tel étau, le professeur n’avait guère le choix. 
Puisque la Certitude est accaparée par ses ennemis et que le public se met 
à poser des questions impolies ; puisqu’il y a grand risque qu’on confonde 
la science avec l’opinion, il s’est rabattu sur ce qui semblait à portée de 
main : la con@ance dans une institution qu’il pratique de l’intérieur depuis 
vingt ans et dont il n’a, en @n de compte, aucune raison de douter. 

Mais dont on ne parle jamais. C’est là toute la fragilité du contrefort sur 
lequel il a choisi de s’appuyer. S’il a trouvé que je le regardais d’un air un peu 
narquois s’agiter comme un beau diable, il faut qu’il me pardonne car j’ap-
partiens à un domaine, les études sur les sciences (qu’on désigne encore 
en franglais du nom de « SCIENCE STUDIES ») qui s’e;orcent justement de 
donner un sens positif au terme d’institution savante. Or ce domaine fut 
pris à ses débuts dans les années 1980 par beaucoup de scienti@ques pour 
une critique de la Certitude savante — ce qu’il était en e;et — mais aussi 
des connaissances assurées — ce qu’il n’était aucunement. Nous voulions 
comprendre par quels instruments, quelle machinerie, quelles conditions 
matérielles, historiques, anthropologiques, il était possible de produire de 
l’objectivité. Et, bien sûr, sans faire appel à quelque Certitude transcen-
dante qui aurait, d’un coup et sans discussion, dressé la Science — avec 
un grand S — contre l’opinion. À nos yeux l’objectivité scienti@que avait 
une valeur trop importante pour être laissée à la seule défense de ce 
qu’on appelle, d’un terme fourre-tout,  le « RATIONALISME », et dont l’usage 
consiste trop souvent à interrompre toute discussion par l’accusation 
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d’irrationalité portée contre des adversaires trop insistants. Bien avant 
que les questions écologiques viennent occuper le centre de la politique, 
nous nous doutions déjà que la distinction entre le rationnel et l’irra-
tionnel ne suHrait pas à clore les disputes sur les composants du MONDE 
COMMUN. Nous sentions que la question des sciences était un peu plus 
compliquée et qu’il fallait enquêter de façon neuve sur la fabrique de l’ob-
jectivité. Et c’est pourquoi nous nous sommes toujours étonnés — moi 
et mes collègues historiens ou sociologues des sciences — de la fureur de 
certains chercheurs contre ce qu’ils appelaient le « RELATIVISME » de nos 
enquêtes, alors que nous ne cherchions qu’à préparer les savants à une 
défense en@n réaliste de l’objectivité à laquelle nous tenions exactement 
autant qu’eux — mais d’une autre façon. 

On comprendra dès lors ma légère surprise devant la réponse du 
climatologue : « Tiens, tiens, voilà que vous parlez positivement de la 
con@ance qu’il faut avoir dans l’institution scienti@que… Mais, cher 
collègue, quand avez-vous jamais invoqué publiquement la nécessité 
d’une telle con@ance ? Quand avez-vous accepté de partager vos secrets 
de fabrication ? Quand avez-vous plaidé haut et fort pour que la pratique 
des sciences soit prise pour une institution fragile qu’il faudrait entretenir 
soigneusement si l’on voulait avoir con@ance en elles ? N’est-ce pas nous, 
au contraire, qui avons fait ce travail tout au long ? Nous, dont justement 
vous avez écarté l’aide avec quelque humeur en nous traitant de relati-
vistes ? Êtes-vous réellement prêt à un tel changement d’épistémologie ? 
Allez-vous renoncer pour de bon au confort de l’accusation d’irrationa-
lité, ce grand moyen de fermer le clapet à tous ceux qui vous cherchent 
noise ? N’est-il pas un peu tard pour vous réfugier soudain dans la notion 
de “con@ance” sans vous y être aucunement préparé ? » Si ce jour-là je n’ai 
pas posé au climatologue de telles questions, ce n’est pas que j’avais peur 
d’être à mon tour désinvolte, c’est parce qu’il n’est plus temps de nous 
disputer sur le « relativisme » des « science studies ». Toute cette a;aire est 
devenue trop sérieuse pour de telles chamailleries. Nous avons les mêmes 

ennemis et nous devons répondre aux mêmes urgences. 
Cette anecdote permet de commencer à 

comprendre pourquoi une enquête est nécessaire 
sur la place qu’il faut donner à la notion clef d’INS-
TITUTION — et plus particulièrement d’institution 

← QUI OBLIGE À DISTINGUER 
LES VALEURS DES COMPTES 

RENDUS QU’EN DONNENT 
LES PRATICIENS.
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scienti@que — alors que nous nous trouvons placés devant des crises 
écologiques d’une ampleur et d’une nouveauté inconnues jusque-là. Si je 
m’y suis engagé, c’est parce qu’on discerne bien, dans la réponse du profes-
seur, sinon une contradiction, en tout cas une forte tension, entre la VALEUR 
qu’il veut défendre — l’objectivité — et le compte rendu qu’il propose pour 
dé@nir cette valeur. C’est qu’il semble hésiter, en e;et, entre un appel à la 
Certitude et un appel à la Con@ance, qui engagent, nous allons nous en 
apercevoir, des philosophies, non, des métaphysiques, non, des ontologies, 
tout à fait di;érentes. 

Je sais bien qu’il n’a pas eu le temps de bien mesurer cette di;érence ; 
ce n’est pas le genre de précision que l’on demande à un climatologue. 
Mais mon travail à moi qui suis sociologue, ou philosophe, ou anthropo-
logue (l’étiquette importe peu), c’est de creuser ce décalage aussi loin et 
aussi longuement qu’il le faudra. Et donc de proposer, c’est là toute l’uti-
lité que je vois à ce projet, une solution pour rendre une telle valeur parta-
geable et durable. Comme on va le voir, la proposition que j’explore par 
cette enquête consiste à distinguer, grâce à une série de CONTRASTES, les 
valeurs que l’on souhaite défendre du compte rendu qui en a été donné 
au cours de l’histoire, pour tenter de les installer, ou mieux de les instaurer, 
dans des institutions qui seraient en@n dessinées pour elles. 

Je sais pertinemment que les mots de « valeur » et d’« institution » 
peuvent e;rayer, qu’ils peuvent même sentir horriblement la réaction. 
Quoi ? Un retour aux valeurs ? Une con@ance dans les institutions ? Mais 
n’est-ce pas ce dont nous sommes en@n sortis ; ce à quoi nous avons mis 
@n ; ce que nous avons appris à combattre et même à mépriser ? Et, cepen-
dant, l’anecdote analysée plus haut montre que nous avons peut-être 
bien changé d’époque. L’ampleur des crises écologiques oblige à revenir 
sur tout un ensemble de réactions, disons plutôt de réAexes conditionnés, 
qui nous enlèvent toute souplesse pour réagir à ce qui vient. C’est là du 
moins l’hypothèse dont je suis parti. Pour qu’un chercheur du Collège de 
France bascule de la Certitude à la Con@ance, il faut qu’il se passe, en e;et, 
quelque chose de « grave ». C’est une telle gravité qui pèse sur ce travail.

Mon but avec cette enquête est de créer un dispositif que j’appelle 
DIPLOMATIQUE, qui permettrait, si je pouvais le mener à bien (mais je ne 
peux le faire seul), d’o;rir à ce chercheur attaqué au nom du « rationa-
lisme » le secours d’une dé@nition alternative de ce à quoi il tient. Puis-je 
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réussir à redé@nir l’objectivité par la con@ance dans une institution 
savante sans qu’il ait le sentiment d’avoir perdu la valeur pour laquelle il 
se bat ? Même si, une fois le travail fait, il faudra qu’il s’appuie sur une tout 
autre philosophie des sciences. Et puis-je le faire avec lui ? Tel est l’enjeu 
de cette recherche : partager l’expérience des valeurs auxquelles semblent 
tenir mes informateurs, mais en leur o;rant de modi!er le compte rendu, 
en fait la métaphysique, par lequel ils cherchent à l’exprimer dans les cas 
trop conAictuels où ils risquent de le perdre en le défendant maladroite-
ment. Peut-on o;rir à quelques-uns des concepts que nous avons appris 
à chérir, l’occasion d’un développement que le cadre, beaucoup trop étroit, 
de la modernisation ne leur a pas donnée. Après tout, les notions de « déve-
loppement durable » et d’« espèce protégée » peuvent s’appliquer aussi 

aux concepts !
Pourquoi tant de valeurs ne peuvent plus résister 

aux attaques ? À cause d’un autre phénomène que 
je cherche à documenter depuis mon initiation aux 
enquêtes de terrain, en Afrique, au début des années 

1970, et que l’on peut désigner par l’expression de « @n de la parenthèse 
moderniste ». Dans tout ce qui va suivre, les termes de « modernisation » 
ou de « MODERNES » s’opposent à « ÉCOLOGIE ». Entre moderniser ou écolo-
giser, il faut choisir. 

Dans un livre publié il y a plus de vingt ans, Nous n’avons jamais été 
modernes, j’avais essayé de donner un sens précis à l’adjectif trop polysé-
mique de « moderne » en me servant comme pierre de touche du rapport 
que l’on a commencé à établir au XVIIe siècle entre deux mondes : celui de 
la Nature et celui de la Société, le monde des non-humains et celui des 
humains. Le « nous » de ce titre un peu trop ronAant ne désignait pas un 
peuple précis ni une géographie particulière, mais plutôt tous ceux qui 
attendent de la Science une distinction radicale d’avec la Politique. Tous 
ceux, quelle que soit la terre qui les a vus naître, qui se sentent poussés aux 
reins par une Aèche du temps orientée de telle sorte qu’ils aient derrière 
eux un passé archaïque mélangeant malencontreusement les Faits et les 
Valeurs, et devant eux un futur plus ou moins radieux où la distinction 
entre les Faits et les Valeurs serait en@n plus claire et plus distincte. Est 
moderne celui qui va — qui allait — de ce passé à ce futur par l’entremise 
d’un « FRONT DE MODERNISATION » à l’avancée inéluctable. C’est grâce à un 

ENTRE MODERNISER 
OU ÉCOLOGISER, IL 

FAUT CHOISIR →
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tel front pionnier, une telle Frontière, qu’on pouvait se permettre de quali-
@er d’« irrationnel » tout ce à quoi il fallait s’arracher et de « rationnel » tout 
ce vers quoi l’on devait se diriger pour progresser. Ainsi, était moderne 
celui qui s’émancipait des  attachements de son passé pour avancer vers la 
LIBERTÉ. Bref qui allait de l’obscurité à la lumière — aux LUMIÈRES. Si j’utili-
sais la Science comme pierre de touche pour dé@nir ce singulier système 
de coordonnées, c’est parce que tout ébranlement dans la conception des 
sciences risquait de mettre en péril l’appareillage entier de la modernisa-
tion. Qu’on en vienne à mélanger à nouveau les Faits et les Valeurs et voilà 
que la Aèche du temps allait s’interrompre, hésiter, s’agiter, se tordre en 
tous sens et ressembler à un plat de spaghettis — ou, plutôt, à un nœud 
de vipères. 

Il ne fallait pas être grand clerc, il y a vingt ans, pour sentir que la 
modernisation allait se terminer puisque justement, chaque jour, chaque 
minute, il devenait de plus en plus diHcile de distinguer les faits et les 
valeurs à cause de l’intrication grandissante des humains et des non-
humains. J’en donnais à l’époque de nombreux exemples, en parlant de 
la multiplication des « hybrides » de science et de société. Depuis plus de 
vingt ans, les controverses scienti@ques et techniques n’ont fait que proli-
férer en nombre et en dimension jusqu’à s’étendre au climat lui-même. 
Puisque les géologues commencent à utiliser le terme d’« ANTHROPO-
CÈNE » pour désigner l’époque de l’histoire de la Terre qui succède à l’ho-
locène, il est commode de se servir désormais de ce vocable pour résumer 
d’un seul mot le sens de l’époque qui va des révolutions scienti@ques et 
industrielles à aujourd’hui. Si les géologues eux-mêmes, gens plutôt rassis 
et sérieux, font de l’humain une force de même ampleur que les volcans 
ou même que la tectonique des plaques, une chose est devenue sûre : nous 
n’avons plus aucun espoir de voir demain davantage qu’hier se distinguer 
dé@nitivement la Science et la Politique. 

Par conséquent, la pierre de touche qui servait à distinguer le passé 
du présent, à dessiner le front de modernisation prêt à englober la planète 
en o;rant une identité à ceux qui se sentaient « modernes », a perdu 
toute eHcacité. C'est désormais devant GAÏA que nous sommes appelés 
à comparaître. Gaïa, cette étrange @gure doublement composite, faite de 
science et de mythologie, qui sert à certains spécialistes pour désigner la 
Terre qui nous enserre et que nous enserrons, ce ruban de Möbius dont 

Avoir à nouveau con@ance dans les institutions ?

21

EME.indb   21 7/20/12   2:50 PM



nous formons à la fois l’extérieur et l’intérieur, ce Globe vraiment global 
qui nous menace alors même que nous le menaçons. Si je voulais drama-
tiser, peut-être excessivement, l’ambiance de ce projet d’enquête, je dirais 
qu’il voudrait enregistrer les contrecoups du front de modernisation au 
moment où celui-ci vient soudain buter contre Gaïa. 

Tout se passe comme si les Modernes (j’utilise les majuscules pour 
désigner ce peuple à géométrie variable en recherche de lui-même) 
avaient jusqu’ici dé@ni des valeurs qu’ils ont abritées vaille que vaille dans 
des institutions brinquebalantes conçues à la volée pour répondre aux 
exigences du front de modernisation en repoussant toujours devant eux 
la question de savoir comment ils allaient durer. Ils avaient un futur, mais 
ils ne se préoccupaient pas de l’avenir. Ou plutôt de l’à venir. Qu’est-ce qui 
vient ? Qu’est-ce donc qui survient à l’improviste sans qu’ils paraissent 
l’avoir prévu ? « Gaïa », l’« anthropocène », peu importe le nom exact, 
quelque chose en tout cas qui les prive à jamais de la distinction fonda-
mentale entre Nature et Société par laquelle ils établissaient, de proche 
en proche, leur système de coordonnées. À partir de cet événement, tout 
se complique pour eux : « Demain, murmurent ceux qui ont cessé d’être 
résolument modernes, nous allons devoir prendre en compte encore 
plus d’imbroglios d’êtres qui mélangeront l’ordre de la Nature et l’ordre 
de la Société ; demain plus encore qu’hier nous allons nous sentir atta-
chés par un nombre encore plus grand de contraintes imposées par des 
êtres toujours plus nombreux et plus divers. » Du coup, le passé a changé 
de forme puisqu’il n’est pas plus archaïque que ce qui vient au-devant 
de nous. Quant au futur, il a volé en éclats. Nous ne pourrons plus nous 
émanciper comme autrefois. Situation toute nouvelle : derrière nous, 
des attachements, devant nous, encore plus d’attachements. Suspension 
du « front de modernisation ». Fin de l’émancipation comme seul destin 
possible. Et ce qui est pire : « nous » ne savons plus qui nous sommes, ni 
bien sûr où nous sommes, nous qui avions cru avoir été modernes… Fin de 

la modernisation. Il faut tout reprendre.
Existe-t-il un autre système de coordonnées qui 

puisse remplacer celui qu’on a perdu maintenant que 
la parenthèse moderniste est en train de se refermer ? 

C’est à cette entreprise que je me suis attelé, en parallèle à mes autres 
terrains, depuis un quart de siècle, et que je voudrais partager et prolonger 

← EN PROPOSANT UN AUTRE 
SYSTÈME DE COORDONNÉES.
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par ce livre ainsi que par le dispositif numérique qui l’accompagne. Je 
crois en e;et possible de compléter le titre uniquement négatif — « nous 
n’avons jamais été modernes » — par une version cette fois positive de cette 
même aHrmation. Si nous n’avons jamais été modernes alors que nous 
est-il arrivé ? De quoi devons-nous hériter ? Qui avons-nous été ? Qui 
allons-nous devenir ? Avec qui devons-nous être liés ? Où nous trouvons-
nous désormais situés ? Toutes questions d’anthropologie historique et 
comparée que l’on ne peut commencer d’aborder sans une enquête appro-
fondie sur cette fameuse modernité en train de se clore. 

Pourquoi est-ce que je me crois capable de proposer une telle enquête 
et de proposer une telle alternative ? Simplement parce que, en suspen-
dant le thème de la modernité pour caractériser l’aventure des Modernes, 
je pense avoir repéré l’expérience d’un certain nombre de valeurs dont je 
pense qu’il est possible d’o;rir une autre version. 

Je suis convaincu, par exemple, que l’expérience de l’objectivité ne 
semblait bien protégée par la Science avec un grand S que parce qu’on 
n’avait jamais sérieusement eu à la défendre. Dès que l’objectivité se 
trouve gravement mise en cause, comme dans l’anecdote racontée plus 
haut, il devient souhaitable de décrire tout autrement la pratique des cher-
cheurs en leur proposant une autre représentation d’eux-mêmes, celle qui 
permettrait de reprendre en@n con@ance dans une institution scienti-
@que profondément redé@nie. Comme nous allons nous en apercevoir 
bientôt, ce qui peut donner quelque valeur à ce travail de redescription, 
c’est qu’il pourrait permettre de donner plus de place à d’autres valeurs dont 
l’expérience est très commune mais qui n’avaient pas forcément leur aise 
dans le cadre o;ert par la modernité. Par exemple la politique, ou la reli-
gion, ou le droit, que la défense de la Science en majuscule et en majesté 
avait écrasés sur son chemin mais qu’on pourrait maintenant déployer 
plus commodément. S’il s’agit d’écologiser et non plus de moderniser, il 
va peut-être devenir possible de faire cohabiter un plus grand nombre de 
valeurs dans un écosystème un peu plus riche.

Dans tout ce qui suit, je vais donc proposer aux lecteurs une double 
dissociation : je vais d’abord tenter de dégager une EXPÉRIENCE propre à 
chaque valeur de son rendu traditionnel ; puis, je vais prendre sur moi de 
donner de cette expérience une formulation alternative tout à fait provi-
soire que je vais poser sur la table des négociations pour la soumettre à 
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la critique. Pourquoi procéder ainsi ? Parce qu’il me semble que l’expé-
rience, à condition d’être soigneusement menée, est partageable alors que 
la formulation alternative que j’en o;re peut ne pas l’être — en tout cas 
pas d’emblée. 

L’étude que j’ai menée si longtemps des pratiques scienti@ques peut 
nous servir d’exemple : j’ai rarement entendu des critiques sur les descrip-
tions que les « science studies » ont données des réseaux scienti@ques (au 
contraire, on a toujours reconnu leur véracité comme si, à la manière de 
Harvey, nous avions découvert les veines et les artères de la vascularisa-
tion savante…). Et pourtant, les versions alternatives que nous avons propo-
sées pour rendre compte de la fabrique de l’objectivité ont été violem-
ment combattues par certains des chercheurs mêmes auxquels nous nous 
e;orcions de rendre leurs valeurs en@n compréhensibles aux autres. Les 
mots mêmes de « réseaux » et de « fabrique » suHsent parfois à choquer 
nos interlocuteurs, ce qui prouve à quel point nous nous y sommes mal 
pris… Quels mauvais diplomates nous avons été !

Puisque le but est de faire l’inventaire des Modernes a@n de savoir 
de quoi nous devons hériter, il serait donc tragique de confondre les trois 
ingrédients suivants : les comptes rendus qu’ils ont inventés au cours de 
leurs divers combats ; les valeurs dont l’expérience dégagée au cours de 
cette même histoire reste néanmoins partageable ; en@n, ma formulation 
à moi, trop particulière ou trop polémique, de cette même expérience. 

C’est pourquoi le dispositif que je veux o;rir aux lecteurs se présente 
en deux séquences : le rapport d’une d’enquête à laquelle il leur sera loisible 
d’ajouter ou de retrancher ce qui leur semble correspondre ou non à ce 
qui est donné dans l’expérience ; une procédure qu’il faut bien appeler de 
négociation grâce à laquelle l’auteur et certains de ses lecteurs — devenus 
COENQUÊTEURS — pourront envisager de participer à une reformulation 
commune de ces mêmes expériences. 

Telle est ma tentative. Pour le dire de façon brutale, je crois avoir 
raison dans la détection des expériences que je vais m’e;orcer de désigner 
à l’attention du lecteur ; je suis sûr d’avoir souvent tort dans l’expression 
que j’ai proposée pour chacune d’elles en voulant o;rir une alternative au 
modernisme. Et si j’ai tort, c’est par construction, puisqu’un diplomate ne 
peut avoir raison tout seul. Il ne peut qu’o;rir une formule de paix avant 
qu’elle soit mise en pièces à la fois par ceux qu’il représente et par ceux vers 
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qui on l’a envoyé. C’est donc l’objet de ce livre de servir à la fois de rapport 
d’enquête et, si l’on veut, de « préliminaires de paix ». 

L’étrangeté de cette situation diplomatique ne 
tient pas seulement au procédé choisi (un environne-
ment numérique !) et à la nature de ceux que je prétends 
représenter (évidemment, sans le moindre mandat !) 
mais aussi au conAit même pour lequel on requiert en@n l’intervention 
des diplomates. C’est que la modernisation n’apparaît jamais comme une 
guerre à laquelle il conviendrait de mettre @n. Quel est donc le conAit qui 
a tellement épuisé les parties qu’on songe maintenant à tenir des pourpar-
lers de paix ? Étrange conAit qui ne sait dé@nir aucun des protagonistes : 
ni les ci-devant Modernes puisqu’ils ne l’ont « jamais été » ni, bien sûr, les 
« autres » puisqu’ils n’étaient « autres » que par comparaison avec une 
modernité maintenue dans le vague. La scène diplomatique — parfaite-
ment imaginaire, je le reconnais — que je souhaite dresser par cette enquête 
est celle qui réunirait les ci-devant Modernes et les ci-devant « autres » 
à l’approche de Gaïa. La situation que je voudrais dessiner, c’est que les 
Modernes se présentent à nouveau au reste du monde, mais cette fois-ci en 
sachant en@n pour de bon ce à quoi ils tiennent ! 

Cela peut paraître étonnant et même quelque peu 
régressif, mais c’est aux Modernes, aux « Occidentaux », 
oui même aux Européens, qu’il va falloir en!n s’inté-
resser dans cette enquête. Qu’on se rassure, rien de narcissique pour-
tant, aucune recherche nostalgique de l’identité. C’est simplement que 
l’ANTHROPOLOGIE a longtemps pris pour acquis qu’il fallait contraster les 
« autres CULTURES » par opposition avec un processus de modernisation 
d’origine européenne ou en tout cas occidentale que l’on ne cherchait 
pas à préciser plus avant — et que d’ailleurs les anthropologues n’avaient 
pas pour vocation d’étudier. Néanmoins, c’était toujours par rapport à cet 
étalon dé@ni par défaut que l’on jugeait de l’irrationalité ou, plus charita-
blement, des rationalités alternatives manifestées par les autres cultures. 
Aussi respectueux qu’il veuille l’être de la « pensée sauvage », c’était à partir 
de la « pensée cultivée » ou « savante » que l’anthropologue devait penser 
cette di;érence. C’était cet idéal de modernité qui servait à repérer les 
éléments « culturels », « archaïques », « réactionnaires » dont la « moder-
nité » même restait imprégnée. Et c’est d’ailleurs toujours par rapport à ce 

CE QUI AMÈNE À DÉFINIR 
UNE SCÈNE DIPLOMATIQUE 
IMAGINAIRE →

← AU NOM DE QUI 
NÉGOCIER →
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front de modernisation que certains cherchent encore à percer le secret 
du futur (les cultures vont-elles converger, diverger, entrer en conAit ? 
etc.). Le résultat d’une telle approche c’est que nous manquons toujours 
d’une anthropologie des Modernes. 

C’est que ces peuples à géométrie variable ont toujours posé à eux-
mêmes et aux autres un vrai problème de description puisque, même 
s’ils n’ont jamais été modernes, ils se sont bien pensés comme tels. Les 
Modernes ne l’ont jamais été, mais voilà, ils l’ont cru, et cette croyance aussi 
est capitale car elle les a fait agir de mille façons contradictoires qu’il faut 
apprendre à démêler — en abandonnant peut-être, comme on le verra, la 
notion même de « croyance ». Autrement dit, il existe une opacité propre 
aux Modernes que l’anthropologie comparée ne peut pas laisser indé-
@niment de côté.  Opacité d’autant plus énigmatique qu’elle contraste 
avec la prétention à l’autoanalyse, à la réAexivité, à la critique, à la luci-
dité — et aussi avec cette étrange idée que ce seraient les « autres cultures » 
qui seraient, elles, opaques et en grand besoin d’ethnographie… C’est 
pour combattre cette opacité — ou cette fausse transparence, comme on 
voudra — qu’il m’a fallu mettre au point ce protocole d’enquête si particu-
lier. Comme on va le voir, l’anthropologie des Modernes n’est en rien plus 
aisée que celle des « autres » — lesquels d’ailleurs, en ayant cessé d’être les 
« autres » sont devenus de ce fait probablement plus faciles à analyser que 
les ci-devant Modernes, toujours aussi opaques ! 

Je vais faire comme si les Modernes avaient découvert au cours de 
leur histoire, le plus souvent d’ailleurs en les empruntant à d’autres civili-
sations, plusieurs valeurs auxquelles ils tiennent vraiment et qui consti-
tuent, en quelque sorte, leur dé@nition — sans toutefois qu’ils en soient 
jamais complètement assurés. À cause de ce manque d’assurance, je vais 
faire comme s’ils n’étaient pas parvenus, cette fois en théorie, à trouver le 
moyen de respecter leurs propres valeurs —  et donc encore moins celles 
des autres. Autrement dit, ils n’auraient pas investi dans le dessin d’en-
semble de leurs valeurs autant d’énergie qu’ils en ont mis à les découvrir 
en pratique l’une après l’autre. Ce n’est pas simplement que les Modernes 
seraient bi@des comme « les Blancs à la langue fourchue ». C’est plutôt que, 
encombrés de leurs trésors, ils n’ont jamais eu l’occasion de préciser claire-
ment ce à quoi ils tenaient vraiment. Excès de gourmandise, ou d’avidité, 
on ne sait. Grâce à cette sorte de !ction charitable, je vais pouvoir prolonger 
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les enquêtes ethnographiques tout en reconnaissant l’immense décalage 
entre la version oHcielle et la version oHcieuse sans pour autant chercher 
à les critiquer. C’est en ce sens que je prétends donner de la modernisation 
une version positive et non plus seulement négative — au risque d’appa-
raître un brin positiviste et d’être accusé, au fond, de connivence avec mon 
sujet (mais, après tout, la connivence n’est-elle pas l’autre nom de cette 
qualité de l’ethnologue qu’on appelle l’empathie ?).

Cette @ction de l’embarras de richesses, on va vite 
le comprendre, n’a pas du tout pour but d’innocenter 
les Modernes en les lavant de tous leurs excès. Elle a d’abord pour objet 
de proposer une description en@n quelque peu réaliste de ce qu’on pour-
rait appeler l’aventure moderne en ne la confondant plus — pour le meil-
leur comme pour le pire — avec l’avènement d’un front de modernisation. 
S’il s’agit vraiment d’une guerre, qu’on la déclare et surtout qu’on dé@nisse 
ses buts pour qu’on sache en@n comment la terminer. Ce projet descriptif 
a son utilité par lui-même puisqu’il permettrait, s’il était mené à bien, de 
procurer à l’anthropologie comparée un étalon qui ne soit plus fantaisiste 
(l’avènement de la Raison), et qui ne soit pas non plus la version négative 
ou simplement critique de cette même modernisation. Mais il possède 
une autre utilité : en sachant en@n ce que « nous » les Modernes avons vrai-
ment été, nous pourrions renégocier ce « nous » de fond en comble — et 
donc aussi ce que nous pourrions devenir avec les « autres » devant le 
nouvel horizon de Gaïa.

C’est que l’anthropologie comparée reste suspendue en l’air tant que 
nous ne disposons pas d’une version alternative de ce point de compa-
raison qui demeure toujours à l’arrière-plan : l’« OCCIDENT » (terme a;reu-
sement vague qu’il faudrait pouvoir rendre en@n précis). Tant qu’on n’a 
pas fait l’inventaire de l’héritage des Modernes, on ne peut pas entre-
prendre une véritable anthropologie comparée ni, ce qui est peut-être 
plus grave, faire aucune hypothèse à long terme sur l’avenir de leurs rela-
tions avec le reste du monde. « Reste du monde » qui n’a évidemment plus 
du tout la même dé@nition selon que « nous » avons été modernes ou tout 
autre chose — et, pour commencer, mais on s’en doutait déjà, ce monde 
n’est plus du tout un « reste » ! 

Après les scènes e;rayantes des empires où tous les autres 
peuples ont assisté avec e;arement au déboulé de ces fous géniaux qui 

← ET AVEC QUI NÉGOCIER ?
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bousculaient dans un désordre indescriptible aussi bien leurs valeurs 
que celles des autres en charcutant de fond en comble la planète par une 
sorte de fureur juvénile, les yeux @xés sur le passé comme s’ils fuyaient 
à reculons quelque monstre épouvantable avant de recouvrir le tout du 
manteau de l’inévitable modernisation et du règne irréversible de la 
Raison, je voudrais faire comme s’ils pouvaient se calmer, qu’ils rentrent 
chez eux, qu’ils se reprennent, et qu’ils reviennent alors se présenter, non 
pas pour s’excuser (qui est assez faible pour demander des excuses ?) mais 
pour expliquer en@n ce qu’ils cherchaient, et pour découvrir, par eux-
mêmes, ce à quoi ils tenaient, au fond. Il n’est pas totalement illusoire 
d’imaginer alors que les « autres » pourraient peut-être s’intéresser en 
partie à leur projet — @nalement.

Ce rappel de la modernité dans tous les sens du mot « rappel » — y 
compris celui qu’il a dans les services après vente des industries auto-
mobiles… — a l’intérêt de mieux préparer les « Occidentaux » à leur 
avenir que cette étrange prétention à étendre le front de modernisation 
jusqu’aux antipodes. En e;et, il est tout à fait possible — c’est déjà large-
ment le cas — que l’Occident (en tout cas l’Europe à coup sûr) se trouve 
en!n en situation de faiblesse relative. Plus question d’hubris ; plus ques-
tion de repentance. Il est grand temps de se mettre à préciser non seule-
ment ce qui est arrivé sous le nom de « modernité » dans le passé (intérêt 
en quelque sorte patrimonial), mais surtout ce que va bien pouvoir signi-
@er ce mot dans l’avenir. Quand manque l’autorité indiscutable de la force, 
quand il est devenu impossible de « voler l’histoire », le temps des diplo-
mates pourrait-il en@n commencer ? 

Cette enquête sur les valeurs, telles qu’elles ont été extraites, chéries, 
méconnues, malmenées, ra@stolées, patrimonialisées par les Occidentaux, 
voudrait contribuer à cette négociation planétaire qu’il va nous falloir 
engager pour les temps où nous ne serons plus en position de force et où 
ce seront les autres qui prétendront se « moderniser » — mais à l’ancienne et, 
en quelque sorte, sans nous ! Et où nous prétendrons quand même avoir 
notre mot à dire sur nos valeurs — et peut-être aussi sur celles des autres 
(mais sans plus aucun des privilèges de l’ancienne histoire européenne). 
Autrement dit, il va falloir rendre les « Occidentaux » présents d’une tout 
autre manière d’abord à eux-mêmes et ensuite aux autres. Pour employer 
la remarquable expression des chancelleries, il s’agit bien de faire des 
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« représentations diplomatiques » a@n de renégocier les nouvelles fron-
tières de soi-même et des autres.

Mais à la diplomatie il faut des diplomates, c’est-à-dire des gens 
capables — contrairement à ceux qui les envoient — de découvrir en@n ce 
à quoi tiennent vraiment leurs mandants — au prix de quelques sacri@ces 
qu’ils apprennent à détecter à l’occasion de pourparlers souvent intermi-
nables. Exploration délicate, qui doit procéder par des tâtonnements que 
les accusations de traîtrise ne doivent pas suspendre et qui vont occuper 
dans cette enquête une place privilégiée. 

Telles sont les deux questions qui justi@ent ce travail : peut-on faire 
de l’aventure moderne une description en@n réaliste, ce qui permettrait 
de donner à l’anthropologie comparée un point de comparaison plus 
crédible ? Cette anthropologie comparée peut-elle servir de prélimi-
naire à la négociation planétaire déjà engagée sur l’avenir des valeurs que 
la notion de modernisation avait à la fois révélées et compromises ? On 
dira qu’il est trop tard pour se lancer dans une telle exploration. Trop tard 
à cause des crimes commis ; trop tard à cause de l’irruption trop pressante 
de Gaïa. « Too little, too late. » Je crois au contraire que c’est à cause de l’ur-
gence qu’il faut se mettre à réAéchir lentement.

Comment allons-nous procéder ? Pour prendre 
des expressions qui seraient plus adaptées sous la 
plume d’un philosophe analytique, disons que l’en-
quête va permettre de clari@er, assez systématique-
ment, sur un grand nombre de sujets imprévus, des ERREURS DE CATÉGORIE 
portant sur ce que j’ai appelé les di;érents MODES D’EXISTENCE. 

En comparant deux à deux des conAits de valeurs — le scienti@que 
et le religieux par exemple, ou le droit et le politique, ou le scienti@que et 
le @ctionnel, etc. —, nous allons nous apercevoir très vite qu’une grande 
partie des tensions (tensions qui expliquent en partie l’opacité dont j’ai 
parlé plus haut) vient de ce que l’on utilise pour juger de la véracité d’un 
mode les conditions de véridiction d’un autre mode. Évidemment, cela 
suppose (il faudra passer du temps sur cette question essentielle) que l’on 
accepte le pluralisme des modes et donc la pluralité des clefs par lesquelles 
on juge de leur véracité ou de leur fausseté. 

Mais, après tout, la diHculté n’est pas si grande, si l’on s’en rapporte à 
l’entreprise menée par Austin et ses successeurs sur les « actes de langage ». 

L’ENQUÊTE RESSEMBLE 
D’ABORD À CELLE SUR LES 
ACTES DE LANGAGE →
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Les notions de CONDITIONS DE FÉLICITÉ ET D’INFÉLICITÉ, maintenant bien 
ancrées dans les traditions intellectuelles, permettent de contraster des 
types très di;érents de véridiction sans les réduire à un modèle unique. 
La diHculté viendra plus tard, quand on voudra dépasser cette version 
linguistique ou langagière de l’enquête pour faire de ces modes des réalités 
plus substantielles. Mais, en attendant, c’est d’abord à un e;ort de clari!ca-
tion des aHrmations portant sur la vérité ou la fausseté d’une expérience 
que porte l’essentiel de l’enquête. C’est le seul test qui vaille, me semble-t-il, 
pour le lecteur : la redescription d’un mode d’existence permet-elle ou non 
d’éclairer des conAits de valeurs qui donnaient lieu, jusqu’ici, à des débats 
plus ou moins violents ? C’est donc à la vérité et à la fausseté que nous 
allons d’abord nous intéresser, vérité et fausseté de formes distinctes d’ex-
périence. Il se trouve seulement qu’il y en a plusieurs types dont chacun 
dépend de conditions d’exercice très particulières et très fragiles. Oui, je 
n’y peux rien, il y a plus d’une demeure dans le Royaume de la Raison. 

Quand je dis qu’il y en a plusieurs, ce n’est pas un argument relati-
viste (au sens que la papauté donne à ce terme) sur l’impossibilité d’ar-
river à quelque vérité que ce soit, mais seulement sur le fait qu’il y a des 
conditions de félicité incompatibles qui permettent néanmoins, chacune 
en son genre, de parvenir à des jugements indiscutables (en pratique, bien 
sûr, toujours discutés) sur la vérité et la fausseté (relatives et pas relati-
vistes) de ce qu’elles doivent juger. C’est par exemple, nous allons y passer 
beaucoup de temps, le cas du droit (noté [DRO]) lequel parvient à se main-
tenir dans sa vérité et fausseté propres, alors que cette valeur ne ressemble 
aucunement à celles que l’on appliquerait, pourtant avec le même goût de 
la discrimination, à des jugements dits « de science ». Et quand nous allons 
montrer à quel point ces vérités, chacune selon son mode, sont fragiles, ce 
ne sera pas pour insister, à la façon des sceptiques, sur leurs défauts, mais 
pour inviter à porter l’attention sur les institutions qui leur permettraient 
de se maintenir en existence un peu plus longtemps (et c’est là, comme on 
l’a vu plus haut, que la notion de con!ance dans l’institution prendra toute 
son importance). 

Le projet est donc en fait, du début à la @n, un projet rationnel (s’il 
n’est pas rationaliste) pourvu qu’on accepte de dé@nir la raison comme 
ce qui permet de suivre à la trace les di;érents types d’expériences en 
pistant, pour chaque mode, sa vérité et sa fausseté ainsi que les conditions 
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pratiques qui autorisent, à chaque fois, ce jugement. J’ai toujours trouvé 
que l’on traitait bien mal la métaphore du rasoir d’Occam par lequel on 
prétend souvent vider le monde de tout ce qui n’est pas rationnel : on la 
confond, me semble-t-il, avec celle du glaive d’Alexandre tranchant le 
nœud Gordien au lieu de se donner la peine de le dénouer. Quant à moi, 
j’ai toujours imaginé qu’on faisait allusion à l’une de ces mallettes en bois 
précieux des chirurgiens d’autrefois où reposeraient dans des coques de 
feutre vert un grand nombre d’outils ajustés à toutes les opérations déli-
cates de la raison. Qu’il y ait plusieurs types d’instruments, à condition 
que chacun soit bien aKûté, même le plus endurci des rationalistes ne 
devrait-il pas s’en réjouir ? Surtout si cela lui permet de reprendre langue 
avec les autres cultures pour se préparer à ce qui vient.

Mais pourquoi parler d’une enquête sur les modes 
d’existence ? C’est qu’il faut se demander pourquoi le 
rationalisme n’a pas su dé@nir l’aventure de la moder-
nisation à laquelle il a pourtant, en théorie du moins, 
si clairement participé. Pour expliquer ce défaut de la théorie à saisir les 
pratiques, on peut se contenter, bien sûr, de la @ction charitable que j’ai 
proposée plus haut, mais on se trouvera très vite bloqué lorsqu’il faudra 
inventer un nouveau système de coordonnées pour accueillir les di;é-
rentes expériences que l’enquête va révéler. C’est que le langage justement 
fera défaut. La question cette fois philosophique et non plus anthropolo-
gique, c’est qu’il faut rendre le langage capable d’absorber le pluralisme des 
valeurs. Et de le faire pour de bon et pas simplement dans les mots. Inutile 
par conséquent de cacher que la question des modes d’existence est aussi 
une a;aire de MÉTAPHYSIQUE ou mieux d’ONTOLOGIE — certes régionale 
puisqu’elle ne concerne que les Modernes et leurs pérégrinations.

En e;et, on va vite le comprendre, il ne servirait à rien, pour déployer 
la diversité des conditions de félicité, de se contenter de dire qu’il s’agit de 
« jeux de langage » simplement di;érents. Cette générosité cacherait en 
fait une extrême pingrerie puisque c’est au langage qu’on con@erait le soin 
de rendre compte de la diversité, mais toujours pas à l’être. L’être conti-
nuerait à se dire d’une seule et unique façon ou du moins d’être inter-
rogé selon un seul mode ou, pour prendre le terme technique, selon une 
seule CATÉGORIE. Quoi qu’on fasse, il n’y aurait toujours qu’un seul mode 

← EN APPRENANT À 
REPÉRER DIFFÉRENTS 
MODES D’EXISTENCE 
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d’existence — quand bien même on laisserait se multiplier les « façons de 
parler » qui elles, aux yeux du gros bon sens, ne coûtent pas grand-chose. 

« Cause toujours, tu m’intéresses ! » ne serait pas une façon si injuste 
de quali@er ce curieux mélange d’ouverture d’esprit et de clôture mentale 
qui a permis d’accueillir en Occident la diversité des cultures. C’est vrai 
que ça nous intéresse ; mais c’est vrai aussi que ce sont « juste des façons 
de causer »… Par une restriction mentale quelque peu perverse, on accorde 
d’une main la diversité la plus extrême pour ensuite retirer à chacune 
de ces représentations, de l’autre main, tout accès à la réalité. Le relati-
visme, autrement dit, ne se paye jamais en véritable monnaie sonnante 
et trébuchante. Toutes les faiblesses des dialogues avortés sur la diver-
sité des cultures, sur la pluralité des mondes, sur la composition future 
d’un monde commun, sur des universels à étendre s’expliquent par l’abus 
de telles restrictions mentales, par ce bizarre mélange d’irénisme et de 
condescendance. Dans de tels cénacles, personne ne paye le prix onto-
logique de son ouverture d’esprit. Des mots di;érents ; une seule réalité. 
Pluralisme des représentations ; monisme de l’être. Et, par conséquent, 
inutilité de la diplomatie puisque chaque représentant est convaincu 
qu’au fond l’arbitrage est déjà fait, ailleurs, au-dessus de lui ; qu’il existe un 
optimum, un arbitre indiscutable et donc, quelque part, un maître du jeu. 
Au bilan, il n’y a rien à négocier. Reprise de la violence sous les apparences 
bénignes de la plus accommodante raison. On n’a pas avancé d’un pouce 
depuis l’époque du jugement de Dieu : « Brûlez-les tous, le Réel recon-
naîtra les siens ! »

Parler de di;érents modes d’existence et prétendre enquêter sur eux 
avec quelque précision, c’est donc revenir sur cette ancienne division du 
travail entre les mots et les choses, le langage et l’être, division qui dépend 
forcément d’une histoire de la philosophie qu’il va nous falloir traiter, j’en 
ai peur, en plus de tout le reste. Le but sera d’obtenir moins de diversité 
dans le langage — on devra payer en monnaie et pas en assignats — mais 
davantage de diversité dans les êtres admis à l’existence — il y a plus d’une 
catégorie ou, plutôt, la volonté de savoir n’est pas la seule catégorie qui 
permette d’interroger la diversité de l’être (nous allons passer beaucoup 
de temps à lever cette diHculté). Les conditions de félicité ou d’infélicité 
ne désignent pas seulement des façons de parler comme dans la théorie 
des « actes de langage », mais des modes de l’être qui engagent de façon 
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décisive, mais à chaque fois di;érente, l’une des di;érences repérables 
du vrai et du faux. Ce qu’on dit engage beaucoup plus loin qu’on ne le 
voudrait — de quoi retourner plusieurs fois sa langue dans sa bouche. 

Mais, à l’inverse, on va peut-être béné@cier d’un pluralisme onto-
logique qui va permettre de peupler les cosmos d’une façon un peu plus 
riche et, par conséquent, de commencer sur une base plus équitable, la 
comparaison des mondes — la pesée des mondes. On ne s’étonnera donc 
pas que je parle dans tout ce qui suit des « êtres » de la science, de la tech-
nique, etc. Au fond, il nous faut reprendre la vieille question « qu’est-ce 
que ? » (qu’est-ce que la science ? quelle est l’essence de la technique ? etc.), 
mais en découvrant chaque fois des êtres aux propriétés di;érentes. Ce 
qu’on va perdre en liberté de parole — les mots portent leur poids d’être —, 
on va le regagner par le pouvoir d’entrer en contact avec des types d’en-
tités qui n’avaient plus de place dans la théorie et pour lesquelles il faudra 
chaque fois trouver un langage qui leur soit ajusté. Entreprise périlleuse, 
si l’en est.

Il aurait été plus raisonnable, je le reconnais, de limiter l’enquête à sa 
seule dimension ethnographique. Mais, comme il s’agit de couvrir en@n 
l’abîme qui sépare, chez les Modernes, ce qu’ils disent de ce qu’ils font, 
je n’ai pas vu comment cette enquête sur les modes d’existence pouvait 
se passer de la PHILOSOPHIE. Non pas dans le vain espoir de trouver dans 
les « fondements » ce que l’étude de terrain ne saurait donner mais, au 
contraire, pour avoir une chance de forger le MÉTALANGAGE qui permette 
de rendre en@n justice, dans la théorie, aux inventions stupé@antes que 
les terrains révèlent à chaque pas — chez les Modernes aussi. 

On verra d’ailleurs qu’on ne peut pas recouvrer la notion d’institu-
tion sans en passer par ces questions d’apparence trop fondamentale. S’il 
est vrai « qu’il y a plus de choses sur la Terre et dans le ciel que dans toute la 
philosophie », il est aussi vrai que, sans l’exploration philosophique, on ne 
parviendrait pas à exprimer grand-chose de ce qui est sur terre aussi bien 
qu’au ciel. De toute façon, je n’ai pas le choix : les Modernes sont le peuple 
de l’Idée, leur dialecte c’est la philosophie. C’est sur leur curieuse onto-
logie régionale qu’il faut d’abord se concentrer si l’on veut avoir la moindre 
chance d’a;ronter les « autres » — les anciens autres — et Gaïa — l’Autre 
vraiment autre.

Avoir à nouveau con@ance dans les institutions ?

33

EME.indb   33 7/20/12   2:50 PM



De toute façon, on ne soignera pas les Modernes 
de leur attachement à leur thème chéri du front de 
modernisation si on ne leur propose pas un récit alter-
natif qui soit fait de la même éto;e que celle des Grands 
Récits dont on a prétendu, peut-être un peu vite, que 

l’époque avait passé. Il faut combattre le mal par le mal : à machine méta-
physique, machine métaphysique et demie. Aux diplomates aussi il faut 
un « narrative », comme disent dans la presse américaine les adeptes du 
« story telling ». Pourquoi les Modernes seraient-ils les seuls à ne pas avoir 
droit à une demeure, à un habitat, à un urbanisme ? Après tout, ils ont des 
villes souvent fort belles ; ce sont des citadins, des citoyens, ils se disent 
(et on les dit parfois) « civilisés ». Pourquoi n’aurions-nous pas le droit de 
leur proposer une forme d’habitation qui soit plus confortable, plus aisée 
et qui prenne en compte à la fois leur passé et leur avenir — un habitat 
plus durable en quelque sorte ? Oui, pourquoi n’y prendraient-ils pas leurs 
aises ? Pourquoi erreraient-ils dans cette permanente utopie qui fait d’eux, 
depuis si longtemps, des êtres sans feu ni lieu — ce qui les a poussés, pour 
cette raison même, à mettre la planète à feu et à sang ? 

L’hypothèse est insensée, je le sais bien, mais elle n’a pas moins de 
sens que le projet d’un architecte qui proposerait à ses clients une nouvelle 
forme de maison, une nouvelle répartition des pièces et des fonctions ; 
ou mieux celui d’un urbaniste imaginant une ville vraiment nouvelle 
en redistribuant les formes et les fonctions : pourquoi ne pas mettre les 
usines ici, faire passer les métros là, interdire les voitures en cet endroit ? 
Et ainsi de suite. Il ne s’agirait plus de diplomatie — pour les autres — mais 
de commodité — pour soi : « Et si vous mettiez la science plutôt là, en redis-
tribuant la politique par ici, tout en faisant passer le droit par-dessous en 
relocalisant la @ction ici, ne vous sentiriez-vous pas mieux ? N’auriez-vous 
pas, comme on disait jadis, de plus grandes commodités ? » Autrement dit, 
pourquoi ne pas transformer toute cette a;aire de rappel de la modernité 
en une grande question de design ? 

De tels plans sur la comète doivent être jugés par le seul test qui 
vaille : est-ce que l’habitant potentiel s’y sentirait plus à l’aise ? Est-ce plus 
habitable ? Et c’est bien de ce test dont je parlais plus haut sous le nom de 
diplomatie et sous la notion encore obscure d’institution. Au fond, c’est 
bien de cela qu’il s’agit : peut-on instituer les Modernes dans des habitats, 

LE BUT EST D’ABORD 
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sinon stables, du moins durables et raisonnables ? Plus simplement, plus 
radicalement : peut-on leur o;rir en@n une demeure ? Après toutes ces 
années d’errance dans le désert, ont-ils l’espoir d’atteindre non pas la Terre 
Promise, mais la Terre, tout simplement, la seule qu’ils aient à la fois sous 
les pieds et autour d’eux, Gaïa la bien nommée ?

La question n’est pas si oiseuse qu’on pourrait le croire si l’on se 
souvient que l’on peut résumer l’aventure de ces trois derniers siècles 
par le récit — oui, oui, je l’avoue, le Grand Récit — d’un double déména-
gement : de l’économie à l’écologie. Deux formes d’habitats familiers, oikos, 
dont nous savons que le premier est inhabitable et que le second n’est pas 
encore prêt ! On a forcé le monde entier à déménager dans l’ « Économie » 
dont nous savons maintenant qu’elle n’est qu’une utopie — ou, plutôt, 
une dystopie —, quelque chose comme l’opium du peuple ; on nous 
demande maintenant de déménager soudain avec armes et bagages dans 
cette nouvelle demeure de l’« écologie » que l’on nous a vendue comme 
étant plus habitable et plus durable mais qui n’a pour le moment pas plus 
de forme et de substance que celle de l’Économie que nous avons si hâte 
de quitter. 

Pas étonnant que les modernisateurs aient le vague à l’âme. Ce sont 
des réfugiés, chassés deux fois de paradis arti@ciels et qui ont acheté sur 
plan des demeures qu’ils ne savent pas où localiser ! Pour le dire franche-
ment, ils n’ont pas où se nicher. Ce sont des voyageurs en transit. Devant 
ces « personnes déplacées », comme on disait après la guerre, il est incon-
cevable qu’il n’y ait pas d’urbaniste pour leur proposer les dessins d’un 
habitacle provisoire qui permette d’abriter les masses qui errent entre la 
dystopie de l’économie et l’utopie de l’écologie. Face à cette crise générale 
du logement, la modestie serait une trahison. De toute façon, la philoso-
phie n’a pas pour tradition d’être raisonnable ; elle s’écrie toujours, comme 
Gabriel Tarde : « Hypotheses !ngo ! » Pourquoi faire petit quand on peut faire 
grand ?
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