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Paris se donne si facilement au regard des peintres et des touristes, on 1’a si souvent
photographiée, on a publi€ sur la Ville Lumiere tellement de beaux livres, qu’on oublie les
difficultés des milliers d’ingénieurs, de techniciens, de fonctionnaires, d’habitants et de
commercants, pour la rendre visible.

Ce petit livre voudrait, par le texte et par 'image, cheminer a travers la ville en explorant
quelques unes des raisons qui empéchent de I’embrasser facilement d’un seul coup d’oeil.

L’enquéte photographique nous fait d’abord visiter des lieux, habituellement fermés au passant,
ou s’élaborent les innombrables techniques qui rendent la vie possible aux parisiens (service des
eaux, Préfecture de police, périphérique — “panoptiques” divers d’ou 1’on voit Paris tout entier). Il
nous permet ensuite de saisir I’importance des objets ordinaires, de ce mobilier urbain qui forme
le cadre de notre vie quotidienne et qui, par son accumulation, offre aux habitants les moyens de
parcourir la ville sans s’y perdre aussitot. Enfin, il nous rend attentif aux problémes pratiques que



pose la coexistence d’un si grand nombre de gens sur une si petite surface. Tous ces
cheminements inattendus permettront peut-€tre, en fin de compte, de reposer une question plus
théorique sur la nature du lien social et sur les fagons bien particulieres qu’a la société de rester
insaisissable.

On oppose souvent le réel et le virtuel, la dure réalité urbaine et les utopies €lectroniques. Cet
ouvrage cherche a montrer que les villes réelles ressemblent aux “Villes invisibles” d’Italo
Calvino. Aussi encombrée, saturée, asphyxiée qu’elle soit, dans Paris ville invisible on se met a
respirer plus a ’aise.

PLAN 1

“On trouve tout a la Samaritaine”, dit la réclame de ce
grand magazin. Oui, tout et méme un panorama d’ou 1’on voit
tout Paris. Tout Paris? Pas tout a fait. Si I’on monte au dernier €tage de I’immeuble principal, un
panorama de céramique bleutée nous permet, comme on dit, “d’embrasser la ville d’un seul coup
d’oeil”. Une vaste table circulaire 1€gerement penchée, désigne par des fléches gravées les reperes
du paysage parisien dessin€s en perspective. Bientodt, le visiteur attentif s’€tonne: “Tiens, mais ou
se trouve Beaubourg?”, “Ou sont les collines boisées qui devraient se trouver au Nord-Est?”,
“Quelle est cette grande flamberge de tour que le plan n’indique pas?”. Le panorama de
céramique, dressé par les Cognac-Jay, fondateurs du magazin, ne correspond plus au paysage dont
le panorama de pierre et de chair se déploie sous nos yeux. La Iégende ne colle plus aux images.

Séquence premiere. Cheminer



Paris virtuel se détache depuis longtemps de Paris réel: il est temps de mettre a jour nos

panoramas.
PLAN 2

Débordée par la marée montante des voitures, la Préfecture de Paris, chargée de la circulation,
se décide enfin a équiper la ville de feux de signalisation. Mais ou les placer? Comment éviter
qu’en les installant, on augmente la pagaille au lieu de la diminuer? On ne peut résoudre ces
questions €pineuses qu’en passant par un modele réduit, un diorama, un plan, un modele ou une
théorie. Cette théorie-1a, que des cohortes de décideurs vont contempler du regard, est en platre de
Paris! En pleine Occupationt, un vieil homme, le béret sur la téte, corrige amoureusement le plan
pour que les courbes de niveau du modele correspondent a celles du grand Paris, dehors, a échelle
un. Plus tard, on peindra la maquette de couleurs vives afin de mieux repérer les couloirs de flux
et définir ’amont et 1’aval de ces rivieres d’automobiles que la Libération, puis les Trente

Glorieuses, vont ldcher dans le vieux centre.
PLAN 3

Du fond d’un écran d’ordinateur on peut voir aussi “tout Paris”. L’image n’est pas treés bonne;
les pixels un peu granuleux; les bauds passent cahin-caha par paquets le long des modems
tortueux, mais enfin, si! on reconnait bien les reperes de Paris dans ce jeu-forum du Deuxieme
monde: 1’archange de la Fontaine Saint-Michel recoit la visite d’un alias a téte de monstre. Des
banlieusards peuvent louer un appartement sur les Champs-Elysé€e, pour quelques francs; de

T emilie il faudrait vérifier la date de la phot avec notre ami fortier de Iinstitut d’urbanisme



nouveaux Bonheur des Dames peuvent y agrandir leur boutique sans €craser autre chose que des
bits d’information; il suffit d’un avatar de puces pour engager une conversation sans courir le
risque de faire connaitre son 4ge, son sexe, sa voix ou son nom. On dit méme que ces €tres sans
feu ni lieu tinrent récemment des élections pour désigner les €diles de tous ces alias et
truchements. Ce deuxieme monde est-il plus virtuel que le premier?

Ne nous pressons pas de répondre. Dans les bureaux futuristes de Canal+, les animateurs,
chargés d’agiter, de relancer, d’échauffer, le chaudron du “deuxieme monde”, n’ont rien de
fantomatiques; ils ne sont pas faits de cédbles et de nombres, mais de chair et d’os. D’ailleurs
I’entreprise se trouve provisoirement en faillitte avant de basculer sur un autre support. A-t-on
jamais vu des ectoplasmes au bord du dépot de bilan? Le mot de “virtuel” ne désigne donc pas
forcément un monde d’esprits délivrés des contraintes de la matiere. Pour I’instant, la vie sur le
Web ressemble plutot au Néolithique par lequel Lutece a débuté. On recommence la vie sociale a
z€ro: corps grossiers, sentiments frustres, langages balbutiants, “nétiquette” a peine dégrossie,
technologies simplistes, monnaies aléatoires. Ces atomes sociaux €lémentaires qui se cherchent
dans la nuit ressemblent plutdt aux étres primitifs dont Rousseau a peuplé le début de son
Discours sur les origines de [l’'inégalité. S’il fallait un mot pour exprimer cette lenteur, cet

€paississement, cet archaisme, on dirait “matériel” plutot que virtuel.
PLAN 4

Oui, I'informatique a cette vertu de matérialiser davantage, de ralentir, de raccourcir a I’échelle
d’un simple modele réduit tout ce foisonnement d’échanges que nous tenions pour des €vidences
dans le grand Paris a échelle un. Le Deuxieme monde est moins un panorama qu’un diorama



comme celui que I’on trouve en dessous de la plate forme de la Samaritaine et qui retrace, dans le
style touchant des années 30, la fortune héroique des fondateurs, autrefois vendeurs a la sauvette
sur le Pont-Neuf. Du haut de la Samaritaine, nous ne voyions pas grand chose de ce qui faisait
changer Paris —sinon ce curieux décalage entre les reperes et le paysage. Au fond des dioramas
d’ordinateur, nous voyons des panoramas a petite €chelle dont la matérialité est si grande qu’elle
rend tragable et palpable la fabrication quotidienne de ce “plasma” dans lequel nous sommes tous
plongés.

Aucun panorama ne permet “d’embrasser tout Paris” d’un seul regard: nous le comprenons sans
peine. Méfions nous du mot inventé au début du XIX° siecle par un anglais qui offrait aux yeux
éblouis des spectateurs un tableau de trois cents soixante degrés dont la toile peinte se mélait
insensiblement aux objets en trois dimensions de la piece au centre de laquelle se dressaient les
visiteurs transportés au milieu de la bataille de Waterloo ou sur le pont d’un navire en train de
couler ou dans la nacelle du ballon de Gambetta échappant au siege de Paris. Comme dans la
Géode Omnimax de la Villette, si I’on voit tout et de tous cOtés, c’est qu’on est a ’intérieur d’une
piece a I’illusion bien controlée: pas au dehors. Méme du haut de la Samaritaine on ne voyait
qu’une perspective oblique a ras des toits; et d’ailleurs on ne voyait rien que I’épaisse brume de
beau temps et de beaux pots d’€chappement qui voile dorénavant Paris, les jours de soleil: nephos
néfaste qui noie la ville dans la pollution. Non, il n’y a plus de panoramas —ou plutdt les
ingénieurs et les calculateurs ne survolent d’une vue d’aigle que des dioramas. Pour 1’embrasser
d’un seul coup, pour le “dominer du regard”, pour en calculer les flux, il faut que d’abord Paris
soit devenu petit.



Nous allons dans ce petit livre passer de la Société froide et réelle, au plasma chaud et virtuel:
de Paris tout entier saisi aux multiples Paris qui se trouvent dans Paris, dont I’ensemble, que rien
jamais ne rassemble, compose tout Paris. Ce Paris invisible, la prolifération des informatiques le
rend enfin descriptible: ce livre d’images explore les propriét€s de ce plasma qui ne sont plus
exactement celles de la vie sociale, traditionnellement congue. Fragmentée, fracturée, destructurée
atomisée, anomique, voila, parait-il, comment se présente de nos jours la Société, et pourquoi il
serait vain de vouloir s’en faire une th€orie globale: des impressions, des juxtapositions, des
fragmentations, mais plus de structure, et surtout, plus d’unité. Ou, inversement, tout serait nivelé,
uniformisé, globalisé, standardisé, libéralisé, rationalisé, américanisé, surveillé et le monde social
aurait disparu, survivant dans des réserves, sous le nom de sociabilité. Il ne resterait plus qu’a
s’attacher aux dernieres traces de 1’ancien monde, aux musées du social: petits caf€s, petits
commerces, petites rues, petites gens. La sociologie serait finie; en tous cas, le temps des sciences
humaines aurait pass€. De quoi périr étouffé vif, en effet.

Nous avons fait I’hypothese inverse. La double impression de fragmentation et de monotonie,
de destructuration et d’uniformité peut tenir au point de vue choisi comme a la température.
Quelque chose d’autre ordonne et localise, rassemble et situe, relie et distingue, rythme et
cadence, mais qui n’aurait plus la forme d’une Société, et qu’il faudrait suivre a la trace, par
d’autres méthodes. Par la photographie, peut-€tre, ou, plutdt, par des séries de photographies qu’il
faudrait apprendre a lire en continu —méme si nos habitudes de pensée les interrompent et les
dispersent. Ce que nous appellerons le social, le furet du social, la figure du social, deviendra
visible si nous parvenons a relier une a une les traces si particulieres dont il est parcouru, traces



dotées d’un mouvement rapide —comme ces bitons rougis au feu qui ne dessinaient des formes
dans la nuit de 1’été¢ que par la vive agitation qu’enfants nous leur donnions. Ces tracé€s, ces
trajectoires, ces cheminements, ces €clairements partiels, ces phosphorescences, Paris, la Ville-
Lumicere, en est tapissée; Paris, la ville invisible, en est faite.

Pas de belles images, seulement des parcours; pas de récits pittoresques, seulement de la
théorie. Et pourtant le texte n’a pas d’autre but que de mettre sous tension les documents
graphiques, lesquels n’ont pas d’autre intention que de parcourir Paris, vu sous un certain angle,
suivi le long d’une certaine arete, a la suite de certains véhicules. Pourquoi la théorie du social
devrait-elle nous €loigner un seul instant de la ville ou nous vivons tous deux —1’auteur du texte
et "auteur des images? Elle ne peut que nous en rapprocher, au contraire. On ne doit pas
s’offusquer des concepts s’ils rendent visibles certains traits de la vie la plus ordinaire. Avant de
vouloir dire “modele” ou “contemplation”, le mot “théorie”, d’apres le dictionnaire étymologique,
a désigné des “processions d’ambassadeurs allant consulter les oracles”. Voila ce qu’il nous faut:
contemplons et suivons les processions d’images; elles nous meneront peut-étre a la réponse
cryptée que donne toujours les pythies a la question: “Que faisons-nous donc ensemble? Comment
pouvons-nous coexister si nombreux?”’

Figure un. Dominer, ou ce que I’on voit du bureau de Mme. Baysal

PLAN S

Le point de vue personnel de Mme. Baysal ne nous intéresse pas encore; tout a I’heure,
seulement, nous y reviendrons. De la fenétre de 1’Ecole des mines, d’ou elle réegne en maitresse



efficace sur le planning des salles et des cours, elle ne voit d’ailleurs aucune salle, n’assiste a
aucun cours. Claquemurée dans son bureau, réduite a un angle de vue, elle ne pourrait parler avec
autorit€ que de la facade dix-huitieme de 1’ancien Hotel de Vendome —et encore, elle ne la voit
que de biais. Comment parvient-elle des lors a dominer du regard 1’ensemble des salles de 1’Ecole
ainsi que la suite des jours de classe ? En arrétant de regarder au dehors le soleil qui illumine les
pierres blondes de I’Hotel de Venddme; en tournant les yeux vers 1’intérieur de son bureau. Alors,
elle ne voit plus le jardin du Luxembourg, ni la luxueuse facade de la questure du Sénat, mais du
papier réglé. Oui, la figuration du social commence avec de grandes feuilles, étalées sur son
bureau, reprises a I’écran de son ordinateur, alignées en rames dans les tiroirs plats qui jouxtent
son fauteuil et qu’elle ouvre d’un geste expert de la main. En colonnes et en lignes, Mme. Baysal
y a trac€ les heures, le nom des professeurs, les promotions d’€leves et les salles disponibles. Dans
I’étroit bureau aux boiseries de chéne, ni les centaines d’éleves, ni les dizaines d’enseignants, ni
les salles, ne pourraient tenir assemblées. Elle ne les voit tous a la fois, synoptiquement, qu’a la
condition qu’ils restent au dehors, et qu’elle ne traite avec soin que des fourmillements de signes
qu’elle a disciplinés par des regles simples: le méme “signe-enseignant” ne peut se trouver dans la
méme “case-temps” en deux ‘“signes-salles” différentes; la méme “case-salle” ne peut accueillir
des “signes-promotions” qu’en deux cases-horaires distinctes. Certes, elle domine bien du regard
I’ensemble de ce qui nous tient tous ensemble attachés —nous les enseignants, les éleves, les
salles et le calendrier—, mais a condition qu’elle ne leve pas les yeux de son planning, qu’elle ne
voit pas les éleves, qu’elle ne bavarde pas avec les professeurs, qu’elle ne passe pas son temps a se
promener au dehors €blouie par le soleil. Platon se trompait quelque peu avec sa triste Caverne



dont il fallait sortir pour contempler enfin la réalit€ méme, et non plus ses ombres pales. Mme.
Baysal, a ’inverse, descend dans I’ombre de son bureau, habitue ses yeux a 1’obscurité propre au
monde des signes, et voit enfin toute 1’Ecole, son espace, son temps, sa démographie, son ordre.
Oui, I’Ecole méme, rendue visible, enfin.

La figure du social résiderait donc dans 1’enfer de la Caverne, réduite a du papier froissé€ par la
main des bureaucrates honnis? Pas tout a fait. Platon ne se trompe pas seulement sur la direction
qu’il faut prendre pour atteindre la réalit€é méme: il se trompe aussi sur la rupture qu’il imagine
entre le signe et ce qu’il désigne. Mme. Baysal connait par leur nom tous les éleves et tous les
professeurs; a visit€ toutes les salles; peut réciter par coeur les organigrammes des années
précédentes. Les signes qui fourmillent sur son bureau n’y ont pas résidence; ils y arrivent, mais
ils en sortent par une procession continue dont elle est la reine incontestée. Chaque patte de
mouche, en effet, a I'intersection des lignes et des colonnes, renvoie a une autre feuille qu’elle
adresse, par le courrier de 1I’Ecole, a chaque enseignant, ou qu’elle affiche devant chaque
promotion. Rien de moins isolé que son planning; rien de plus relié. Relié a quoi? Mais a d’autres
cartes, documents et traces. Le professeur regoit le planning qui le concerne; coche les cases de
son agenda Quo Vadis; et, lorsqu’il entre a I’Ecole pour trouver la salle, que fait-i1? Il se perd?
oui, au début; puis il se repere sur les pannonceaux, affichettes, fleches et numéros qui reprennent
en lettres solennelles les inscriptions qu’il a gribouillées: “V-207, “L-109”, suivant a travers les
couloirs, a titons, ces phéromones particuliers (alignement de signes sur d’autres qui ne leur
ressemblent pas: les uns de laiton brillant, les autres de plastique bleu, les autres, enfin, d’encre
sur du papier), traces qui le guident a travers le labyrinthe, aidé de temps a autre, comme dans les



jeux vidéos, par la main secourable de Monsieur Lelarge, a 1’accueil, ou de Monsieur
Laberthonniére, a 1’huisserie. Personne n’a rien vu en totalité. Tout le monde, a ’heure dite, au
lieu dit, commence le cours; 1’Ecole tourne, réglée comme du papier a musique, surveillée par
I’ceil du maitre, le Directeur des études, Mr Frade, qui ne voit rien pourtant, sinon I’enfilade d’un
couloir, quelques €leves en retard qui pressent le pas, un professeur perdu qui court furtivement en
serrant sa sacoche.

Le bon sens champétre et bucolique réve toujours d’une assemblée qui rendrait visible, sans
planning et sans liste, sans signes et sans truchements, transparente a elle-méme, la Société, dans
sa présence immédiate et solaire. En révant d’une réalité pleine et entiere, le bon sens ne réve que
d’un diorama enfermé dans une salle étroite. Cela fait bien quatre mille ans, que nous ne vivons
plus dans le bonheur d’un canton suisse, assembl€s sur la grand-place, et décidant des affaires
courantes, a mains levées. Il y a longtemps que la Sociét€ ne se voit plus d’un coup de panorama.

“Mais ou sont-ils passés? Ou sont les éleves de premiere année? Qu’est-il arrivé au professeur
de sociologie? Pourquoi la salle Michel Chevalier reste-elle obstinément verrouillée?” En cas de
crise, on imagine parfois une structure absente, quelque chose d’invisible, un pouvoir ordonné qui
rassemblerait en une seule unité, qui ordonnerait silencieusement aux quelques vivants qui passent
dans les couloirs, ce qu’ils doivent faire et ou ils doivent se rendre. Rien pourtant d’invisible,
d’absent, de silencieux, dans cette structuration obstinée du social. Le planning est bien la, sous
les yeux de Mme. Baysal; approuvé par Mr. Frade; contresigné€ successivement par chacun des
professeurs; vérifi€ par les concierges, huissiers et porte-clefs. Il est bien 1a, structurant, actif, mais
a condition de le suivre dans sa circulation, dans son mouvement de furet, dans sa transformation
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de signes en pancartes, de pancartes en gribouillages, de gribouillages en ajustements,
d’ajustements en décisions. Ni présence transparente, ni action invisible et sournoise, la structure
glisse dans son €troit fourreau de traces. Pour voir la totalité de 1’Ecole, il faut 1’inscrire d’abord,
la faire circuler ensuite, la faire correspondre enfin. La structure apparait alors: assignable et
visible. On peut la voir, on peut la photographier et méme, par un montage et maquettage
astucieux, en suivre le cheminement.

PLANG6

Vous trouvez cette scene trop €troite? Eh bien, quittons 1a! Ce que Mme. Baysal fait pour la
répartition des classes d’une seule €cole, faisons-le pour tous les monuments de Paris. Au lieu
d’un planning, étalons une photo-satellite. Voila tout Paris avec ses rues, la Seine, les monuments,
les cours ombragées des immeubles, les jardins privés, la saignée des boulevards, les chantiers a
ciel ouvert. Tout Paris? Mais bien siir que non, on ne voit rien de Paris, 1a dessus, aucun détail.
D’ailleurs 1’Ecole des mines y figure a peine —quelques grains flous, quelque pixels. Aucune
trace de Mme. Baysal, ni de son planning, ni des couloirs ou s’affichent ses avis.

“C’est le cadre général, dira-t-on, dans lequel vient se loger votre Ecole. Le satellite voit plus
haut et plus loin. Il domine du regard. Il regne. Rien n’échappe a son ceil d’aigle. Toute 1’agitation
du monde social, il I’embrasse d’un seul coup. La sociologie doit faire place a la géographie, le
petit au grand, ’humain au naturel.”

Est-ce bien sar? A l'agence Explorer qui nous a vendu cette image prise par SPOT, elle
mesurait 8 cm sur 10 cm. Ceux qui nous 1’ont vendue n’avaient pas de Paris une vue plus étendue
que celle de Mme. Baysal par la fené€tre de son bureau. Le satellite, quant a lui, 1a haut, dans son
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passage régulier, toutes les quatre-ving-dix-minutes, ne voit rien du tout; il passe, glisse, recueille,
traite, formate, code, retransmet. Les opérateurs de SPOT qui, dans la salle de commande aveugle,
a Toulouse, voient avec leurs yeux de chair, ont le regard fixé, non sur Paris, mais sur I’écran de
I’ordinateur. Ils traitent en fausses couleurs les longueurs d’onde; ils décodent, manipulent,
arrangent, améliorent, extraient, filtrent, puis ils passent 1’image a leurs voisins, dans le bureau
suivant, dans le couloir suivant, qui meéne a I’impression, et de 1a, enfin, a la vente. Il semble que
le “cadre gé€ographique” circule aussi comme un furet, comme le planning de tout a I’heure. En
regardant 1’image satellite, nous nous extrayons bien de notre point de vue particulier, mais nous
ne bondissons pas pour autant vers la vue d’aigle, nous n’accedons pas a la vue divine, a la vue de
nulle part: nous passons de notre vue bornée, a une vue glissante qui va nous entrainer, par un
labyrinthe de transformations, jusqu’au cadre général ou viendra s’insérer notre action quotidienne
—cadre général qui ne fera jamais que quelques centimetres carrés. Le cadrage a la méme
dimension, si ’on peut dire, que ce qu’il encadre: le grand n’est pas plus grand que le petit; la
photo satellite de tout Paris est plus petite que le planning de Mme. Baysal. “Avec des ‘si’, on

mettrait Paris en bouteille”, dit le proverbe; avec des cartes, on I’y fait rentrer plus vite encore.
PLAN 7

Lorsqu’on passe de l’'inscription bureaucratique a la figure géographique, on change de
médium, d’institution, de graphisme, d’échelle; on ne passe pas de I'intérieur du social a son
extérieur. La preuve nous en est apportée par Mét€o-France. “Fera-t-il beau ce matin?” Je regarde
I’enfilade de la rue ou je ne discerne qu’un coin de ciel, ni bleu ni gris, et je fais, a partir de cette
fragile induction, une hypothese hasardeuse: “il fera beau, pas la peine de prendre un parapluie”;
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ou bien je regarde a la télévision la carte que Météo-France a procuré a France 3: belle carte en
couleurs devant laquelle un amuseur fait quelques pitreries, diorama €lectronique sur laquelle on a
rajouté des isobares, marqué des anticyclones, signalé les précipitations qui “intéressent”, comme
on dit, I’lle-de-France —et moi, par inclusion. L’inférence par laquelle j’abandonne 1’idée de
prendre mon parapluie se trouve déja moins risquée: j’ai devant les yeux “toute” 1’lle de France et
non plus ma seule rue.

Mais d’ou vient cette carte? Un employé de Météo-France, avenue Rapp, la commente au
téléphone apres [’avoir télédéchargée vers les studios de la télévision. Quelques heures
auparavant, elle n’était qu’un fond de carte sur lequel on avait ajouté, au crayon de couleurs, les
instructions venues de toute la France. Du parc Montsouris, par exemple, ou les employés
venaient de noter dans leurs registres —dont les plus anciens remontent a 18xx( 1872)— le relévé
des instruments (capteurs de soleil, de pluie, de température, de pression) qui permettent, une fois
cumulés, rassemblés, sommés, étalonnés, moyennés, de dire le temps qu’il a fait aujourd’hui.
Dans leur bureau du parc de Montsouris, les mét€orologues ne voient le climat de 1’Ile-de-France
qu’a la condition de ne pas regarder au dehors. Si leur regard s’évade vers les pelouses d’un vert
€clatant, vers les massifs de fleurs, vers les couples qui déambulent, jamais ils ne prévoieront le
temps qu’il fera tout a 1’heure. Eux aussi, comme Mme. Baysal, comme les cartographes de
SPOT, doivent, en soupirant, se tourner vers 1I’écran faiblement €clairé de leur ordinateur s’ils
veulent comprendre ce qui les encadre. Parisien de base, j’ai avec leurs prévisions le méme
rapport que, professeur a I’Ecole des mines, j’avais avec I’organigramme des cours: je tiens dans
la main ce qui me tient a distance; je domine du regard ce qui me domine du regard.
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PLAN S8

Je me comporte bien avec cette carte comme avec la copie du planning que m’a remis Mme.
Baysal, et que je plie soigneusement dans la poche de mon pantalon afin de me répérer tout a
I’heure, une fois parvenu a I’Ecole — au sec: je les domine toutes deux du regard. Par une série
continue de transformations et de déplacements, elles proviennent de deux institutions qui ont
défini le cadre général dans lequel je dois dorénavant intégrer mon point de vue. Plus petites que
moi, elles m’ins€rent pourtant. Aucune mystérieuse dialectique a imaginer pour cela; je ne suis
pas structur€ par ce que je structure: je regarde sur I’écran de télévision une carte qui se relie, par
une succession de truchements, aux nuages qui couvrent 1’Ile de France; je retiens en mémoire le
numéro de la salle ou je vais tout a I’heure retrouver mes €leéves. Je me suis relié a deux dioramas,
je me suis situé a ’intersection de deux tunnels aveugles ou circulent des traces qui ont prévu mon
existence selon deux attentes différentes: la premiere, générique, qui “int€resse” tous les
Franciliens poules mouillées; la seconde, nominative, qui s’adresse au professeur qui dort en moi.
Rien ne prouve, d’ailleurs, que je vais trouver la salle, que je ne vais pas arriver trempé a 1'Ecole!
Les deux inscriptions ne résultent que de simples hypotheses: 1’une sur ma ponctualité, 1’autre sur
le temps qu’il fera...

A une certaine température, la Soci€té cesse d’exister: elle se dénoue comme les brins d’ADN
que I’on échauffe 1égerement; elle s’effiloche comme eux, devient filamenteuse. Elle n’est plus
une sphere a coté d’autres spheres, comme des pamplemousses dans un cageot de pamplemousses,
mais une fagon bizarre de circuler, de tracer des figures, comme une graphie inconnue sur un riche
papier de Chine dont le pinceau ne se verrait pas. Il n’y a pas exactement d’extérieur au social, si
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I’on entend par ce mot, déja plus précis, une certaine forme de circulation rapide des traces.
L’extérieur, le cadre général, n’est pas ce qui me domine, mais ce que je domine du regard. Or, ce
que je domine, je ne le vois qu’a la condition de ne pas regarder au dehors, sans quoi je me
trouverais limité aussitot a mon seul point de vue. Il n’y a donc jamais grand sens a distinguer
I’individu et son contexte, le point de vue limité€ et le panorama illimité, la perspective et ce qui
n’aurait pas de perspective. Mieux vaut distinguer celui qui regarde par sa fenétre et qui ne voit
rien, qui ne sait pas qui il est ni ce qu’il doit faire, et celui qui préleve une image sur le flux
continu des traces, image dont il apprendra a la fois qui il est en particulier ainsi que le cadre
global dans lequel il devra se situer. Ou bien je vois vraiment et je ne vois rien, je ne suis rien; ou
bien je ne vois rien et je vois vraiment, je deviens peu a peu quelqu’un.

Figure deux: Aligner, ou comment trouver la rue Gaston Rebuffat

PLAN9

Des yeux, Mme. Lagoutte regarde le nom: “rue la Vieuville”, en lettres blanches sur fond bleu;
de I’index, elle pointe le méme nom: “rue la Vieuville”, en lettres grasses, sur le plan qu’elle tient
a la main. D’un geste vif du menton, elle accommode son regard a ces deux textes tellement
différents: 1'un, inscrit en biais, fait 1 mm de hauteur et demande des yeux de myope; 1'autre,
horizontal, fait xxcm (6) de hauteur et demande des yeux de presbytes. Miracle! les deux
correspondent signe a signe, par dela 1’abime des différences. Elle est arrivée! c’est bien la rue
qu’elle cherchait... voici le numéro 5! En jetant un coup d’oeil sur son plan, elle embrasse, comme
on dit, tout le 18¢me arrondissement. En levant la t€te, elle ne voit qu’un mur blanc, a peu pres
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semblable a tous les autres, qu’elle ne pourrait identifier sans étre née dans les parages ou y avoir
longtemps résidé. Heureusement, elle voit aussi la plaque de rue et le nom qui s’y trouve inscrit.
Que voit-elle? Que touche-t-elle de 1’index?

PLAN 10

Ne disons pas trop vite qu’elle désigne du doigt un €lément de son cadre extérieur. En effet,
voici un contre-maitre du service de la Voirie, qui fixe avec quatre solides vis la plaque de la rue
Huysmans qu’on a volée la semaine passée. Sans le travail de cet agent de la Voirie, Mme
Lagoutte serait perdue dans Paris —du moins dans ce quartier qui lui est étranger—, et il lui
faudrait, par enquéte aupres des passants et des commercants, retrouver le nom de la rue baptisée
du nom de cet écrivain symboliste, aussi chrétien que décadent. Pour comprendre tout le profit
que Mme Lagoutte tire de cet alignement, nulle besoin d’une expérience de pensée: regardons les
plaques de rues, telles qu’on peut les voir rang€es en piles dans 1’atelier de la Mairie, avenue
Francis Weil. Il y a bien des plaques, mais on se perdrait a tout coup, si I’on voulait se repérer sur
elles en les pointant du doigt: les plaques “Rue Gauguet”, “Rue Cassini”, “Rue Cabanis”
cohabitent sur le méme mur, mais ne permettent encore aucun alignement. On les a stockées 13, en
attendant de les poser. Pour que les pancartes puissent servir aux passants, encore faut-il qu’une
institution fiable les ait vissées au bon endroit. Mais ou est le bon endroit? Si la recherche de
Mme. Lagoutte est (provisoirement) terminée puisqu’elle a trouvé la rue qu’elle cherchait, celle
des agents de la Ville commence. Désigner le bon endroit, voila un nouveau casse-t€te. En levant
le doigt vers la plaque, puis en ’abaissant sur le plan, puis en le pointant a nouveau vers le haut,
I’index de cette dame nous indique ce qu’il faut a notre tour montrer par une nouvelle succession
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d’images. Ce n’est plus seulement la circulation des traces qui nous intéresse ici, mais, si I’on peut
dire, les cintres successifs qui servent, de proche en proche, a maintenir ouvert le tunnel ou les
traces pourront ensuite passer. Sans la mise en place de ces relais, de ces portants, de ces €tangons,
jamais le guide Ponchet (que Mme. Lagoutte peut mettre dans son sac et tenir dans la main), ne lui

permettrait de se situer dans le grand Paris.
PLAN 11

Le temps n’est pas si ancien, ou les rues de la ville n’avaient pas plus de numéros que de noms.
On se repérait a tatons, de voisins en commeres, de titis en comperes, sans plan, sans guide, en se
fiant aux index pointé€s vers telle enseigne, tel clocher, un gibet, un pont. Autant recruter ses
€leves, le jour de la rentrée, au hasard du Boulevard St Michel; autant prévoir le temps en levant la
téte vers un coin de ciel. En passant de cette joyeuse pagaie au service impeccable de la Voirie, on
ne va ni du désordre a I’ordre, ni de la riche sociabilité a la froide efficacité; on va d’une cité de
400.000 habitants au XVI°siecle a une ville de 4 Millions. Si les 400.000 pouvaient se servir les
uns aux autres de reperes, de mémoire, d’archives et de chartiers, les quatre millions ne le peuvent
plus: certains fonctionnaires consacrent leur plein temps a définir les repéres qui vont permettre
aux autres de cheminer dans Paris. Le touriste a I’'impression de passer, €tre de chair, dans un
cadre matériel qui le dépasse et qui 1’écrase; 1’effet change du tout au tout si I’on entre au Service
du Parcellaire, Boulevard Morland, dans le quatrieme arrondissement. Voici I’invisible Paris, sa
forme exacte, ses rues: des armoires alignées dans des couloirs, marquées de noms de quartiers —

oui, les mémes noms qui servent de reperes “au dehors” (mais nous savons déja qu’il n’y a jamais
de dehors).
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Dans le bureau du Service technique de la documentation fonciere, un ordre de service pend. Il
indique a la petite équipe, composée de Marc Savelli, Maryse le Cam et un stagiaire, ce qu’ils
doivent faire aujourd’hui. Ils se retrouvent donc dans la méme situation que Mme Lagoutte: elle
devait trouver la rue la Vieuville; ils doivent trouver la rue Gaston Rebuffat. Petit probleme: cette
rue n’existe pas! Pourquoi? Parce qu’on vient de la créer! Eh oui, bien avant de servir de niche
aux habitants, d’adresse aux postiers, de décor aux touristes, il faut d’abord que la rue elle-méme
soit creusée dans le tissu dense du vieux Paris. Les rues commencent donc, comme la plupart des
choses de la Ville-Lumiere, Boulevard Morland, dans un dossier, dans un formulaire, dans un
plan. Si toutes les routes menent a Rome, toutes les rues de Paris proviennent du Service de la
Nomenclature. Une chemise bleue porte aujourd’hui son nom: Gaston Rebuffat, le courageux
alpiniste qui fit vibrer mon enfance par sa conquéte héroique de 1I’Annapurna. Apres avoir
longtemps figuré dans une liste de noms a honorer, voila que son proces en canonisation a fait un
bond en avant. Sur le plan qui figure dans la chemise, seul un nom de code désigne la voie
nouvelle: CJ/19. Une feuille plus loin la signature de Jacques Chirac, alors maire de Paris,
approuve définitivement le choix: CJ/19, récemment percée en méme temps qu’un coude nouveau
dans la rue de Kabylie, portera dorénavant le nom “Gaston Rebuffat”. Le service de la Voirie peut
commander les plaques.

Mais si nous savons maintenant comment s'appelle cette rue, nous ne savons toujours pas ou
elle se trouve ni quel plan va nous y guider. Ce que désignera du doigt une future Mme Lagoutte
cherchant la future rue Gaston Rebuffat a 1’aide de son guide (mis a jour), c’est une plaque, nous
le savons bien; mais pour situer cette plaque, il faut avoir recours a un autre guide, plus rarement
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visible mais non moins important: le plan parcellaire de Paris, chef d’ccuvre des services de la
Mairie qui reprend, pour ’essentiel, le plan au 1/500° de 1900 et que 1’on a depuis numérisé€ sur
ordinateur. Ce plan lui-mé€me, il faut bien le dresser, puisque la rue est nouvelle. Suivons le guide
justement, c’est a dire, ce que nos amis du STDF appelle “un cheminement” —cela tombe bien,
c’est le titre de notre chapitre. Du doigt Mme. le Cam désigne un petit graphique ou sont inscrits,
au crayon, les angles qu’elle vient d’enregistrer en se dé€placant de “stations” en “stations”. Ce
petit chemin de croix —clouté a méme le sol— ressemble a s’y méprendre a celui qu’aurait
dressé€, dans la forét amazonienne, un explorateur.

Depuis mille ans, dira-t-on, la ville a di étre si souvent cartographiée, répertoriée, levée,
dressée, inscrite, transcrite, triangulée, que 1’on doit pouvoir se fier aux plans sans sortir dans la
rue, avec la petite camionnette blanche, pour tout reprendre a zéro. La jungle de Paris n’est quand
méme pas I’Amazonie! A écouter nos géometres, la différence n’est pas si grande entre la jungle
et le bitume car on se perd dans les deux: dans la premiere faute de reperes; dans la seconde, par
exces de signes, de clous, de bornes, de marques, qu’il faut apprendre a distinguer. Dans les deux
cas, le méme instrument: un théodolite sur son pied télescopique; et la plus ancienne des sciences:
la topographie, ou topométrie, qui servait d€ja, dit-on, aux Egyptiens pour retrouver la trace des
champs que la crue du Nil avait effacée. Pour se retrouver dans ce plan de Paris qu’ils doivent
corriger, nos amis ne peuvent se servir ni des plans ni des plaques puisque ceux-ci dépendent
justement de la qualité de leur travail. Ils vont faire confiance a ce qu’ils appellent des “reperes
coordonnés inaltérables”, petites croix de couleur a demi effacées par les intempéries que notre
ceil mal exercé au métier de géometre ne remarque jamais. D’ailleurs eux-mémes les perdent si
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facilement de vue, ces reperes, qu’ils emportent dans leur sacoche de mauvaises photos permettant
de les retrouver, souvenirs d’une fené€tre, d’un porche, d’un appui de colonnes, d’un angle de mur:
étrange album-photo, compréhensible par eux seuls, et qui compose le trésor de leur longue
expérience d’explorateurs du macadam. C’est sur ces minuscules appuis qu’ils vont aligner leur
théodolithe et lire, en criant tres fort dans leur walkie-talkie, les angles qu’enregistrent
€lectroniquement leur petit ordinateur asservi.

C’est au retour de leur expédition, quand ils se retrouvent a 1’abri, Boulevard Morland, dans
leur bureau, que 1’on comprend le mieux 1’utilit€ des géometres et de la géométrie. Le plan qui les
guidait confusément ce matin, ce soir devient un peu plus exact. En s’asseyant devant sa console,
Mme le Cam voit la rue nouvelle apparaitre sur I’écran —le calcul de I’ordinateur ayant converti
les angles en tracés de murs, de parcelles, de fagcades, de trottoirs, les vecteurs sont devenus des
droites. Ce que personne d’autre qu’elle n’a le droit de faire, une fois les calculs vérifiés, va
s’accomplir: Mme. le Cam va “briler” la rue Gaston Rebuffat dans le vénérable plan de Paris —
vieux terme de gravure sur cuivre que les informaticiens ont conservé pour désigner le caractere
irréversible de la marque. A partir de ce moment, tous les plans futurs, ceux du Cadastre voisin,
ceux des Impots, ceux des Postes, ceux des POS, des COS, des ZAC, vont garder en sous-

impression la trace indélébile de la rue Gaston Rebuffat.
PLAN 12

La plaque de rue, nous le comprenons maintenant, ne marque pas le passage de I’individu a son
cadre, mais plutot 'interface entre deux formes de circulation: celle de Mme Lagoutte et celle du
service de la Voirie. Bien que la plaque dure plus longtemps que la bréve recherche de la passante,
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elle appartient si peu a un cadre définitif que le service de Mr Carri€ doit refaire constamment le
tour des rues afin de remplacer les pancartes, pour éviter que la rue ne disparaisse peu a peu a la
vue des passants! Quant au Service technique de la documentation fonciere, fondé en 1856 par le
baron Haussman, cela fait déja cent cinquante ans qu’il cherche a lever le plan de Paris et a garder
la trace de toutes les modifications que subit incessamment ce vaste organisme, travail de
Pénélope que I’ordinateur accéleére mais qui ne sera, par définition, jamais terminé.

Nous nous sommes intéress€s, dans la section précédente, a ce que I’on pourrait appeller
“I’opérateur Baysal”: on ne voit “toute” I’Ecole des mines qu’a la condition de ne pas la regarder
directement; seul un document qui circule la rend visible a I’ceil de celui qui demeure dans son
bureau. En suivant “I’opérateur Mme le Cam”: nous nous apercevons que les différences entre les
bureaux et les rues, les signes et les choses, I'intérieur et 1’extérieur comptent moins que
I’alignement des traces. Le Service technique de la documentation fonciere entretient les mémes
rapports avec Paris que le bureau de Mme Baysal avec 1’Ecole des mines. Il fait plus: il
matérialise les conditions qui vont permettre aux documents de s’appliquer au monde, aidant ainsi
les uns et les autres a coordonner leur action. Comme des mineurs dans un puit de mine, il
étanconne par des marquages et des signalisations les galeries ou courront bientdt les documents

—enfin dotés de sens.
PLLAN 13

“Mais pourquoi nous embéter avec toutes ces commissions et ces procédures, ces réunions et
ces alignements, ces triangulations et ces alidades? Nous en avons besoin, peut-€tre, pour nous
repérer dans un cadre matériel et urbain qui nous est €tranger, mais, enfin, heureusement, nous
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savons qui nous sommes, charnellement, individuellement, subjectivement, et, 1a, Dieu merci, nul
repere, nulle juxtaposition de traces, nulle inscription, ni fonctionnaire, ni institution, ni armoire,
ni couloir, ni bureaux! Nous sommes présents a nous-mémes, immédiatement, nous les Parisiens
de chair.”

—“Vos papiers!”, demande poliment le factionnaire. Il tapote de I’index la mauvaise photo qui
sert a prouver 1’identité de celui qui prétend détenir ce permis de conduire (lambeau de carton
rose) que lui a tendu, par la fenétre abaiss€e, quelqu’un (mais qui?) venant de franchir un feu
rouge un peu mir. “J’les ai pas avec moi”, répond le conducteur (inconnu) d’une voix quelque peu
embarassée, “C’est tout ce que j’ai: la carte grise, la vignette, le permis” —“C’est vous, la, sur la
photo?” demande le policier sceptique et légerement agacé. Comme Mme. Lagoutte, tout a
I’heure, il cherche a jeter le pont d’une correspondance terme a terme a travers 1’abime des
différences de traces. Il essaie, sans y parvenir, de faire correspondre le visage d’un conducteur de
cinquante ans, avec la face hilare d’un jeune homme de dix-huit qui vient de décrocher d’un coup
son bac et son permis. —*“Oui, c’est moi, bien sir! Qui voulez-vous que ce soit! Moi! moi!”
Réponse aussi béte que celle de dire: “la!” quand quelqu’un vous demande ou il se trouve. Moi, la,
je, maintenant —ce que les linguistes appellent justement “dé€ictiques”, c’est a dire ce qu’on peut
désigner de I’index —, ne commencent a prendre du sens, a se remplir, qu’a la condition de croiser
un document avec un autre document: un visage et un photomaton; un nom propre sur un permis
de conduire et le méme nom sur une carte grise; un nom de rue sur un guide et le méme nom de
rue sur un plan. Mais cette correspondance, a son tour, ne se maintient que par un feuilleté de
traces qui peuvent s’accumuler en couches aussi nombreuses pour 1’identité personnelle que pour
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I’endroit ou I’on se trouve. Si le policier avait été plus pugnace, il aurait fallu remonter jusqu’a la
fiche d’état civil, jusqu’a la signature des t€émoins qui ont pu certifier, il y a bien des années, que
cet enfant €tait bien né de cette mere-1a, dans cette clinique-ci —la voiture pourrait étre volée, le
permis de conduire acheté, le poupon substitué, par erreur, a un autre... Aussi convaincus que nous
soyons de notre existence, nous recevons notre identit€ par un autre alignement.

Ego, hic, nunc —1’identité, le lieu, le temps— voila certainement le point de départ le moins sidr
pour commencer 1’exploration du social. Ego: les cartes d’identité, les registres d’état-civil, le
témoignage des voisins; hic: les plans du parcellaire, les cartes de Paris, les guides, les pancartes;
nunc: les cadrans, les montres, la voix €électronique de 1’horloge parlante, voila ce qui permet de
charger la forme vide des déictiques. Mais, ce qui remplit, ce qui désigne de 1’'index, de 1’aiguille,
de la fléche, du clou, du numéro, du nom, du formulaire, du tampon, n’a nullement les caracteres
d’une Société dans laquelle nous viendrions occuper un role, une place, un temps. Deés qu’on suit
la figuration mouvante du social, on trouve des bureaux, des couloirs, des instruments, des
dossiers, des enfilades, des alignements, des équipes, des camionnettes, des précautions, des
vigilances, des attentions, des alertes —pas de Sociét€. En suivant a la trace le furet du social,
c’est comme si 1’on ne rencontrait jamais ces deux figures vénérables du bon sens: 1’acteur et le
systeme, I’individu et son contexte. On ne tombe mé€me pas sur quelque chose qui occuperait
I’entre-deux, une sorte de dialectique ou d’hybride; non, nous nous mettons a suivre un
mouvement qui n’a aucune espece de rapport ni avec 1’acteur individuel ni avec le contexte social:
nous prenons en marche un alignement de trac€s, dont les enfilades de couloirs, Boulevard
Morland, donnent une meilleure approximation que bien des manuels de sociologie: une ferra
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incognita, un plasma, qu’il va nous falloir topographier avec des instruments moins puissants que
ceux du Service technique de la documentation foncieére, mais avec la mé€me obstination
méticuleuse.

Figure trois. Référer, ou la mise au point d’un neurone de rat

PLAN 14

On peut voir le social; on peut méme le toucher du doigt. Par le commentaire, I’image et la maquette, ¢
faire voir ce faire-voir et faire toucher du doigt ce toucher du doigt, a condition de nous attacher a des trace
peu méprisés, souvent mal visibles, que les bureaucraties multiplient a foison, que 1’'informatique matéria
que nous appellerons “bordereaux” quand ils circulent et “pancartes” quand on les a fixés. C’est 1’alignem
bordereaux sur les pancartes et des pancartes sur les bordereaux, qui permet, en tapissant les étroits corric
circulent les inscriptions, de dominer quelque chose du regard. Bien que nous ayons un peu avancés, n
comprenons toujours pas ce qui circule de trace en trace. La petite souris des ordinateurs nous habitue a
I’information pour un transport immédiat et sans déformation, pour un double-click; or, il n’y a pa
d’information qu’il n’y a de panorama: des trans-formations, oui, et a foison, mais des in-formations, jamai

Ah! le Café de Flore. L’a-t-on assez vu en photo celui-la! A-t-on assez pleuré sur la disparition
du charme suranné du quartier St Germain —Jean-Sol Partre, Bimone de Seauvoir, les garcons
existentialistes essayant d’imiter, par leur impeccable facon de servir, les pages de 1’Etre et le
néant sur la mauvaise foi des garcons de café!



Bon, mais tout cela ne suffit pas a remplir la caisse du gérant-propri€taire. Les emblémes ne le
nourrissent pas plus que le pittoresque n’avance nos affaires a nous. Parlons affaires justement, et
suivons la piste d’'une question toute simple: combien y a-t-il de sous dans la caisse? Or, la
réponse n’est pas plus facile que pour trouver sur une carte la rue “Gaston Rebuffat”. On répondra
qu’il suffit de compter les caf€s, les chocolats, les vermouths, les whiskys, les... Justement, nous
voudrions comprendre ce que veut dire “compter” — car enfin les listings ne ressemblent pas aux
tasses de café. Quelque chose qui n’a ni I’odeur ni la consistance du petit noir, se transmute en or
pur, le soir, sous les yeux attentifs de Mr Broussard le general manager (un peu surpris de nos
questions indiscretes!), qui pointe du doigt la succession des colonnes de chiffres, et qui désigne
une somme, la derniere ligne en rouge, en bas a droite, ce que les Américains appellent la bottom
line, la seule au chose au monde, disent-ils, qui les intéresse. Oui, I’index de Mr Broussard réfere
a quelque chose, mais a quoi? et, surtout, par le truchement de quoi?

Comme I’Ecole des mines, comme Paris la grande ville, le Café de Flore est tapissé
d’instruments de comptage, d’appareils de mesure, de répartiteurs de tdches, oui d’inscriptions —
bordereaux et pancartes. Ce qui nous intéresse maintenant, c’est le petit saut que doit faire un café
pour devenir un prix, saut de puce a la fois infime et infini. Comptons le nombre de
transformations pour obtenir que le doigt du gérant désigne un chiffre qui réfere a quelque chose
plut6t qu’a rien.

Commencgons par la commande. Non, il faut d’abord que le touriste trouve le Café de Flore;
pour cela, nous venons de le voir, il faut des guides, des plans et le nom inscrit sur la toile de
I’auvent. Ca y est, ils sont installés. Passons a la commande. Non, d’abord il convient de savoir
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quel garcon s’occupe de quelle table: on a besoin d’un planning et d’un organigramme, des
numéros de table, des noms de code pour les garcons, un ordinateur, un dispatcheur. Passons a la
commande. Attendez! Comment savoir quel serveur a regu, puis livré, puis encaissé quelle
commande? On risque de s’y perdre: il faut un stylet électronique qui permette de retrouver
chaque ordre passé€ et recu qui sera distribué a tel garcon plutot qu'a tel autre. Enfin il faut placer,
sur le bord de la soucoupe, un petit bout de papier blanc qui ne ressemble pas a un café, bien qu’il
soit exactement la mesure de ce café —et méme la seule chose qui restera de ce breuvage tout a
I’heure, au moment des comptes. C’est justement de 1’accumulation de ces petits papiers blancs,
déchirés par le garcon quand il a fait I’encaisse, que dépend le retour: la somme, la répartition des
pourboires, le calcul de la TVA, le paiement des impdts, la commande, chaque semaine, des sacs
de café (mélange savant préparé spécialement pour le Flore par la maison Vernhes).

Pendant que Sartre écrit, sur la table, que “le garcon de café joue a €tre garcon de café” alors
que “I’encrier est encrier, le verre est verre”, le café, lui, s’est déja “néantisé€” plusieurs fois,
cascadant de formes en formes jusqu’a devenir chiffre, €liminant peu a peu tout ce qui ne le
concerne pas, jetant une a une ses “externalit€s” aux orties, dessinant par son foudroyant passage
la forme pratique de I’économie —du moins, dans sa version comptable. Avant que le philosophe
ait pu noter dans son carnet tous les trésors de mauvaise foi déployé€s par le garcon (“comme s’il
n’€tait pas de son libre choix de [se] lever chaque matin a cinq heures ou de rester au lit, quitte a

[se] faire renvoyer” (p.96)!), la tasse de café s’est transmuée en bottom-line.
PLAN 15
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Nous sommes tellement habitu€s a ces cascades de transformations que nous ne nous
apercevons plus de la vitesse avec laquelle elles traversent nos existences, parcourant a toute
allure 1’abime qui sépare 1’€tre du néant —et retour. Le confort de 1’habitude nous fait croire a
I’existence d’une information double-click. On ne s’apercoit de leur étrange nature qu’a la
condition de nous tourner vers des objets avec lesquels nous n’avons encore aucune familiarité:
les laboratoires scientifiques ont cet avantage sur les cafés (fussent-il existentialistes) de déployer
par le menu toute la succession des intermédiaires nécessaires a la production d’une trace. En
science, on ne court jamais le danger de confondre la série des transformations pour de la simple
information. Pour comprendre la figuration risquée du social, poussons donc la porte d’un
laboratoire!

Au département de biologie de I’Ecole de physique et chimie de la ville de Paris, dirigé€ par Jean
Rossier, Etienne Audinat parvient a rendre visible 1’activité d’un seul neurone de rat. “Qu’est-ce
que je viens faire dans un livre sur Paris?”’, nous demande-t-il d’abord un peu étonné. Je n’ai qu’a
désigner du doigt la couverture de Neuroscience sur la table de la salle commune, pour qu’il
comprenne bien vite pourquoi nous venons lui prendre son temps et faire crépiter 1’appareil photo
d’Emilie afin de rendre visible 1’activité qui lui permet de rendre visible son neurone.

Sur la couverture deux images cOte a cOte: la premiere, une photographie en noir et blanc, la
seconde, un dessin anatomique en couleur. Question: que voit-on? la premiere image ou la
seconde? Ni 'une ni "autre. N’est visible, intéressante, informative, innovante, bonne a penser,
bonne a publier, que la correspondance entre les deux images. Mais se ressemblent-elles
suffisamment pour qu’on puisse les superposer I’'une sur 1’autre, comme “rue de Vieuville” sur la
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plaque et “rue de Vieuville” sur le plan? Non, car elles ne se ressemblent pas du tout. Que voit-on
par conséquent? L’invisible transformation de 1’une dans 1’autre. Il y a bien référence, mais il n’y
a pas superposition; il y a bien imagerie, mais si ’on fait un arrét sur image, ce qu’on voit ne
réfere plus a rien. Le visible scientifique possede 1’étrange particularité de reposer, lui aussi, sur
une vive transformation d’images en images. La référence, au laboratoire, ne consiste pas a se
jeter d’une image vers 1’extérieur de 1’image —son référent, comme disent les linguistes —, mais
de glisser latéralement a 1’int€rieur d’un fin couloir de traces, de passer plus ou moins rapidement
en maintenant certains éléments constants a travers la série des transformations. Ces €léments
constants demeurent invisibles alors que seuls ils permettent de comprendre le sens de ce que 1’on
voit en passant d’une image a 1’autre. La référence circule. “Si nous pouvions saisir par I’image ce
mouvement si particulier”’, dis-je a Audinat, “nous pourrions faire comprendre comment tous les
Paris se plient dans le grand Paris.” —“Bon,” dit-il, “j’al compris, venez! et voyez comment un
neurone de rat devient visible au laboratoire; vous en ferez ce que vous voudrez.”

Ouvrons The Journal of Neurosciences a la page 3998 du tome 17, N°10. Si toutes les rues de
Paris commencent dans un dossier Boulevard Morland, si toutes les commandes du Café de Flore
finissent dans un listing de comptabilité, les neurones de rat de 1’Ecole de physique et chimie
finissent sous cette forme papier —du moins les “bons” neurones, ceux qui ont été choisis pour
leur qualité a travers les millions qu’il a fallu ignorer ou rejeter. Remarquons tout de suite a quel
point s’étend la circulation que nous signalions plus haut, a propos de la seule couverture, dés que
nous nous penchons sur un article savant. La petite photo du haut, a droite, présente un neurone,
mais le caracteére probant de cette trace vient de la conjonction de cette image avec son potentiel
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€lectrique —en haut a gauche. La réputation de ce groupe de recherche vient méme d’une
conjonction plus rare encore: au milieu a droite un radiophotogrammexx (une photographie d’ un
gel d’é€lectrophorese) porte la trace des molécules ( synthétisée) par ce neurone particulier
lorsguien Fa stimule cdlectniguement auy meyen dune Hne sesmngue. ['anatomie, le potentiel
€lectrique, la biochimie moléculaire d’un seul neurone de rat encore vivant sous le microscope,
voila ce que I’on peut voir ici —ce qu’on ne voit justement qu’a condition de lire la 1égende (en
dessous) et le corps de 1’article. Pour saisir le sens de cette page €talée devant nous, il faut
imaginer le mouvement de la référence qui se faufile de la photographie au potentiel €lectrique, de
la au chromatographexx (au gel), de 1a vers la table et le texte —sans oublier les relecteurs
scrupuleux qui ont accepté ’article pour publication et toute la séquence immensément longue des
brouillons et corrections (sans omettre ce que je viens d’en dire qui mene le neurone d’un rat
parisien jusque dans un livre sur Paris...). On peut allonger la circulation de la référence, mais pas
en sortir brutalement.

A la fin du siecle dernier, mon compatriote de Beaune, Etienne-Jules Marey, avait inventé ce
qu’il appelait un “fusil photographique”, ancetre lointain du petit Action tracker, appareil inventé
pour la photographie de sport et qu’on peut acheter aujourd’hui pour trois sous. Marey ne voulait
pas chasser la colombe, ni la fixer en plein vol: il souhaitait, par la superposition des phases sur
une méme plaque, repérer la suite des mouvements qui permettait a 1’oiseau de voler. Les
anatomistes n’avaient jamais pu disséquer que des oiseaux morts; les naturalistes observer le
mouvement rapide sans pouvoir le saisir: Marey, lui, capture sur la plaque 1’enchainement naturel
des mouvements sans toucher a une seule plume de 1’animal. C’est un peu ce que nous avons fait
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en passant, par le montage, du Paris réel au Paris virtuel. Afin de donner un équivalent graphique
de ce mouvement de sens, int€ressons-nous a la succession des phases qui ont permis de recueillir
la petite photographie, bien nette, en haut de la page 3896. Comment Audinat et son groupe
voient-ils un neurone? Comment la référence s’y prend-elle pour voler? Ah! qu’il est agacant de
ne la saisir que figée sur la page! Comme on voudrait les voir a I’ceuvre, ces chercheurs, en
impressionnant sur la plaque d’un autre fusil photographique la rapide succession de leurs gestes.
On simplifie toujours cette opération de référence: on voudrait qu’il y ait des mots et des
choses; on demande ensuite comment un mot réfererait a une chose — ce qui n’arrive jamais bien
sir. Au lieu de bondir au dessus de 1’abime par un salto mortale, déambulons lentement le long de
toutes ces petits glissements dont I’accumulation seule finit par charger les mots de sens. Suivons
le guide: le rat qui dort dans la cage; le rat décapité€; le cerveau extrait; le microtome qui en scie
finement les tranches; la fabrication, par €tirement, d’une seringue a 1’orifice suffisamment
minuscule; I’encadrement de la préparation sous le microscope; la répétition de I’'image sur 1I’écran
du moniteur et, a partir de la —c’est le plus beau, le plus émouvant aussi —, le lent repérage d’un
beau neurone a travers les couches indéfinies qui s’estompent; la progressive mise au point; la
premiere seringue qu’il faut approcher pour recueillir le potentiel électrique du neurone (mais a
cette échelle, c’est comme si plusieurs metres les s€paraient et quand la seringue est nette, le
neurone ne l’est plus...); ca y est! 'oscilloscope découpe en trac€s phosporescents 1’activité
€lectrique: “C’est un bon neurone”, s’exclame Audinat; la deuxiéme seringue s’approche;
nouvelle mise au point; d’un geste habile, on inverse la pression, et la sous nos yeux, le neurone
actif, encore in vitro, dégorge ses neurotransmetteurs, que 1’on recueille dans une pipette; un autre
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laboratoire, une autre discipline, la biologie moléculaire, pipettage et repipettage, les petits bassins
tiedes des PCRs; les gels de 1’électrophorese; la chambre photographique. Des données? disons
plutdt des “obtenues’™; des data ? non des sublata..

L’activité du neurone ne ressemble pas plus a un neurone que le ticket ne ressemble au café€,
que la somme du soir ne ressemble aux additions. On tire de ce manque de ressemblance un doute
mortel sur les signes, on en conclue que les mots sont arbitraires ou, mé€me, qu’ils mentent.
Evidemment, qu’ils mentent! bien sir qu’ils sont absurdes a donner la nausée! on les a privés de
toute la succession, de tout le feuilletage des intermédiaires, de tout ce découpage a la Zénon qui
permet d’aller, sans jamais passer par la ressemblance, d’un visible a un autre visible. Ne
demandez pas plus a Audinat de sortir de son laboratoire afin de “voir” les neurones, qu’au patron
du Flore de lever la t€te de ses comptes afin de “voir” combien il gagne. L’acces a la référence ne
se fait jamais en sautant les étapes mais en suivant le feuilletage des transformations légeres, sans
en manquer une seul, sans sauter une seule marche. Rien dans I'information double-click ne
permet de garder trace de ce feuilletage d’intermédiaires et pourtant, sans ce cheminement, on
perd la trace du social puisque les mots ne référent plus a rien et qu’ils n’ont plus de sens —c’est-
a-dire, plus de mouvement.

Figure quatre. Perdre et gagner, ou de ’influence de la mi-temps sur les chasses d’eau

Celui qui désigne du doigt le neurone d’un rat touche une feuille de papier glacé, t€te d’un
réseau de substitutions multiples et hétérogenes. Il y a bien référence; ce qu’il dit est bien réel; la

31



preuve de ce qu’il affirme, il 1’a bien sous le bout des doigts, mais a condition qu’il ne quitte pas
une seule seconde 1’étroit conduit dans lequel cascadent les couches d’intermédiaires dont
chacune differe de la précédente et de la suivante par un minuscule abime, par un hiatus. Apres
avoir suivi la circulation des traces, les alignements qui leur donnent de la pertinence, les
transformations qui les chargent peu a peu en réalité, il nous faut maintenant comprendre un peu
plus précisément la nature de ces hiatus dont les syncopes rythment la trépidation du social. Nous
ne vivons pas dans des “sociétés de 1’information” pour la raison excellente qu’il n’y a ni Société,
ni information. Des transformations, oui; des associations, oui, mais des transferts de données sans
transformation, jamais.

Il n’est pas plus facile d’extraire une opinion tranchée de la foule des parisiens que d’isoler un
seul des millions de milliards de neurones qui forment leur matiere grise commune. Pour un
institut de sondage, Paris entier est un cerveau aussi vaste que celui d’un rat. En franchissant la
porte marquée “SOFRES”, nous entrons dans un autre laboratoire. Ici, pas de guillotine, ni de
microtome, ni de PCR, ni de microscope, mais une instrumentation lourde qui ne se compose pas
d’une chaine d’opérations moins longue: il y faut un questionnaire, un protocole, une préétude,
des enquéteurs, des statistiques, des ordinateurs et, surtout, des parisiens volontaires qui se prétent
a une délicate opération: ils vont subir l'extraction d’une opinion. Dans ce bureau, 1’enquéteur
s’est 1solé avec le sondé comme un confesseur dans son confessionnal. Sur la table, un
questionnaire; en face, le sondé; partout, comme toujours, des dossiers et des €crans d’ordinateur.
Pour simplifier la capture des opinions, la SOFRES a installé son antenne, directement sous le
magazin Carrefourxx ( centre commercial de Creéteil), a Créteil. Choisie pour son visage
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angé€lique, une jeune femme est chargée chaque jour d’aller recruter les volontaires pour les
rabattre jusqu’a I’antenne, un peu comme on le faisait, avant les années-SIDA, pour les dons de
sang. Ces volontaires, tri€s sur le parvis, doivent correspondre aux catégories statistiques prévues
par le protocole: “Il nous faut maintenant quelques femmes de 55 ans qui ne soient pas retraitées,
au revenu compris entre 100.000 et 200.000F”. Les “bons” sondés ne se pechent pas plus
facilement dans la foule qui sort des caisses d’un supermarché que les “bons” neurones dans le
fouillis des cables sous le microscope. Heureusement il y a le badge “SOFRES” et 1’adoration que
les sondés portent aux sondages: “Ah, mademoiselle, enquétez-moi, je vous en supplie!”

Pas plus qu’Etienne Audinat ne souhaite garder le rat dans son entiereté, nos confesseurs ne
tiennent a sonder les reins et les coeurs de leurs volontaires —et encore moins les entendre parler
des avanies de leur beau-fils, des dents de leur arriere-neveu, des Alzheimer qui viennent
découper comme au scalpel les neurones de leur vieux pere. Dans le petit box paysager, c’est in
vitro que ’on perfuse le sondé. On ne veut retenir de lui que ses réactions réflexes au passage
rapide des logos des diffé€rentes marques que, ce jour la, les biscuitiers ont chargé la SOFRES de
différencier. Au bout de trois quarts d’heure, on priera gentiment le sond€ de s’en aller. Au sortir
de I’antenne, i1l pourra redevenir consommateur, usager des transports en commun, conducteur ou
chauffard, meére ou maratre, rien de tout cela ne concerne plus les enquéteurs qui entrent les
données — les obtenues — dans 1’ordinateur ou un logiciel astucieux permet d’extraire, d’un
simple double-click de souris, non pas des potentiels électriques, mais des marges d’erreur et de
beaux camemberts. On a perdu le sondé: on a gagné la répartition des parts de marché par marque
de biscuits. Ne nous précipitons pas pour dire que I’on a transformé en chiffre froid un
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consommateur chaud. On a perdu le consommateur, mais on a gagné un point de plus dans le
nuage de chiffres qui permet de réduire la marge d’erreur de tous les calculs statistiques, lesquels,
a leur tour, permettront aux industries agro-alimentaires de distinguer davantage leurs marques de
biscuits. Ne nous fions pas a la froide indifférence de I’enquéteur qui rentre ces données: deux
mois, six mois plus tard, devant les nouveaux emballages qui pendront des gondoles, le

consommateur s’y retrouvera au centuple. Au centuple? Mais oui.
PLAN 16

Dans I’ancienne Grande galerie du Muséum d’histoire naturelle, 1l semble que les oiseaux
empaill€s, eux aussi, aient perdu beaucoup de leur chaleur: ils ne chantent plus dans les bois
profonds; ne picorent plus dans les marais humides; ne nichent plus dans les poutres vermoulues.
Les centaines de navigateurs, explorateurs, missionnaires, qui les ont expédi€s empaillés au cours
des ans, par caisses entieres, ont perdu en route, c’est certain, beaucoup d’information. Mais si
nous parlons de perte, considérons le gain: les bétes a plume sont toutes la en méme temps,
visibles d’un seul coup d’oeil, leur étiquette clou€e sur le trépied. Aux Célebes, 1’explorateur
n’avait senti qu’un fr6lement dans le crépuscule; celui des Isles Salomon, cent ans auparavant, a
plus de quatre mille kilometres de 1a, n’avait entendu qu’un froufroutement d’ailes; jamais cet
autre capitaine n’avait compris d’ou pouvait bien tomber ce faisan doré, d’une espece inconnue,
qu’il avait retiré avec peine du menu préparé par le cuisinier de bord. Le naturaliste du Muséum
n’a plus ces difficultés ni ces scrupules: il compare tout a loisir la presque totalité des oiseaux du
monde. Disons plutdét que les oiseaux deviennent comparables parce que toutes leurs attaches
géographiques et temporelles se sont trouvées rompues —en dehors des quelques renseignements
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qui figurent sur I’étiquette. Les oiseaux ont perdu une famille; ils en ont gagné une autre:
I’timmense généalogie du vivant engendré par les collections du Muséum. Comment parler de
sous-espece, d’espece, de genre en dehors de cette galerie, de ces collections, de ces tiroirs? Pas
plus que Mme Baysal, Mme Le Cam, Mr Audinat, I’ornithologue ne saurait tourner les yeux vers
le Jardin des plantes afin de voir “en vrai”, “en chair et en 0s” les oiseaux épars a travers le
monde. C’est quand il les tourne vers I'intérieur de la nouvelle Galerie qu'il peut vraiment voir
enfin I’Evolution, cette grande nappe, cette vague de fond, dont les transformations cesseraient
aussitOt de sauter aux yeux si I’on ne pouvait comparer bec a bec, ongle a ongle, plume a plume,
tous ces spécimens empaillés de concert. Sous ce rapport, le Muséum est aux oiseaux ce que le
Service technique de la documentation fonciere est aux rues de Paris.

“Bien sir, dira-t-on, ce n’est pas bien compliqué: on a simplement abstrait les oiseaux comme
les consommateurs; on les a décontextualisés, formalis€s, formolisés, en les arrachant aux
contextes vécus, vibrants, dans lesquels ils menaient jusque la une existence libre et charnelle”.
Pas du tout. On a fait glisser les rats, les sondés, les oiseaux, par transformation progressive, d’un
contexte dans un autre contexte, d’une vie dans une autre vie, d’une vibration dans une autre
vibration. En pratique, jamais on n’observe le passage du concret a I’abstrait, mais toujours d’un
concret a un autre concret; jamais on ne sort du réel pour aller vers le formel, mais toujours on
glisse d’un réel a un autre réel; jamais on ne saute du contextualis€ au décontextualisé, mais
toujours on déambule d’une institution vers une autre institution. La SOFRES n’est-elle pas un
lieu elle-aussi? Etroits bureaux paysagers, pas plus grand que I’appartement du sond€ ou les
enquéteurs menent, apres le travail, autour d’une bi€re, une existence aussi conviviale qu’ailleurs.
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Le Muséum n’est-il pas un lieu, lui aussi? Ile Merveilleuse, plus précieuse par la sédimentation
multiséculaire de ses tiroirs, armoires, couloirs, herbiers, dossiers, que beaucoup d’iles tropicales
avec leurs cocotiers de pacotille...

PLAN 17

Pour mesurer le hiatus qui explique les transformations de I’information, nous devons éviter
deux erreurs symétriques: la premiere serait d’oublier le gain et ne défalquer que la perte; la
seconde, que nous allons maintenant suivre, serait d’oublier la perte. “La carte n’est pas le
territoire”: petit proverbe dont il faut se souvenir pour €viter a la fois la mégalomanie de ceux qui
dominent les rassemblements de traces et la paranoia de ceux qui se croient dominés par elles.

Malheureusement, le service de Mr Nguyen n’a pas gard€ les anciens servo-commandes qui lui
permettaient de faire “parler” les vannes alimentant Paris en eau. J’aurais voulu entendre la voix
mécanique des “vannes parlantes”, enregistrée sur bande magnétique, résonnant dans le silence de
la Salle de contréle de la SAGEP: “Vanne E.T, vanne E.T., 75 degrés, 80 degrés, 85 degrés, vanne
ouverte, vanne ouverte!”. Ce choeur de voix non-humaines voyageant des pompes jusqu’a
I’oreille d’un chef d’orchestre humain, m’aurait ravi. Aujourd’hui, dans ce lieu que le plan
Vigipirate nous oblige a tenir secret, tout est informatis€, comme on dit. Pas une goutte d’eau de
robinet (potable et non-potable) n’entre dans Paris sans passer par ce tableau de commande —
I’eau de pluie, quant a elle, tombe sur un autre service: le SIAP, a Clichy. Depuis la sortie de
chaque station d’épuration jusqu’a la remise des eaux aux deux puissances — la Générale et la
Lyonnaise — qui se partagent la distribution, aux 98.000 branchements d’usagers, des capteurs
prélevent a la fois les débits, la pression et la qualité chimique de I’eau. Est-ce 1’eau qui parvient a
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cet immense tableau lumineux dont les différentes couleurs signalent les altitudes? Non bien sir,
mais des signaux envoyés par les capteurs branchés sur les vannes — d’autres bordereaux,
assemblés par des ordinateurs décentralis€s qui absorbent, en fonction de leur programme
d’action, la plupart des régulations locales. Au parcours de 1’eau dans les tuyaux, s’ajoute le
parcours des signes dans les réseaux de fil a fils. Il faut éviter les fuites d’eau; éponger les fuites
d’information. On peut inonder un quartier de Paris; se noyer dans les données. On cherche a
éviter les coups de bélier qui briseraient les canalisations; on veut éviter les coups de feu qui
déborderaient les opérateurs, veillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, la main sur les
manettes.

Ce grand tableau synoptique, les opérateurs prétendent qu’il aide a la conduite de I’eau dans
Paris comme le tableau de bord permet de piloter une Formule 1. En effet, il ne s’agit pas
seulement d’informations qui remontent, mais aussi d’injonctions qui redescendent, allant
actionner les vannes elles-mémes qui régulent en permanence le réseau dense de plus de 1800 km
de canalisations. Bien que chaque goutte d’eau réside en moyenne six heures dans leur systeme
avant d’€tre consommée, le fluide, aux yeux des opérateurs (ou, plutdt, au bout de leur manettes)
se comporte comme un solide: il réagit donc immédiatement, les obligeant a sentir physiquement
vibrer sous leur corps la multitude des flux pour anticiper, au quart de tour, les ordres qu’il faut
donner, I’ceil rivé sur le retour des chateaux d’eau, des retenues, des échangeurs. Oui, ils pilotent
le réseau: “Ouvre les Lilas! Ferme St Cloud! Boucle Austerlitz! Attention a Montmartre!”. Si les
quatre millions de consommateurs prenaient leur douche au méme moment, la pression
disparaitrait d’un coup. Seule la dispersion statistique des habitudes de vie selon les quartiers, les
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horaires, les €quipements, les usines, permet d'éviter les a coups. Nos opérateurs sont de bons
sociologues, captant des nuages statistiques beaucoup plus précis que ceux de la SOFRES, heure
par heure, quartier par quartier. Il est vrai que la multiplication des chaines de télévision a quelque
peu noyé le pic qui signalait sur leurs écrans la coupure publicitaire du film de TF1. Pas
d’hésitation, en revanche, sur les deux pics qui signalent, a la seconde pres, la mi-temps et la fin
du match de Coupe d’Europe: toutes les toilettes de Paris, brusquement relachées, chasse 1’eau des
vessies de tous les supporters brusquement déscotchés de leur sofa...

Tout Paris en couleur a 1’€cran et les habitudes les plus intimes des parisiens? Non, rien de Paris
ne passe sur 1’écran, sinon la destinée globale des un million-cent-cinquante-mille metres cube
d’eau qui glissent sous nos pieds sans que nous apercevions jamais ni les pi€zometres, ni les
débimetres, ni les facturations, ni les servo-commandes, ni les contrdleurs, ni les opérateurs.
Comme I’indique leur nom, les “pan-optiques” permettent de tout voir, a condition qu’on les
prenne aussi pour des “olig-optiques”, du grec oligo qui veut dire peu et que I’on retrouve par
exemple dans le mot d’oligoéléments. Dans les oligoptiques on ne voit goutte. Si les opérateurs de
la SAGEP conduisent avec autant de doigt€ un réseau aussi complexe, c’est a cause de la
parcimonie avec laquelles ils accueillent sur leur €cran les données —les prélevées. Leur sagesse
est proportionnelle a leur aveuglement volontaire. Ils ne gagnent en capacité de coordination que
parce qu’ils ont accepté de perdre 1’eau d’abord, la plus grande partie de I’information ensuite.

Les mégalomaniaques confondent la carte et le territoire et croient pouvoir dominer tout Paris
sous prétexte qu’ils ont sous les yeux, en effet, tout Paris; les paranoiaques confondent, quant a
eux, le territoire et la carte et se croient domin€s, observés, surveill€s, sous prétexte qu'un aveugle
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regarde distraitement quelques marques obscures a 1’intérieur d’une piece de huit metres sur
quatre dans un lieu tenu secret. Les uns et les autres prennent pour de 1’information la cascade des
transformations, et ratent deux fois — les premiers a la descente, les seconds a la montée— ce qui
se gagne et ce qui se perd lorsqu'on bondit de trace en trace. Imaginons plutot deux triangles
emboit€s 1’un dans I’autre: la base du premier, tres large, s’amenuise a mesure que 1’on va vers la
pointe aigiie: voila pour la perte; le second, t€te béche au premier, s’agrandit progressivement de
la pointe fine vers la base large: voila pour le gain. Si nous voulons figurer le social, il faut nous
accoutumer a remplacer tous les transferts d’information double-click par ces cascades de
transformations. Certes, nous y perdrons la jouissance perverse des mégalos et des paranos, mais
le gain vaudra la perte.

Fin de la séquence premiere: Voir circuler

PLAN 18

A premiere vue, la chose paraissait pourtant simple: pour embrasser tout Paris du regard, il
suffisait de prendre de la hauteur, du recul. Mais ou placer 1’objectif de 1’appareil? Du haut de la
tour Montparnasse? Non, la vue y serait trop €crasée. Du haut de Montmartre, ce qui aurait
I’avantage de ne pas voir le Sacré-Coeur? Oui, mais la vue partielle y serait trop oblique. Au fond
des catacombes? On ne verrait qu’un €étroit couloir, faiblement éclairé. De 1’oeil aveugle d’une
caméra satellite? On n’obtiendrait qu’un plan. De la fené€tre du Premier ministre, a Matignon? Par
I’embrasure des croisées, on ne verrait qu’un jardin bien tenu et pas la France, qu’il dirige
pourtant. Du balcon du bureau du Maire de Paris, a I’Hotel de Ville? Une place vide et froide,
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encombrée de hideuses fontaines: on ne verrait rien de ce qui fait vibrer la métropole. Paris serait-
elle donc invisible? “Circulez, il n’y a rien a voir”’. Eh bien, circulons justement, et alors, tout a
coup, Paris devient progressivement visible.

Le point de vue de départ ne compte pas; seul importe le mouvement des images. Toutes les
images sont partielles, bien sir; toutes les perspectives €gales: celle du bébé dans sa poussette vaut
bien celle du Maire de Paris, de Mme. Baysal, de I’employé chargé d’inspecter ce qu’il appelle
des “regards” (“ouverture destinée”, dit le Petit Robert, “a faciliter les visites et les réparations —
dans une canalisation, un égout, une machine a vapeur, un four, une cave”). Est-ce a dire qu’il faut
se défier des images, toujours trop faibles, et sauter par la pensée vers ce qui jamais ne se donne
aux sens, remonter, par un mouvement héroique, vers une Soci€té absente dans laquelle viendrait
se loger toutes ces perspectives trop partielles, vers un point de vue divin qui ne serait la
perspective de personne en particulier? Non, les photographies recueillies pour ce volume nous
empéchent justement ce saut diabolique. Disons plutot que le visible ne réside jamais ni dans une
image isolée, ni dans quelque chose d’extérieur aux images, mais dans un montage d’images, une
transformée d’images, un cheminement a travers des vues différentes, un parcours, une mise en
forme, une mise en relation. Certes, le phénomene n’apparait jamais sur 1’image, mais il devient
pourtant visible dans ce qui se transforme, se transporte, se déforme d’une image a I’autre, d’un
point de vue, d’une perspective a ’autre. Il faut qu’une trace les relie, permette d’aller et de venir,
de circuler le long de cette voie-1a, de cette échelle de Jacob-1a, transversale, latérale.

Pas facile de voir un phénomene, de le faire apparaitre. Il faut un respect infini pour I’image,
une iconophilie, et en méme temps il ne faut pas s’arréter sur I’image, y rester fasciné, puisqu’elle
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indique autre chose, qui est le mouvement de sa transformation: 1’image qui la suit dans la cascade
et celle qui la précede. L’iconoclasme serait de mépriser les images sous prétexte qu’elles ne sont
pas la chose méme, de vouloir accéder d’un seul coup d’un seul au Paris réel, directement saisi.
L’idolatrie, I’iconolétrie, serait de faire un arrét sur image en croyant qu’elle a par elle-méme un
sens, alors qu’elle ne fait que passer, que désigner celle qui la précede et celle qui la suit. Difficile
d’accommoder le regard sur les traces, sans obtenir aussitot soit le flou du fétichisme soit celui de
I’iconoclasme. Pour que 1’image soit nette, sans supplément ni résidu, il faut qu’elle ne représente
qu’elle-mé€me sans renvoyer a aucun prototype, et que, en méme temps, elle consente a ne pas
accrocher le regard sinon pour lui donner 1’occasion de saisir le mouvement qui va porter d’une
image vers la suivante. Oui, on touche, on référe, on voit, mais a condition de désigner du regard,
du doigt, le cheminement d’une trace a ’autre a travers les abimes successifs de la transformation.
SiI’on a cette vertu, alors oui, on voit, on peut figurer le social, le monde qui nous entoure.

Un lecteur charitable admettra peut-€tre que nous avons €vit€ les deux perversions de 1’idolatrie
et de I’iconoclasme, mais pour tomber dans une maladie mentale beaucoup plus grave: 1’obsession
quasi-maniaque pour les bordereaux... Il y a de la bizarrerie, nous le reconnaissons volontiers,
dans cette attention exclusive pour le passage des inscriptions. Oui nous avons la folie des traces.
Ou plutdt, nous profitons seulement de la matiere informatique pour comprendre a quel point nous
vivons dans des soci€tés moins complexes que par le pass€. Nous glissons progressivement de
relations complexes a des relations simplement compliquées. La différence entre les deux repose
justement sur 1’absence ou la présence des bordereaux —au sens tres large que nous avons donné
a ce mot.
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Les relations complexes nous obligent a prendre en compte simultanément un grand nombre de
variables sans qu’on puisse calculer précis€ment ce nombre, ni inscrire ce compte, ni, a fortiori,
définir les variables. Complexe est la conversation vive et animée que nous menons, le coude
appuy€ sur le zinc d’un bar; complexe €galement le parcours d’une balle et le jeu des équipiers
dans une partie de football; complexe encore la coordination fine par laquelle un orchestre écoute
et n’écoute pas ce que produit chaque instrument, chaque voix. On appellera “compliquées” toutes
ces relations qui ne considerent, a un moment donné, qu’un tres petit nombre de variables dont on
peut d’ailleurs dresser la liste et calculer le compte. Mme Baysal, comme tout un chacun, mene
une vie riche et complexe: la gestion des emplois du temps de I’Ecole des mines n’est que
compliquée, c’est a dire qu’elle n’implique, a chaque instant, que le pli d’une feuille de papier,
d’un listing, d’une tiche, avant de passer a la suivante, elle-mé€me simplifi€ée. Les relations
complexes accumulent une multitude de relations également complexes; les relations compliquées
enchainent des successions de liens simples. L’art de la conversation nous donnerait un extréme;
I’extréeme oppos€ nous serait donné par 1’ordinateur, pliage compliqué de liens que la redondance
indéfini de la machine permet de traiter comme des suites de z€ros et de uns.

Pour notre part, nous ne préférons pas les relations compliquées aux complexes: les premieres
ont simplement I’avantage de se rendre plus facilement visibles puisque chaque étape, chaque
chainon, chaque saut, se trouve 1’objet d’une inscription que l’on peut décrire et méme
photographier. L’industrie appelle “tracabilité¢” la capacité de suivre une piece depuis sa
conception jusqu’a sa vente, a travers toutes les étapes de sa production. La “procédure qualité”,
maintenant répandue, a justement pour effet d’augmenter cette tracabilité, en multipliant les
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inscriptions, étiquettes, descriptions diverses, bref ces fameux bordereaux que nous pistons
comme un chien le ferait d’un lievre. En devenant plus compliquées, les organisations qui
produisent Paris se simplifient d’autant —d’ou la prolifération des écrans d’ordinateurs visibles
sur presque toutes nos photos, qu’il s’agisse du temps, de 1’eau, des nerfs, des salles, des rues ou
des especes vivantes.

L’expression de sociétés de I’information n’a pas grand sens si 1’on entend par ce mot la
généralisation des transferts d’information double-click. Elle reste pertinente si 1’on désigne a
travers elle la matérialisation toujours plus poussée, en bauds et en bits, de ce qui jusqu’ici passait
pour I'insaisissable esprit de la vie sociale. Plus I’informatisation se répand, plus nous pouvons
pister ce qui nous attache les uns aux autres, puisque partout les ciblages, formulaires, prises,
capteurs, €changeurs, traducteurs, passerelles, bouquets, modems, plate-formes, compilateurs
deviennent visibles et coliteux —le prix encore sur 1’étiquette. Dans ce petit livre, nous ne faisons
que tirer partie de 1’épaississement des relations, de ce soulignement continu par lequel les
connections les plus infimes semblent passées au Stabilo. Grace aux dossiers et aux listings,
chaque relation, jusque la microscopique, devient la drosophile des sciences sociales, exprimant
en énorme ce qui demeurait, jusqu’ici, trop complexe. A cause de ce petit glissement vers le
compliqué, le lecteur nous pardonnera peut-€tre un peu de notre obsession maladive pour le
parcours des traces.

Séquence deuxieme: Dimensionner PLAN 19
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L’eau, I’électricité, le t€léphone, la circulation, la météorologie, la géographie, 1’urbanisme,
chacun possede son oligoptique: grand tableau central au milieu d’un bureau fermé ou 1’on voit
sur Paris, avec une grande précision, trés peu de choses a la fois, gridce a un double réseau de
signes qui vont et viennent: gardes montantes et descendantes qui veillent nuit et jour sur la vie
des parisiens. Aucune salle de commande, aucun tableau synoptique, ne rassemble en un seul lieu
tous ces fluides a la fois. Sur les écrans du Centre de supervision Ile-de-France de France-
Télécom, les alertes qui signalent les tron¢cons du réseau encombrés par les appels, dessinent sur
les €crans des écheveaux de couleurs et d’applications variables en fonction des activités €parses
des millions de franciliens. Le 31 décembre a minuit, lorsque tout le monde appelle tout le monde,
ne se dessine pas sur 1’écran le méme embrouillamini que le jour ou un jeu tél€ a succes sature
deux centraux téléphoniques au centre de Paris. Aucune vue d’aigle ne saurait embrasser d’un
coup d’oeil la multiplicité de ces lieux dont chacun totalise partiellement Paris. Il n’y a pas plus de
panotiques que de panoramas: il n’y a que des dioramas richement colori€s, multiplement
branchés, dont les fils s’entrecroisent sous la chaussée, le long des tunnels du métro, accrochés a
la votte des collecteurs d’égout. Par les fenétres entrouvertes, on peut voir, de chacune de ces
salles de commande, ce que chacun verrait s’il était limité€ a sa seule perspective: une échappée sur
les jardins ou sur les toits; tres peu de choses en vérit€, autant revenir vers les écrans
phosphorescents, redescendre dans la Caverne. Nous avons donc le choix: ou bien les oligoptiques
et leur déambulation; ou bien des points de vue fixes et aveugles. La vue totale est aussi la vue de
nulle part.

44



Le chemin que nous avons suivi, en reniflant les traces, court-circuite aussi bien Paris que les
parisiens; aucune voie ne mene ni au contexte global, ni a I’interaction locale; cette ligne de
métro-1a ne s’arréte pas plus a la station “Société€” qu’a la station “Individu”. On dirait plutot qu’il
nous faut distinguer a nouveau le froid du chaud, le réel du virtuel. A température ambiante, tout
se passe comme s’il existait un seul grand Paris a I’intérieur duquel viendraient se loger des
interactions individuelles, plus ou moins écrasées, plus ou moins contraintes. Mais des que ¢a
chauffe un peu, le grand Paris se disperse en une multitude de bureaux dont chacun voit de tout un
peu grace aux parcours de bordereaux divers; quant aux ci-devants individus, ils ont le choix eux
aussi: ou bien ils restent dans leur perspective unique et particuliere et se réduisent a un point,
inassignables, invisibles, inexistants; ou bien, ils se branchent sur I’'un ou 1’autre des circuits de
borderaux; ils subissent alors la plus étonnante des transformations: les voila, eux aussi, qui se
mettent a déambuler a travers Paris, €tirés, multipli€s, répartis, augmentés, distribués.

Une nouvelle question se pose, a chaud, que I’on ne pouvait méme pas imaginer a froid. Qu’y
a-t-il donc entre ces deux formes de filaments, ceux tracés par les oligoptiques et ceux que dessine
le mouvement rapide des ci-devants individus, maintenant distribués? Dans le Paris réel, si ’on
quittait la Société, on se rapprochait de I’individu par un zoom continu qui nous menait du
macroscopique au microscopique; ou bien, en sautant hors de I’interaction locale, on passait par
un mouvement contraire dans le cadre plus large: la Socié€té, qui seule pouvait donner un sens a
des relations restées sans elle insignifiantes. On visualisait Paris comme un emboitement de
poupées russes. Mais dans le Paris virtuel, les filaments sont tous, si ’on ose dire, de la méme
dimension. Ils sont tous exactement aussi plats les uns que les autres. Ils se relient et se
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superposent comme autant de toiles d’araignée. Impossible de les ordonner en allant du grand au
petit, de ’englobant a 1’englobé, du gobant au gobé. Ils s’ordonnent bien pourtant? Il y a bien du
grand et du petit? Des gagnants et des perdants? Oui, mais ce travail de dimensionnement, de
mesure, de mise en relation, ces décisions laborieuses sur le majeur et le mineur, s’ajoutent a tous
les autres travaux que nous avons pistés jusqu’ici. Le dimensionnement circule lui aussi dans Paris
—sur fond de Paris: c¢’est un autre véhicule aux couleurs vives que I’on peut suivre, lui aussi, a la
trace, au bruit strident que laisse derriere lui sa siréne.

Figure cinq. Sommer, ou comment s’est formé ce matin a Rungis le prix de I’abricot

PLAN 20

Quel est sans conteste le plus “grand” de tous les objets? La voite étoilée au dessus de nos
tétes. Sa taille serait-elle aussi le produit d’un cheminement progressif? Forcément: le ciel —
galaxies, pulsars, naines, €toiles, planetes— doit circuler quelque part dans Paris, au méme titre
que l’eau, le gaz, 1’électricité, le téléphone, les rumeurs, les sondages. Aucune chance, nous
I’avons maintenant compris, de saisir la structure de 1’univers en tournant la té€te vers le ciel gris et
pollué de Paris. 1l faut, au contraire, nous rapprocher des conduits ou le ciel en totalité se déplace
sous la forme d’une double série de modifications, et prélever sur ce flux continu quelque chose
qui fasse réference: qui ait la forme, non pas d’une image, mais d’une transformation d’images.
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De nos jours, on ne voit clairement qu’en se rapprochant de la lumiere phosporescente d’un écran
d’ordinateur.

En pianotant sur son clavier, dans les bureaux de la bibliotheque de I’Institut d’astrophysique
du CNRS, boulevard Arago, notre amie Suzanne Lalo€ travaille justement sur le million et demi
d’objets célestes qui composent, pour l’instant, le ciel répertorié. Responsable de 1’antenne
parisienne de la base de données SIMBAD (Set of Identification, Measurements and Bibliography
for Astronomical Data —base tenue a jour par le Centre de Données de Strasbourg), elle attache a
la fiche de chacun de ces objets les articles, publi€s dans le monde entier, qui lui font peu ou prou
référence. Arrivés le matin par la poste ou le courrier €lectronique, les articles des quatre vingt
journaux que son €quipe analyse se retrouvent le soir méme dans la banque de données, accessible
sur Internet: SIMBAD redistribue au monde entier la somme des références que le petit monde des
astronomes vient de produire. Suzanne regarde-t-elle le ciel ou la littérature sur le ciel? Son
curseur pointe-t-il vers un amas de galaxies ou un amas d’articles? Les deux, et c’est 1a tout
I’intérét de cet oligoptique unique au monde: avant de braquer son instrument sur un coin du ciel,
I’astronome peut demander a SIMBAD de lui donner, par exemple, “la liste de toutes les galaxies
ayant un redshift supérieur a 4 qui ont fait I’objet d’au moins une publication”. Sans cette
information précieuse, le miroir du t€lescope se tournerait en vain vers les galaxies nouvelles;
I’astronome ne pourrait plus discerner quel objet il vise: il n’aurait plus sous les yeux que des
taches. On ne se repere dans le ciel qu’a condition de ne pas se noyer dans la littérature sur le ciel.

C’est bien a tort que le Petit Prince se moquait du businessman propri€taire et compteur
d’€toiles: “C’est amusant, pensa le petit prince. C’est assez poétique. Mais ce n’est pas tres
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sérieux.” (p.48): €ternelle incompréhension des poetes pour la grandeur des bureaucrates!. Sans
SIMBAD, un astronome ne pourrait pas se repérer mieux dans le ciel qu'un passant dans Paris si le
Service technique de la documentation foncieére avait disparu: Arcturus s’effacerait aussi
rapidement que, tout a I’heure, I’emplacement de la rue Gaston Rebuffat. La valeur ajoutée de la
base de données —nourrie en collaboration avec la NASA — tient aux vérifications pointilleuses
de Suzanne et de ses collegues de Strasbourg: il faut que le nom attribué dans chacun des articles
corresponde bien a celui qu’approuve la nomenclature officielle de 1’Union astronomique
internationale. Epuisant travail d’échenillage des articles écrits par des astrophysiciens, pas
toujours tres précis, qui appellent Arcturus, pourtant connu depuis 1’ Antiquité, tant6t HD 124897,
tantot JP11 2486, tantot [HFE83] 1918xx (1018).

Les philosophes du langage ont beaucoup glosé€ sur la question capitale de savoir si I’*“€toile du
soir”’ avait ou non le méme référent que “Vénus”. Avec SIMBAD, Suzanne Lalo€ a justement pour
consigne de ne pas résoudre trop vite cette €pineuse question. En effet, un objet céleste peut en
cacher un autre. Ce que la campagne d’un té€lescope au sol appelle YOAC 52xx(MSC 263.9-3.3),
la lunette embarquée d’un satellite peut 1’avoir vis€ sous le nom SRS 30526xx(1E 0840.0-4430).
Il peut s’agir de synonymes, auquel cas la base de données (d’obtenues) devra les remplacer tous
par un référent unique: “Arcturus” par exemple. Mais I’astronome peut avoir visé sous le méme
angle de vue un voisin de 1’étoile et désigner du méme nom un objet que sépare pourtant des
millions de milliards de kilometres: “Il faut faire attention, explique Suzanne, a ne pas regrouper
trop vite les clusters de synonymes, car ensuite on a un mal fou pour les redistinguer, on ne sait
plus lequel est lequel! Nous, nous ne sommes pas astronomes, mais documentalistes, on n’a pas le
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droit de faire disparaitre des objets c€lestes!” D’autre fois, au contraire, par un double click de sa
souris, elle écrasera sans remords des objets mal identifi€s qui sont entrés par erreur dans sa base,
et qui ’encombrent — un astronome mal embouché a cru voir un objet qui restera pour toujours
invisible puisque personne ne peut retrouver dans SIMBAD ce dont il avait cru parler! Son article
aurait erré dans la nuit des données, aussi obscure que 1’espace intergalactique...

Ou est le ciel et quelle est sa dimension? Ne nous dépéchons pas de répondre qu’il est
infiniment plus grand que 1I’€troit bureau dans lequel Suzanne travaille et que bien évidemment, il
s’étend au dehors de I’'Institut d'Astrophysique. Ne nous précipitons pas non plus, avec tous les
réflexes habituels du scepticisme, du cynisme et de 1’esprit critique, pour répondre que le ciel n’a,
bien évidemment, que la taille de ce listing, de ce catalogue d’objets célestes, et qu’il n’est donc
qu’un quadrilatere large comme deux feuilles A4, €pais de trente centimetres: rame de papier qui
ne réfere a rien, dérisoire amas de symboles. La notion de référent circulant, introduite plus haut,
nous permet de ne pas répondre trop sottement a cette question-coupure. Le ciel est a la fois la
bas, ici et dans nos té€tes. Aucune raison de douter de sa réalit€ pleine et entiere. Aucune raison
non plus de croire que cette réalit€ serait encore plus pleine et encore plus entiere si 1’on pouvait
sauter, par une cabriole vertigineuse, dans 1’espace sid€ral. Pour autant, nous ne sommes pas
enfermés dans ce bureau de I’Observatoire, prisonniers a vie derriere des barreaux de pixels,
révant d’une impossible libert€ qui nous assurerait enfin un contact direct avec les galaxies. Non,
un click de souris, et nous voila reli€s, par un mouvement rapide, a travers une succession de liens,
vers cette galaxie, rendue visible et accessible. Mais la galaxiexx GEN+1.00124897(Z 0040.1-
0148) n’est pas le référent extérieur du mot “GEN+1.00124897” (Z 0040.1-0148), comme le
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croient ceux qui n’ont jamais fini de dresser les mots contre les choses et les choses contre les
mots: elle est plutdt ce qui court, comme un fluide électrique, le long de ce fil fragile.
“GEN+1.00124897” (£ 0040.1-0148) se dit de la qualité du courant qui glisse tout au long et qui
tient, en partie, aux scrupules incessants de Suzanne et de ses collégues pour “mettre en tension”
le nuage d’articles et les objets célestes auxquels ils font référence. Notre connaissance n’est ni
limitée, ni absolue: elle circule a travers ses transformations. Une fois le prix acquitté pour ces
moyens de transports, oui, c’est bien le ciel tout entier que Suzanne domine et somme, depuis

cette minusucle téte de réseau, a Paris, boulevard Arago.
PLAN 21

Pourquoi insister si longuement sur le caractere progressif, intermédiaire, et comme tubulaire de
la référence? Parce que tous les autres calculs d’échelle en dépendent. Ailleurs dans Paris, au parc
Montsouris, par exemple, Météo-France fait aussi la somme du ciel, mais d’un autre ciel, celui du
temps d’aujourd’hui sur la planete Terre et, particulierement, sur I’lle-de-France. Ailleurs encore,
rue Crillon, Airparif dresse également la carte du ciel, mais d’un ciel encore différent, puisqu’il
s’agit maintenant de la qualit€ de 1’air respiré par les Terriens, ou plut6t par les Franciliens. Si
nous omettons le caractere tubulaire de tous ces cieux dont chacun court dans son étroit réseau de
référence, nous nous croirons capables de les ordonner du plus grand au plus petit: les galaxies
d’abord, le systeéme solaire ensuite, puis le systeme complexe de la haute atmosphere, 1’'lle-de-
France, Paris, les particules vomies par ses millions de pot d’échappement, et moi, enfin, pékin
moyen qui respire mal a la croisée d’un boulevard, et qui va chez son médecin soigner, une fois de
plus, un asthme chronique. Nous allons nous mettre a aligner tous ces cieux en couches
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successives comme en un travelling qui passerait de la vue omnisciente de Dieu jusqu’a celle,
minuscule, d’un ciron.

Or, des qu’on replie localement les différentes formes de référence dans chacun de leurs
conduits respectifs, dés qu’on les enroule ensuite latéralement vers ce a quoi elles réferent, le
zoom devient impossible: leur centre est partout, leur circonférence nulle part. L’espace
intergalactique de Suzanne Lalo€, a I’Institut d'Astrophysique, au deuxieme étage, s’ajoute a celui
du temps qu’il fait, parc Montsouris, lequel s’ajoute, sans rien retrancher, a celui de la carte des
pics de pollution publiée ce matin mé€me dans le Petit parisien. Ils s’additionnent tous ces cieux,
comme le réseau de gaz s’allonge a coté de celui de ’électricité, et celui-ci se couche le long de la
télévision par cible: on peut constater qu’ils circulent cOte a cOte, dans des conduits étroits,
repérés d’ailleurs par une autre carte —celle, au 200eéme, de la division des plans de voirie. Ils ne
bavent pas pour autant les uns sur les autres, ni ne se réduisent ’'un dans 1’autre: rien ne les
somme; aucune caméra ne permettra jamais de zoomer progressivement du cable aux égouts: les
formes de référence peuvent coexister sans jamais se méler.

PLAN 22

L’économie est a peine moins vaste que le ciel, si I’on en croit du moins ses prophéetes qui en
font “I’horizon indépassable de notre temps”. Tout se situerait en elle. On passerait du macro-
économique au micro-économique par un travelling progressif allant des lois indiscutables du
marché mondial aux transactions micro-€conomiques par lesquelles je m’oblige, le mardi matin, a
calculer rationnellement le prix des abricots aux étals du marché Maubert. Si cette prophétie €tait
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exacte, a quelle €chelle se situerait alors le Service des nouvelles du marché, dirigé par Mr Defaix
au Ministere de 1’agriculture, 3 rue Barbet de Jouy? Avec ses 135 agents et ses 45 millions de
francs, il rend visible et transparent a lui-mé€me un marché pur et parfait de 40 milliardsxx(40
milliards) de francs (Suzanne n’avait besoin que de quelques millions de Francs et d'une vingtaine
de personnes a plein temps pour gober tout I'univers!). Grice a ce service, tous les marchés en
gros de France et de Navarre se retrouvent présents, par l'intermédiaire d’un kiosque Minitel: “36-
17 SNM”. En voila un bel oligoptique!

Combien valent les abricots, ce matin a Rungis? J’ai beau tater 1’abricot, le soupeser, le gouter,
impossible d’en extraire un prix. On dira que je ne suis pas spécialiste: le grossiste de Rungis est a
peine plus avancé que moi. Devant ses cageots alignés dans la halle, il attend 1’acheteur, 1€ger
comme une plume, qui circule a vélo, ses bons de commande a la main. Tous les deux ont
maintenant sous les yeux la mercuriale de la veille, ainsi qu’un petit commentaire, rédigé€ par le
SNM qui, pour le bénéfice du Ministere et de Bruxelles aussi bien que de tous les acheteurs et
vendeurs, a fait une prévision sur les cours du lendemain. Comme nous 1’explique Mr Defaix,
aussi fin sociologue qu’économiste avis€: “Il n’y a pas de base rationnelle a la formation des prix,
c’est tope-la, tope-la; nous on enregistre, en toute indépendance; on est les seuls totalement libres
dans cette branche, et c’est grace a nous qu’il existe un marché parfait, comme si tous les marchés
de gros en France participaient a la formation des prix dans une seule salle de marché”

Justement, voici I’enquéteur Eric Engel qui s’avance, un listing a la main, avec son stylo bic, la
mercuriale verte de la veille et son porte-document. Ici, a Rungis, tout le monde le connait; tous
les matins, il arpente les halles des fruits et I€égumes: il fait partie de la petite équipe de quinze
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personnes que le SNM déploie en permanence sur le plus grand marché d’Europe. Suivons-le a la
trace car le prix des abricots dépend tres précis€ment du mouvement qu’il va dessiner a travers
Rungis. Attention, il n’est pas chargé d’inspecter la qualit€é des produits. Non, s’il soupese avec
soins les fruits, s’il les goite et les compare, c'est pour mieux recueillir, grossiste apres grossiste,
acheteur apres vendeur, ce qu’ils ont commencé de négocier le matin méme, de tope-la en tope-la.
On ne lui demande pas de procéder par sondage, comme a nos amis de la SOFRES, a Crételil, ni
par panel; on ne lui demande pas non plus de passer partout. Toute son habileté consiste a essayer
d’extraire des vendeurs et des acheteurs le prix auquel ils viennent réellement de négocier, chacun
ayant un léger avantage a lui dire la vérité —ainsi qu’a lui mentir quelque peu. (“Il t’a peut-€tre dit
qu’il vendait ses citrons a 6,5 frs le kilo, c’est son probléme, il n’en vendra pas!”, lui dit un
acheteur a 1’oreille). Mr Engel, au fur et a mesure qu’il se déplace dans la halle, devient une
source de plus en plus précieuse, puisqu’il commence a connaitre, calibre par calibre, variété par
variété, les cours du jour qui infirment ou confirment ses prévisions de la veille (—*“Elle en est ou
la betterave? — Autour de 6 — Quais 6, c’est comme chez moi.””). On lui raconte de moins en
moins d’histoires, puisqu’il peut fournir, en €change des informations qu’on lui donne, la somme
que ni les acheteurs ni les vendeurs ne connaissent encore, mais qu’ils liront tout a 1’heure sur
I’écran de leurs minitels. Le scoop qu’il leur apporte, il vient de le recueillir de la bouche méme de
ses informateurs! C’est qu’il circule librement et en toute indépendance: eux négocient leur
gagne-pain. L’action de tous ne devient visible que sur la colonne de chiffres corrigés a la main
sur le listing de Mr Engel et qui s’ajoutent maintenant aux cotes de la veille.
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Dans la salle de réunion 226 “Fruits et Iégumes”, dans les bureaux du SNM, Mr Engel compare
ses cotes a celles des autres enquéteurs: ils font la moyenne des relevés. Une litanie commence qui
passe en revue les produits dans ’ordre alphabétique: ail; artichaut premier calibre; artichaut
deuxieme calibre; aubergine France; aubergine Pays-Bas... Mr. Engel note la moyenne sur une
feuille de synthése blanche. La réunion ressemble a un conseil de classe! Progressivement, les
prévisions de la veille, une fois corrigées, deviennent la cote du jour. On raye les produits dont la
saison a passé: —“Quelqu’un a vu de I’épinard aujourd’hui? —Pas une feuille! —Et la salade
vous avez vu? —OQuh Ia elle €tait chere, hein! Méme les chinois, ils n’en voulaient pas”. Mr Engel
ajoute en prose, apres accord de ses collegues, un petit commentaire sur 1’évolution du marché:
“L’offre d’abricot qui s’est développée rapidement, ne s’ajuste pas a la demande. Ce matin, a
Cavaillon et Chéiteaurenard 1070 tonnes étaient présentées a la vente.” La tomate, elle, se
maintient correctement. Le Ministre de 1’ Agriculture, en visite a Bayonnexx(Cavaillon), lira le fax
du SNM dans la voiture qui I’emmene a 1’aéroport: cette fois-ci, au moins, on ne le bombardera
pas de tomates — d’abricots peut-€tre...

Il est impossible, on le comprend maintenant, de situer le Service des nouvelles du marché a
I’int€rieur d’une relation d’ordre qui hiérarchiserait les phénomenes €économiques du
macroscopique au microscopique. Selon le moment de la journée, selon la qualité de son travail,
I’enquéteur du SNM représente tant6t un petit nouveau que 1’on bizuthe en lui faisant prendre des
vessies pour des lanternes —il est donc aussi perdu que moi qui me fait alpaguer a I’€tal
“Mammon fruits et légumes” du marché Maubert—, tantdt 1’action totalisée de milliers d’agents
répartis dans toute la France et qui attendent de sa feuille de papier une décision globale sur ce
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qu’ils ont gagné ou perdu, sur ce qu’ils ont tous accomplis collectivement, la demi-journée
précédente —sans compter les cinq dernieres années de transactions mémorisées par les
ordinateurs du service. Le cadre global du marché francais, le contexte spatio-temporel dans
lequel se vendent les fruits et les légumes, ne s’obtiennent que par la circulation obstinée des 150
fonctionnaires du SNM. Sans leurs parcours a travers les piles de cageots, sans les rapports de
sympathie qu’ils entretiennent avec les grossistes, sans leur travail incessant d’intercomparaison,
sans la saisie sur ordinateur de leurs données (leurs obtenues), sans le renvoi des chiffres a tous les
intervenants, pas de cadre global, pas de contexte, pas de mesure, pas d’échelle: aucun moyen
pour aucun acteur de savoir s’il a vendu “moins cher” ou acheté “plus cher” qu’un autre. Comme
la référence, 1’échelle dépend donc de la circulation des traces, et de la production locale,
méticuleuse, indéfiniment corrigée, des sommes.

PLAN 23

Le travelling ne déploie ses effets spectaculaires qu’a I'intérieur d’un monde utopique qui
ressemble aux panoramas de fiction par lesquels nous avons commencé. On ne peut ordonner
régulierement les grandeurs qu’a l'intérieur d’une salle faiblement éclairée. L’effet de zoom
suppose qu’on pourrait voir I’ensemble en négligeant les détails; qu'en négligeant 1'ensemble, les
détails auraient encore un sens; qu’il existerait un ordre strict permettant a tout instant de calculer
I’échelle du plus grand au plus petit; enfin, que 1’on pourrait ignorer les lentilles, les objectifs, les
optiques, les preneurs d’image, les développeurs sur papier argentique, les metteurs en page, les
dossiers, les bureaux, les institutions, les banques de données —bref, ces lieux minuscules ou
toujours se font, se dressent, se composent les totalité€s. Croire que 1’on peut zoomer, c’est oublier
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que les photographies de galaxies, de marché ou de neurones ont toutes la méme taille, qu’elles
n occupent Jamals qu ‘une surface comprlse entre 35x20xx(32X24 cm), et 24x26xx(18X14 cm) =—
: avaaan et que le regard qui les
inspecte a toujours la méme dlmensmn Aussi grands que soient les oligoptiques visit€s pour ce
livre, aucun ne fait plus de 4mx3m (—avec quelques pointes extravagantes et colteuses vers le

Sqxssases. La dimension de ce que nous regardons ne vient évidemment pas de la taille des
images, mais des connections qu’elles €tablissent et de la rapidité des circulations dont elles ne
sont que la téte de réseau provisoire. Tous les lieux ont la méme taille: le parcours des
“dimensionneurs” fait seul varier leur mesure relative et leur capacité d’étre plus grand ou plus
petit qu’un autre. Seul le mouvement incessant du relativisme est assez flexible pour engendrer les
différences et les enregistrer durablement .

Figure six. Désigner, ou les amoureux du Café de Flore

PLAN 24

Nous voici revenus au Café de Flore. Nous n’allons pas suivre a nouveau les efforts du gérant
pour sommer, a la lumiere de son petit oligoptique comptable, le nombre des cafés qu’il a vendus.
Notre regard se dirige vers 1’une de ses clientes. Ou plutdt, nous suivons ’objectif d’un couple de
touristes américains qui vient de se braquer sur un autre couple, attablé dans la salle. Voila qui
tombe a pic: I’Américain est sociologue, sa femme photographe. Quelque chose les a frappés dans
ce couple de jeunes gens, ce matin-la, dans un café germanopratin. Quelque chose de typical. 1ls
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viennent de prendre un cliché, mot frangais pass€ en anglais: comment imaginer scéne plus
parisienne que celle de ces amoureux, engagés dans une conversation passionnée, ignorants tout
de leur entourage, oublieux des verres et des garcons, de 1’Académicien qui lit son journal, du
gérant et de ses soucis d’affaires, indifférents méme a ces touristes, tellement typiques, qui les
mitraillent sans vergogne. “On dirait un Doisneau”, dit la photographe a 1’oreille du sociologue
“Paris sera toujours Paris” —*“Plous ca change, plous c’est pareil”, lui répond-il, amusé.

Nous voila bien situé€s au coeur d’une interaction individuelle, a 1’intérieur du Flore, au milieu
du Quartier St Germain, au centre de la capitale. Nous avons bien devant les yeux, une relation
microscopique qui semble pouvoir se loger sans difficulté dans le cadre parisien a la fagcon d’un
noyau dans une péche. Comme le dit la chanson: “Les amoureux sont seuls au monde”. Seuls? Pas
tout a fait. Si nous regardons plus attentivement, nous voyons bientot cheminer vers la table du
Flore, un pullulement de petites assignations qui proposent de donner sens a la sceéne, et que la
jeune femme prend ou déprend, avec quelque nonchalance. Nous ne voyons que le monticule
d’une fourmillere dont les galeries s’étendent a travers tout Paris. Une carte d’identité nous donne
son nom: Alice Dessart —“des arts”, le nom est trop beau pour €tre vrai. Un top de chez Dorothée
bis gisait a la devanture d’une vitrine: la mere d’un jeune homme en a fait cadeau a cette jeune
fille qui le porte aujourd’hui. Un jean pour homme, savamment grunge, allait €tre jeté au rebut: un
deuxieme ami 1’a laiss€ pour rien a cette jeune personne qui le vét ce matin. Une Swatch couleur
rouge orang€ modele 1995 faisait partie des collections d’il y a trois ans: la mere d’un troisieme
petit ami en a fait don a cette donzelle qui ’arbore a la table du Flore, ainsi qu’une bague a
I’annulaire gauche, citrine sur argent, qui provient, par un circuit tortueux, de la mere de 1’ami
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auquel le pantalon n’allait plus. Quant au collier qu’un geste ingénu de la main prend et déprend,
c’est de la grand-mere d’un quatrieme soupirant qu’il provient en droite ligne. Vétue de cadeaux
de pied en cap (rancons payées par ceux dont elle a vol€ le coeur) Alice recoit ’hommage de son
nouvel amant.

A froid, oui, bien sir, il y a des individus. A chaud, difficile d’en €tre sir. On dirait plut6t la
cible vers laquelle se dirige une série toujours plus grande de missiles: oui, nous sommes tous des
St Sébastiens: piqire aigu€ de ’amour —guepe, taon ou angelot—, fléche bouleversante de la
grace, morsure de la jalousie, feu dévorant de I’ambition, attaque de virus et de bactéries,
démangeaison de voyage, prurit de consommation, blessure narcissique, feu qui empourpre les
joues, oui, Alice, c’est le nom qu’on lui a donné —autre fleche décoché par ses parents— campe a
I’intersection de ces vecteurs, de ces véhicules, de ces angles d’attaque, de ces protets, qui tous
convergent vers elle, offrant leurs services, comme autant de faire-vivre, faire-mourir, faire-€tre,
faire-valoir et qui finissent par €branler, de leurs vibrations lilliputiennes, cette interaction dite a
tort intersubjective. Tout cela tombe sur elle, comme les vols de pigeon du Luxembourg sur le sac
a grains d’une vieille habituée; comme un nuage de fleurs jaunes sur 1’écorce, hier encore seche,
d’un forcicia saisi par le printemps.

Que va donc faire Alice de tout ce qui monte ainsi vers elle pour la définir, la situer, la nommer,
I’autoriser, la permettre, la blesser, I’emporter, la faire vivre? Peut-€tre va-t-elle résumer d’un mot
la situation générale, I’accumulation des circonstances qui se tiennent, comme le mot 1’indique,
“autour d’elle”. D’un geste touchant de la main, voila qu’elle rattrappe la chute de sa chevelure
artificiellement rouge, qu’elle repasse d’une nuance €tudiée de violet le dessin de ses levres. Elle
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souligne le passage de ce qui passe et qui fond sur elle de partout. Elle préléeve d’un mot, d’une
expression, 1’un des résumés possibles de ce qui lui arrive, ce matin-l1a, dans la grande salle du
Café de Flore, et qui passait dans Paris, I’'un de ces clichés disponibles qu’une longue vie de
parisienne ne lui permet pas d’ignorer: “Peut-€tre bien, apres tout, que je suis amoureuse de lui...”.
Cette petite phrase ne décrit pas la situation, mais la cadre, la formate, la précise, la résume,
I’interprete. Il n’y a pas tant de différences entre cette expression et ce que les pilotes du réseau
d’eau, rencontrés précédemment, inscrivent sur leur main-courante a la fin d’une nuit sans
histoire: RAS, rien a signaler. Alice a extrait des circonstances un bulletin de situation, un ordre
du jour —presqu’un bordereau.

N’exagérons pas 1’abime qui sépare les oligoptiques, rendus si facilement tracables par la
matérialisation de I’informatique, et ces interactions délicates qui ne sont petites et limitées que
par le geste que fait Alice pour ignorer tout le reste et sommer d’un mot surpris ce qui se passe en
ce moment méme quand sa main, par erreur, a saisi, pour rattraper le verre avant qu’il ne tombe,
celle de son vis-a-vis. Le couple d’Américains ne s’y est pas trompé: “Les amoureux de Paris”,
ont-ils inscrit dans leur album de voyage comme légende a leur cliché. Certes, les oligoptiques
avaient ceci de propre qu’ils restituaient en service ce qu’ils recevaient en signaux: a la garde
montante des informations, répondaient la garde descendante des ordres et des permissions. La
diastole et la systole de leurs mille coeurs €branlent tout Paris: mille pompes aspirantes et
refoulantes dont la trépidation continue fait vibrer les vitres, les tables, les murs mémes, comme
au passage régulier des métros sous nos pieds. Et qui vous dit qu’Alice ne respire pas elle aussi?
Qu’elle ne rend pas ce qu’elle a pris? Qu’elle n’envoie pas dans la ville autant qu’elle en a regu?
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De cible, la voila devenue archere: elle brille de tous ses feux, elle envoie des oeillades, décoche
ses traits; son amoureux, subjugué, la regarde, captif —sans compter qu’elle a réglé€ son café€, ce
qui fait bien 1’affaire du general-manager et rempli d’une image I’album de ces deux touristes de
passage. Elle aussi, comme les salles de commandes, peut se figurer sous la forme d’un coeur
battant dont I’admirable réseau d’arteres et de veines oxygenerait Paris.

PLAN 25

Entre le cadre et ce qu’il cadre, les positions s’échangent facilement. Parfois, alors que nous
sommes €trangers a un quartier, d’autres visiteurs, plus €trangers encore, s’informent aupres de
nous pour trouver la rue la Vieuville ou celle de I’agent Bailly. Pour eux, nous sommes donc de
vieux habitants, partie du décor dans lequel ils transitent, au méme titre que le bar-tabac ou la
pissotiere Decaux. Il en est de méme pour nous qui allions leur demander, a notre tour, notre
chemin, quiprogquos dont la multiplication dessine pour chacun la totalit¢ d’une ville que
personne, nous I’avons compris maintenant, ne peut sommer sans monter, par des capteurs divers
et variés (questionnaires, enquétes, sommaires, récapitulations), un oligoptique quelconque: méme
pour obtenir une foule anonyme, il faut des statisticiens et des sociologues. Chacun sert d’élément
du cadre a tous ceux qu’il consideére comme un €élément du cadre. Il n’y a donc pas plus de cadre,
que de foule anonyme, que de passant. Les Américains prennent Alice pour ’'un des monuments
de Paris; Alice prend ces paparazzis d’un matin pour I’'une des nuisances habituelles de Paris.

A froid, nous avons I'impression d’un passant isolé et fragile qui circule dans le cadre plus
vieux, plus dur et plus grand que lui, comme une bille d’acier poli violemment €jectée dans 1’enfer
d’un flipper électrique. Il y a le cadre et il y a le passant; il y a le flipper et il y a la bille. C’est le
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point de vue quelque peu découragé d’un touriste qui ajoute sa minuscule présence aux millions
de vivants déja sur place. C’est le point de vue désespéré de celui qui, abandonné de tous, pose a
méme le trottoir sa petite pancarte de carton “j’ai faim”. Personne ne lui donne rien, ne lui a
jamais rien donné. Il réside dans la ville cruelle comme un déchet sans importance, foul€ au pied
par les foules indifférentes: plus petit, sans aucun doute, que le cadre €crasant qui 1’entoure.

Cette situation de froideur extréme n’est pourtant pas généralisable. Si la température
augmentait quelque peu, les différences ne seraient plus si fortes —quant aux indifférences, elles
deviendraient indignes. Entre le cadre et le passant, il n’y avait aucun vide: ou bien on regardait le
cadre, ou bien I’'individu. Le premier plan et le second plan se jouxtait fort exactement, sans hiatus
et sans marge. C’était le Paris réel. Dans le Paris virtuel, a chaud, virtualisé€ et, par conséquent,
rempli de possibles, il n’y a plus ni premier plan ni second plan —d’ailleurs, il n’y a plus de plan.
En suivant Alice, fil a fil, on parcourrait tout Paris, a la réception, comme a I’envoi, a ['input
comme a [’output, a I’importation comme a I’exportation. A suivre I’un ou 1’autre des oligoptiques
qui somment en partie le tout Paris, on tracerait la méme forme en étoile, a 1’aller aussi bien qu’au
retour. Une ville ne se compose donc pas d’un cadre général et stable a I’int€rieur duquel viendrait
se nicher les interactions privées, comme des colombes dans un colombier ou des urnes dans un
colombarium, mais d’un entrecroisement d’étoiles dont les branches de chacune viennent servir
aux autres de support, d’obstacles, d’occasion, de décor, a moins que, et c’est le plus souvent,
jamais elles ne se rencontrent, quand bien méme chacune couvrirait la ville entiere.

Si nous avons pu suivre les oligoptiques, c’est grace aux traces qu’ils laissent derriere eux, a
I’aller comme a la descente, et aux locaux fermés que 1’amabilité de nos interlocuteurs nous a
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permis de visiter et de photographier. Cela nous a permis de situer, de localiser I’Ensemble —les
grands ensembles—, dont chacun forme un peu de Paris. Nous savons donc comment visiter la
capitale sans jamais passer par cette vue de nulle part qu’on appellerait la Société dont la présence
obsédante venait refroidir la grande ville. Ensuite, nous nous sommes servis de ce modele en
€toile, pour aller visiter non plus I’Ensemble, mais I’Elément, I’interaction individuelle dont on
prétend parfois que se composerait, par agrégation, le monde social. Nous nous apercevons alors
qu’il n’y a pas plus d’Elément que d’Ensemble et que les interactions, elles aussi, ont la forme
d’une €toile, d’une toile, d’un fin réseau dont on pourrait suivre, avec plus de difficult€s il est vrai,
les tenants et les aboutissants, les entrées et les sorties, et méme les salles obscures ou se forment
localement, par sommaire et par cliché, la somme provisoire et particuliere. La figure du social
devient bizarre: elle ignore aussi bien la Sociét€é que 1'individu, le local que le global. Chaque
partie est aussi grande que le tout, lequel est aussi petit que n’importe quelle partie. Des qu’il se
met a voyager, le furet du social trace des chemins improbables. Il creuse, plus actif que la vieille
taupe, et partout ou il passe, il laisse des espaces vides, il donne de I’air, il fait de la place; chacun
“prend ses distances” comme on dit au cours de gymnastique; il permet déja de respirer plus a
I’aise —bientot, peut-€tree, on se mettra de nouveau a pouvoir.

Figure sept. Commensurer, ou comment passer de I’électrice au Maire de Paris

PLAN 26

Le maire de Paris, dans son bureau de 1’Hotel de ville, parle, en ce moment méme avec son
conseiller en communication. Ce couple-la, nous le comprenons sans peine, n’est pas plus grand,
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n’occupe pas plus de place, ne brasse pas plus d’air, que celui que forment Alice et son soupirant.
Personne ne dira que la premiere interaction est plus grande que la seconde, sous prétexte que
I’une se passe a la Mairie et ’autre dans un café€. Paris n’est pas plus une pyramide que la Société
n’a la forme d’une sphere. Rien de supérieur ne peut servir a loger le premier couple plus
grandement que celui de 1’€lectrice et de son soupirant: aucun cadre général, aucune maison de
poupée qui permettrait de les situer 1’un tout en bas et I'autre tout en haut. Nous savons
maintenant que cela reviendrait a construire dans un troisieme lieu la figure et la forme des deux
premiers: on pourrait cocher peut-€tre, dans le bureau du démographe sur des listes de
recensement, le nom de 1’électrice et de Mr Tiberi, et ’on pourrait —mais cela prendrait du
temps— retrouver les bordereaux qui les rassemblent tous les deux, chiffres au milieu de chiffres,
bits d’information au milieu de bits d’informations, parisiens lambdas au milieu d’autres parisiens
lambdas. On pourrait aussi en faire des représentants typiques, et les faire rentrer tous deux dans
une lutte des classes, mais ce serait dans un quatrieme bureau, celui d’un sociologue de
I’urbanisme et des mouvements sociaux, quelque part, rue Pouchet, par exemple, au CNRS, et par
un autre chemin de bordereaux. On pourrait enfin, c’est bien ce que nous faisons ici, les relier tous
les deux dans un récit, par montage et figure, en soulignant par I’image et par le texte, le chemin
fragile qui les relie mais nous savons bien qu’il s’agit la d’un cinquieme “bureau”, Bld St Michel,
a 1’endroit méme ou nous compilons cet improbable livre avant de le mettre sous les yeux du
lecteur —s’il en est encore d’éveillé— dans un nieme lieu fermé: lit, banquette de café, ou rame
de métro.
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Impossible également, apres avoir réutilisé le fier slogan de Mme. Thatcher “la société n’existe
pas”, de ramener nos deux couples de pauvres heres a la commune humanité. Il ne servirait a rien,
en effet, de reprendre la morale du savetier et du financier, et de les réduire tous deux a de pauvres
humains, nus et tremblants, €égaux devant I’effroi de la déchéance comme celui de I’amour. Ce
serait mignon mais ce serait faux. Il n’y a rien en effet de particulierement “petit” dans une
interaction individuelle, nous venons de le voir, et rien non plus de particulierement humain. Si
Alice, par un travail vif et acharné, extrayait de la foule des missiles lancés sur elles, quelques
traits seulement afin de définir d’'un mot usé€ ce qui lui arrivait de neuf, le maire de Paris, lui aussi,
doit travailler dur pour extraire du fourmillement des €tres qui se pressent pour ’envahir —le
spectre de la Commune qui brila jadis ce batiment, la foule des médias ameutés contre lui, les
blessures d’amour-propre, les trahisons de ces anciens amis— ce rendez-vous de cinquante
minutes avec son conseiller préféré pour tenter de réparer les irréparables outrages faits a son
image. On ne peut donc pas dire qu’il s’agit “bien évidemment” de deux interactions individuelles
forcément égales, sous prétexte qu’il s’agit dans les deux cas d’humains, mesures, comme on le
sait, de toute chose. Le mouvement du social n’est pas plus fait de Soci€té que d’interactions.

La taille, autrement dit, reste indécidable: on ne peut ni comparer ces deux couples en
affirmant qu'ils sont inégaux, 1'un petit, l'autre grand; ni les considérer comme égaux, en vertu de
la commune humanité, cette grande €galisatrice. Comment comparer des lors ces mondes
incommensurables? En suivant la méthode —Ile cheminement— qui nous a servi jusqu’ici, en
repérant les liens tragables qui rattachent les deux sceénes et qui dans chacune inclue 1’autre sous
une certaine forme. L’électrice, en riant, se moque du maire de Paris, elle dit qu’elle vient “de
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taper un Tiberi et demi” (unité de mesure qu’on utilise aujourd’hui dans les laboratoires pour
décrire des projets de recherche vide de tout contenu). Elle rapporte donc dans sa conversation, en
passant, sans y penser, quelques éléments de cette fameuse image qui circule partout —non,
justement, pas partout: le long de circuits que le conseiller en communication est pay€ pour bien
connaitre (“Ils tiennent les tuyaux, ils tiennent la France!”, proclame cette affiche d’un magazine
nouvellement créé...)— image qui nous relierait a cette petite réunion de crise, a ’Hotel de Ville.
Mais Mr. Tiberi, hélas pour lui, ne connait pas son €lectrice du tout. Une fraction d’elle pourtant
le fait vivre, par le truchement des taxes d’habitation qu’elle paye pour son studio, des impoOts
locaux qui vont régler 1’€lectricité, les tapis de Perse, et le tiberi tapuscrit. La relation entre les
deux demeure ténue mais assignable; si la fraction d’un chiffre sur un compte annuel des impOts
de Paris porte une minuscule trace de 1’€lectrice, le rire moqueur qu’elle a pour le maire ne
ressemble guere a ce pauvre homme dépass€ par les €éveénements qui cherche a conforter son
image.
PLAN 27
Est-ce a dire que jamais le social ne pourra se rassembler? Devons-nous abandonner tout espoir
de cohérence? Faut-il se résoudre a la fragmentation définitive des mondes vécus? Non, bien sir,
car, une fois de plus, le parcours de I’'instrument de mesure, par son déplacement obstin€, vient
grignoter peu a peu I’incommensurable distance qui séparait un lieu d’un autre.
Le ler juin 1997, une jeune femme aux cheveux rouges, pointe 1’index sur I’affiche électorale
de M. Tiberi, maire de Paris, candidat a la députation dans le Cinquieme arrondissement. Alice
s’en va ce matin-la, remplir ses devoirs €lectoraux. Rien ne relie de fagon particulierement serrée
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ces deux personnages, Alice et M. Tiberi, sinon qu’ils émargent tous les deux aux registres de cet
arrondissement. Ne disons pas pour autant qu’Alice est “petite” et M. Tiberi “grand”, sous
prétexte que 1’une est €lectrice et 1’autre €ligible. Leur taille respective, c’est justement ce qui se
trouve mis en question: tout le monde en décide aujourd’hui; on aura la réponse apres 21h. Mis au
point par deux siecles de convulsions, réformes, ajustements, renversements, sans compter
quelques révolutions, journées et barricades, le systeme €lectoral tout entier doit €tre saisi comme
un seul instrument de mesure: il résout concretement la question de décider qui est grand et qui est
petit. Mesure bien évidemment partielle, mais quelle mesure ne 1’est pas? Tout panoptique, nous
le savons maintenant, est un oligoptique: il voit peu, mais ce qu’il voit, il le voit bien.

Derriere le rideau de 1’isoloir, le corps d’Alice est maintenant caché: aucune autorit€ ne peut
vérifier le bulletin qu’elle enfile dans 1’enveloppe; le rideau ne va pas jusqu’au sol, on voit ses
pieds: les scrutateurs doivent pouvoir vérifier qu’Alice y est bien seule et qu’aucun parent,
supérieur, amant ou factionnaire ne vient I’influencer en secret. Aussi dérisoire qu’elle apparaisse,
cette petite cabine d’essayage a la méme importance que le parcours de Mr. Engel a travers la
grande halle de Rungis: sans I’'indépendance du SNM, pas de marché pur et parfait; sans cette
abstraction partielle du citoyen derriere son “voile d’ignorance”, pas de vote valide. En allant de
I’1soloir au total des votes, on ne va pas du petit au grand; on ne va pas non plus du bas vers le
haut: on produit a la fois I’'unité de compte et le sous-total qui en fera la somme. L’ instrument de
mesure établit en partie ce qu’il va mesurer: il n’y a pas de mesures mesurées; il n’y a que des
mesures mesurantes.
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Pour obtenir le vote isolé d’Alice, il convient en effet de monter un appareillage aussi
compliqué que celui par lequel un seul neurone de rat parvenait a 1’écran de M. Audinat.
Opération délicate d’abstraction et de concrétion: il a fallu s€parer Alice de tous les autres, de ses
amis et soupirants; la rendre discreéte par un voile pudique jeté sur ses relations; ensuite, la réduire
a une enveloppe, seul moyen de compter enfin toutes les Alices et tous les Tiberi. Au départ, on
ne peut donc pas dire, en toute rigueur, que le vote d’Alice ait la forme d’une micro-interaction:
elle le devient afin de pouvoir passer dans le trou de 'urne. La voix d’Alice ne doit plus se
distinguer des autres que comme un trait sur le papier ajouté a d’autres traits. Sans 1’accumulation
de toutes ces conditions préalables, la voix d’Alice ne compterait pas.

D’un geste d’écoliere, Alice, carte d’€lecteur et enveloppe a la main, hésite: est-il encore temps
de changer son vote? Non, la voila maintenant devant le Président et ses assesseurs qui sourient de
la voir prise en photo comme une star en train d’accomplir 1’acte solennel. Notons que, sur la
table, ’urne est transparente pour la méme raison que 1’isoloir était opaque; ces détails n’ont rien
d’insignifiant: si vous rendez I’isoloir transparent et 1’urne opaque, vous vous retrouvez en
dictature. “A voté”, s’exclame le Président, pendant que 1’assesseur la fait émarger sur le registre
€lectoral. Nous pourrions suivre, comme nous ’avons fait plus haut, ces cheminements de traces:
la carte électorale; le registre; les signatures. Pas un chainon de cette longue chaine qui n’ait, au
cours de I’histoire, fait ’objet de fraudes, et qui n’ait exigé d’y ajouter des précautions et des
contre-mesures; en ce domaine, le Conseil d’Etat d’abord, le Conseil constitutionnel ensuite, ont
tout essuyé — le Cinquieme arrondissement aussi! Mais c’est un autre tracé qui doit retenir ici
notre attention: I’instrument de mesure rend commensurable ce qui ne 1’était pas d’emblée.
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Alice lit le Journal du dimanche déployé devant ses yeux. On dirait nos grossistes de tout a
I’heure parcourant du regard la mercuriale de la veille: ils venaient de vendre leurs abricots mais
ils ignoraient pourtant le prix auquel ils auraient dd les vendre; Alice vient de voter, mais elle
ignore encore la somme de son action et de celle de ses concitoyens. L’instrument de mesure,
pourvu que les fraudes ne soient pas trop nombreuses, résout pratiquement 1’impossible question
de savoir si nous sommes un petit acteur i1solé ou un grand systeme rassemblé. Si “Alice-isoloir-
enveloppe” peut compter comme une interaction microscopique, comment qualifier Alice en train
de lire le journal dont les articles cherchent a deviner ce que vont faire toutes les Alices de
France? Un acteur qui devient systeme? Une petite qui devient grande? Un chat qui renverse le
maire comme le Chat Bott€ le fit de ’Ogre transformé en souris?

Une fois de plus, le mouvement rapide de la mesure parcourt la distance apparemment abyssale
qui sé€parait le microscopique du macroscopique. A la table dress€e apres vingt heures dans une
des grandes salles de la mairie du cinquieéme arrondissement, les scrutateurs dépouillent les
bulletins jeté€s dans 1’'urne. Tout dépend maintenant de 1’attention portée aux comptes. L.’obsession
que nous avons pour les traces, voila que, ce soir-1a, tout le monde la partage en retenant son
souffle, tant 1’écart des voix parait d’abord faible: on fait et on refait scrupuleusement les
additions. La contestation gronde. Au dehors, une équipe de TF1 se prépare a filmer les résultats.
M. Baretti, journaliste, balance sa voix “1, 2, 3, testing, testing” avant de balancer a 1’écran de
quel cot€ le plateau de la balance aura penché... Nous ne sommes pas pris dans une structure, mais
en train de regarder passer, de sous-total en sous-total, le véhicule dont la trace dessine une
structure par laquelle nous avons choisi de nous faire représenter et qui nous dépassera bientot
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tous. Ce qu’Alice faisait, tout a 1’heure, d’un petit mot étonn€ “mais je suis amoureuse!”, la
France entiere —la France égrenée tout le long de cet appareil €lectoral — le fait d’un petit mot
surpris: “Tiens, la Gauche a gagné!”.

Sur I’é€cran de t€lévision, voici la France entiere résumée par un seul cadran. Le rapport des
forces politiques de tout un pays s’exprime en un seul dynamometre qui n’est pas plus grand que
le moniteur sur lequel M. Audinat pouvait lire le potentiel électrique d’un seul de neurone de rat.
Assise sur son sofa, Alice sait maintenant ce qu’elle a fait, le matin méme. Dirons-nous qu’il
s’agit la de la somme des sommes, de la méta-somme, de 1la mere de toutes les sommes? Non, car,
depuis I’'isoloir a 'urne, de 1’'urne a la table des scrutateurs, des piles de bulletins comptés et
recompt€s sur les tableau noirs jusqu’a la salle du bureau du Ministere de 1’intérieur, et, le long
d’un circuit parallele, depuis les sondages sortis des urnes jusqu’aux reportages de TF1, aux
estimations de la SOFRES, on n’a fait que suivre latéralement des canaux d’actes, de chiffres, de
dénombrements et de données (d’obtenues), sans jamais aller du petit au grand, sans jamais
monter du bas vers le haut, sans jamais passer ni par I’Ensemble ni par I’Elément. La totalité de la
représentation nationale ne s’obtient pas en abandonnant le local pour passer au global, en sautant,
par un bond vertigineux, du sofa d’Alice a la France éternelle, mais en déambulant de lieux en
lieux, de bureaux en bureaux, vers des listes qui additionnent des colonnes toujours plus longues
de chiffres. Le cadran du dynamometre sur 1’écran de la télévision s’ajoute a tous les autres et
court lui aussi a travers le grand Paris, sans pouvoir le réduire, I’englober, 1’absorber, 1’anéantir.
Dorénavant, on ne parlera plus de grand ni de petit, de haut ni de bas, mais de reli€ ou de séparé,
d’agrégé ou de désagrégé. Le plateau de TF1, la salle bondée du Ministere de 1’intérieur, la place
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du Panthéon devant la mairie du Cinquieme, ne différent pas du studio d’Alice comme le tout
differe de la partie, mais comme une partie reliée par des filaments de chiffres accompagnés de
signatures et de tampons, différe d’une partie qui se tamponne des chiffres et des signatures en
buvant une biere a la victoire imprévue de la gauche et s’indigne a la victoire également imprévue
de M. Tibéri.

Figure huit. Restreindre, ou I’eil de la Préfecture était dans le métro et regardait Cain

PLAN 28

La totalité ne se présente pas comme un cadre fixe, comme un contexte toujours déja présent,
mais s’obtient par un travail de totalisation, lui-mé€me localisé, toujours a reprendre, et dont le
parcours peut se suivre a la trace. Paris n’est ni grand ni petit. Des lieux sans dimension se
trouvent provisoirement dimensionnés par le mouvement de regles, de comparateurs, de classeurs,
de sommateurs, dont le mouvement brownien se détache a peine sur le fond de tous les autres
bouillonnements qui agitent en permanence le chaudron de la grande ville. Etrange arithmétique
du social: les additions s’ajoutent aux totaux sans pouvoir le sommer. Comment mieux vérifier ce
point qu’en allant visiter le lieu qui semble nous offrir le contre-exemple idéal?

Mr. Henry (il ne veut pas que son vrai nom apparaisse, non par peur mais par la modestie qui
sied au pouvoir sans visage), haut fonctionnaire de la sécurit€ publique a Paris, n’a rien
d’inquiétant. Pourtant, dans son bureau, a la Préfecture, cinglé dans son uniforme d'inspecteur de
la police nationale, il conviendrait a merveille pour jouer le role de celui qui voit tout, figure
manquante du panoptique. D’une touche de sa console informatique, il nous fait d’ailleurs la
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démonstration qu’il peut afficher sur son moniteur de télévision n’importe laquelle des cent
caméras du périphérique, des deux cents objectifs qui veillent sur les monuments et les rues de
Paris, des centaines d’yeux qui patrouillent silencieusement les couloirs du métro: “Vous voulez
voir le porche de I’Elysée? Voila! la sortie de Notre Dame? Vous y €tes... Le quai 2 de la ligne B
du RER a Chatelet? Rien de plus simple!” Aurions-nous enfin trouvé le site ou Paris tout entier se
somme sous 1’ceil vigilant de Big Brother? “Un type fou m’a proposé de couvrir 'intégralité de
Paris avec 2400 caméras seulement!” nous dit-il en riant et il ajoute: “Mais cela ne m’intéressait
pas.” C’est son manque d’intérét qui nous met la puce a I’oreille.

En traversant les postes successifs de sentinelles qui nous ont mené au bureau de Mr Henry,
membre d’un corps hi€rarchisé de 17.000xx2(17000) personnes, aurions-nous atteint le panoptique
supréme, paon aux mille yeux, capable d’embrasser tout Paris et de justifier les pires craintes de
ceux qui, Abel aussi bien que Cain, savent qu’aucune tombe n’est assez profonde pour s’y cacher
de I’Etat francais, centralisateur et napoléonien?

A trois niveaux sous terre, au centre géométrique de la Luteéce gallo-romaine, a 1’abri des
inondations, des bombes, des attentats, des €émeutes, trois salles toutes neuves servent de poste
central d’information et de commandement pour la Préfecture de police chargée “de la défense des
institutions, de la protection des biens et des personnes ainsi que de la circulation™” La plus petite
des salles recoit et dispatche les quatre cent mille appels que les parisiens, en composant le
numéro 17, lancent chaque année a police secours. La deuxieme, beaucoup plus grande, est dédiée
a la circulation. La troisieme enfin, la plus vaste, la plus solennelle aussi, dite “des opérations

2on dit 7000 aprés?
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générales” sert de poste de commandement: “La salle est I’€émanation de la voix de I’inspecteur
général”, nous dit Mr. Henry. Il en existe six autres, plus petites, dans chaque district de trois
arrondissements, chacune avec sa propre fréquence radio dont les voix parviennent a tout instant
au PC central qui peut donner des ordres sur une seule fréquence a laquelle tous les autres doivent
préter I’oreille a chaque instant.

Sur I’immense €cran central, un plan détaillé de Paris ou l'on a surajouté, par ordinateur, les
icOnes qui correspondent au personnel dispers€é dans la ville —cars, voiture, motocyclettes,
piétons. De chaque c6té de cette carte, quarante €crans de télévision permettent d’afficher
simultanément quelques unes des caméras de surveillance. En zoomant sur les Champs-Elysées,
nous retrouvons sans peine, le policier dit “papa 28”, perdu dans un nuage de pot d’échappement,
qui correspond sur le plan a I’icone P-28. “Le but n’est pas de remplacer le personnel sur la voie,
mais d’anticiper, de recouper les informations, de se faire une idée d’ensemble”. Les chaines de
télévision sont la, elles aussi, leur couverture, parfois plus rapide, s’ajoutant a celle de la police.
Devant les murs d’écrans, on trouve les quatre consoles d’ou les personnels en tenue regoivent les
informations de leurs collegues, compilent la main courante informatisée, envoient ou relaient les
ordres. Derriere eux, d’autres consoles permettent, en temps de crise, de recevoir les équipes des
Renseignements généraux, de la Gendarmerie, des CRS, du SAMU, de la RATP, de la SNCF. Au
cas ou tous les ordinateurs tomberaient en panne, une seconde salle est préte a recevoir le Préfet et
ses troupes.

Comme nous le démontre 1’un des jeunes collegues de M. Henry en nous faisant visiter le QG:
“Tout Paris se réverbere ici, et, bien plus que Paris, toute la France”. Quelques excités reviennent
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en train des Francofolies de La Rochelle? Des policiers, prévenus par les Renseignements
généraux, les attendent a la Gare St Lazare. La SNCF ferme une ligne dans I’Aveyron? C’est a
Paris que les provinciaux feront leur manifestation ou l'on tachera d'éviter les heurts. Un grand
magasin organise un concert rock aux Ternes? Ils n’ont pas prévenu la police; des casseurs brisent
les vitrines; les policiers doivent intervenir avant que le butin n’ait filé vers le marché aux voleurs.
Les internes en colere prétendent marcher sur I’Elysée? Il faut les en empécher. Salman Rushdie
vient faire une conférence au Pen Club? Il faut prévoir presque autant de personnels que pour la
sortie d’un match de football. “La sensibilité politique de Paris est incroyable; vous pouvez faire
briler le Parlement de Rennes, mais bloquer 1’acceés de I’Elysé€e, c’est impensable: le Préfet de
police peut y perdre sa place”. L’histoire bimillénaire de Paris a eu pour résultat d’accumuler sur
quelques dizaines de milliers d’hectares toutes les passions et toutes les agitations dont chacune
peut provoquer des vibrations jusqu'au centre de cette toile d'araignée, de ce cortex central dont les
neurones crépitent sous nos yeux. Plus heureux que M. Audinat avec ses cerveaux de rat, nous
avons la chance, comme dans le film hollywoodien The incredible shrinking man, de nous trouver
réduit a I’échelle des phénomenes qui servent d’€tats cérébraux a la police parisienne. Nous nous
faisons tous petits pour voir le grand Paris rassemblé par un faisceau d’alertes, d’ondes radios, de
canaux de t€lévision, d’ordre lachés par bord€es au milieu des parasites .

Cette impression de sensibilité€ exacerbée est encore accrue par la menace de thrombose qui
pese en permanence sur la ville livrée chaque jour a trois millions de moteurs a explosion —Ila
surface des voitures étant supérieure, dit-on, a celle des voies! Tout incident, tout accident, toute
intervention, tout déplacement de chef d’état, peut bloquer la circulation sur ce minuscule espace
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saturé qui est toujours a 1 ou 2% pres de 'immobilité complete. Une seule voiture en double file
sur un axe rouge, et c’est 30% du tuyau qui se trouve perdu, créant, par ondes successives, sur
plusieurs kilometres en amont, des répercussions qu’il va falloir aussitot prendre en compte pour
acheminer des voitures de pompier, des ambulances, des “forces” —comme on dit au QG. C’est le
role de la Salle de circulation de représenter les mémes éveénements que la Salle des opérations
générales mais sous le point de vue particulier de la fluidité des rues. Avenue Berlier, a 1’est, un
PC particulier veille sur le périphérique; sous la place du marché aux fleurs, a deux pas de 14, le
PC Lutece assure la régularisation des feux rouges; au Séme étage du commissariat du quartier des
Grandes Carrieres, un autre PC (la Salle d'information et de commandement des enlévements)
s’occupe des seuls enlevements de véhicules vers la fourriere.

Ici, on fait plus que veiller et réguler: des qu’il le faut, on décide. L immense écran informatisé
manifeste ces priorit€s par des traceurs que génere le programme SURF (Systeme urbain de
régulation des feux). Toutes les rues de Paris s’affichent sous la forme de fleches de trois couleurs
différentes: quand elles sont vertes, les ordinateurs reglent eux-mémes les flux; quand elles sont
oranges des policiers de chair et d’os viennent s’ajouter au dispositif mais leurs injonctions
doivent rester compatibles avec celles des ordinateurs; des que les fléches passent au rouge, les
policiers dans la rue, sur le pavé, prennent en main tous les mouvements: a coup de sifflets, de
grands moulinets du béton, de cris et d’amendes, ils n’hésitent pas a annuler toutes les routines
préprogrammeées des ordinateurs —au grand dam des PC Lutéce et Berlier qui doivent assurer
avant tout la fluidité de Paris. “Mais les exigences de 1’Etat priment sur toutes les autres; ¢ca peut
nous arriver de devoir libérer un couloir long de 30 kms!”.
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Pouvons-nous dire que les policiers chargés de la circulation dominent tout Paris? Justement
non, la preuve nous est fournie par le plus étrange oligoptique de ces salles qui en contiennent un
st grand nombre. Pres de I'écran informatis€, un fonctionnaire est attablé devant un plan de Paris
au 7500 eme sur lequel il déplace des figurines en bois qu’il sort de sa boite comme le ferait un
joueur de Monopoly. Pourquoi? “Parce que SURF, dit-il, donne une image trop précise! Tous les
problemes de circulation de Paris impliquent en effet des réactions qui s'étalent sur plusieurs
kilometres. Aucun plan informatique ne permet de varier 1’échelle assez vite: ou bien il est trop
grand, ou bien il est trop petit; il a toujours des cadres trop rigides. Ici, avec les figurines, je peux
voir a la fois I’ensemble et le détail, mieux anticiper et répartir mieux les forces”. Les cars, les
motocyclettes, les voitures sont déplacés sur la carte plate comme dans n’importe quel war game,
malgré les visualisations sophistiquées qui flashent en permanence sur les consoles de ses
collegues. Voila justement le probléeme théorique que vient résoudre pour nous la pratique des
policiers du poste de commandement central: contrairement a celui des deux Dupond(t)s “leur
métier n’est justement pas de tout savoir”’. Le dictionnaire étymologique définit le verbe
“restreindre” comme ce qui “ramene a des limites plus réduites”, de “re” indiquant le mouvement
en arricre et stringere “‘serrer, resserrer, lier”.

Dans la grande salle, on nous confirme qu’il s’agit moins de sommation que de restreinte.
Reprenant d’ailleurs sans le savoir une expression des physiciens, les agents de la Préfecture,
appellent “évenement” ce qu’enregistre leur détecteur géant. Il y en a, en moyenne, d’apres eux,
70.000 par an. Mais le déplacement d’un camion d’abricots venu de Rungis ne serait pas qualifié
d’évenement, pas plus que I’accrochage qui jette deux automobilistes a la gorge de I’'un de 1’autre,
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devant ma fenétre. Pour €tre ainsi qualifié, il faut que 50 “forces” au moins soient mobilisées dans
I’affaire. On voit bien que le grain qui int€resse M. Henry n’est pas celui de I’interaction
individuelle. 11 nous I’explique d’ailleurs trés franchement: “Je ne suis pas Big Brother, les
individus ne m’intéressent pas. Ca c’est la police judiciaire, je n’ai aucun pouvoir d’investigation,
eux, oui, ils auraient besoin d’un grain plus fin, il faudrait qu’ils puissent suivre 1’'individu, mais
nous ce qui nous intéresse, c’est la foule, la police en tenue n’a pas besoin d’une connaissance
fine”. De cette différence d’échelle, son adjoint nous donne une approximation quantitative:
“C’est 50 personnes dans un cercle d’environ 100 metres de diametre; ¢a ne sert a rien de
surcharger la carte en deca”. Fin sociologue, disciple de Le Bon, M. Henry parvient a préciser tres
exactement ce qu’il souhaite prélever par son oligoptique: “On travaille sur ’homme avant tout; la
foule est composée d’€léments disparates; tant qu’elle reste dans cet état, je ne m’inquicte pas;
tout notre probléme c’est qu’elle ne devienne pas une foule avec une psychologie propre et que les
individus perdent leur individualités; la ¢a deviendrait une masse irresponsable; je dois la
surveiller; 1l y a les professionnels de 1’agitation, ils peuvent faire de 50 personnes un danger,
alors que je peux avoir a traiter 300.000 pélerins qui ne perdront a aucun moment leur
individualité et leur responsabilité; il faut empécher la montée en puissance d’une foule; on n’est
pas des enfants de choeur, s’il faut arréter on arréte, mais notre probléme est entierement différent
de celui de la police judiciaire qui, elle, doit suivre des individus”.

Propos rassurants que ’on tient aux enquéteurs pour endormir leur vigilance, ou analyse d’un
sociologue s’adressant a ses confreres pour leur montrer les multiples fagcons de figurer le social?
Comme la seconde hypothése nous en apprend davantage, c’est elle que nous suivrons pour
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I’instant. Le QG n’a pas pour fonction de sommer Paris en un tout. Il poursuit presque le but
inverse: empécher que Paris ne prenne en masse, que la ville ne devienne un bloc ininterrompu de
véhicules immobilisés; qu’une masse unique dou€e d’une seule psychologie ne vienne en faire
une totalit€. Par une succession continuelle d’interventions ponctuelles, les forces de M. Henry
poussent a la désagrégation, a la fluidification, empechent que se forment des grumeaux, que
“montent en puissance”, comme il dit, les passions. Loin de vouloir tout connaitre, ce subordonné
du descendant en ligne directe (par la fonction sinon par le sang) du lieutenant La Reynie (1625-
1709) qui fut I’'un des premiers organisateurs de la police urbaine, voudrait que les millions de
parisiens restent composés d’individus qu’il n’aurait pas a connaitre. Son but rarement atteint?
Pouvoir écrire dans la main courante: RAS. 135 personnes en coordonnent 7000xx(17000) qui en
policent cinq millions: au panoptique il faut ajouter un filtre; a I’opération de sommation un
opé€rateur inverse de restreinte.

Toutefois, M. Henry ne prétend pas laisser les évenements passer sans aucune trace. Mieux
placé que n’importe quel sociologue, il parvient en effet, grice a 1’'informatisation de sa main-
courante, a enregistrer sur plusieurs années le comportement des parisiens pris en groupes. Ces
ensembles flous ont des proprié€tés générales qui apparaissent comme des patterns récurrents que
la salle d’opération générale traite comme autant de MOSOs (modules de maintien de 1’ordre et de
service d’ordre). Au cours des ans on s’est apercu que les manifestations, par exemple,
cherchaient toujours a briser les mé€mes vitrines: on sait donc comment les protéger par un
déploiement préventif de personnel. Le comportement des manifestations organisées par la CGT
est plus stable que celui des concerts technos: la MOSO qui décrit les premieres peut s’appliquer a
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I’aveugle; il faudra plus de vigilance pour les secondes. Déplacer le Président de I’Elysée vers le
Bourget, fermer chaque dimanche les voies sur berges pour laisser passer les vélos, envoyer une
dépanneuse sur le périphérique bouché, voila autant d’événements récurrents que les MOSOs
permettent de transformer en conduite réflexe. Mé€me les évenements plus tragiques comme les
attentats, ont leurs MOSOs parce que les mémes décisions doivent €tre prises pour dégager les
voies, faciliter 1’atterrissage des hélicopteres, écarter les badauds, €vacuer les blessés. Seul
I’emplacement, imprévisible par définition, va changer: la préorganisation permettra de gagner
quelques précieuses minutes. Pour certains événements qui mobilisent des milliers de policiers et
de CRS, comme le 14 juillet ou la venue du Pape a Notre-Dame, le listing informatisé fait
plusieurs centaines de pages et prévoit par le menu la répartition des personnels et la gamme de
leurs interventions possibles.

Comme une ville se préte bien a la prolifération des mégalomaniaques et des paranoiaques!
deux folies associées qui oppressent en sens contraire les mémes respirations: les uns se croyant
capables de tout voir et de tout dominer; les autres s’imaginant que les premiers peuvent les voir a
tout instant et les dominer totalement. Le Dieu omniscient et omnipotent du catéchisme se
retrouve dans la figure laique de la Socié€té de surveillance. Pourtant, a force de parcourir cet arc
tendu dont le mouvement seul permet d’obtenir des sommations provisoires qui jamais n’exigent
de parler ni d’une Sociét€ ni des individus, nous nous déprenons peu a peu de I’'image de la
pyramide. Paris n’est pas le cénotaphe de Chéops, immense masse de pierres pesant de tout leur
poids sur les épaules des esclaves écrasés sous les blocs, et dont D’extrémité radieuse
appartiendrait seule au monde divin. Paris n’a pas non plus la forme d’une pyramide a I’envers
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dont la base se perdrait dans les nuages, et dont la pointe aigilie viendrait déchirer le corps fragile
des individus pieds et poings liés. Paris n’a pas plus la forme d’une pyramide que d’une sphere.
Les lieux rares et fragiles ou s’accumulent toute la puissance des oligoptiques se trouvent en bas et
non pas en haut, sous nos pieds et non pas sur nos tétes, dispers€s dans Paris, a notre service,
restreints, incapables de nourrir aussi bien la folie des grandeurs que la crainte permanente des
complots. Loin de saturer Paris de leur implacable quadrillage, ils empéchent au contraire la ville
de devenir un seul bloc. Ils ressemblent plutot a des plaques électriques réglées pour maintenir la
température afin d’éviter aussi bien le refroidissement que 1’explosion d’une cocotte-minute.

Fin de la séquence deuxieme: Aplatir-espacer

PLAN 29

Bien avant que 1’“effet papillon” ne devienne un cliché, ma fille chantait de sa voix suraigiie
cette scie a 1’origine obscure:
“Le chat renverse le bol
le bol renverse la table
la table renverse la chambre
la chambre renverse 1’escalier
I’escalier renverse la maison
la maison renverse la rue
la Rue, la Rue renverse Paris
Paris! Paris! Paris est renversé!”
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Nos peres vivaient dans Paris avec le chat dangereux de la contine assis devant leur bol, sur la
table, dans leur chambre au dessus de I’escalier qui pouvait retourner la Rue... Ils connaissaient la
fragilité de leur position, la rapidité€ avec laquelle les pavés renversaient les régimes: ils portaient
grande attention aux brusques bouleversements d’échelle. Etrange inversion des métaphores: ces
sociétés facilement renversé€es ne parlaient pas de fracture sociale: nous multiplions les fractures
sociales dans une soci€té qui apparait friable alors que rien ne peut plus, semble-t-il, altérer la
relation d’ordre qui meéne du dominant au dominé. Le furet faufileur de social ne pourrait-il pas
redonner le mouvement a la fois de souplesse et de cohésion que nous croyions avoir perdu? Les
échelles comptent moins que les instruments qui les établissent, les institutions qui les somment et
les restreignent, les mouvements qui les inversent. Si le monde social est plat, on peut y respirer a
plein poumons, I’espace n’y manque plus.

Quand on parle de “fracture”, on imagine une soci€té friable qu’une simple torsion suffirait a
émietter. La fragilit€ ne proviendrait-elle pas de cet effet de zoom qui prétend faire de la Société
quelque chose de plus grand, de plus haut, de plus englobant, de plus complet, de plus réel que la
minuscule interaction qui viendrait s’y loger, ou qui prétend, par un traveling inverse, passer
progressivement de la vue de Sirius, abstraite et totale, a la vision englobée, dominée, complete,
réelle, vécue, de I’interaction face-a-face? Comme d’un niveau a I’autre rien ne se ressemble,
comme on ne retrouve rien, par exemple, de M. Tibéri chez Alice Dessard, ni d’Alice chez M.
Tibéri, on ne peut interpréter les passages du petit au grand que comme autant de cassures, de
brisures, de ruptures, de trahisons, d’incompréhensibles hiatus. Mais le furet du social n’a pas
cette fragilité. Il ne compte pas sur la ressemblance pour passer d’un lieu dans I’autre. Il ne croit
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pas qu’on puisse se rendre par un zoom de la mairie du Cinquieme au studio d’Alice, ni de la
Préfecture de Paris a I’incendie qui vient de ravager ce squatt du Dix-huitieme arrondissement; il
sait qu’aucun traveling ne permet de passer du Ciel a la carte du Ciel. Il ignore tout a fait les
niveaux, agnostique en matiere de taille, indifférent aux qualifications de grand et de petit, de
micro, mé€so ou macro, se faufilant sans crier gare entre les choses et les gens, cousant
inlassablement des €éléments de la ci-devant nature et de la ci-devant Soci€té: son parcours obstiné
s’ajoute a tous les parcours qui animent jour apres jour le grand Paris, sans en retrancher un seul.

Trop souvent encore la théorie du social habite ce monde utopique ou le zoom est possible: elle
croit vraiment que I’on pourrait passer, par transition, du plus grand au plus petit. Elle se demande
alors comment s’y prend le microscopique —1’interaction face a face— pour garder encore un
sens malgré le poids écrasant du macroscopique. Inversement, croyant ne voir partout que du
petit, du pointu, du ponctuel, elle cherche a comprendre comment 1’agrégation de ces évenements
minuscules pourrait bien engendrer le grand. Tout change si ’on ajoute a la théorie, non
seulement les sommes, locales et provisoires, mais encore les sommateurs et tous les canaux
fragiles ou ils se déplacent incessamment, eux et leurs bordereaux, ainsi que les ci-devants
individus, métamorphosés en étoiles vers le centre desquelles convergent tous ces vecteurs qui
viennent leur offrir une partie de leur existence —ou bien les tuer pour de bon.

Existe-t-11 une somme qui permettrait d’inclure toutes les sommes, celle du ciel et du marché,
celle des eaux, de la police et du temps qu’il fait? Autrement dit, existe-t-il une méta-somme, une
hyper-somme, a I’int€rieur de laquelle viendraient se loger toutes les sommations partielles que
nous avons suivies jusqu’ici? C’est bien ainsi que, d’habitude, se découvre le social. Au lieu
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d’€tre, comme dans ce livre, le furet qui court partout pour tracer les échelles, on le définit le plus
souvent comme une sphere particuliere a laquelle on pourrait rapporter des phénomenes propres
qui, une fois regroupés et rassemblés, formeraient la Sociét€. Que nous soyons ou non
sociologues, nous faisons parfois, sans méme y penser, ce geste englobant des deux mains qui,
partant de la hauteur des yeux, vont ensuite se rejoindre a hauteur du nombril comme si elles
avaient entre temps caressé les flancs généreux de quelque cucurbitacée. Ce geste typique
accompagne toujours des phrases définitives sur I’'importance qu’il y aurait a “replacer tous ces
évenements dans 1’évolution générale des sociétés”, “a prendre davantage en compte en compte le
contexte social”. Comme disent les sociologues de langue anglaise apres qu’on leur ait montrés un
peu trop de détails, a leur gott: “Where is the big picture? . Or, ce fameux contexte, aussi global
qu’on veuille bien le considérer, ne sera jamais plus grand qu’une citrouille: ce que ses levres
n’osent pas dire, les mains du structuraliste 1’avouent bien volontiers. Si le ciel étoil€ au dessus de
nos tétes, si la loi économique aux tréfonds de notre portefeuille circulent le long d’étroits canaux,
il doit en €tre de méme de la Sociét€. Loin d’étre ce dans quoi nous résidons tous, la Société se
fabrique, en tout petit, a I'intérieur méme de ces nombreux centres de recherche qui coexistent
sans se méler avec ceux des producteurs de cieux et de marchés.

On pourrait méme replacer sur une carte de Paris les différents conduits a travers lesquels
circulent les théories du social en faisant pour la discipline sociologique ce que nous avons fait
pour le Service des nouvelles du marché, pour le ciel de SIMBAD, pour les 1égislatives, ou pour
les attroupements surveillés par M. Henry. L’exercice serait plus difficile, il manquerait certains
bordereaux, certains acheminements resteraient mal documentés, certaines transitions lacunaires,
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certains regards obturés, mais on s’apercevrait malgré tout que la sociologie générale ne se forme
pas des mémes composants selon qu’on descend le Bld. St Michel ou qu’on remonte la rue des
Ecoles. La globalité de la Société, elle aussi, se dessine a travers ces laboratoires, publications,
institutions, colloques, dossiers, questionnaires —caves, réduits et combles. Nous n’avons pas
multipli€ jusqu’ici les fonctionnaires et les bureaux, les intermédiaires et les bordereaux, pour les
perdre de vue brusquement sous prétexte qu’il s’agit, non plus de neurones, d’étoiles, d’eau, de
prix, de flux, de votes, mais de la chose qui nous importe le plus: Qu’est-ce donc qui nous tient
tous ensemble assemblés? Comment sommer tous ces groupements épars?

Ici, rue xx( supprimé), dans le groupe autrefois dirigé par M. Boudon, les phénoméenes sociaux
se composent d’agrégations individuelles qui produisent, par une suite de transformations
involontaires, des effets pervers sans former pour autant des structures sociales. Plus loin, chez M.
Bourdieu, au College de France, I’action individuelle doit toujours se situer a I’'intérieur d’un
champ qui ne la détermine certes pas, mais qui seul peut lui donner un sens. Si nous remontons la
rue Laplace pour aller au CREA, chez M. Dupuy, on va s’apercevoir que les structures existent
bien mais par un phénomene d’auto-organisation qui ne ressemblent ni a la seule agrégation ni au
champ. Cette dispersion n’a rien, en elle-mé€me, de choquant: un sociogramme des cosmologues
parisiens ne montrerait pas un accord beaucoup plus grand sur 1’évolution des naines blanches ou
sur I’origine du Big Bang. D’ailleurs, la matiere relevée, prélevée, transformée, sur lesquelles
chacun de ces centres travaille difféere du tout au tout: ici, des statistiques et des exemples
stylis€es; 1a, de grandes enquétes par questionnaires; la bas, des modeles empruntés a 1’€conomie.
Le mot de sociologie a tout d’un faux-ami, et sa définition va changer a nouveau si nous
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descendons la Montagne Ste Genevieve pour nous rendre au GSPM, chez Luc Boltanski et
Laurent Thévenot, de I’autre c6t€ du Luxembourg, ou en bas du Bld. St Germain pour aller visiter
le groupe de M. Crozier, ou si, dans un mouvement de rare ouverture d’esprit, nous remontons le
Boul’Mich pour aller prendre un café avec les chercheurs du CSI, a I’Ecole des mines...

En dépit de la mégalomanie péché mignon des sciences sociales, il n’y aurait pas grand sens a
dire qu’un seul de ces laboratoires a sommé la Société tout entiere. Autant dire que le service des
eaux peut se mettre en veilleuse sous prétexte que le dispatcheur d’EDF surveille a lui seul tout le
réseau €lectrique, ou que la police judiciaire peut disparaitre puisque la police en tenue tient a
I’oeil les groupements de plus de cinquante personnes. Il n’y aurait pas grand sens a dire, a
I’inverse, que ces laboratoires ont tous également raison et que 1’addition de ces sociologies
partielles feraient une belle sociologie générale. Dans quel bureau? dans quel dossier? dans quel
article? dans quelle conférence? I'iréniste, 1’éclectique, 1’cecuménique supersociologue pourrait-il
assembler la somme composée des “acteurs” du CSO, des “acteurs-réseaux” du CSI, des
“personnes” du GSPM, —sans parler des “catégories socio-professionnelles” de I'INSEE et des
“xx”( “courants socioculturels”) de la COFREMCA (dont les bureaux, de toute facon, se trouvent
rive droite!)? Il en est des sociologies comme des lignes de métro: on peut établir entre elles des
interconnexions, mais a condition de creuser a nouveau frais et plus profondément une nouvelle
ligne comme Eole ou Méteor, ce qui ajouterait des couloirs a d’autres couloirs —et pourrait
creuser des déficits plus profonds que les carrieres de gypse. On peut ajouter des sociologies au
monde social, on ne peut pas en soustraire. Ce que la notion de Société voulait ramasser en une
impossible totalité, le furet que nous suivons dans ce livre le laisse se déployer librement. Il faut
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ouvrir les cages ou la Société nous tenait enfermés! On ne peut jamais dire comme Rastignac:
“Paris, a nous deux!”, mais toujours: “Paris, a nous quatre millions.”

PLAN 30
Sequence troisieme: Distribuer Tout est calme au service de la Voirie, devant la

plus belle carte en couleurs qu’on ait jamais faite
de la Ville-lumiere. Si I’on veut comprendre a quel point Paris se plie et se replie, s’enroule et se
feuillette sur lui-méme, c’est 1a qu’il faut aller. Impossible aujourd’hui de donner un seul coup de
pioche sans déranger un cable téléphonique, crever une adduction d’eau, laisser s’échapper un jet
de vapeur du chauffage urbain, interrompre les feux de circulation, écorner un trottoir, déplacer
une rembarde de fer, arracher un panneau, enlever une grille d’arbre, ouvrir un regard d’égout —
sans parler des sarcophages gallo-romains qui dorment, coinc€s entre un métro et un parking, dans
’attente de la résurrection ou du musée. Pour s’y retrouver, les agents de la Voirie, ont décidé de
tout noter. Pénélopes dont les marteaux-piqueurs défont chaque jour le travail d’archivage
effectué le jour précédent, ils essaient de rattrapper, par des signes et des icOnes, I’emplacement de
tous les objets officiels qui forment 1’espace public de Paris (comme les mers sur une carte de
géographie, les grands blocs unis et sans détail représentent sur 1’écran les espaces privés:
pullulement d’existences dont la Voirie n’a pas a connaitre). Cet admirable inventaire de toutes les
traces, cicatrices, pliages, €ventaires, €dicules, tranchées et réseaux qui strient 1’espace public,
c’est notre carte du Tendre: c’est elle qui va nous guider a travers les labyrinthes d’actions et de
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passions, d’attentes et de répulsions, d’appels et d’anticipations, qui forment la véritable
démographie de Paris.

Paris est plat comme la main. Plié peut-€tre, repli€ a la maniere d’un origami, mais plat en tous
points, sans que jamais la distance entre deux circonstances y soit jamais abolie. Aujourd’hui
encore, tout déplacement doit se payer en monnaie sonnante et trébuchante: en lettre
recommandée, en escalator, en ascenseur, en liaison téléphonique ou radio, en essence, en diesel,
en huile de coude. Enlevez tous ces intermédiaires, Paris se déploiera comme une carte qui
pourrait recouvrir la surface du Sahara; dépliez la Ville-Lumiere, elle serait aussi vaste que la
Sibérie. Victor Hugo et Tocqueville s’en apercevaient bien, lorsqu’ils durent, en 1848, aller
prévenir les parisiens, au nom de I’ Assembléexx(la Chambre), que Louis-Philippe €tait en fuite, la
régence impossible et la République proclamée. Sans télévision ni téléphone cellulaire, sans
motards bombant a travers la ville toutes sirenes hurlantes, sans méme un porte-voix, ils durent, a
pied, parcourir le vieux Paris tortueux, enjamber une a une les barricades, parlementer avec
chaque groupe d’émeutiers plus ou moins menagants, se trouver pour chaque rue, chaque paté de
maison, un délégué capable de relayer la nouvelle au milieu des rumeurs contraires qui
zigaguaient de bouche a oreille a travers la ville. Ils arpentaient Paris, nos deux parlementaires, ils
mesuraient 1’indéfinie distance qui séparaient dé€ja les quartiers et les classes, vérifiant avec leurs
yeux, leurs pieds et leur voix éraillée, que, sans un immense labeur, rien ne pouvait unifier le
corps politique du grand Paris. Heureux ancetres qui vivaient dans la chaleur du Paris virtuel:
I’information double-click ne leur donnait pas encore I’illusion d’un contexte global aux
nécessité€s inéluctables.
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Quand les techniques font défaut, quand la chance d’une gréve ou I’occasion d’une panne nous
privent des moyens de communication et de transport, chacun réapprend, en marchant et en
parlant, que le monde social est bien plat, qu’il faut le composer té€te de pipe apres té€te de pipe,
cage d’escalier apres cage d’escalier, concierge apres concierge. Quand 1’émeute gronde, personne
ne croit qu’il existe une Société toujours déja présente et de petits individus qui viendraient s’y
loger. De chaque point, I’insurrection peut venir, une nouvelle totalité, un nouveau régime, en
marche dans Paris, offerts aux parisiens. Passer de Paris réel au Paris virtuel, c’est retrouver le
chemin de ces totalit€s en puissance, de ces virtualités éparses, oui, de ces anciennes vertus (le
mot “virtuel”, ne 1’oublions pas, descend lui aussi de virtus, mot favori des vieux Romains), de ce
plasma, fine couche d’argile dont on dit que Prométhée se servit jadis pour faconner Pandore.

C’est aux objets qu’il nous faut maintenant nous intéresser pour comprendre ce qui tient
ensemble, jour apres jour, la vie de la grande ville —objets mépris€s sous le nom de “cadre
urbain” mais dont I’exquise urbanité tient, au contraire, la clef de notre vie commune. Feuilletés a
I’inté€rieur de leur sagesse oubli€e, se tiennent tous les mouvements, toutes les durées, toutes les
duretés, que les anciennes formes du social ne savent plus recueillir —individus et Société,
champs et structures. Il semble que la grand ville soit encore plus populeuse que Babylone et
qu’une multitude de petits €tres s’y agitent dont I’action combinée va donner hauteur, largeur et
profondeur a ces réseaux entremé€lés que nous avons décrits jusqu’ici aussi plats qu’une limande.
Si la matérialisation informatique nous avait permis de disséminer la Sociét€é dans une foule de
bureaux €pars faiblement éclairés, la matieére va nous permettre de redistribuer 1’action des vivants
et des morts, des absents et des présents, des actuels et des virtuels.
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Figure neuf. Formater, ou grandeur et misere du mobilier urbain

PLAN 31

“Paris possede sur son sol approximativement et a titre d’exemple 770 colonnes Morris, 400
kiosques a journaux, deux kiosques théatre, 700 mats porte-affiches, 2000 mobiliers d’information
avec affichage publicitaire, 400 sanisettes, 1.800 abribus, 9.000 horodateurs, 10.000 feux de
signalisation, 2.300 boites a lettres, 2.500 cabines téléphoniques, 20.000 corbeilles, 9.000 bancs”,
affirme le fort volume publi€ par la Commission municipale du mobilier urbain, et qui permet a
tout architecte, aménageur ou paysagiste de commander un lot de potelets —piquets surmontés
d’une boule qui transforment nos trottoirs en jeu de quilles— (173 frs.), ou un horodateur de type
Schlumberger (2.500 frs.), ou méme un abribus modéle trafic (66.300 frs.). Le guide note avec
humour qu’il manque aujourd’hui la catégorie des “éléments de justice” “potences et échafauds
qui constituaient, apreés les bornes et les fontaines, la troisieme famille de mobilier urbain
heureusement disparue”! (Au nombre de visages suppliants et de corps suppliciés que I’on voit le
long des couloirs et des trottoirs de Paris, peut-€tre la Commission fait-elle preuve de beaucoup
d’optimisme.)

Devons-nous compter les ustensiles de ce capharnaiim parmi les habitants de Paris? En partie,
puisqu’ils anticipent tous le comportement d’habitants génériques et anonymes auxquels ils font
faire, par anticipation, un certain nombre d’actions. Chacun de ces humbles objets, sanisette ou
corbeille, corset d’arbre ou plaque de rue, cabine té€léphonique ou panneau lumineux, se fait une
certaine idée des parisiens auxquels il fait parvenir, par la couleur ou par la forme, par 1’habitude
ou par la force, une injonction particulieére, une assignation propre, une autorisation ou une
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interdiction, une promesse ou une permission. La boite aux lettres jaune vif nous fait déja, de loin,
lever le bras pour y enfiler I’enveloppe; les bornes (791 frs.) interdisent catégoriquement aux
voitures de monter sur le trottoir —et brisent les mollets des malvoyants; les corsets d’arbre (300
frs.) permettent d’y attacher la chaine des vélos (qu’elle déconseillent instamment de voler) et
protegent 1’écorce contre les dépradations; les corbeilles tulipes (500 frs, plus 200 frs de pose)
accueillent les détritus de jardin, mais comme les grandes poubelles dites bornes a clapet (5.930
frs) attiraient aussi les bombes on les a condamnées pour la plupart, remplacées par de petites
potences vertes portant des sacs qu’on a choisis transparents afin que les agents puissent vérifier
qu’aucun pain de plastic ne voisine avec les restes de hamburgers; les abribus Norman Foster
(disponibles pour la coquette somme de 84.700 frs.) autorisent a se protéger de la pluie, de poser
délicatement le postérieur mais, a la maniere des “misé€ricordes” des stalles d’église, elles
interdisent de s’asseoir et encore plus de s’allonger —les dispositifs anti-mendiants sont aussi
nombreux que ceux qui luttent, sans grand espoir, contre I’invasion des voitures par une infinité
de bornes (dites Passy, Prestige, Potelet-borne, Saint-André, arceau rabattable, et autres garde-
corps). Si vous doutez de I’'immensité des interdits et des permissions, de la répartition obstinée
des s€grégations et des s€lections que pratiquent, jour et nuit, la multitude de ces objets, équipez-
vous d’une poussette ou asseyez-vous dans une chaise roulante. Sauf exception, vous ne
dépasserez pas cent metres avant de vous trouver interdits de séjour. Celui qui circule a I’aise et se
rit des obstacles, c’est donc bien que tous ces objets 1’autorisent a habiter Paris.

Il y aurait, par conséquent, quelque injustice a ne pas compter parmi les habitants ces €tres aux
formes multiples mais standardis€es qui servent comme autant de reposoirs, de porte-manteaux,
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d’occasions, de signaux, d’alertes et d’obstacles aux parcours que chacun de nous trace a travers la
ville. Beaucoup plus qu’un cadre indifférent a nos passions subjectives, ils font toute la différence,
au contraire, entre un trajet réussi et un €chec. Pierres jetées a travers un gué, piles de pont,
protheses, échasses, mains secourables, ils servent de maillons aux chaines qui nous retiennent
dans la ville. Leur action lilliputienne compose en parti le moi circulant, sorte de cerveau externe
qui servirait de pendant au cerveau interne: a la multiplicit€é des neurones, il faut I’appui constant

de ces injonctions innombrables dont I’activité varie de seconde en seconde.
PLAN 32

Cet automate de banque me demande d’introduire ma carte dans la fente et de taper mon code
confidentiel a 1’abri des regards. Non, il ne “me” demande pas, il demande a “quelqu’un qui parle
francais, qui sait déja ce qu'est une carte bancaire et qui a mémorisé un code confidentiel”, de
s’exécuter. Il s’adresse a un client de banque générique et a un €tre humain ergonomique —ni
nain, ni géant— doté de certaines propri€tés —parler le francais— et d’une dizaine de milliers de
neurones —un pigeon sans doute, apreés une centaine de séances de dressage, saurait le faire
exactement aussi bien que moi. “Moi je” viens remplir a peu preés avec ma carte et mon code la
place assignée par le dispositif. A quelques ajustements pres, j’oblige 1’automate au sens ou 1’on
dit poliment “Je suis votre obligé” et j’occupe donc la place assignée pour moi par I’ergonome,
I’informaticien, le vidéographiste et la compagnie de banque qui ont préparé —pour eux, pour
nous, pour “on”— ce site ou je viens me loger.

Dés que je quitte mon automate avec mes billets, je me retrouve sur le Bld. St Michel, et me
voila pris en charge partiellement par une autre administration, une autre institution, celle qui
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s’efforce —sans jamais y parvenir— de canaliser les pi€tons pour qu’ils traversersent la rue sans
se faire €craser et surtout sans géner les automobilistes hurleurs, raleurs, pollueurs, chauffards et
klaxonnants. Attention, ne faisons pas I’erreur de supposer que cette autre administration pense au
méme usager que celui de la banque. Le premier €tait dot€ de capacités cognitives assez
rudimentaires et d’une identité unique: son code confidentiel mémoris€ et enregistré a 1’abri des
regards, alors que le suivant —celui qui devient le suivant a cause du parcours que j’ai choisi—
n’a pas de ces subtilit€s: on m’assigne maintenant une musculation, une résistance et une agilité
telles que si je veux traverser directement le boulevard j’en sois empéché par une grille de 80 cm
de hauteur, 140 cm de longueur et 8 cm d'épaisseur, modele Croix de Salnt André, avec ou sans
macaron, qui coute 403 frs (plus 600 frs de pose) et qu1 :
xxkilopascals : : : : at (d’ailleurs n’a pas pour objet de
résister a de fortes pressions, mais seulement d’inscrire en dur les conseils de la mairie). Cette
barriere non seulement m’interdit de passer, mais manifeste en plus une forte discrimination
contre les vieux: des jeunes gens agiles sautent par dessus le garde-corps et font du gymkana entre
les voitures, alors que moi je reste coincé de 'autre c6té, forcé d’obéir a ses injonctions. Elle
m’oblige a faire un dé€tour pour me trouver juste en face du passage clouté —le mot est resté bien
que les clous, apparus en 1927, soient depuis 1975 remplacés par des bandes rendues obligatoires
depuis 1988. Vais-je traverser? Cette fois-ci, une troisieme administration m’assigne encore une
compétence nouvelle: savoir respecter 1’injonction symbolique d’un signe d’autorit€ rouge ou vert
figuré par un petit bonhomme auquel personne ne semble préter attention (15.000 frs pour le feu
tricolore, plus 10.000 frs de pose hors ciblage). J’hésite. Les automobilistes n’hésitent pas, eux, ils
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passent au rouge, pourquoi devrais-je attendre le vert? Tiens, voila qu’en hésitant, je mobilise
soudain toute une indignation morale: “C’est quand méme injuste, ils peuvent passer parce qu’ils
sont dangereux et j’hésite parce que je suis faible.” Celui qui a cru pouvoir, avec un petit
personnage vert lumineux, empécher les parisiens de traverser au rouge n’a pas la méme idée de
moi —de eux, de nous, de on— que celui qui a plac€ de solides barrieres pour obliger les moins
ingambes a faire un détour. Il les croit, a tort, respectueux de 1’ordre, capables d’obéir a un signe,
alors que, la minute d’avant, il pensait que les parisiens ne savaient ob€ir qu’a des rapports de
forces.

Me voici rue St André des Arts. Je viens de lire dans la somme de Bernard Rouleau sur
I’évolution des rues de Paris qu’il s’agit la d’un tracé qui remonte au néolithique: les chemins des
chasseurs-cueilleurs venant passer le gué€, en provenance d’Orléans, sinuaient déja le long de cette
méme courbe, exactement, pour éviter les marais que la Seine, alors capricieuse, formait a cet
endroit. Je coule le long de cette rue comme un ruisseau le long de son lit. Cela fait plus de trois
mille ans peut-€tre que ce déplacement d’est en ouest n’a plus donné lieu a une décision
consciente: je suis le tracé de la rue comme les troupeaux de rennes, peut-€tre, suivaient déja la
marque des sabots de leurs prédécesseurs avant que Luteéce existat. En quoi cette action differe-t-
elle de la précédente? Pas un moment d’attention n’est nécessaire. Je ne suis méme pas forcé par
une barriere; aucune loi n’exige le respect; j’avance sans y penser. Si, justement, j’y pense. Eh oui,
bien sir, grand lecteur de livres sur Paris, je réfléchis tout haut aux raisons qui font que je ne
réfléchis méme pas en dévalant I’étroit conduit de la rue St André des Arts. D’ailleurs, une rame
de Stark (le prix n’est pas donné, mais la fiche explique son usage: “Identifie un lieu a caractere
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historique dont [elle] raconte brievement le passé, doit €tre facilement accessible tout en €vitant de
rompre 1’harmonie du site””) vient me rappeler ce que je viens de lire dans les livres, rendant pour
I’histoire et le temps le mé€me service que les plaques de rue pour la géographie et pour 1’espace.
Se balader dans la ville, c’est retrouver partout les manuels et les cartes.

Je ne fais pas que traverser Paris: le “je” traverse aussi des formes d’action, des régimes
d’intelligence qui n’ont entre eux presque aucun rapport. Devant I’automate de banque, il fallait
que je me comporte comme un €tre génerique doté seulement d’un code individuel; pressé contre
la barriere de contrdle, j’étais une force mécanique pesant contre une autre force mécanique;
devant le feu tricolore, je devenais un lecteur de signes, capable de comprendre un interdit; en
injuriant 1’automobiliste chauffard, je me transformais en un citoyen moral indigné; en descendant
la rue St André des Arts, je rejoignais sans y penser le flot naturel des pélerins; en lisant le livre de
Rouleau, je virais a la philosophie, méditant sur 1’influence silencieuse des formes cachées. D’une
seconde a 1’autre, des régimes d’action différents se relaient pour me faire passer d’une
compétence a une autre compétence. Je ne suis ni aux commandes, ni sans commandes: je suis
formaté. On m’offre des possibilit€s d’existence qui reposent dans des dispositifs épars,
fourmillant a travers la ville. Je vais d’une offre a I’autre. Je saisis, pour avancer plus loin, le petit
morceau de programme d’action que d’autres ont collé pour moi sur chaque dispositif, comme
nous le faisions enfants lors des jeux de piste, sans savoir le but ni 1’intention, mais en discernant
de proche en proche les messages crypt€s qui nous dirigeaient vers le message suivant.

La bataille fait rage, dans ’industrie informatique, pour savoir s’il faut doter les micro-
ordinateurs de tous les programmes et de toutes les capacités possibles, ou s’il faut au contraire les
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laisser bétes et bon marchés mais solidement reli€s au réseau par des conduits a grand débit qui se
chargeraient de transmettre, a la demande, les seules petites pilules ou capsules d’intelligence
nommeées applets qui seraient nécessaires a chacun pour le traitement de ses propres données. La
métaphore du Network computer n’est pas mauvaise. Au lieu d’un personnage intelligent,
lourdement €quipé, doté de tous les programmes d’action possibles —du traitement de texte aux
softwares de reconnaissance d’image, aux traducteurs automatiques— déambuler dans les rues de
Paris force a imaginer plutdt un acteur lé€ger, agile et peu colteux mais suffisamment reli€ aux
circonstances pour pouvoir importer des dispositifs les compétences nécessaires a la s€quence
d’action dont il a besoin, sans qu'il ait a s'encombrer pour autant de la totalité des programmes.
Circulant de proche en proche, je recois de la situation le peu dont j’ai besoin pour continuer mon
chemin. Je suis donc dans la méme situation que les oligoptiques: aveugle mais branché,

partiellement intelligent, provisoirement compétent, localement complet.
PLAN 33

Le moi dont j’ai besoin pour passer d’une assignation a I’autre n’est donc ni un individu, ni une
force, ni une marionnette, mais plutét le fil qui relie ces capsules successives de mois anticip€s et
formatés par d’autres: lui aussi, comme tout le reste du monde social, circule. En passant le
portillon de la station de métro St Germain j’active un capteur —a moins de sauter le portillon ce
dont un dispositif de double bouclier cherche a m’empécher— qui fait aussitét de moi, quelque
part dans les calculs de la RATP, un nombre entier venu s’additionner a d’autres nombres entiers
pour calculer les flux. Je suis donc venu nourrir, par mon comportement, le dispositif de capture,
de saisie, de la Régie. En descendant le grand escalier, je m’appuie sur la rampe, petit guide de
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fonte forgée qui m’évite le risque de tomber et se préte a ma main: certes, la Régie n'a pas anticipé
mon moi personnel, mais le moi standard défini par I’ergonomie, et qu’elle a incorporé dans le
cahier des charges de sa rampe. L.a rame arrive, et voila que la Régie me rend en offre de transport
ce que je lui ai donné sous forme de signal de demande: elle ajuste le traffic au flux des
voyageurs. Pourtant, dés que la rame démarrre, je ne deviens pour la RATP qu’un poids moyen,
qui a fait I’objet de tests nombreux ou I’on m’a remplacé, sans piti€ aucune, par de lourds poids en
fonte. Je ne compte plus que sous la forme d’une masse qu’un moteur €lectrique doit pouvoir
déplacer sans a coups. Etrange personnalit€¢ composite: quintal de fonte anonyme, je peux quand
méme tirer le signal d’alarme qui me désignera aux yeux de tous comme la source d’une action
responsable et individuelle. Tout change de nouveau a l'arrivée dans la station: flash
d’intelligence; obligation d’€tre libre; décidé a descendre; capable de lire et de vouloir; bouffée de
conscience; mais cela ne dure qu’un court instant: a travers les couloirs, me voila maintenant qui
navigue au radar, suivant la foule et les habitudes, sans plus de neurones actifs que ceux
nécessaires au pilotage automatique qui me guide vers la sortie, avancant, de seconde en seconde,
tenu comme par une invisible main courante. La RATP a tapiss€ le métro d’une multitude de
formatages qui s’adressent a des étres génériques de formes, de natures, de consciences,
d’intentionalités différentes —résumées sous le mot d’usager— et moi —Ile moi baladeur,
circulant, transversal, le moi chainage et mouvement— je saisis ou non 1’'une ou 1’autre de ces
assignations, remplissant une figure ou une autre selon que j’ai pris la rampe, enjambé le parapet,

ou me suis jeté sous le métro a la grande frayeur des conducteurs...
PLAN 34
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Oui, le moi est bien dépassé, mais pas, comme on le croyait naguere, par une Société dont il
constituterait une cellule, un membre, une personne, un individu: ce qui le dépasse c’est la
multitude de ces étres, de ces mois proposé€s, avec laquelle il partage tous les jours son habitat et
dans les replis desquels il vient loger les plis de son corps multiple. Bombardement continuel
d’offres d’existence qui viennent vers lui sous forme de rayonnement, de pulsations, de flashs:
vitrines remplies de mois possibles, visages chargés d’intentions, panneaux saturés d’occasions.
Considérons les €tres multiples qui viennent se glisser dans la salle de notre caf€é mascotte. Quel
rapport entre les vaches dont le cuir a fini en banquette rouge, et le café, savant mélange provenant
des quatre coins du monde et choisi tout expres pour le Flore? Tous agissent pourtant et pesent sur
I’action, mais sans former une liste homogene: chacun se relie a une histoire dont le rythme et le
tempo different du tout au tout. Voila cent treize ans que le Flore abrite les dialogues d’amoureux
et que les académiciens viennent y lire le journal. Les banquettes, vite usées, doivent Etre
retapissées tous les cinq ans. Ce café express, encore tiede, on vient de le passer il n’y a pas trois
minutes. Qui dira ’ancienneté des corps engagé€s dans une conversation un peu vive? Rien de
moins homogeéne qu’un vivant: quelques millions d’années, peut-€tre, pour ce coeur qui bat plus
vite, pour cette ancestrale partie du cerveau qui renifle en défaillant; quelque générations pour
cette peau tres pile —le nez du grand pere, la fossette de la grand-mere, I’humour détaché du
pere. A D’instant donné, autour des soucoupes, viennent conspirer, respirer, des agents, des
agencements de temps différents, de matériaux épars, plissés, pli€s, combinés, dont la plus grande
partie agit en silence. Dans les mots mé€mes, dans le bruit conscient des mots, il n’y a pas plus
d’unité que parmi ces €tres hét€rogenes qui peuplent la grande salle. Ce petit mot “salaud” n’a pas
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le méme age que les formes d’argot branchés, que ce mot “branché” lui-mé€me qui date des
ordinateurs alors que le mot “argot” remonte a I’an de grace 1628. Et de quand date, au fait, 1’'idée
de se donner rendez-vous au Café de Flore pour y refaire le monde? Ce petit trope vient des
années d’apres-guerre et des reportages de Life ou de Match sur I’existentialisme germanopratin
—discrete publicité soigneusement entretenue par le gérant du Flore. L’interaction rassemble en
un seul bouquet les temps dispersés.

Difficile, on le voit bien, de parler de relation intersubjective, d’interaction face-a-face: trop
d’interférences, trop d’agissements, trop de pliages, trop de matériaux hétérogenes —bois, acier,
rotin, langue, coeur, sang, génes, neurones, tropes, figures—, trop de temporalit€s diverses —
millions d’années, siécles, minutes, secondes, instants. Non seulement |’interaction n’est ni
homogene, ni synchronique, mais elle n’est pas non plus synoptique: la plupart des él€éments qui y
participent n’apparaissent au regard qu’a 1’occasion d’une crise ou d’un dé€rangement: une
banquette trou€e, une table bancale, un café renversé, un rhume qui ajoute ses microbes aux mots
d’injure, une montre arrétée, un estomac qui gargouille, un parfum violent qui chatouille, une
dispute qui monte au nez comme la moutarde. Sans ces minuscules accrocs, leur action serait
pass€ inapercue. D’autant que ces agissants, qui ne sont jamais visibles au méme instant, ne pesent
pas du méme poids dans I’interaction: celle-ci n’est jamais, si I’on peut dire, isobare —on ne peut
faire une carte des pressions qui s’exercent en tout point sur nous. La table de marbre “retient” le
coude plié et agit comme une force dont le momentxx(moment) serait calculable; la coiffure
“attire” 1’oeil; les mots “séduisent”; la veste “protege” du froid; le coeur “bat” plus vite; les geénes
“expriment” des protéines; les neurotransmetteurs “saturent” leurs récepteurs; le garcon
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“surveille” du coin de 1’oeil les clients; I’amoureux, hier encore fasciné, se “détache” lentement.
Aucun de ces verbes n’exprime une pression €gale qui fagonnerait ’interaction de la méme
maniere, avec la méme nécessité, la méme inertie, la méme cohésion, la méme causalité. Les
intervenants d’ailleurs se demandent ce qui leur arrive, la conversation fait des tours et des
détours, les voila tout saisis par le bruit de la tasse de café qui se renverse, malaises et irruption
précipitée d’agissants: aucun d’eux ne savait qu’ils se trouvaient au bord de la rupture... Non,
décidemment, le petit mot commun d’intersubjectivité ne convient pas pour décrire cette foule
hétérogene aux temporalit€s si différentes, aux pressions si multiples. “Interobjectivité” peut-Etre?

Figure dix. Performer, ou “Porte d’Orléans - 09 mn”

PLAN 35

Dés qu’on s’attache non seulement aux traces laissées par les bordereaux et les pancartes —ce
que les Américains appellent si joliment the paper trail—, mais aussi au sillage des actions de fer,
de pierre, de laiton, de chair que chacun des €tres passés a 1€gué a ces survivants, Paris subit la
plus explosive, la plus galopante des inflations démographiques. Les agissants pullulent. Nul
besoin, pour expliquer nos comportements, notre moralit€, nos attachements, d’aller chercher la
force inlassable d’une invisible structure. Mieux vaut s’en remettre a ce Tiers-€état méprisé dont la
multitude assure en silence le respect des absents. Nous partageons la ville avec un autre demos
qui n’a pas la forme usuelle des humains de chair et d’os.

De plus en plus souvent, sur le haut des statues, sur les corniches des batiments, a 1’intérieur des
passages, sur les €troits balcons, on voit se hérisser des porcs-€épics d’acier. On n’a pas trouvé
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d’autre moyen, semble-t-il, pour empécher les pigeons de conchier les monuments. Insensibles
aux panneaux, aus signaux, aux conseils, aux avertissements, aux rappels historiques, les volatiles
—ainsi en ont décidé€ les éthologues, fonctionnaires de la Ville— ne sont finalement sensibles
qu’a la douleur que peuvent leur faire subir de longues pointes acérées. On pourrait dire de ce
dispositif qu’il discipline les pigeons: il se prépare a les recevoir, il anticipe leur comportement, il
incorpore une €thologie de base, il offre tout ce qu’il faut aux oiseaux pour se comporter de bonne
maniere lorsqu’ils ont la tentation de transformer le Louvre, par exemple, en ile a guanos. Un
interdit se marque par le truchement de clous d’acier que seul un fakir trouverait voluptueux. Ne
croyons pas qu’il s’agit la d’un dispositif cruel réservé aux bétes. Un esprit malade a fait la méme
innovation, non plus pour les pigeons mais pour les pigeonnés: les clous sont un peu plus larges,
les pointes moins acérées, I’espacement plus grand. Voila qu’au bord de cet automate de banque,
on veut éviter que le cul des mendiants ne viennent prendre un peu de repos en effrayant les
usagers friqués: des clous disposé€s le long de la banquette viennent la rendre inutilisable aux
pauvres —les pigeons, en revanche, y nicheraient tout a leur aise. Une autre assignation définit par
la force comment le mendiant doit se comporter: autoris€ a marcher, il n’a pas le droit de
S’ asseolr.

On pourrait imaginer bien sir qu’un policier vienne faire inlassablement circuler ceux qu’on
appelle pour cette raison les “sans domicile fixe”; qu'un effrayeur de pigeons tire des pétards pour
chasser les roucouleurs impénitents; qu’un gardien de square siffle a chaque fois qu’un enfant
marchera sur la pelouse; que des piétons en colere s’ameutent pour soulever les voitures qui se
parquent sur leurs trottoirs; qu’un porteur d’eau offre d’abreuver les touristes avec un gobelet de
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fer. Mais les objets ont cette particularité de remplir ces fonctions en ’absence de ceux auxquels
ils servent, en quelque sorte, de délégués, de truchements ou de lieutenants: des clous, des
aiguilles, des grilles, des bornes, des fontaines Wallace, chacun de ces agissants garde la trace
pliée de ceux qui peuvent, grice a eux, s’absenter: les gardiens et policiers vaquent a d’autres
occupations: les automates veillent. Les objets offrent donc deux faces: du co6t€ de ceux qu’ils
formatent, ils multiplient les occasions d’exister; du coté de ceux qu’ils remplacent, ils multiplient
les occasions de s’absenter. Anthropogenes sur leur avers; sociogenes sur leur revers. Voila qui
explique le nombre d’habitants partiels et I’'impression continuelle que nous avons tous, en ville,
d’€tre dépassé€s par les évenements: la plupart des habitants présents n’ont pas forme humaine; la
plupart des agissants humains ont depuis longtemps disparu. Aucune forme transcendante ne les
tient tous pour autant; il se trouve seulement que les objets transportent a travers le temps 1’action
qu’on leur a remise, un peu comme ces pilules-retard qui distillent lentement dans le sang les

précieuses molécules qui seraient nocives a haute dose.
PLAN 36

Lorsqu’ils définissent des phrases qui ne décrivent pas un état de choses mais qui produisent ce
qu'elles disent, les linguistes utilisent le verbe “performer”. Il ne s’agit pas d’'informer, mais de
taire exister ce qu'on dit par le fait méme qu'on le dit: “La séance est ouverte” ouvre la séance
alors que “Votre chapeau est blanc” ne produit pas pour autant de chapeau blanc —sinon dans la
main experte d'un prestidigitateur. L’acte administratif qui désigne la rue “Gaston Rebuftat”, la
tait exister aussi comme rue Gaston Rebuftat. Toutefois, I'intérét du mot performatif ne tient pas
a cet acte de génération spontanée qui rappelle un peu trop le fiat lur du Créateur, mais a
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I'irréversibilité de ses conséquences: une discussion un peu plus vive au cours de la séance de la
Commission des noms de rue, et voila qu’il aurait fallu commander d’autres plaques pour illustrer
un autre nom que celul du courageux alpiniste. Il est trop tard maintenant: Mme Le Cam,
souvenons-nous, a “brGlé”ce nom sur le plan de Paris. Mais 'action performative va beaucoup
plus loin encore lorsqu’elle ajoute aux plans et aux papiers les murs et les maisons qui n’étaient
jusque-la que des marques ténues sur les bleus des chantiers. Grace au bati, le mort tient le vif.
Les étudiants ont depuis longtemps remplacé les bonnes dans les sixiémes étages des immeubles
Haussmaniens. I1 n’empéche que les escaliers de servive continuent de les obliger a grimper a
pied s’ils veulent rejoindre leur soupentes: ils n'ont pas droit a I'ascenseur. La disposition des
murs transporte toujours la discrimination qui l'avait inspiré et qu'aucun propriétaire, aussi
généreux qu’il soit, ne peut ignorer.

Ce sont les petits performatifs qui permettent d’établir la liaison curieuse entre des lieux clos
ou la plus petite discussion suffit a modifier de fond en comble une interprétation et le monde a
échelle un qu’on ne peut plus modifier, sinon a grand frais. En les suivant, on passe donc toujours,
par degrés insensibles, d’un lieu a un autre lieu, mais, cette fois-ci, a travers le temps. La
communauté des morts et des vivants transite par ces déplacements invisibles que seuls un dossier
d’archives permet de rendre assignable. Entre I’action des uns et celle des autres, aucun passage
mystérieux par I’Esprit du temps, mais des passerelles de papier suivant des ponts de pierre et qui
menent a des liens de chair.

Sur la ligne B, lorsque le RER venant de Chatelet entre en Gare du Nord, les voyageurs qui se
trouvent dans la deuxieme ou la troisieme voiture sursautent au bruit violent que provoque la
chute des pantographes qu’on rabat pour €viter qu’ils ne fondent: c'est le moment ou l'on passe
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d'un courant de 1.500 Volts, propre a la RATP, au courant de 25.000 Volts qu'a choisi la SNCF.
Les rames bi-courants gardent encore la trace d’une des plus €tonnantes performations qui aient
marqué la forme souterraine de Paris. Pour éviter que les méchantes compagnies de chemin de fer
n’envahissent la ville en reliant les unes aux autres leurs gares par des tunnels qui eussent pour
toujours €chappés a sa juridiction, le Conseil municipal radical, au tournant du siecle, imposa au
nouveau métro de ne ressembler en rien aux chemins de fer: les tunnels devaient €tre d’un gabarit
tel que jamais les trains ne pourraient y pénétrer; on parla méme de modifier I’écartement des
voies, mais le Ministere de la défense finit par s’y opposer. Une discussion sur plan, un vote de la
mairie, un renversement d’alliances, une élection surprise, chacune de ces actions minuscules
aurait suffi a bouleverser 1’étrange pacte de Yalta qui devait séparer pour toujours les chemins de
fer et le métro. Une fois les tunnels creusés, tout changement d’avis devenait impossible.
Cinquante années plus tard, les ingénieurs chargés de I’interconnexion entre la SNCF
(nationalisée depuis) et la Régie autonome, eurent tout le temps de mesurer ce que voulait dire le
mot performatif: ils durent défaire a coup de milliards I’incompatibilité€ entre les deux réseaux que
la mairie de Paris avait coulé dans le béton, sinon dans le bronze. Ils sont d’ailleurs loin d’en avoir
effacé toutes les traces comme le signale, en plus du choc violent des pantographes, le petit
message trop souvent entendu: “Par suite d’'une mouvement social d’une certaine catégorie de

personnel SNCF, I’interconnection est suspendue a Gare du Nord”.
PLAN 37

On a raison, peut-€tre, de parler de “poids des structures™, a condition de prendre le mot “poids”
au sens litt€ral et non figuratif. M€lée a des tonnes de pierres et d’acier, une interprétation pese
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tout autrement... Lorsque le baron Haussman décida de dégager le vieux quartier de la Cité pour y
constuire la Préfecture ou se trouve aujourd’hui le PC ou veille M. Henry, un souffle d’air, une
pétition, une €meute, aurait pu renverser son plan. Une fois les habitants chassés, les vieilles
venelles médi€vales rasées, les taudis abattus a la masse, I'interprétation du baron devient le
monde dans lequel les suivants devront vivre. Nous habitons encore aujourd’hui dans les réves
matérialis€és d’Haussman. Il nous tient par des fils qui ne sont pas faits seulement d’arrétés
municipaux, de gabarits obligatoires, de réglementations, mais qui nous obligeraient aussi, si nous
voulions les suivre, a passer comme des fantOmes a travers les murailles.

PLAN 38

Un dossier d’archive, retrouvé par hasard, nous permet justement de jouer au fantdGme en
révélant a Emilie le travail oublié de son grand pere, parti rejoindre, sans crier gare, le monde des
invisibles. Haussman n’avait saccagé le vieux Lutece et dégagé le parvis de Notre-Dame que pour
le livrer aux voitures et aux autobus: 20.000 véhicules par jour au début des années soixante. Les
sociétés de guide-express, celles qui font visiter Paris en trois heures (Galeries-Laffayette y
compris) le savaient parfaitement, qui cherchaient a grand peine une place pour leurs cars et qui
sacrifiaient un quart d'heure de cette course contre la montre pour permettre aux clients de se
prendre en photo juste devant les trois porches, histoire de constater les vastes proportions de
I’église et la finesse des statues. C’est a André Hermant, architecte de la Reconstruction et a son
collegue Jean-Pierre Jouve, que I’on confia la tiche d’imaginer le nouveau parvis. Il fallait trouver
une solution qui concilie plusieurs parametres contradictoires: détourner la circulation, pratiquer
enfin les fouilles indispensables, dégager pour la cathédrale un parvis digne d’elle, creuser un
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parking. Que ce soit fluide mais que 1'Histoire soit préservée, que ce soit joli mais que ¢a reste
pratique. Le 24 décembre 1969, le Ministere leur signa un contrat: on leur donnait trois mois pour
tracer un plan de circulation comprenant véhicules et pi€tons, faire des propositions pour
I'emplacement du parking et de ses voies d'acces, définir un parti d'aménagement et de
présentation des vestiges au public, imaginer en surface un espace mettant en valeur 1'édifice et ses
abords, sans oublier de penser au remaniement du jardin de I'Archevéché fermé jusqu’ici au
public. On leur demandait également de fournir un rapport général sur 1'évolution du site et sa
situation actuelle, de produire des plans de la surface, mais aussi du premier, deuxieéme et
troisieme sous-sol, le tout a des échelles différentes, de fournir des maquettes et des photos de ces
maquettes, des notices descriptives, des schémas rendant compte de la circulation. On les
chargeait enfin d'évaluer, par la méme occasion, I’impact d'une "voie rapide rive gauche" (ce n'est
qu'en juin 1974, sous Giscard d’Estaing, qu'on décida de ne pas réaliser cette folie), voire de
détruire et de reconstruire un pont ou deux...

Ils avaient trois mois pour proposer un plan, mais il ne fallait pas qu’ils se pressent, nos
architectes, car aucun lieu de Paris n’est plus vénérable, plus ancien, les touristes du monde entier
viennent le visiter —sans compter que la fenétrexx(fenétre) du bureau du Préfet de Paris donne en
plein sur le parvis. D’ou le rdle essentiel des plans et des schémas, des maquettes et des vues
d’artiste, toujours plus raffinées, avec leurs arbres miniatures et leurs petites voitures que les
concepteurs mirent sous les yeux d’une succession de commissions. Les autorit€s convoquées tour
a tour pouvaient déplacer d’un geste de la main ou du crayon ce qu’il faudrait plus tard des
bulldozers pour mettre en cause. Entre le petit et le grand, le logiciel et le matériel, la relation tient
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a un fil, celui de I’architecte qui passe ses jours et ses nuits “en charette”, terrifi€é a 1’'idée de
démolir encore ce qu’il fallait préserver, de préserver encore ce qu’il fallait justement démolir.
Etranges maquettes, au style aujourd’hui démodé, qui ne renvoient pas a un état de chose, mais
qui anticipent sur ce qui devrait, ce qui pourrait €tre. Charcuter le parvis de Notre-Dame, mais
c’est comme d’opérer un malade au coeur avec un couteau de cuisine. Sous la conduite de M.
Fleury, directeur des Antiquités historiques de la Région Parisienne toujours en postexx, d’ailleurs
(de nos jours vice-président de la comission du vieux Paris), il faut remonter dans le passé, sonder
le sol, découvrir des pans de murs toujours plus anciens, déplacer a nouveau le parking, décider de
la forme de la crypte qui préservera pour le public, la plus grande partie de ce passé€, redevenu
visible. L’architecte projeté dans le futur radieux du pompidolisme triomphant, se plonge aussi
dans le pass€ le plus lointain, reprenant une a une toutes les interprétations successives données de
ce parvis par les gravures, les plans, les rapports et les enquétes, Boffrand, Haussman, 1'Abbé
Delagrive, déluge de planches anatomiques qui permettent de repérer les vascularisations
innombrables pour opérer le patient sans le tuer.

On s'échangeait les photos, on tournait autour des maquettes, les myopes mettaient leurs
lunettes, les astygmates les enlevaient, pour mieux voir les détails les perspectives, l'effet. De mois
en mois, on se formait une opinion. On ne déplacerait pas de ponts, on privilégerait le dallage
minéral —en prenant soin de marquer d’une borne le point z€ro de toutes les routes de France. 1l
fallait veiller a contourner les racines un peu profondes de certains arbres, toujours d'autres coups
de gommes, d'autres traits au tire-ligne, d'autres calques a la poubelle. Toujours plus de services,
d’interdits, de permissions. Deux ans apres 1’'inauguration du parking en 1971, les architectes
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venaient encore sur le parvis, avec leur bloc-note, pour constater comment tous les aménagements,
progressivement décidés, commencaient a vieillir, se fondant peu a peu dans le décor, ajoutant
leur toute nouvelle ancienneté aux couches successives dont certaines se trouvaient enfouies a
jamais, alors que d’autres, au contraire, retrouvaient la lumiere du jour. Les touristes utilisaient
comme siege des bordures de pierres qui n'étaient pas prévues pour cet usage. On ajouterait du
grillage, et puis des bordures de buis pour dissuader les promeneurs de venir s'asseoir sur le socle
de la statue de Charlemagne. On ferait poser des panneaux d'interdiction sur les pelouses, dans
toutes les langues. Lorsqu’en septembre 1980, la crypte fut inaugurée, 1’architecte avait rejoint le
royaume des ombres au point que sa petite fille, en passant sans y penser sur le parvis, ignorait

tout de ses maquettes.
PLAN 39

L’urbanisme ne fait que montrer en gros, a cause des tonnes de terre qu’on a remuées et des
masses de béton précontraint qu’on a coulées, comment passer de la carte au territoire, ou plutot,
d’une carte modifiée a un territoire irréversiblement transformé. Mais on retrouve le méme
phénomene de performation dans des situations ou les attaches sont faites de bordereaux plus
légers. Le retour, le bouclage, la performation peuvent aller plus vite encore, descendant et
montant de facon fulgurante le long d’une cascade de transformations. “Porte d'Orl€éans: 9mn”,
voila ce dont nous avertit le panneau lumineux attach€ au portique qui enjambe le périphérique.
Nous pouvons bien pester contre le bouchon qui nous bloque a la porte de Vanvesxx(Vanves),
mais au moins nous savons a quoi nous en tenir. Etrange situation, car I’information qui s’affiche
sur le panneau, qui I’a produite? sinon ma voiture et celle de mes collegues, agglutinés autour de
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moi, qui patientent, en habitués, tapotant sur leur volant le rythme d’une musique dont nous
n’entendons que les basses assourdies. De méme que la charmante Alice voyait s’afficher a
I’écran de la télévision le résultat des €lections auxquelles elle venait de contribuer, de méme
notre comportement individuel se trouve rassemblé en une totalit€é qui nous est, fort
démocratiquement, rendue. “Vous tous, dans vos voitures, ce vendredi 4 juin a 18h15 —et 20° de
température (le panneau nous 1’ajoute en prime)— vous contribuez a une action collective qui a
pour forme un magnifique bouchon d'un kilometre, dont la taille, la lenteur d’écoulement, le
glissement quasi graisseux, va vous obliger a allonger votre temps de parcours d’un quart d’heure,
prenez vos responsabilités.” Averti par le panneau, je glisse vers la file de droite, et sors a la Porte
de Vanves pour descendre par les Maréchaux, que je trouve, €videmment, bouchés.

Je dois avoir mal compris I’intention du panneau lumineux: il ne s’agissait pas d’une injonction
— “Dégagez du périf” —, mais d’une information dite “de confort” — “Voila ce qui vous attend,
relaxez-vous”. M. Dupressoir au PC Berlier, a I’Est de la rive gauche, a quelque centaines de
metres de la nouvelle Bibliotheéque de France, nous explique qu’il ne peut en aucun cas donner des
ordres aux automobilistes, car la plus infime fraction des 400.000 véhicules qui se jettent sur le
périphérique suffirait a bloquer tout Paris si on les délestait vers les Maréchaux. A chaque fois
qu’il déclenche le panneau “Sortie conseillée™, les riverains des maréchaux, fort politis€s, en font
toute une affaire. Sa tache est d’ailleurs bien délimitée, lui et son PC ne s’occupent que du
périphérique, ce qui explique la beauté de cet anneau lumineux sur lequel il veille jour et nuit,
canton par canton. Les feux de circulation de Paris intra muros, c’est depuis le PC Lutece, sous le
marché aux Fleurs, qu’on les surveille. Toute la tiche de M. Dupressoir consiste donc a faire
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s’écouler les centaines de milliers de véhicules du périft —que le Petit Parisien appelle
méchamment “le plus grand parking de France”— sans qu’il se forme des grumeaux, des
obstacles, des bouchons, des accidents, bref ce que les ordinateurs qui traitent en permanence les
signaux appellent des “alertes”.

Celui qui continuerait la traversée de Paris commencée plus haut en débouchant sur le
périphérique, recevrait encore une nouvelle assignation, un nouveau formatage: M. Dupressoir en
effet ne s’intéresse aucunement a lui en tant qu’individu; il ignore méme s’il s’agit d’un
conducteur en chair et en os, seul I’'intéresse la molécule d’information qu’il forme, lui et son
véhicule, en déclenchant les capteurs allongé€s tous les cing cents metres a travers la chaussée. Du
point de vue de M. Dupressoir, ce qui occupe jour et nuit le périph ressemble plus au fluide du
service des eaux —fluide il est vrai non-conventionnel car sa viscosité varie d’heure en heure—
qu’aux marchés de M. Engel, ou aux foules de M. Henry. Ce que je déclenche comme rafales de
bits en pénétrant sur le périf est une part infime de ce qui m’occupe en ce moment méme.
Pourtant, M. Dupressoir peut avoir s’il le souhaite un peu plus de précision et me saisir non plus
comme goutte d’eau mais comme centaure d’acier: tout I’int€rét du PC Berlier vient de la centaine
de caméras qui couvrent l’intégralit€ de 1’anneau —mais a la facon aveugle propre a tout
oligoptique. Dans la salle de surveillance, le canton vert qui signifie que la circulation est fluide
vient de passer au rouge; le policier en tenue qui tient la main-courante ce jour-la zappe aussitot
sur la caméra idoine: un réverbere effondré bloque le périphérique intérieur a la sortie d’un tunnel.
Brusquement, le fluide devient solide, les informations rares se précisent; on peut voir les plaques
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minéralogiques des camions bloqués; déja les policiers en casquette sont sur les lieux; on les voit
qui agitent leurs batons lumineux; on les entend qui recoivent les ordres de leurs collegues du PC.

Disons que M. Dupressoir avec ses capteurs, ses caméras et ses enquétes, a découvert sur les
bords de Paris une matiere sociologique tres particuliere, mélange €tonnant de dynamique des
fluides, d’agrégation politique, de variations brutales dans la dimension comme dans la
consistance, et qui témoigne parfois de lueurs éparses d’intelligence dans la mesure ou elle
parvient a réagir, mais de facon imprévisible, aux messages qu’on leur envoie pour leur dire ce
que tous ensembles ils sont en train d’accomplir. Pagaie organis€e, marché aussi impur
qu’imparfait: Paris donc. Impossible toutefois de prétendre que le Service des eaux saisit par ses
capteurs les mémes parisiens que ceux du PC Berlier ou que les foules surveillés par M. Henry,
sous la Préfecture de Paris. A chaque fois, une matiere différente, des agrégats différents, des
comportements différents, une physique différente. Tous ces agrégats ne sont pas plongés dans
une matiere commune dont chaque oligoptique saisirait un aspect. Il n’existe pas plus de médium
commun dans le monde social que d’éther dans le monde de la physique.

Figure onze. Standardiser, ou: la difficile rencontre d’un pot d’échappement avec un
analyseur de CO-CO2

PLAN 40

attention, les trois plans suivants ne sont pas illustrés par des images- trop dures- mais par une série de mot dont la liste se trouve dans
un ficher séparé en annexe; ces termes pourraient former un bandeau continu?
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Nous oublions facilement les lieux €troits, plans et maquettes, visions et dioramas, par lesquels
ont transité les formes qui nous paraissent aujourd’hui le cadre indiscutable de notre existence.
Sous prétexte que cette action prolongée, continue, obstinée, passe par des objets de formes et de
tailles différentes, nous faisons comme si les choses inertes €crasaient les petits vivants. Pourtant
la transition des performatifs dans le temps se documente aussi bien que celle de 1’information a
travers 1’espace. Il suffit de s’attacher a ces humbles médiateurs, a ces intermédiaires mépris€s,
pour retrouver par quelle chaine le mort tient le vif. Mais, 'importance des performatifs nous
échappe encore pour une autre raison: nous croyons habiter dans un monde stable et constant.
Nous avons peine a nous souvenir du travail nécessaire a la stabilisation de ces constantes. La
encore, 1l nous faut remplacer, le plein par le vide, le continu par le discontinu, les surfaces par de
fins réseaux, le donné par I’obtenu, I’inerte par 1’actif, le réel par le virtuel. Nous n’habitons pas
des sociétés disciplin€es et réglées, au sein desquelles seul I’individu viendrait ajouter sa petite
marge d’indiscipline et de déreglement. Nous habitons des ensembles qu’aucune mesure
particuliere ne relie sinon, parfois, le fin tracé d’un étalonnage cotlteux dont le parcours lumineux
demeure assignable en tous points. Comme dans ces images amusantes ou les enfants cherchent
un chasseur caché dans les feuilles de 1’arbre, il se produit alors une inversion brutale de la forme
et du fond.

Aucun exemple n’est plus frappant que celui de 'UTC (OP), le temps universel coordonné de
I’Observatoire de Paris. Chaque corps, chaque €tre, chaque lieu posseéde son temps propre qui
dépend de la série tres particuliere des successions, des perceptions, des sensations, des
transformations, des archives. Pourtant, quatre impulsions du doigt sur le clavier d’un téléphone et
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nous voila, sur le 3699, a 1’écoute de 1’horloge parlante qui, au top —ou plutét au tiit— nous
donne de sa chaude voix mécanique, tantdt méle tant6t femelle, 1’heure, la minute et la dizaine de
secondes, a quelques milliemes pres. Passer du temps vécu a celui de I’Observatoire, ce n’est pas
abandonner les aberrations de la subjectivit€ pour accéder enfin au cadre objectif de toute
existence possible: c’est relier aux milliards de tic-tac de notre corps propre —genes, cellules,
neurones, hormones, réflexes, routines, automatismes, habitudes, mémoires, traces— le tic tac
d’un autre garde-temps surveillé jour et nuit par le service de Mr Granveaud, directeur du
laboratoire primaire du temps et des fréquences a 1’Observatoire de Paris, a quelque centaines de
metres des bureaux de Suzanne Lalo€, grande consommatrice d’heures comme tous les
astronomes et usagers d’ordinateurs. En passant de I’instrument de mesure a la métrologie, on ne
passe pas de la somme a I’hypersomme, mais du lent travail de dimensionnent a I’encore plus lent
travail de production des dimensions: abaque, regles, €talons, patrons, standards. Au lieu de
monter vers 1’hypersomme, il nous faut descendre vers I’infrasomme, univers ignoré de tous,
mépris€ en France, et qui saillit pourtant avec une clarté aveuglante dés que 1’on s’attache a tout
ce qui rend commensurable ce qui jamais, de soi seul, ne le sera.

La chaine du temps ne ressemble pas a celle de la masse. Si vous achetez une saucisse, votre
boucher la pesera sur une balance qui résumera par un cadran a la fois le poids en kilogrammes, le
prix au kilo et le prix total que vous devrez régler une fois recu la petite facturette en papier. La
qualité de la balance peut €tre 1’objet de fraudes semblales a celle qui vient gauchir adroitement
(ou “droitir” gauchement!) la balance des forces €lectorales. Si vous manifestez votre désaccord,
le boucher vous montrera le certificat du Service des poids et mesures qui accompagne la balance.
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Mais qui garantit a son tour I’intercomparaison de toutes les balances? Pres de Paris, au pavillon
de Breteuil, comme la Belle au bois dormant dans son cercueil de verre, repose le kilogramme de
référence, prototype international, protégé, dans son caveau, a dix metres sous terre, par le Bureau
international des poids et mesure. Si fragile est ce kilogramme de platine qu’on ne peut 1’utiliser
pour vérifier ses étalons, en platine également. La lumiere du jour, la poussiere, la pollution
risqueraient de lui enlever, ou de lui ajouter quelques phentogrammes de matiere. Le moindre
changement de pression lui serait fatal. On ne se sert donc le plus souvent que de kilogrammes de
référence, sorte de ministres-délégués qui le remplacent dans tous les actes administratifs usuels.
Pourtant, environ une fois tous les trente ans (trois fois depuis 1889), il faut bien vérifier que les
ministres n’ont pas dérivés ou trahis I'intention droite de leur mandataire. Au cours d’une
cérémonie restreinte au minimum afin de limiter les postillons, les mouvements, les variations de
température, on exhibe le prototype sorti de son mausol€e; on mesure la marge d’erreur qui sépare
les différents kilogrammes délégués; aussitot apres, on réenfouit le Maitre dans son tombeau.

Les métrologues du temps se moquent de I’archaisme solennel de la métrologie de la masse et
du poids. Seule une convention définit en effet le kilo. Les maitres du temps, eux, n’ont jamais
cess€ d’échapper aux limites étroites de la convention. En 1967, ils sont méme parvenus a
€chapper a cette convention qui semblait plus slire que toutes les autres: la rotation de la Terre sur
elle-méme qui permettait jusque la, par division, de définir la seconde. Au lieu de donner la
mesure du temps, c’est eux au contraire, a 1’Observatoire de Paris qui permettent, par le tic-tac
d’une horloge atomique, de mesurer les variations de la rotation terrestre. L’instrument garde-
temps, la Terre méme, est devenu ce que 1’on garde et ce que 1’on voit ralentir et accélérer sur le
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cadran du réseau du Temps atomique francais (TA(F)) —lequel s’obtient, par moyenne statistique
d'un ensemble d'horloges atomiques réparties sur toute la France dans la salle du service que
dirige M. Granveaud. En composant le 3699, c’est aux propriét€s intimes des atomes de césium
que je viens me relier pour définir a la fois les intervalles et les garde-temps. S’il se moque des
conventions —ne cherche-t-il pas maintenant a se régler sur les pulsars ces étoiles a neutrons tres
compactes qui tournent sur elles-mé€mes et formeraient des horloges encore plus idéales?—, M.
Granveaud connait tout le bénéfice de ces institutions et de ces conventions. Pour douze millions
de francs, les trente cinq personnes de son service gardent la chaine primaire du temps francais,
offrant un étonnant mélange de nature, d’institutions, de conventions, d’organisation, de
laboratoire, de droit et de bureaucratie qui circule aujourd’hui a travers Paris pour faciliter la
coordination des actions de tous les autres agissants. Les horloges qu’ils coordonnent peuvent
tomber en panne, mais elles sont plus précises que le systeme solaire lequel, s'il manque quelque
peu de précision, ne tomber que rarement en panne! Au niveau national, le labo de M. Granveaud
compare quotidiennement les onze horloges réparties sur le territoire — dont cinq a Paris— en
prenant comme référence 1'horloge maitresse (qui se trouve dans les locaux mémes de M.
Granveaud) et qui matérialise le "temps 1égal francais" . Pour comparer toutes ces horloges, on ne
les déplace pas bien sir, on utilise le systeme du GPS. (ce méme systeme est utilisé lors des
comparaisons internationales). Les critéres de qualité changent en fonction de la durée: pour une
seconde le quartz sera bon; pour une durée plus longue, le césium sera plus satisfaisant.

La mesure du temps a sur toutes les autres unités un avantage énorme: chacun peut par le
téléphone ou le satellite, s’adresser directement a la t€te du réseau primaire gardée par M.
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Granveaud. “Mieux vaut s’adresser a Dieu qu’a ses saints”, dit le proverbe. Ce qui est impossible
pour I'unit€é de masse on le peut avec la montre. Pour 3.000F vous pouvez méme acheter un
récepteur pour décoder, derriere les émissions de France Inter, la porteuse modulée qui donne un
top précis au millionieme de seconde pres. Lorsque les six horlogers de la ville de Paris
parviennent, au changement de I’heure d’ét€ a I’heure d’hiver, a régler d’un coup les 10.000
horloges publiques —dont 4.000 dans les transports en commun!— quelques €tapes seulement les
séparent des atomes de quartz, des pulsars, du systeme solaire. Pour prendre la mesure de cette
métrologie, faites I’expérience de pensée suivante: affaiblissez d’un, puis de deux; puis de trois
ordres de grandeur la précision des garde-temps, des mesures de longueur, des balances, des
unités électriques. Lentement, progressivement, toutes les activités se décaleront I’'une de 1’autre.
Les trains n’arriveront plus a I’heure, les satellites ne coordonneront plus leurs signaux, les
paquets de données se mélangeront faute de savoir quand ils sont arrivés, les ordinateurs
dériveront, les marges d’erreur s’accroitront. Avant de faire 1’éloge de la liberté, de
I’timprovisation, de la tolérance, de la marge d’erreur, de I’errance, de la désorganisation, que 1’on
mesure une fois la grandeur de la métrologie, la fragilit€ des réseaux primaires et secondaires qui
rendent possible une fraction infime de commensurabilité€. Oui la forme et le fond se sont bien
durablement inversé€s: 1’inconstance est de reégle, la regle est I’exception. A chaque fois que vous
verrez dans Paris circuler une constante, enlevez votre chapeau et saluez-la respectueusement. Le
monde n’est pas constant par essence, mais par travail, par institution, par laboratoire, par
organisation, par agencement, par métrologie, par BNM, BIH, BIPM, BNM-LPRI, BNM-INM,
BNM-LCIE, BNM-LNE, BNM-LPTF...
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PLAN 41

Chapeau bas devant la camionnette de ce monsieur de la DRIRE, Ile de France, chargé d’aller
vérifier dans les garages la qualité des analyseurs de CO-CO2 qui servent a vérifier que nos pots
d’échappement sont bien conformes a la 1égislation et qu’ils ne laissent pas échapper plus de 3,5%
de monoxyde de carbone pour les modeles récents selon la norme de convention, fruit d’un
arbitrage compliqué entre les fabricants de moteurs, le service des Mines, la protection de
I’environnement. L.’horloge parlante me relie aux atomes et au systeme solaire, I’analyseur que ce
policier du service de la Préfecture de Paris plonge dans le pot d'échappement nous relie aussi bien
a la haute atmosphere ainsi qu’a la haute administration. L’appareil ne peut vérifier votre voiture
et servir de preuve a un proces verbal, qu’a la condition d’avoir €té lui-méme rendu conforme et
vérifi€ par un proces-verbal qui s’inscrit par un tampon, un scellé et une marque sur 1’appareil lui-
méme. Le policier qui vous verbalise participe au transfert d’un étalon aussi stirement que si vous
régliez votre montre sur le 3699. Dans la camionnette de la DRIRE sont disposées des bouteilles
de gaz de référence —eux-m€me validés par une autre étiquette et un autre procés verbal!
Alphagaz, filiale d’ Air Liquide se charge de fournir les bouteilles étalon des trois mélanges de N2,
CO2 et CO qui permettent d’étalonner 1’analyseur. Comme la pression athmosphérique peut
infirmer les résultats, M. Rareg commence par sortir de sa camionnette un barometre. Il poursuit
ensuite ses essais en faisant examiner par 1’analyseur le contenu des trois bonbonnes témoins. S’il
releve une différence supérieure a O,5 pour le CO et supérieure a 1 pour le CO2, I’appareil n’est
pas conforme. Ce n’est pas lui, bien sir, qui a invent€ ces tolérances. Il les lit sur un autre étalon,
1égal cette fois, “L’instruction du 31 décembre 1985” signée par le Ministre de 1’industrie —mais
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oui, un 31 décembre; malgré les préjugés des anti-bureaucrates, I’administration ne chOme jamais.
Le verdict tombe. L’expert poingonne I’étiquette de controle. Pendant ce temps, dans la cave
d’Alphagaz, repose les étalons primaires, bonbonnes que 1’on transporte avec soin dans le monde
entier pour aller les comparer au Japon, aux Etats Unis, avec les autres bonbonnes qui reposent
dans les autres caves des étalons primaires. Comme pour le kilogramme il n’existe aucune autorité
qui lui soit sup€rieure, pas de pulsars, pas de physique fondamentale; on doit donc en revenir a
cette ancienne et archaique solution: I’intercomparaison physique des bonbonnes trimbalées par

avion et mesurées coOte a cote.
PLLAN 42

Bien que toutes ces constantes et ces €talons circulent dans des circuits de référence comme les
autres inscriptions et bordereaux que nous avons appris a pister, elles font tout autre chose: elles
ne servent pas a coordonner les actions, a mesurer les rapports de force, a transformer de
I’information, elles font a la fois beaucoup plus et beaucoup moins: elles assurent seulement que,
si 'on voulait mesurer quelque chose, on pourrait le faire sans que d'un lieu a l'autre, d'un moment
a l'autre, la mesure ne se transforme. Tout en sachant que, sans le parcours de ces constantes
entretenues a grand frais, nul ne pourrait justement savoir s’il y a eu ou non des transformations.
Paris ne régne pas seulement sur la France par les lois et les décrets, les circulaires et les
instructions, mais aussi parce que la téte des réseaux métrologiques y réside presque entiere. Ce
qui est vrai de la métrologie 1’est plus encore de ces €tendards déployé€s par les chevaliers au cours
des batailles et dont I’anglais a fait le mot standard que nous traduisons par le mot norme, hybride
de droit, de commerce, de technique, d’administration et d’anthropologie. Les constantes circulent
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a grand frais pour tenter d’établir un peu de commensurabilit€; les normes aussi afin d’essayer
d’obtenir localement un peu de compatibilité.

Au sud de Paris, sur le Bld. Lefebre dans le 15¢éme, le Laboratoire national d’essai déploie le
plus étrange rassemblement de laboratoires fabricateurs de normes et de certificats de conformit€.
Le zoo de Vincennes, avec ses animaux exotiques, fait pale figure a c6t€ de ces machines hybrides
ou s’étalonnent, jour apres jour, chacun des objets de notre existence, écologie fragile qui nous
protege a 1’avance contre les malfacons de toute nature. Derriere les vitres sans tain de cet
appartement t€émoin, des ergonomes équipé€s de caméras veillent sur les gestes plus ou moins
adroits de consommateurs-types qui affrontent pour la premiere fois de redoutables produits
nouveaux: hachoir, paquet de spaghettis, grille-pain, escabeaux, couteau €lectrique. Ailleurs, on
fait des essais comparatifs de machines a laver en leur demandant de blanchir des chiffons dont les
taches sont elles-mémes normalisées —chiffons souillés que produit de facon impeccable une
société Suisse! La, des techniciens en blouse blanche arrachent méticuleusement les yeux des
nounours pour empécher que nos rejetons ne s’étranglent dans leur berceau avec ces escarboucles
de verre. Plus loin c’est le berceau lui-méme que I’on soumet a la torture en s’efforcant de le faire
briler. Toutes les catastrophes possibles sont anticipées dans les murs de cette institution qui
maitrise a la fois le feu, le bruit, la pression, la torsion, la traction, le roulage, I'usure, le
machouillage, le raclage, I'incompétence, la sottise et méme la mauvaise foi des mauvais
coucheurs. Quelles €preuves on ne ferait pas subir a ses produits, pour obtenir ce petit coup de
tampon, “Conforme aux normes CE”, qui ouvre 1’acces aux marchés et rend I’objet transférable
ailleurs.
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Comme la commensurabilité, la conformité se paye a grand frais. Qu’un produit ressemble a un
autre; qu’il obéisse a une norme; qu’il soit mesurable; voila un miracle qui ne s’obtient qu’a grand
peine a condition d’y mettre le prix, non pas en prieres, mais en tortures, épreuves, asceses et
sacrifices. Ceux qui suivent a la trace les métrologues, standardisateurs et normalisateurs, ne
peuvent croire en I’'idée d’un monde efficace et réglé dans lequel la vie sociale et subjective
viendrait introduire un peu de fantaisie, de liberté, d’agitation, d’interprétation, de jeu. Ils auraient
plutdt tendance a nommer social ce qui permet de tenir et d’associer pour un temps, par
I'intermédiaire des instruments, des laboratoires, des gabarits, des constantes, quelques uns des

€tres qui forment le monde et qu’aucune mesure jamais n’arrachera a leur irréductible différence.
PLAN 43

On comprend mieux encore le rapport qui s’€tablit entre la fabrication des standards et la
distribution des roles et des agencements qui nous intéresse dans ce chapitre, si 1’on suit les
transformations que nous subissons en nous branchant sur des appareils de mesure. Paris est-il
pollué? Dame je le sens avec mon nez, avec 1’asthme de mon fils, avec le nephos qui trouble
I’horizon, mais oui, maintenant Paris est pollu€¢, comment pourrais-je en douter? D’ailleurs je 1’ai
lu dans mon journal. Etrange changement de climat: les parisiens se mettent a craindre le beau
temps de peur de se trouver en “pic de pollution”.

Ou est ce fameux pic? Dans mon journal. Mais d’ou vient I’information? Répartis dans tout
Paris —non, justement, pas dans “tout” Paris, dans certains coins de Paris dont la représentativité
fait I’objet de vives controverses avec les €cologistes— des capteurs prélevent des €chantillons et
les transforment, et les somment, et les rassemblent —nous connaissons maintenant bien tous ces
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phénomenes— et voila qu’ils reviennent a la Préfecture, chargée depuis Messidor An VIII de
veiller a la salubrité de Paris. Airparif a fait les mesures et quand il croit pouvoir détecter un pic,
une réunion par t€léphone a lieu entre tous les laboratoires, Mét€o France et les responsables de la
circulation. Mr Vi€lard, le chef du laboratoire de la préfecture fait parvenir ensuite un fax au
Préfet avec ses suggestions: “J’estime qu'il y a lieu d'informer ou d'alerter le public, de décider la
circulation alternée ou non”. Selon la décision prise par le Préfet, les journaux et les panneaux
informatis€s (225.000 frs) relaieront 1’information qui permettra de prévoir I’effet sur la santé de
toutes ces voitures assemblées. Et moi alors? Eh bien j’ai la pollution, je la recois, je la ressens, je
la reconnais. La pollution globale de Paris, je la transporte maintenant avec moi ou que j’aille par
le truchement des pics, des seuils et des cartes devenus presque aussi familieéres aux parisiens que
celles de 1a météo ou des embouteillages. La pollution globale de Paris a ét€ performée en ce sens
que tout ce qui parvient aux instruments —des microparticules, de I'ozone, des poussieres, des
oxydes d'azote, des résidus d'hydrocarbures imbrilées, des composants souffrés— revient sur moi
sous la forme d'une carte, somme de la pollution parisienne qui me fait “avoir” la pollution. Paris
possede maintenant un probléme de pollution incompatible avec la santé publique, aussi sirement
qu’il possede un métro incompatible avec les trains de la SNCF. Dans les deux cas, un modele
réduit, par une longue cascade de donneurs d’ordre et d’instruments, par une longue chaine de
travailleurs, a transformé 1’échelle un dont on était parti.

Figure douze. Scénariser, ou le passage des panoramas

PLAN 44
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En aplatissant le monde social, en respectant son absence de dimension, en suivant le parcours
des formatages qui permettent a un moi distribué de trouver a tous moments les morceaux de
programme qui lui permettent d’avancer plus loin, en reconstituant la continuité des
déhanchements qui redistribuent dans 1’espace et dans le temps les actions passées des absents, en
suivant le parcours fulgurant des performatifs, en repérant les chaines métrologiques qui assurent
pour un temps et a grand frais le maintien fragile des constantes, nous n’avons jamais cess€ de
suivre a la trace ces véhicules nombreux qui figurent le social. Pourtant, nous ne comprenons
toujours pas pourquoi le social n’apparait jamais comme un trac€ et toujours comme une sphere,
pourquoi il n’apparait jamais plat mais toujours ordonné depuis le plus grand jusqu’au plus petit,
pourquoi il n’apparait jamais fait d’archipels relié€s par le fil ténu des formatages, mais toujours
comme une pyramide géante dont les structures se perdent dans le ciel ou sous nos pieds, écrasant
les actions individuelles. Pour qu’il y ait un si constant décalage entre le parcours des formatages
et leur réception, il faut qu’un autre phénomene soit a 1’ceuvre qui totalise le social, comme si I’on
prenait des photos avec un objectif ceil-de-poisson qui transformerait toute scene déployée devant
nous en une projection sphérique. Cet objectif arrondi, il faut supposer que nous le transportons
avec nous. Ces mises en formes de panorama elles aussi aussi agissent, performent, transforment
le social. Bien qu’aucun diorama ne puisse jamais totaliser pour de vrai, bien qu’il ne puisse
jamais sortir de la chambre noire ou il éclaire de ses lampions la scene €troite qu’il a contruite, il
ajoute incessamment ses propres totalisations a la ville distribuée, comme d’énormes bulles qui
viendraient agiter le chaudron de Paris avant de venir crever a sa surface. Pour finir, c’est a ce
nouveau phénomene qu’il nous faut nous attacher. Lui aussi, on doit pouvoir le suivre dans son
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mouvement, aussi immobile qu’il se prétende. On doit pouvoir recomposer le tracé qui dessine la
Société sous la forme généreuse d’une citrouille.

Paris s’est fait d’abord, s’est ensuite refait et défini. La plupart des villes anciennes ont
commencé par €tre bien avant de se penser. Contrairement a Chicago qui commence par une grille
jetée a méme la plaine vidée de ses Indiens, a Paris les plans, les projets, les portraits, ont émergé
plus d’un millénaire apres sa naissance. Il en est ainsi, par exemple, du goit si parisien pour les
perspectives. On construit des rues, des places, des enfilades, pour qu’elles soient regardées.
Etrange situation, si I’on y pense: il s’agit de créer en dur le modele d’un futur tableau. On abat
des patés de maison, on dresse des domes, on édifie des €glises, pour que cela fasse bien dans
I’encadrement d’une fenétre.

Bien avant que ’avenue de 1’Opéra n’existe, on avait déja prévu de voir I’Opéra de loin. Sur
cette gravure on voit donc I’avenue telle qu’on ’avait prévue, mais sur cette photo on la voit telle
qu’elle était alors. La surprise est grande pour nous autres habitués de Paris: I’avenue de 1’Opéra
bute a mi-course sur un pat€ de maison qui nous parait ajouté 1a par erreur. Bient6t on démolira a
coup de pioche pour laisser libre passage a la perspective en enfilade qui va des étroits guichets du
Louvre a la statue dorée d’ Apollon portant triomphalement sa lyre au sommet du palais Garnier.
Bien avantxx(Juste apres) que D’avenue soit(fut) finalement percée, le diorama de
Mrxx(Castellani,vers 1880,) offrait aux spectateurs émerveillé€s la vision circulaire du Tout Paris.
Par cette expression, inventée d’ailleurs en 1867, il n’entendait pas les monuments et les maisons,
les parcs et les clochers, les tours et les beffrois, mais le Tout Paris mondain. Le diorama,
parfaitement circulaire, alignait en cercle concentrique tout ce qui comptait a 1’époque comme
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gens de lettre, artistes, hommes d’€tat, mondaines, princes et barons d’industrie. Etonnante parade
qui utilise le nouvel Opéra comme un pivot pour faire tourner autour de lui la scéne du beau
monde. Belle lecon de sociologie que ce panorama dont 1’artifice ne cherche pas a se dissimuler:
oui le social est bien 1a, aussi sirement rassemblé que dans un manuel de sociologie, il fait cercle
autour du symbole méme de ’Empire. Personne, toutefois, ne le prendrait pour davantage qu’une
image, une scénarisation, une esquisse du Tout-Paris. A chaque fois que 1’on vous propose une

vision totale de la Soci€té, cherchez la sortie du Passage des panoramas.
PLAN 45

On veut toujours totaliser, mais aucune de ces figurations, nous le savons bien, ne peut
réellement totaliser le social, ni la modeste place des Vosges, ni 1’élé€gante enfilade devant le
théatre de 1’Odéon, ni la place de la Concorde, ni méme la longue perspective des Champs-
Elysées. La ville va donc se pétrir en ajoutant les unes aux autres des perspectives successives qui
se juxtaposent sans se sommer jamais. Dans son beau livre, Bruno Fortier donne I’exemple
é¢tonnant de la méridienne sortie de la salle de I’Observatoire, qui traverse l’avenue de
I’Observatoire et vient sectionner fort exactement le chateau de Mariexx(catherine) de Médicis. Or
rien de cette perspective n’a d’abord €té voulu. Il serait faux pourtant d’ignorer 1’effet performatif
de cette volonté tardive d’alignement. La perspective prend le train en route et ajoute sa petite
mais décisive inflexion au mouvement hasardeux des parcelles et des démolitions. Apres quelques
siecles, on dirait qu’on a voulu depuis toujours ce magnifique alignement et le visiteur, en
traversant le Luxembourg, croira voir dans cette succession de reperes et d’obélisques, la trace
méme d’une volonté royale de régner sur I’espace de Paris.
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Paris ne cesse d’étre obsédée par des totalisations qui permettraient de donner un sens a la ville
qui se fait. Remparts et barrieres, murs des fermiers-généraux, mais aussi cette curieuse idée de
garder en son centre I’entrecroisement des voies romaines, ce fameux decumanus dont les €rudits
veulent toujours retrouver la trace, mais dont d’autres historiens affirment, avec quelque raison,
que les Romains eux-mémes ne 1’avaient jamais tracé! Le mythe de la Grande Croisée traverse
toute 1’histoire de la ville: si I’on se met sous Haussman a prolonger la rue de Rivoli, c’est au nom
d’un chemin qui rattache le Paris moderne a Lutece. Comme le dit Jean Favier, on a attendu dix
huit siecles pour voir réapparaitre, au croisement du Sébastopol et de la rue de Rivoli, cette croisée
censé€e reprendre 1’organisation d’un castrum romain qui n’a jamais existé. Il n’importe, cette
cohérence douteuse, agit malgré tout dans la ville. Elle la scénarise. Elle lui permet de se raconter

une longue histoire continue peuplée d’urbanistes en toges.
PLAN 46

La volonté de totalisation ajoute donc son petit grain de sel a la multiplicité: elle prétend régner
et ordonner, disons plutdt qu’elle scénarise le social comme sphére et comme totalit€. Sans les
escaliers, les rampes majestueuses, les obélisques, les rangées de motard, les parades de la Garde
républicaine, sans les statues monumentales, les facades néoclassiques, les salons aux tapis €pais,
ou irions nous chercher nos représentations sur le haut et le bas, le grand et le petit? Le roi Soleil,
expert en la matiere, n’a-t-il pas ét€ jusqu’a commander les globes terrestres et célestes sur
lesquels on a voulu marquer les constellations dans 1’€tatxx(état) ou elles se trouvaient a la
naissancexx(naissance) du monarque: augurexx auspicieux(augures favorables) dont 1l fallait
garder mémoire a jamais? Un zoom vertigineux attache les mouvements du Ciel aux mouvements
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d’humeur du prince, I’état des constellations et I’état du royaume, mais personne, pour autant, ne
prendra cette scene grandiose pour autre chose qu’un décor de théatre ou le roi se met en scene.
D’autres que nous, plus compétents, ont déja retracé chacun de ces lieux de mémoire dont
I’accumulation expliquerait que nous saisissions le social comme un tout. Chaque croisement de
rue, chaque place, chaque jardin, chaque fontaine, garde la trace de ces efforts toujours a reprendre
pour raconter 1’histoire de Paris et lui donner un sens reconnaissable par les nouveaux habitants
qui vivraient sans lui “comme les singes sur les temples d’Angkor”. Le monumental n’exprime
pas la présence silencieuse et cachée de la Socié€té, mais, a I’inverse, nous tirons notre sentiment
d’une Société plus vaste et plus durable, de la masse méme des géants de marbre, des colonnades
immenses, des statues de bronze, des frontons néo-classiques, des tours et des grattes-ciels ainsi
que des inscriptions majestueuses qui font de Paris une ville aussi bavarde que Rome. Les
monumentaux lieux de mémoire ne sont pas la métaphore d’une structure sociale absente; c’est
elle, au contraire, qui est la métaphore de ces figurations, les seules définitions littérales du monde

social que nous rencontrions jamais.
PLAN 47

Il y a longtemps, par exemple, que la tour Eiffel joue son rdle dans la scénarisation de Paris
comme totalité. Non seulement parce qu’on la voit de partout, non seulement parce qu’elle résume
a elle seule la ville aux yeux des €trangers, mais aussi parce que depuis ses étages on embrasse
Paris comme un tout. Paris adore les points de vue et les terrasses, les panoramas et les belles
vues, se réfléchissant inlassablement comme a travers une galerie de miroirs, toujours a la
recherche d’une vue englobante qu’elle ne peut évidemment pas obtenir, puisque chaque nouveau
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point de vue total bouche la vue du précédent, entrainant a travers la ville autant d’opacités que de
visions... Quelle ville se donne a voir d’un seul coup d’oeil de plus de points de vue différents et
contraires? Ces touristes japonais, d’ailleurs, n’ont aucune peine a saisir tout Paris d’un seul coup.
Leur guide, leur manuel, leur parcours, les a depuis longtemps préparé€ a cette saisie rapide et
globale qui extraie de la multitude les quelques éléments typiques qui résument Paris. Au début du
XIXeme siecle dé€ja, les Anglais, en inventant le tourisme, inventérent aussi le guide touristique
permettant de se repérer tres vite a travers le dédale du Tout Paris.

Les totalisations partielles courrent donc dans Paris, se marquent dans le paysage, dressent leurs
monuments, rappellent par des plaques et des socles et des épitaphes, les scénes qui en expliquent
tout le développement, comme si la prise de conscience du total ne pouvait que s’ajouter
incessamment mais localement aux multiplicit€s éparses. Oui, il existe bien un social total, un
panoptique, mais au pluriel et dans le feu d’une circulation incessante de cartes postales, de
clichés et de vignettes. Nos paroles mémes ont cette forme monumentale lorsque, appuyé€s sur le
zinc d’un bar, nous énongons des phrases définitives qui résument ce qui nous tient tous attachés:
“On est en République tout de méme!”, “Nous les petits on ne compte pas”, “Tous pourris”, “Vox
populi vox dei”’, “Paris vaut bien une messe”. Chacun de ces proverbes compose autrement le
monde social, offre au collectif de se rassembler sous une forme différente, résume une
perspective, avec la méme efficacit€ performative que si les édiles dressaient une statue,
renommaient un boulevard, dégageaient un carrefour, offraient une nouvelle enfilade a travers des

arcades jusque la bouchées.
PLAN 48
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Les tenants des structures sont devenus quelque peu paresseux. Comme ils voient qu’une
interaction jamais ne contient en elle-mé€me le sens de son action, ils imaginent en réve quelque
chose de plus grand, de plus lointain, de plus caché qui viendrait expliquer ce sens et causer cette
action. Mais ils se donnent rarement le mal d’aller suivre les petits chemins, les petits répartiteurs,
les minuscules canaux, par lesquels se déplacent des forces, des aptitudes, des compétences qui
ont rarement la forme d’une cause, et jamais celle d’une structure. La structure sociale est 1’asile
de l'ignorance, ce qui permet de faire a bon compte 1I’économie de la figuration, de la
scénarisation, de se moquer sans peine des pauvres acteurs dépassé€s par ce qui les entoure. Mais
les acteurs ne sont jamais particulierement dépassés: disons plutét qu’ils se savent nombreux,
populeux, mélés, et qu’ils cherchent a résumer d’un mot bien senti ce qui les rassemblent dans
I’action. Comment rendre compte de cette mutiplicité, de ces dépassements, sans tomber aussitot
dans la structure? Pourquoi ne pas parler d’abonnement, en filant la métaphore que nous fournit si
commodément la métrologie? On pourrait dire alors que les parisiens s’abonnent de temps a autres
aux totalisations partielles qui circulent a travers Paris et qui leur permet de donner un sens a leur
vie.

On s’abonne aux clichés du social, comme on s’abonne a des médias dont la circulation plus ou
moins rapide permet de transférer, transformer, performer des images et des figures. La charmante
Alice n’aurait pas ri si fort des malheurs du pauvre maire, si elle n'avait pas lu le Canard Enchainé
auquel elle est abonnée. Mais on peut s’abonner aussi, dans un sens plus général, a ce qui circule
dans Paris et qui définit I’interaction aussi bien que la totalisation de ces interactions. Alice, nous
I’avons vu, ne refait pas toute seule, de novo, from scratch, tout le cadrage de I’interaction ou elle
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se situe mais se joue en partie la sceéne existentialiste du Café de Flore. Disons qu’elle s’abonne,
pour savoir ce qui se passe dans cette interaction qui la déborde, a un cinéma: ’amour a Paris.
S’abonner? Mais oui le Parisien est abonné, pour survivre, a beaucoup de circulations. Il a le gaz,
I’électricté, le cable peut-€tre, le téléphone stirement, le tout a 1’égout forcément. Tous ces médias
transitent dans toutes les interactions, agissantes, silencieuses, dangereuses parfois, étroitement
surveillées, controlées, entretenues, par des centaines d’ingé€nieurs, de contremaitres et de
comptables, d’ouvriers et d’employés, d’hommes politiques et de gens de lettre, de prophétes,
d’essayistes et de journalistes. Tous pétrissent en mé€me temps la pate du grand Paris.

En généralisant la métaphore de 1’abonnement, on pourrait dire que les Parisiens s’abonnent a
la psychologie, a la physiologie, a 1’économie, a la sociologie, autres médias dont les
branchements innombrables, s’ils restent souvent cach€s, n’en demeurent pas moins repérables et
assignables. Pour avoir des os, des neurones, il faut bien nous abonner, cette fois-ci a 1’ Assistance
publique. Avant de recevoir, dans le cabinet du radiologue, le cliché noiratre et blanchatre de votre
face, vous imaginiez vous avec toutes ces dents, avec ce sourire difforme et grimagant? Comment
s’imaginer la face sans I’image radiologique de la face? La connaissance du squelette de votre
visage apreés votre mort, voila qui restait abstrait, générique, livresque, mais en sortant de la
clinique ,vous regardez face a face la photo de votre face. Mais oui, vous vous €tes pour un temps
“abonné” a I’anatomie afin de voir ou de savoir ce qui est en vous. Vous allez 1’oublier bien sfr,
comme vous avez déja oubli€ le film d’hier a la téloche, et bientot vous reprendrez votre existence
avec la face vécue de I’'intérieur, mais enfin pour un temps vous aurez rencontrez votre visage d’os
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par le truchement de la radio, des radiologues, de 1’ Assistance Publique, du déficit de la s€curité
sociale.

Ne traitons pas le mou différemment du dur. Ce qui est vrai de I’anatomie, 1’est aussi de la
psychologie. Il faut tout un appareillage pour formater ce qui vous arrive et qui bouillone autour
de vous, ce qui pese et interfere constamment dans les interactions, sous la forme constamment
formatée, incessament reprise dans toutes les conversations, dans les conseils des journaux, du
complexe d’Oedipe, de la dépression, de la fatigue. Cela ne veut pas dire, bien sir, que le
formatage est illusoire ou mensonger, pas plus que la radio de votre face n’invente a partir de rien
cette t€te de mort ricanante, cette memento mori. A chaque fois que nous parlons de truchement,
d’intermédiaire, nous ne parlons pas de mensonge, mais toujours au contraire de vérité, de la seule
que nous ayons, a condition de toujours suivre aussi le mouvement des traces, la trajectoire des
figures, et de ne jamais, jamais, nous arréter a I’image. L’Institut Piéron, rue Danton, abrite les
laboratoires de psychologie. C’est 1a que se forme et se dessine en partie la psychologie des
Parisiens. Quoi, les Parisiens n’ont-ils pas de naissance une psychologie? Mais non, bien sdr. Il
faut bien qu’ils tirent de quelque part les sentiments d’amour, d’émotion, de haine qui les
composent en partie. S’il faut une vaste institution pour formater le Temps universel, il en faut une
plus grande encore pour permettre a tout un chacun d’*‘avoir” le complexe d’Oedipe, de
développer le stress au travail, de pouvoir bénéficier du démon de midi, de recevoir la ménopause,
de se permettre la crise d’adolescence, d’accoucher de bébés surdoués. Il en faut des laboratoires
et des revues et des colloques, des manuels et des magazines, pour que les Parisiens puissent
s’abonner a une psychologie aussi sirement et durablement qu’a I’électricité. “Gaz a tous les

128



étages” est-1l encore inscrit en lettres blanches sur fond bleu sur les vieux immeubles de la ville. Il
en faut du travail de métrologie pour que 1’on puisse écrire sur les mémes immeubles:
“Psychologie individuelle a tous les étages”. S’abonner veut dire que pour un temps, grice au
cablage d’une institution nombreuse, par le branchement sur des instruments, nous recevons de
I’extérieur quelque chose qui vient résider en nous pour un temps: des organes, un squelette, des
facultés, un psychisme.

La preuve nous en est donnée par les conflits d’abonnement qui nous obligent a zapper
douloureusement d’un formatage a 1’autre. Ce qu’un réseau attribue au psychisme, nous le savons
bien, un autre en fait une maladie du corps. Le méme mal de dos, peut donc conduire sur le divan
du psychanalyste, ou dans les locaux d’un service de chirurgie. Selon I’abonnement, on zappe
d’une histoire a une autre histoire, d’un conduit vers un autre conduit. Apres avoir connu la
douleur de la subjectivation, le méme malade connait le bonheur de I’objectivation. Mais oui
I’objectivation peut aussi €tre un bonheur, lorsque le glissement d’un abonnement a I’autre, d’une
chaine a l'autre, permet au moi d’autres €tats. Dans le service de chirurgie, nous pouvons
connaitre aussi le bonheur de 1’objectivation et la dernieére chose que nous voulons c’est qu’on
nous y traite en personne usuelle, compléte, psychologique, humaine, en acceptant le répertoire
banal de ce qui fait une personne. Qu’est ce qui fait une personne? mais nous ne le savons pas et
c’est justement pourquoi les laboratoires de 1'Institut Pi€ron, les sociét€s de psychanalyse, les
hopitaux travaillent incessament. On parle beaucoup de bouquets de chaines en mélant deux
métaphores 1’'une heureuse, celle des fleurs en brassée, et 1’autre malheureuse, celle de
I’enchainement et des fers. Eh bien, on ne saurait mieux dire: dans Paris, circule des bouquets de
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chaines auxquelles nous pouvons nous abonner, changeant la composition des personnes
attachées, au fur et a mesure de nos cheminements, de salle en salle, de personne en personne, de
lieux en lieux.

Si Paris se composait d’individus dotés d’une psychologie de base — calcul, raison, intention
— et d’une psychanalyse de journal du coeur — complexe d’Oedipe, culpabilité, inconscient,
frustration — on raterait tous les phénomenes qui apparaissent lorsqu’on change les instruments,
les institutions, les canaux, les chaines, et qu’on fait apparaitre tour a tour et selon les temps et les
lieux, ce qui intervient dans une interaction face a face. Paris se compose justement d’€tres qui se
composent assez mal. Il ne suffit pas d’ajouter des psychologies a d’autres psychologies, mais des
psychologies a des anatomies. Paris se compose d’€tres qui ne savent justement pas de quoi ils se
composent, mais qui pour le savoir s’abonnent a des bouquets de chaines différents qui les dotent
tour a tour d'entit€s multiples apparaissant en pleine lumiere dans l'interaction. Ces entités
disparaissent ensuite et laissent la place a d'autres, éclairés différemment, un autre instrument, une
autre institution.

Fin de la séquence troisieme: Relativiser-Réaliser.

PLAN 49

“Tout le monde est suspect; tout le monde est a vendre; rien n’est vrai”, tel est le fier slogan
publicitaire qui s’€tale sur D’affiche de ce mauvais film américain. Pendant de nombreuses
décennies, la tdche des intellectuels fut d’arracher le bon peuple a ses croyances naives, a sa
confiance viscérale dans l'autorité, a son goult innocent pour la vérit€ pleine et entiere, aux
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évidences premieres de sa nature. Il fallait permettre au vulgum pecus de prendre un peu de
distance, lui donner de la méfiance, le former a 1’esprit critique; aucun but n’était plus élevé que
de déciller les yeux des gens du commun en dévoilant derriere les apparences les forces du
marché, la manipulation intéressée du vrai; aucune vocation plus haute que de secouer le populo
jusqu’a ce qu’il se “dénaturalise” enfin, qu’il abandonne ses réves de liberté, qu’il sente peser sur
lui le poids des invisibles déterminations. L’opération a réussi au dela de toute espérance:
Hollywood en a fait un argument de vente! De mé€me que les ordinateurs des années cinquante qui
remplissaient a coup de millions de dollars des salles immenses remplies de tubes a vide se
réduisent aujourd’hui a des puces électroniques grosses comme 1’ongle et a peine plus cher que le
sable dont on les a tir€es, de mé€me 1’esprit critique s’est miniaturis€ et la baisse de ses colts suit la
fameuse loi de Moore: le Walter Benjamin ne fait plus que deux millimetres, on peut acheter un
anti-virus Guy Debord pour quatre fois rien, brancher un Roland Barthes d’une seule poussée sur
la broche, installer un module d’auto-diagnostic Bourdieu d’un seul couper-coller —quant au
Baudrillard, on le trouve en free share... L’esprit critique ne demande plus aucun effort et douter
de tout se fait aussi simplement que de faire une division a dix chiffres sur une calculette a trois
sous.

Nous comprenons maintenant pourquoi la critique savante ou populaire, encombrante ou
miniaturisée, colteuse ou bon marché, courageuse ou facile, ne voit partout que du mensonge: elle
s’attend toujours a une réalité pleine et entiere et ne découvre que des filaments, des
cheminements, des conduits qu’elle ne sait pas comment suivre, des objets qu’elle ne voit pas
comment traverser, tombant a chaque pas sur la méme distance abyssale entre les mots et les
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choses, le passé et le présent, le constant et ’'inconstant, 1’objectif et le subjectif que, faute d’un
véhicule qui la fasse aller pas a pas, elle ne parvient jamais a combler. Et, en effet, si ’on oublie
Suzanne Lalo€ dans son Observatoire, I’image du ciel parait un mensonge indigne du vrai Ciel out
there; si ’on oublie M. Engel a Rungis, I’économie semble une force mystérieuse capable de tout
acheter; si ’on oublie a quel point M. Henry dans son PC ne voit rien, on pense qu’un pouvoir
sans visage et sans loi vous domine et vous manipule; si 1’on oublie 1’isoloir et 1'urne et les
scrutateurs et le travail des sondages, la représentation nationale va prendre la forme d’une
fumisterie détachée de tout; si I’on oublie le douloureux labeur du LNE, on va croire que le monde
entier se compose de choses €gales et uniformes. Oui, sans les médiations qui les relient “tout le
monde (est) suspect(...) tout le monde est a vendre(...) (et) rien n’est vraixx(vrai)”’. Des
phénomenes, nous ne voyons que des fragments détachés que plus rien ne relie et nous soupirons
apres le bon, le beau et le vrai que 1’époque, dit-on, nous a volés alors qu’ils circulent a profusion,
sous nos pieds, sous nos yeux, tout juste ficelés quelque peu différemment —le plus petit
photomontage suffit a rétablir le contact avec eux.

Pour penser, il n’y a donc pas que le seul esprit critique; on peut avoir d’autre ambition que
celle de dévoiler les véritables structures que dissimuleraient les illusion du bas peuple: on peut
aussi faire pulluler les médiateurs, noyer les mégalomanes et les paranoiaques dans une marée de
petits agissants, ajouter a la démographie des humains ces multitudes dont le labeur obstin€, “a
force de patience et de rage”, produit plus de beauté, de vérité, de justesse que le Culte Cargo de
ceux qui révent toujours d’une transcendance qui nous arracherait enfin a 1’existence ordinaire.
Les sociologies se sont formées dans la découverte effarée des masses qui se pressaient tout a
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coup dans les villes et dont personne ne savait que faire; nous voila, un siecle plus tard, habitués a
vivre en foule, a vivre en ville, a vivre en techniques. Ce qui nous effare aujourd’hui demande
probablement d’autres réponses a la méme petite question: comment faisons-nous pour co-exister
si nombreux? Il y a peu de chance pour que le monde social se compose des mémes €léments qu’il
y a cent ans: des individus, des foules, des mouvements de masse, des sujets, des classes, des
métiers, des professions, et puis, pour ordonner le tout, des normes, des regles, des cultures, des
structures, des habitudes, des lois.

Pourquoi changer de théorie sociologique? Quelle importance cela peut-il avoir? A quoi bon
s’obstiner a sortir des apories traditionnelles de 1’acteur et du systeme, de la volonté et de la
détermination, de I’individu et des mouvements de foule, de la faiblesse et du pouvoir? Dans quel
but cette obsession pour aplatir, espacer, relativisier, relier, réaliser, déplier, distendre, allonger,
étaler, replier la sociét€? Pourquoi vouloir que le petit satellite qui depuis cent cinquante ans
tracait fidelement la sphére du monde social, prenne soudainement la tangente, s’échappe de sa
trajectoire et se mette a circuler partout, explorant d’autres mondes, se mélant de ce qui ne le
regarde pas: les étoiles, les neurones, les eaux, le gaz, le téléphone, les prix, les colonnades, les
rampes de fer forgé, tout ce bazar, toute cette agitation, au milieu desquels, non, non,
décidemment, le sociologue n’a rien a faire? Qu’il reste avec ses “facteurs sociaux”, ses
“questions sociales”, ses “dimensions sociales”, qu’il ne vienne pas empiéter sur les autres
domaines de 1’économique, du technique, de la gestion, du psychologique, de 1’urbanisme, de
I’ethnographie, de 1’archéologie, de I’'informatique, de la réseautique, de la connectique, et autres -
logies, -graphies, -tiques, tacs, brics et brocs.
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Et pourtant nous vivons en ville, en foule, en techniques, en réseaux, en multiplicité. Il faut bien
s’y faire. De deux choses 1’une, ou bien cette existence nouvelle a brisé, fracturé, éparpillé, effacé
les existences anciennes; il nous serait alors interdit de nous penser comme des €tres pleins et
complets, il ne nous resterait que |’esprit critique devenu de plus en plus facile, le goft
crépusculaire pour la nostalgie, ou encore 1’apologie de la dispersion, de la destructuration, de
I’émiettement, le plaisir sado-maso pour la fragmentation et pour I’impuissance. Ou bien, c’est
’autre solution exploré dans ce petit livre, il nous faut changer le véhicule méme qui sert a tracer
les totalisations. Oui, il existe bien un monde commun, des existences pleines et entieres, des
civilisations, mais il faut accepter de suivre les totalit€s dans les lieux étroits et provisoires ou
elles dessinent leurs tableaux; les suivre ensuite dans les mondes qu’elles performent —rues,
couloirs, lieux, places, mots, clichés, lieux communs, standards; il faut accepter encore de suivre
comment ces totalit€s éparpillées fournissent a des €tres, eux-mé€mes multiples et variables, de
quoi se saisir partiellement, provisoirement, comme des ensembles. Apres avoir appris a cheminer
le long de ces traces, a dimensionner les relations sans jamais passer par la Société, apres avoir
appris comment se formatent les interprétations, on pourrait aller un peu plus loin et chercher a
comprendre comment 1’on peut permettre au lieu d’interdire, se permettre, au lieu de rester
interdit. Décidemment, il est temps de virtualiser Paris.

PLAN 50
Séquence de conclusion. Permettre Ceux qui nous envient de vivre au centre
de Paris ne se rendent pas compte du fardeau
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écrasant qu’il nous faut porter. Tout dépend, on 1’aura maintenant compris, s’il fait froid ou chaud,
réel ou virtuel. Quand la température est basse, Paris pese en effet sur les épaules de ses habitants,
de ses travailleurs, comme si chaque immeuble était la plaque mortuaire d’un vaste cimetiere.
Quelle différence d’ailleurs entre ses plus célebres avenues et les allées du Pere Lachaise? On
compte autant de gisants dans celles-ci que de plaques sur les maisons de celles-la: “Ici Claude
Bernard avait son laboratoire”, “A I’emplacement de cet hotel vécut Victor Hugo”, “Pasteur y fut
étudiant”, “Picasso y eut son atelier. Dans le méme immeuble, Balzac y logea le peintre du Chef
d’oeuvre inconnu.” Partout les grands morts €crasent les petits vivants. Dans I’enceinte de 1’Ecole
de Médecine, on visite encore la chapelle ou le Club révolutionnaire des Cordeliers faisait et
défaisait I’opinion. Ou se fait encore I’opinion? On se demande avec quels bras, quelles bouches,
quelles pioches on pouvait bien renverser les gouvernements. Mais ou sont les Parisiens d’antan?
Plus haut, rue Gay-Lussac, les pav€s vibraient nagueére comme s’ils étaient sur coussin d’air: ils
reposent aujourd’hui sous une épaisse couche de bitume, rigides et serr€s comme les anciens
morts du cimetiere des Saints Innocents. Oui, c’est une €preuve de remonter la cOte de la
Montagne St Genevieve; pas a cause de la pente, mais du fait des ossements qu’il faut enjamber a
chaque pas. Devant ces plaques commémoratives, on bee d’admiration comme les Mexicains
devant leurs pyramides qu’ils croyaient construites, au vu de la petitesse de leurs contemporains,
par des géants, leurs ancetres lointains. Ou sont Pascal et Genevieve? Laplace et Hugo? Péguy et
Foucault? Ou sont les pétroleuses capables de réchauffer un peu tout ce vaste musée que les
touristes visitent le guide a la main en se croyant dans un theme park? “Aux grands morts, la
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patrie reconnaissante?” Ou sont les tricoteuses capables de nous détricoter un peu cet imbroglio
trop fortement serré? Sur quel fronton est-il écrit: “Aux vivants, la patrie renaissante?”

Quand 1l fait plus chaud, Paris s’allege. Le maillage serré des caméras de surveillance, des
codes é€lectroniques, des patrouilles, des chiens, des gardiens et des agents, n’étouffe plus le
passant qui se met a regarder sa ville autrement. Elle est toujours la mé€me: encombrée, populeuse,
asphyxiée, quadrillée, au bord de 1’apoplexie; on y respire pourtant un air vif et guilleret. Que se
passe-t-il? De réelle, Paris devient virtuelle: sa température a augmenté: la figure du social s’est
comme étirée, dé€tendue, allégée.

Figure treize. Instituer, ou si Paris se portait comme le Pont-Neuf

PLAN 51

Pas étonnant qu’on I’appelle toujours ainsi: apres plus de quatrexx(quatre) siecles, le Pont-Neuf
est toujours en travaux! On le refaisait déja jusqu’aux fondations de ses piles, en 1890xx(1891),
sous la haute surveillance des ingénieurs des Ponts et Chaussées; on le restaure aujourd’hui
encore. Des panneaux d’information nous apprennent ses maladies, ses remedes, ainsi que le nom
de ses médecins. A la place de chaque pierre us€e par le temps, une nouvelle pierre, taillée dans un
atelier en plein vent, sur le quai des Orfeévres, par un compagnon sculpteur, orfévre en la matiere.
Les physiologistes affirment que le corps, lui aussi, dure quelques décennies grice au mouvement
qui vient remplacer chaque cellule par un flux de protéines fraiches qui occupent exactement la
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place et la fonction des cellules vieillies dont les déchets se dispersent dans le vent. Pour un
biologiste, par conséquent, le corps vivant ne differe d’un pont de pierre que par la vitesse de son
renouvellement. Tous deux ressemblent, en accéléré, a un jet d’eau qui ne conserve sa forme
évas€ée que par le rapide passage des gouttelettes d’eau dont chacune contribue, de facon
minuscule, au maintien legerement trembl€ de la forme. A la vitesse pres, le Pont-Neuf, chacune
de ses pierres venant occuper la place d’une pierre rejetée, chaque gargouillexx(gargouille ou
plutdt chaque mascaron) nouvellement sculptée chassant au rebut la gargouille déformée par le
temps et noircie par la pollution, coule comme un jet d’eau. Arrétez le mouvement: vous n’aurez
plus qu’un gargouillis au fond d’une vasque verdatre; un cadavre; une ruine effondrée.

Les spécialistes des organisations distinguent volontiers les institutions des agrégats informes,
par ce trait fort simple que la fonction, appellée depuis le XlIeéme siecle un office, dure
indépendamment de la personne, fragile et mortelle, qui I’occupe de facon passagere. Passent les
vivants, demeurent les réles. Un historien du droit public qui suivrait dans les archives de 1’Ecole
des Ponts, les travaux sans cesse repris sur le Pont-Neuf, dirait sans doute qu’il a devant les yeux,
dans ces arches de pierre que les parisiens attendirent pendant douzexx(douze) siecles en pestant
contre les étroites passerelles du Petit et du Grand Chatelet, I’exemple méme d’une institution,
d’un corps politique, ni plus ni moins durable que le Conseil municipal de Paris ou que 1’Etat
francais. Oui le Pont-Neuf, saisi dans son mouvement de renouvellement pierre a pierre, fait partie
du droit public. La différence entre les ponts de pierre, les organes de chair, les corps politiques,
ne tient pas a leur nature, mais provient seulement de la vitesse a laquelle on en renouvelle les
offices. Le Pont-Neuf subit le méme turn-over a donner le vertige qu’un bureau dont tous les
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membres viendraient d’une agence intérim ou qu’une peau qui se desquame. Dans tous les cas, la
forme ne se maintient, comme celle des temples sacrés du Japon, que par le remplacement des
passants qui viennent en occuper quelque temps la fonction. “Le roi est mort, vive le roi”.

L’artiste Cristo croyait innover en emballant le Pont-Neuf dans de la toile: il ne se rendait pas
compte que, depuis de nombreux siecles, ses arches de pierre €taient déja enveloppées dans les
plis des institutions parisiennes sans lesquelles il se serait, depuis longtemps, effondré. Le Pont-
Neuf ne repose pas seulement sur les solides piles arrimées au fond du lit de la Seine, mais sur un
autre Corps, d’autres administrations: celle des Ponts, des Monuments historiques, de la
Préfecture. Si les crues de la Seine n’en fouaillent plus les arches, c’est parce qu’il est enveloppé
depuis toujours dans le souci de ses gardiens, dans le calcul de ses ingénieurs, et que ses
gargouilles font 1’objet d’une surveillance plus attentive que celle de leurs yeux aveugles sur les
bateaux-mouche. Le ciment qui tient debout le Pont-Neuf, c’est le Corps administratif qui abrite
dans ses arceaux les amants qui se bécotent sans penser plus aux pierres qui les tiennent en place,
qu’aux artisans et fonctionnaires qui tiennent en place les pierres. Méme au grand jour, en pleine
lumiere, sous les pluies du printemps, le Pont-Neuf reste emballé a D'intérieur d’une fine
réticulation de calculs, de dessins au lavis, d’archives, d’arrét€s municipaux €mis par ces faiseurs
de pont qui donnerent, dit-on, son €tymologie au mot vénérable de “pontife”. Pontifex maximus,
ce terme conviendrait a merveille pour désigner le Pont-Neuf, saisi dans son cycle incessant de
renouvellement, tenue par institution de pierres vives, ellles méme incessamment renouvellées par
un cycle plus rapide de nominations et de nourriture.
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L’expression fameuse “Se porter comme le Pont-Neuf” désigne, par conséquent, deux états bien
différents. Le premier, a I’arrét, attire I’attention sur le seul pont de pierre. On veut dire par la que
I’on va vers la ruine et la décadence. Rongées par la pollution, abandonnées par les Corps
administratifs, laiss€es a elles-mémes, les pierres dé€lit€es tomberont bientdt dans la Seine qui en
balayera vite les décombres. “Se porter comme le Pont-Neuf”, c’est aller vers la mort. Le proverbe
ne change de sens que si ’on ajoute au Pont, le mouvement continu qui le rend Neuf a chaque
génération Mais alors, il faut lui ajouter les pontifes, corps, institutions, administrations,
fonctionnaires, €diles et artisans qui lui sont rattachés et qui tiennent sa forme intacte a bout de
bras. Le premier Pont-Neuf appartient au Paris réel, cadre minéral sur fond duquel se détachent les
corps rendus impuissants par le poids €crasant des déterminations passé€es. Le second Pont-Neuf
participe au Paris virtuel, vertueux, virtuose, a ce Paris capable depuis deux mille ans de se
renouveller sur place, pierre par pierre, vivant apres vivant, passant apres passant.

Les philosophes définissent volontiers le temps comme “la série des successions” et I’espace
comme “la s€rie des coexistences”. Pendant longtemps, nous avons cru, a Paris, en France, que la
grande affaire était celle du temps, des successions qui devaient, par une grande journée
révolutionnaire, par une grande crise, par un grand bond en avant, faire table rase du passé et
remplacer tout ce qui existe par une autre existence plus fraiche et plus radieuse. N’est-il pas
étrange que tous ces révolutionnaires enfievrés, ces €diles en mal de voie sur berge, ces architectes
fous qui voulaient raser Paris pour en faire un parking, aient fait tous ces réves d’utopie dans I’une
des plus vieilles, des plus encombrées, des plus tortueuses, des plus sédimentées des villes
millénaires? Aujourd’hui, hélas, la balance de I’histoire a viré vers 1’autre extréeme. Apres avoir
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voulu priver Paris de son passé, voila que des armées d’historiographes, de restaurateurs, de
muséologues et de gardiens de cimetieres, veulent maintenant priver Paris de son avenir. Les
rames de Stark pleuvent sur les monuments de Paris comme une giboulée. On n’ose plus rien
faire. On conserve les facades des batisses pour les relooker de I'intérieur, comme si les
architectes, soudain paralysés, n’osaient plus s’écrier fierement qu’ils sauraient bien construire
mieux que leurs prédécesseurs. BientOt sur les rues sous vitrine on inscrira cette marque: “Priere
de ne pas toucher aux oeuvres d’art”. Pour la premiere fois de sa longue existence, la Ville-
Lumiere vieillit pour de bon, conservée intacte dans une illusion de passé, €clairée par les seuls
projecteurs des bateaux de touristes qui passent sur la Seine apreés avoir visit€ Disneyland.
Fluctuat et mergitur. Apres le modernisme fou, la paralysie du parc a théme.

Peut-€tre avons-nous flirt€, en effet, trop longtemps avec I’histoire et “la série des successions”.
Il nous reste a essayer 1’espace et la “s€rie des coexistences”. Comment créer de 1’espace? En
faisant tout le contraire de ces mouvements qui engendrent si facilement de la succession par
I’abolition de ce qu’ils prétendent remplacer. C’est ce que nous avons essay€ dans ce petit livre
d’images a 1'usage des grandes personnes. Nous nous sommes efforcés de fixer par la
photographie et par le texte le rOle de ces intermédiaires innombrables qui participent a la
coexistence des millions de parisiens. Dans les séries de transformations que nous avons
parcourues avec une obsession myopique, nous aurions voulu garder chaque étape, chaque cran,
chaque stade, de facon a ce que jamais le résultat final ne puisse abolir, absorber, remplacer, la
succession des humbles médiateurs qui lui donnent seuls son sens et sa portée. L’économie, la
sociologie, 1’eau, 1’électricité, le téléphone, le corps €lectoral, la géographie, le climat, les €gouts,
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les rumeurs, les métros, les surveillances policieres, les standards, les sommes, les €talons et les
résumés, tout cela circule a travers Paris, dans de fins couloirs dont aucun ne peut servir ni de
cadre, ni d’infrastucture, ni de contexte aux autres. En empéchant les intermédiaires d’abolir ceux
qui les précedent et qui les suivent, nous accroissons la série des coexistences: si les philosophes
ont raison, nous engendrons donc, par le mouvement des médiateurs, plus d’espace que de temps.
L’Histoire, comme le prétendent certains, est peut-€tre finie; alors la coexistence commence. La
fin de la modernisation —et de son triste et dernier avatar: la mise en musée— ne signifie pas la
fin de Paris.

En comparant le Pont-Neuf réel au Pont-Neuf virtuel, on mesure un peu mieux la différence que
cela peut faire aux yeux des parisiens. Découragé par I’ampleur du contexte, par 1’ancienneté des
murs, par ’énormité de ces institutions, les petits habitants ont pris depuis quelques décennies
I’habitude d’attendre leur salut des €troites marges de libert€ que leur laissent les déterminations
€crasantes qu’ils ont, en quelque sorte, abandonnées a elles-mémes. Si le marché, la géographie, la
Société, les lois, les techniques, les sciences, occupent en effet tout 1’espace, si toutes ces surfaces
totales peuvent s’ordonner en un zoom vertigineux qui va, par degrés, du plus grand au plus petit,
aux habitants il ne reste plus que la sphere intime, que le for intérieur, que les restes de créativité
qu’on parvient encore a arracher des profondeurs de son moi. De quoi bomber sur les murs
aveugles quelques graffitis.; il reste juste encore un peu de pression dans la bombe a peinture
avant qu’elle soit tout a fait exsangue. D’ailleurs, si vous vous croyez libre de toute aliénation, il
ne manquera pas de sociologues ayant pignons sur rue pour vous rajouter une dose encore plus
forte de déterminations et vous clouer sur votre lit, paraplégique, par une bonne sé€rie de lois
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invisibles dont ils sont les seuls maitres. Le peu de souffle qui vous restait, ils vous le chasseront
du corps par une bonne pression sociale. Si vous respirez encore, les exigences indiscutables du
marché mondial vous aplatiront pour de bon.

Tout change, on le comprendra volontiers, si les réseaux parcourus dans ce livre n’occupent
qu’une place étroite et minuscule. Aussi larges que soient les oligoptiques visit€s dans cette
enquéte, ils n’occupent que quelques metres carrés et s’ils s’étendent partout, ce n’est que par des
cables trés fins que la moindre pelle peut rompre a tout moments. Qu’y a-t-il donc entre ces
cables? Mais rien: voila ’espace dont nous avons besoin pour respirer plus a I’aise. Aucun tissu
n’est assez grand pour emballer tout Paris comme Christo le fit du Pont-Neuf. Le Paris qui tient,
dit le proverbe, dans une bouteille, ne parvient a franchir 1’€troit goulot que par une longue
poussée de “si”. Et si ces si n’€taient que de vaines prétentions? Qui d’ailleurs est assez vain pour
croire que son oligoptique est un panoptique? Ou trouve-t-on les paranoiaques et les mégalomanes
assez gonflés pour nous priver tous d’air? Pas a la Voirie, nous 1’avons vu; pas a la Préfecture non
plus, ce qui est plus surprenant; pas au Services des eaux, ni a celui des nouvelles du marché de
Rungis; pas au café de Flore; pas a 1’Observatoire de Paris qui nous donne pourtant le Temps
universel; pas au centre de surveillance de France-Télécom; pas non plus au Parc Montsouris,
dans les locaux de Mét€o-France, bien que s’y compile le temps qu’il fait. Mais alors, ces avaleurs
d’espace, ils n’existeraient que dans notre imagination? Nous aurions donc la place de nous
déployer a notre aise. Les conduits des contextes circuleraient au milieu de terra incognita a
peine défrichées. Nous pourrions donc imaginer d’autres imaginations que celles qui proviennent
de ce moi résiduel, échappant par un ultime coup de rein, au poids excessif des déterminations
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inéluctables. L’institution permet, autorise, promet, laisse-faire, fait-agir. Rien ne nous empéche
alors de nous porter comme le Pont-Neuf.

PLAN 52

Etrange sentiment: si Paris est plat, une immense armée de réserve occupe tout cet espace
inconnu que ne quadrille aucune des réticulations parcourues au cours de ces pages. Les réseaux
de surveillance et de maintien de 1’ordre ne font qu’égratigner le grand Paris qui leur échappe tout
a fait. Inversion, une fois encore, du fond et de la forme. Le cadre n’occupe qu’un espace
minuscule. Le contexte circule dans des circuits aussi peu visibles que les anciens tubes du
pneumatique urbain. Le mot “pouvoir” change de sens. Il ne désigne plus les états de choses
indiscutables, mais ce qui traverse Paris dans des convois de chambres fortes semblables a celles
des transporteurs de fond. Il y a du pouvoir en effet; c’est a dire, de la puissance, des virtualités,
un plasma dispers€ qui ne demande qu’a prendre forme. Le mot de Paris virtuel ne désigne pas,
comme dans les ré€ves informatiques, le télédéchargement sur le Web, la désincarnation derniere,
I’ultime modernisation, le branchement final, mais au contraire le retour a l’'incarnation, aux
virtualités. Oui, le pouvoir est invisible, mais comme le virtuel, comme le plasma, comme les
transformations continues du Pont-Neuf.

Nous avons commenceé ce livre d’images en haut du panorama de la Samaritaine. Un an et demi
plus tard, nous nous retrouvons chez Emilie, pour son anniversaire devant un autre panorama.
Comme si Paris exigeait en retour un contre-don, comme s’il fallait nous montrer digne d’elle et
de nos prédécesseurs, comme s’il fallait reprendre le fil d’une histoire en allant chercher ce fil
dans les étroits conduits ou il s’était perdu, nous avons composé€ ce livre improbable. Nous nous
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apercevons soudain que si nous avons parlé de Paris ville invisible, ce n’€tait pas au fond pour
joindre la théorie du social a un parcours de photographies, mais pour restituer par un peu de
beaut€ la splendeur que nous donne a profusion la Ville-Lumiere. Paris peut.



