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Resumen 
¿Qué ha sido del proyecto de “antropología simétrica” en estos veinte últimos años? ¿Qué 
diferencia hay entre considerar una multiplicidad de culturas sobre un fondo de naturaleza 
unificada, o una multiplicidad de naturalezas además de una multiplicidad de culturas? ¿De qué 
manera da paso esto a otro tipo de antropología científica, no basada ya en la comparación sino 
en la “diplomacia”? ¿La modernidad, como interpretación del antiguo ‘Occidente’, acaso puede 
ser llamada a revisión?. 
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Abstract 
What has happened to the project of “symmetric anthropology” in the last twenty years? What 

                                                 
* NOTA DE LOS EDITORES: Según el propio texto en francés, se mantiene el estilo oral de la misma. 
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difference does it make to consider a multiplicity of cultures over the background of a unified 
nature, or a multiplicity of natures in addition to a multiplicity of cultures? In which way does it 
open up another type of scientific anthropology, no longer based on comparison but on 
‘diplomacy’? Can modernity, as an interpretation of the former ‘West’, be recalled? 
 

Key words 
Anthropology, Modernism, Comparative Method, Ecology 

 

Introducción 
 

uando una empresa ha lanzado al mercado un producto cuyas características defectuosas constata 

demasiado tarde, inicia una llamada a revisión, a menudo por vía publicitaria; este aviso no 

pretende en absoluto la destrucción del producto ni, claro está, la pérdida de sectores del mercado, sino, 

más bien al contrario, al mostrar a los consumidores la importancia que se concede a la calidad de los 

bienes y a la seguridad de los usuarios, volver a tomar la iniciativa, volver a ganar la confianza de los 

medios de comunicación y ampliar, si es posible, la producción de lo que se había decidido con excesiva 

rapidez. Es en este sentido, un poco extraño, pero que explicaré más adelante, en el que quisiera tomar 

la expresión, ‘una llamada a revisión’ de la modernidad, haciendo resonar al mismo tiempo el sentido más 

usual de ‘vuelta a los principios fundadores’, así como el mío propio de ‘una investigación sobre lo 

extraño de su funcionamiento’. Esta extrañeza la tendemos a silenciar las más de las veces – de ahí la 

utilidad de esta pequeña ‘llamada a revisión’. 

C 

 

Quisiera pasar rápidamente sobre estos treinta últimos años, ya que este nuevo seminario está 

precisamente dedicado al examen del porvenir empírico de la antropología. Sin embargo, no resulta inútil 

hacer un breve retorno hacia atrás, puesto que la línea que llevo persiguiendo durante todo este tiempo 

sigue siendo, a pesar de todo, bastante marginal. Agradezco a Philippe Descola que me acepte, incluso 

de manera provisional, en la filas de esta disciplina con la que me visto a veces como el arrendajo que se 

adorna con las plumas de un pavo real. 

 

A la primera parte de mi exposición, podría ponerle por título: “Resumen de los episodios anteriores: 

definición de una antropología llamada simétrica”. En una segunda fase, quisiera contrastar el primer 

proyecto de la antropología con lo que llamo un proyecto “diplomático”, científico también aunque de otra 

manera. Finalmente, en una tercera fase, con mucho la más difícil, quisiera esbozar brevemente el 

programa de una definición contemporánea de la modernidad. Explicaré a medida que aparezcan, el 

sentido que se da a estos términos. 
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Resumen de los episodios anteriores: definición de una antropología llamada simétrica 
 
Mi contribución a la antropología se resume a una frase escrita hace exactamente treinta años casi día 

por día, cuando recién instalado en Abidján, decidí intentar conseguir una beca Fulbright para ir a 

California, al laboratorio de Roger Guillemin: para “aplicar métodos etnográficos a la práctica científica”. 

Me gustaría recordar por qué esta frasecita ha tenido tales efectos en mi misma concepción de un 

proyecto antropológico. 

 

Si nos retrotraemos treinta años, podemos medir con bastante facilidad el camino recorrido: la 

antropología social o cultural se ocupaba de las culturas; la antropología física o biológica se ocupaba de 

la naturaleza. Se daba por supuesto, en aquella época lejana – pero que se mantiene, a pesar de todo, 

activa en la enseñanza, en la presentación usual de la disciplina- que se podía estudiar el mundo de dos 

maneras inconmensurables: una manera velada, vestida, cubierta, caliente, y una manera desnuda, fría, 

incluso helada; digamos una manera metafórica y una manera literal. El pensamiento salvaje y el 

pensamiento culto, aunque a veces podían producir bellas relaciones, interferencias irisadas, no tenían 

entre ellos puntos de contacto duraderos puesto que el primero cubría el segundo con un manto 

multicolor de formas ajenas a la fría naturaleza objetiva de las cosas. Se podía, en efecto, practicar la 

historia de los pensamientos científicos – la epistemología francesa no lo ha pasado por alto -, pero su 

programa tenia por finalidad descubrir aun más el pensamiento culto para “liberarlo” todavía más 

completamente de esos restos de irracionalidad, de simbolismo, de metáfora, de ideología que 

permanecían ligados al libre ejercicio de la Razón. Gracias a la epistemología sabíamos cada vez mejor 

por qué la Ciencia se diferenciaba de manera absoluta, que no relativa, de la ideología. 

 

La consecuencia para el proyecto antropológico de tal reparto de tareas entre las culturas en plural y la 

naturaleza en singular es sencilla de entender: la multiplicidad misma de las culturas no podía destacar 

con viveza más que sobre el fondo blanco y homogéneo de la “naturaleza”. Se puede incluso decir, sin 

ofender a los antropólogos, que el valor con el que afrontaban, ellos o ellas,  la diversidad de las culturas 

probablemente procedía de esta seguridad de una naturaleza objetiva y fría, efectivamente helada e 

indiferente a los humanos, efectivamente sin valor simbólico, pero en todo caso sólida y segura que hacía 

el papel de fondo. Se encaja mejor la multiplicidad cuando uno puede descansar secretamente sobre una 

indiscutible unificación previa. Se registran, por ejemplo, con mayor ecuanimidad las múltiples maneras 

de repensar el parto por cuanto se sabe que se puede encontrar en la fisiología una, y una sola, 

definición de la manera biológica de tener hijos. Al volver de los Trópicos, los antropólogos siempre 

podían confiar en las certezas de las ciencias como los monjes orando pueden respaldarse en su 

“misericordia” cuando empiezan a flaquear un poco… Aunque su propia disciplina nunca conseguía del 

todo la unidad exigida para superar la prueba de la Ciencia con mayúscula, los antropólogos siempre 

podían pedir prestado a otros ámbitos más avanzados el incremento de certeza esperado – y hay que 
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reconocerles en justicia que lo han intentado todo: desde la lingüística a la economía, de la demografía a 

la teoría de los sistemas, de la neurobiología a la sociobiología. El punto fundamental de esta situación 

clásica, o mejor dicho moderna, es que la afirmación de la multiplicidad, en el fondo, comprometía a 

bastante poco, puesto que no invadía nada verdaderamente esencial: no tenía anclaje ontológico 

duradero. Lo real real, la realidad verdadera y auténtica, permanecía firmemente unificada bajo los 

auspicios de la naturaleza. 

 

Hace por tanto ya treinta años que esta división de tareas me parecía imposible de mantener. A pesar de 

que, claro está, todavía no había percibido todas sus consecuencias, me pareció de entrada evidente 

que, en el proyecto de introspección de la antropología, había una asimetría cercana a la impostura. Por 

una razón simple y, hoy en día, banal, pero, créanme, no lo era entonces: mis maestros del ORSTOM 

tenían sin ninguna duda la intención de abordar en las culturas africanas que estudiaban, el núcleo 

central que explicaba su coherencia; no tengo ninguna razón para dudar de que lo consiguieran al 

estudiar con tanta sutileza, los Alladians, los Baoulés o los mercaderes Mossi*. Su inteligencia, y lo digo 

sin ironía alguna, me deslumbraba. Pero me sorprendía, a pesar de todo, el hecho de que, cuando 

volvían con sus herramientas, sus conceptos, sus métodos sobre sí mismos, sobre nosotros mismos, 

sobre París, afirmaban modestamente no poder captar más que unos pocos aspectos de las sociedades 

contemporáneas, los aspectos que me parecían más folklóricos, más arcaicos, más superficiales, en 

cualquier caso menos centrales de las sociedades modernas. A no ser que, y todo radicaba en ese “a no 

ser que”, se cambiase completamente de métodos y se continuase la irrupción de la razón, de la 

naturaleza, de la economía modernas en su lucha con las tradiciones, las culturas, los arcaísmos. Ya 

hemos olvidado esa época, afortunadamente, pero recuerden la cantidad de comentarios, de 

documentales, de artículos de periódico, de tesis y de estudios sobre los pueblos “descuartizados”, 

“desgarrados”, “divididos” entre “modernidad” y “tradición”. Se encuentra uno todavía con ese tema en la 

actualidad, por supuesto, pero ya sin entusiasmo- volveré sobre este punto. En aquella época era como 

si se pudiese, bien desarrollar una auténtica antropología (estudiando el centro de las otras culturas o los 

márgenes de las nuestras), bien constatar un desgarro entre una manera antropologizable de existir y 

otra manera “no-antropologizable” de estar en el mundo.  

 

Desde aquella época me decía que una de dos: o somos demasiado arrogantes al pretender analizar las 

culturas en lo que tienen de central, o somos demasiado modestos al proyectar el estudio de nuestras 

propias sociedades contentándonos con recortar los bordes sin acometer el núcleo central: la razón, la 

naturaleza, lo que yo llamo las tres hermanas, las tres diosas unidas: la Eficacia (técnica), la Rentabilidad 

(económica), y la Objetividad (científica). Por lo tanto, me decía, había que “simetrizar” los enfoques 

imaginando una balanza mejor ajustada, que no hiciese inclinarse los platos como si se hubiese tirado la 

espada de Breno: más comedimiento allí, más atrevimiento aquí. En la práctica eso equivalía a utilizar los 

                                                 
* NOTA DE LA TRADUCTORA: Se han mantenido los nombres en francés de las tribus. 
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mismos métodos etnográficos para los “Blancos” y los “Negros”, para el pensamiento culto y el 

pensamiento “salvaje”, o mejor dicho, equivalía a desconfiar muchísimo de la noción misma de 

“pensamiento”. No sabía, menos mal, que me lanzaba a una aventura con numerosos vericuetos.  

 

Omito todos los detalles biográficos o incluso académicos sin interés para ustedes, y no deseo retener 

más que un punto de esta aventura: cuando se simetrizan de ese modo los enfoques, cae uno, con cierto 

horror, en la cuenta de que las nociones utilizadas para explicar el núcleo duro de las “culturas” suscitan, 

al aplicarlas en el seno de nuestras sociedades – simplificando, la razón científica – no sólo el rechazo 

indignado de los profesionales, sino además un sentimiento de profunda insatisfacción… Todo lo que 

había aprendido en dos años de práctica en Abidján me parecía bastante inútil después de dos días en el 

laboratorio de Roger Guillemin en el Salk Institute –por no hablar, claro, de lo inútil de mis cinco años de 

clases de epistemología… Confieso que todavía no me he repuesto de este acontecimiento. Con rito-

mito-símbolo no se llega muy lejos en un laboratorio.  

 

Entonces, una de dos: o los investigadores californianos conseguían extraerse de la prisión estrecha de 

sus culturas para acceder a la naturaleza – y así se explicaría por qué las nociones importadas de África 

para estudiar las culturas en plural no podían funcionar: el pensamiento vestido no sirve para comprender 

el pensamiento desnudo; o, para hablar como los filósofos, las cualidades secundarias no sirven para 

pensar las cualidades primeras. O bien, y todavía dudo un poco en llevar hasta el final esta segunda 

rama de la alternativa ante semejante congregación de antropólogos, las razones dadas para la 

existencia de culturas en plural, no eran, al fin y al cabo, tan fuertes… Si las explicaciones antropológicas 

dan, una vez aplicadas a las ciencias exactas, tal impresión de incongruencia, de debilidad, incluso a 

veces de estupidez, tal vez sea porque, en el Trópico, no se nos ofrece la ocasión de captar esa misma 

debilidad mientras que nos alcanza  frontalmente en los salones con aire acondicionado de California. 

Ésta es la experiencia que he vivido y de la que he intentado sacar, con bastante obstinación, todas las 

consecuencias. No es que las ciencias fuesen particularmente difíciles de estudiar, al contrario, creo 

haberlo mostrado junto con mis colegas, sino porque proporcionaban la primera prueba verdadera en la 

que se manifestaba con la menor ambigüedad la fragilidad constitutiva de las categorías fundamentales 

de la explicación antropológica. 

 

Resumiendo mi diagnóstico y usando términos demasiado abstractos, esta debilidad procede de un 

reparto indebido entre la unidad (de la naturaleza) y la multiplicidad (de las culturas). Esta división es 

demasiado fácil, demasiado poco costosa, demasiado automática: simplifica los problemas demasiado 

deprisa alcanzando la unidad con demasiado poco esfuerzo – sin que las ciencias (en plural) puedan 

tener sitio para existir- y otorga la multiplicidad, el pluralismo de manera demasiado displicente olvidando 

que no se puede uno resignar impunemente a una representación del mundo que no es precisamente 

más que “una representación entre otras”. 
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Ésta es, creo yo, la manera más rápida de resumir la contribución del estudio de las ciencias al proyecto 

de la disciplina antropológica, aunque no puede llevarse a cabo con éxito si no es por verdaderos 

antropólogos, entre los cuales desgraciadamente, no me cuento. Pero en fin, alguien tenía que reorientar 

la disciplina hacia las ciencias exactas, incluso hacia las partes más exactas de las ciencias exactas, para 

que la prueba sobre la calidad de las explicaciones de la naturaleza en términos de culturas pudiera 

llevarse a cabo. Hacía falta por lo tanto, si se me permite la expresión, primero este fracaso sonoro. Es lo 

que llamo la Felix culpa de nuestra sub-disciplina: al fracasar en el intento de explicar “culturalmente” la 

Naturaleza, hemos liberado los instrumentos por los dos lados, por el lado de la multiplicidad y por el lado 

de la unidad. Tengo la debilidad de pensar que una “antropología de la naturaleza”, para retomar el 

nombre de la cátedra que hoy nos acoge, hubiera sido menos fácil, hubiera tenido menor alcance sin los 

esfuerzos un poco desordenados de mis colegas y los míos propios en antropología de las ciencias. (¡Por 

mi parte me sentiría bastante orgulloso de este papel de ancilla anthropologiae Descolae!*). 

 

Sea lo que fuere, el resultado está claro: la antigua manera de separar unidad y multiplicidad ha 

desaparecido ya. Por el lado de la naturaleza hablamos normalmente, como nos lo ha enseñado Viveiros 

de Castro, de “multinaturalismo”, y por el lado de las antiguas culturas hablamos, como nos lo ha 

enseñado Marshall Sahlins, de emergencia continua de nuevas culturas. Este es el baño en el que 

estamos sumergidos ahora sin saber todavía cómo la antropología puede aprender a nadar sin ser 

engullida en él. 

 

Éste era el resumen de los episodios anteriores que quería hacer bajo la forma de un breve retorno a los 

treinta años transcurridos. Permítanme resumir todo esto en dos eslóganes. 

 

Primer eslogan: “Nunca hemos sido modernos”. Esta frase es una simple consecuencia que saqué hace 

unos quince años del programa recordado más arriba a grandes rasgos. Lo que resume la historia 

occidental no es la irrupción de la naturaleza en las culturas – como si sólo una de las culturas hubiese 

tenido el privilegio inaudito de recoger la naturaleza desnuda, en cierto modo liberada de todas esas 

ropajes abigarrados- sino muy al contrario, la implicación, a una escala verdaderamente novedosa, de los 

colectivos –palabra técnica que utilizo para mostrar con claridad que no se trata ni de culturas ni de 

naturalezas- en el acceso múltiple a los seres. Los modernos, lejos de presentarnos la imagen a la vez 

halagüeña y desesperada, de seres por fin desnudos en un mundo de culturas magníficamente vestidas, 

nos presenta, al contrario, un inmenso desfile de seres siempre más vestidos, atados, sumergidos, 

intricados en las propiedades más íntimas de los cosmos en vías de elaboración. Las ciencias, lejos de 

ofrecer el rostro helado e indiferente de una objetividad absoluta, ofrecen, al contrario, la apariencia, en el 

fondo familiar, de una rica producción de asociaciones y de lazos de seres con ontologías variadas y 

                                                 
* NOTA DE LA TRADUCTORA: Traducible por “¡sirviente de la antropología de Descola!”. 
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cada vez más relativas, es decir, en el sentido etimológico, cada vez más enlazadas/conectadas. Ya no 

están de un lado los dispositivos que serían antropologizables y de otro los que no que podrían serlo. Los 

modernos, por el contrario, ofrecen un enigma muy interesante a los antropólogos – volveré sobre este 

punto. 

 

Segundo eslogan para concluir esta parte, “el postmodernismo es una útil transición”. Debo, en efecto, 

antes de proseguir, prevenir de un malentendido. Habiendo vendido al mundo entero el postmodernismo, 

los franceses están orgullosos de no haberlo consumido nunca, un poco como camellos cínicos que 

venden coca pero que no toman más que Coca-Cola. Y, sin embargo, el postmodernismo es un momento 

indispensable para salir del modernismo, a condición de que se salga de él. Como su nombre indica, el 

postmodernismo es la utilización habitual del modernismo sin la certeza de que tenga razón. Lo prolonga 

debilitándolo. ¿Por qué? Pues sencillamente porque utiliza, para intentar comprender la antigua unidad 

del modernismo, la definición misma de la multiplicidad, del pluralismo que éste había proyectado hacia 

fuera con el fin de comprender la diversidad de las culturas – y exclusivamente de las culturas. Ahí está 

toda la debilidad de la de noción de “deconstrucción”. Aunque el proyecto postmoderno de 

“multiculturalismo” nos parece tan bobo, y aunque el uso que de él se hace a veces para hablar de la 

naturaleza nos parece tan quejicoso, tan chocante incluso, sin embargo no hace más que volver a usar la 

definición que el modernismo ha dado de lo múltiple: una multiplicidad sin anclaje ontológico, sin peligro 

de realismo. Sí claro, la multiplicidad del postmodernismo se ha hecho a toda prisa, pero ni más ni menos 

que la unidad del modernismo, aceptada con demasiada prisa.  

 

En consecuencia, el gran mérito del postmodernismo está en haber demostrado lo absurdo del 

modernismo aplicándole su propia concepción del pluralismo. Sí, este pluralismo es de piel de conejo, 

pero lo es porque el sentido moderno de la unidad del mundo también es una impostura. En todo caso, 

esperar salir del postmodernismo volviendo a hacerse, o permaneciendo o haciéndose, por fin, 

“decididamente modernos”, como declaran con orgullo tantos pensadores, es, sin ninguna duda, todavía 

más absurdo que seguir siendo posmoderno… Creo, por mi parte, que sería más honrado que los 

franceses consumiesen una parte de las drogas duras con las que se ufanan de envenenar los campus… 

Lo postmoderno es un síntoma interesante de transición, aceptémoslo como tal, utilicémoslo para 

acelerar el final del modernismo, y, se lo ruego, pasemos a otra cosa. 

  

Del contraste entre la Antropología y la Diplomacia 
 

Es a esta otra tarea a la que quisiera dedicar ahora mi tiempo. Podría, claro está, argumentar 

detalladamente todos los puntos anteriores pero prefiero darlos por sabidos. Aunque sé muy bien que me 

equivoco al tomarlos por una doxa. Si nos encontramos esta tarde en el recinto del Collège de France, es 
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para intentar ir un poco más allá en el proyecto de una antropología simétrica que, a falta de un término 

adaptado, tengo que llamar “no moderna”. 

 

La situación, si se la resume en dos frases, es bastante clara: el modernismo ofrecía una división entre 

unidad (de la naturaleza) y multiplicidad (de las culturas). Esta división se ha hecho insostenible a 

consecuencia de una serie de acontecimientos entre los cuales hay que contar pequeños movimientos 

intelectuales como la antropología de las ciencias o el postmodernismo al igual que grandes cuestiones 

como el debilitamiento de Europa así como las globalizaciones concurrentes. Por lo tanto, ahora hay que 

hacer  las preguntas siguientes: ¿qué antropología es capaz de separar de otra manera unidad y 

multiplicidad? Dicho de otro modo, ¿cuál es la antropología capaz: a) de “encajar” a la vez el doble 

choque del multinaturalismo y del multiculturalismo abandonando b) tanto la noción de naturaleza como 

la de culturas sin por ello c) perder el proyecto de unificación que formaba parte de la noción de 

naturaleza así como la imbricación en el hábitat humano que formaba parte de la noción de cultura? 

 

Para concretar las cosas, propongo – tomando prestada la fórmula de Isabelle Stengers- llamar 

“diplomática” a esta sucesora de la primera antropología. Observen que no abandono con ello la tradición 

de la antropo-logía: sigue siendo efectivamente un “logos” del “anthropos”, pero probablemente ya no una 

“ciencia” del hombre en el sentido que el modernismo había optado por dar a la palabra “logos” al 

simplificarla un poco deprisa.  Dicho sea de otro modo, esta antropología aspira a sucederla en la misma 

empresa, pero, como verdadera sucesora que, consecuentemente, sucede reinventando la tradición 

agotada –lo cual es precisamente la intención, si mal no lo he entendido,  de este nuevo seminario- . El 

diplomático se dedica también al logos, concierta, tiene don de gentes, pero tiene que separar la unidad y 

la multiplicidad de manera completamente distinta a la del científico de la primera antropología que podía 

respetar la multiplicidad porque sabía a ciencia cierta y sin discusión qué sucedía con la unidad. Como 

explica Stengers, el diplomático ofrece una estampa a la vez más antigua y más avanzada del científico. 

 

En cuanto a la antigua naturaleza, es bastante sencillo: como lo mostró Philippe Descola, se confundían 

bajo ese término muchas cosas, y en particular tres: la realidad, la exterioridad y la unidad. Estos tres 

elementos de la antigua naturaleza pueden hacer su camino por separado y se ve inmediatamente, al 

hacer historia de las ciencias, hasta qué punto nunca anduvieron al mismo paso. La unificación, en 

particular, sigue siendo un proyecto para el futuro, no puede ser la manera en que el mundo se nos  

presenta como si estuviese ya en cierto modo unificado. El “pluriverso” como decía William James no 

puede confundirse con el universo – las incontables disputas acerca  de la genética podrían ofrecernos 

un ejemplo especialmente llamativo de ello. 

 

Por lo que se refiere a las antiguas culturas, la situación cambia de manera simétrica. Con ese término, 

se pretendía conseguir la multiplicidad con tal de romper el contacto con la realidad, como si no fuese 
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posible alcanzar la pluralidad más que bajo la forma de la fantasía más desenfrenada - o, y es otra 

solución, de una fantasía regulada por transformaciones estructurales que pongan entre paréntesis las 

cuestiones clave de la verdad y del acceso a lo real. Recuerdo haber intentado discutir con Sahlins y sus 

estudiantes hace algunos años acerca de las precauciones que se deben tomar siempre al hablar de 

“cosmologías” en plural, y de la obligación que deberíamos imponernos de cruzar el patio de la 

universidad de Chicago con el fin de averiguar lo que los físicos podrían pensar de ese plural si lo 

aplicásemos a su cosmología. Sahlins confesaba sin apuro que sus colegas físicos sin duda aullarían con 

la simple mención a una pluralidad de cosmologías, pero, añadía para sorpresa mía, habría que 

considerar sus gritos poco importantes. Yo, estoy seguro de lo contrario, no porque me intimiden los 

gritos de los científicos, sino simplemente porque proporcionan una ocasión única para escuchar la 

fuerza de los alaridos emitidos por los Otros, los antiguos “otros”, ante la idea de que su cosmología no 

fuese, en el fondo, más que un ejemplo “entre otros” en una multiplicidad, carente de contacto 

privilegiado con la realidad. ¡Qué violencia en esta afirmación! 

 

Debido al objeto que elegí, creo ser casi el único entre los etnólogos que haya podido comprobar, por la 

vía de la experiencia, todos los peligros de esta postura insostenible –insostenible para el experimentador 

tanto como para el experimentado. Siempre he considerado que Alan Sokal, en el desgraciado asunto del 

mismo nombre, no defendía a los físicos, sino a todo el mundo, incluyéndome a mí, al poner el grito en el 

cielo contra el relativismo barato de una multiplicidad conseguida con tan escaso esfuerzo. Claro que 

nunca lo he apoyado en las consecuencias que sacaba de su grito; y sin embargo tenía razón al gritar; (si 

hubiese pensado lo que él creía que yo pensaba, yo también hubiera aullado de indignación). Es que el 

argumento, a mis ojos, siempre había sido simétrico: si la unidad de la naturaleza está delante de 

nosotros y no detrás de nosotros, entonces la multiplicidad de las culturas no se puede conseguir por 

desaparición del contacto con un punto de vista privilegiado. Ninguno de nosotros, creo, se contentaría 

con tener del mundo una “visión entre otras”. Es la noción de punto de vista y sobre todo la de privilegio 

las que deben, también, modificarse. Un punto de vista sobre el mundo que no fuese privilegiado no me 

parece verdaderamente digno de interés. Si es necesario gritar, por lo tanto, hay que hacerlo dos veces: 

cuando se nos impone una multiplicidad sin realidad, cuando nos liquidan una unificación de saldo. 

 

Pero lo que cambia de manera todavía más radical, en cuanto se imagina una antropología diplomática 

que pudiera hacer repensar tanto la noción de naturaleza como la de cultura, es evidentemente la 

identidad misma de estas categorías tan borrosas como indispensables que giran alrededor de lo que 

llamamos Occidente. Antes cuando éramos modernos –o más bien, ya que nunca lo hemos sido, cuando 

nos preciábamos de ser modernos- , Occidente podía seguir siendo esa noción flotante y borrosa, 

bienaventurada y vaga, que dirigía por todos sitios al despojamiento de las culturas: existía Occidente, se 

afirmaba, siempre que se revelaban al desnudo las tres diosas hermanas de la Eficacia, la Rentabilidad y 

la Objetividad. Revelación al tiempo estimulante y entristecedora puesto que el tejido de las culturas se 
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desgarraba para revelar la fría desnudez de los objetos despojados de todo sentido humano. (Digamos 

de paso, cosa bastante divertida, que el fantasma de los conquistadores occidentales –cubrir la chocante 

desnudez de los salvajes – siempre ha representado la inversión exacta de su propia pretensión: ver la 

verdad desnuda detrás de los velos de la metáfora y del símbolo. Como veremos, es lo que hace a los 

modernos tan interesantes: ¡siempre hacen lo contrario de lo que dicen!). 

 

Pero ahora ese Occidente se vuelto a convertir en un sueño, o más bien, en una divinidad que exige su 

propia investigación antropológica. Si pasamos de la antropología científica a la antropología diplomática, 

del logos modernista al logos no-moderno, tenemos que reconocer por fuerza que ahora hay que 

preguntarse de verdad dónde se sitúa precisamente el antiguo Occidente. ¿Hacia qué horizonte se pone 

ese sol? ¿En qué institución? ¿En qué oficina? Respuesta: ya no hay Occidente ni occidentales. ¡Qué 

alivio! Hay, a partir de ahora, europeos, estadounidenses, japoneses, canadienses, turcos, además de 

todas las antiguas culturas ya reunidas en las Area Files, a las que ahora hay que añadir la multiplicación 

de las neoculturas que se engendran, en batiburrillo, de una punta a la otra del planeta. ¿Les parecerá 

que eso es mucha gente? Sí, por supuesto, eso constituye un mundo, pero por lo menos sabemos que si 

hemos llegado a ser tantos, nadie puede ya separar dentro de esta muchedumbre los que formarían 

parte de Occidente –acceso a la desnudez de la naturaleza- y los que formarían parte sólo de las 

culturas. Por no hablar de aquellas, finalmente desaparecidas, que se encontraban, como se decía, 

“desgarradas entre el arcaísmo y la modernidad” o vivían “en una zona de contraste”. ¡Uf! De acuerdo, es 

una multitud, pero, por otra parte ¡qué limpieza general!  

 

Si la noción de Occidente misma ha decaído como el sol de atardecer de donde procede su nombre ¿qué 

queda? Estamos en el Collège de France, por lo tanto podemos ocuparnos por fin de entidades más 

pequeñas, por ejemplo ¿por qué no? de Europa, o incluso de Francia. Pues sí, ahora le toca un poco a 

cada cual lo suyo. Nadie puede ponerse arrogante y hablar “en nombre de Occidente”: es una de las 

grandes lecciones, negativa bien es verdad, pero sigue siendo una lección de nuestros amigos los 

postmodernos. Si los estadounidenses quieren arriesgarse, pues que se las arreglen, y que nos hagan 

ellos también propuestas de paz. No puedo hablar en su nombre ni ellos en el nuestro. 

 

Espero expresarme con suficiente claridad como para hacerles sentir este cambio de escena total: ya no 

es la ciencia antropológica la que habla de las otras culturas evitando hablar de si misma – o la que se 

lamenta al ver desaparecer las otras culturas poco a poco sustituidas por el frente inevitable y helado de 

la modernización – ni tampoco la que se alegra al ver todas las culturas fundirse poco a poco en el crisol 

común de la razón planetaria. No, no, ahora para el diplomático, las cosas son a la vez menos 

grandiosas, más arriesgadas, también más vitales, menos condescendientes: ¿cómo sobrevivir un poco?  

Ya no es momento para el Hombre Blanco de lamentarse, como Sísifo o Atlas, del peso de su famosa 

carga. Esas lamentaciones pretenciosas ya no interesan a nadie. La pregunta es más bien: ¿se 
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interesará alguien todavía por los diferentes proyectos europeos al final del siglo que empieza? ¿Se 

enseñará Galileo en la universidad de Shangai en 2075? ¿El proyecto de Spencer, de Spengler, de Boas, 

significará algo para los estudiantes de Bombay en 2080? ¿Qué peso tendrá la antropología para los 

doctorandos de Java en 2090?¿Es verdaderamente necesario preguntarse sobre el carácter colonial, 

imperialista, machista, racista de la antropología, como todavía se hace a menudo en los departamentos 

del otro lado del Atlántico, cuando el problema actual me parece que está más bien en hacer existir la 

diferencia europea en un proyecto cuya convocatoria es planetaria, convocatoria ciertamente iniciada con 

muy poca fortuna, pero que no por ello debe abandonarse? El problema de la “carga del Hombre Blanco” 

es más bien que, dentro de poco, sobre esos hombros ya débiles puede no tener que llevar más que un 

pequeñísimo fardo… 

 

De ahí una inversión completa del proyecto diplomático: la cuestión ya no es solamente conocer –hay 

que conocer, claro está- sino que además hay que ser capaz de existir de manera duradera en la propia 

morada. Si es verdad que los europeos han inventado la modernidad, es importante que puedan, si se 

me permite la expresión, desinventarla, o más exactamente “llamarla a revisión”, como la industria llama 

a revisión un producto defectuoso. (La llamada a revisión de la modernidad debe, por lo tanto, 

entenderse, como lo anuncié al empezar, en todos los sentidos de ese término sonoro). Eso implica dos 

tareas íntimamente relacionadas para la antropología simétrica, la primera es hacer por fin la historia de 

sí misma; la segunda, poder presentarse de nuevo ante los demás, después de cambiar de piel, con una 

nueva oferta de paz. Los diplomáticos son duchos en esas redefiniciones, siempre saben presentar sus 

propias exigencias de otra manera, razón por la cual son más hábiles que los estudiosos –a riesgo, por 

supuesto, de que les acusen de traidores y sin escrúpulos. 

 

Quisiera, en el tiempo que me queda, esbozar brevemente esas dos tareas, simplemente para mostrar 

claramente por qué la antropología no es, como a menudo se piensa, una disciplina agotada, en el final 

de su vida, sino más bien al contrario, como un niño de pecho que tiene todo el porvenir ante sí, con tal 

de que se sepa cuidar de ella. 

 

Programa para una definición contemporánea de la modernidad 

 
Para esta tercera y última parte, quisiera plantear una pregunta en el fondo bastante sencilla. Puesto que 

los modernos nunca han sido contemporáneos de ellos mismos, ¿pueden por fin serlo? Si la expresión 

“nunca hemos sido modernos” ha parecido tan extraña, es porque expresaba un desequilibrio propio de 

los modernos y que durante tiempo ha hecho su estudio y, por ende, su representación de ellos mismos 

imposible. Podría igualmente haber utilizado esta expresión tan acertada, atribuida en las películas del 

oeste a los Indios de las llanuras: “Desconfiad de los Blancos, tienen la lengua partida”… Dicho de otro 

modo, los antiguos modernos, los antiguos occidentales ¿pueden por fin hablar con el tono justo? O 
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también ¿pueden hacerse por fin de su tiempo? La obsesión por el tiempo, la novedad, la innovación, el 

progreso no puede ya disimular la extraordinaria inconsecuencia de los modernos en su definición de si 

mismos: siempre hacen exactamente lo contrario de lo que dicen. 

 

Esto es lo que siempre me ha sorprendido de ellos y lo que me ha hecho, desde hace treinta años, 

preferir el estudio de los estadounidenses, de los europeos, de los franceses al de los Baoulés o 

Alladians. Es su exotismo lo que me fascina – aunque, por supuesto, no se trate de sustituir la insulsez 

del orientalismo por las maldades del occidentalismo. Algunos ejemplos para recordar los principales 

resultados de una literatura hoy día abundante.  

 

Los modernos antes mencionados se presentan ante la historia como los que por fin se han liberado de 

todas las determinaciones arcaicas y naturales ¿y qué han hecho? Han multiplicado, a una escala cada 

vez mayor, con un grado de implicación cada vez más íntimo, los compromisos con los entes cada vez 

más numerosos, cada vez más heterogéneos que les permiten existir. Hablan de emancipación en el 

momento mismo en que tienen que cuidar por medios legales, técnicos, mecánicos, humanos, de entes 

tan amplios como el clima, los mares, los bosques, los genes…¡Extraña emancipación esta, que, al 

contrario, ha multiplicado los compromisos! Afirman siempre con una sonrisa de superioridad que se han 

emancipado de los tiempos antiguos de “sus antepasados los galos” que no temían nada salvo “que el 

Cielo se les cayese sobre la cabeza”- y afirman esto mientras se reúnen en Río, Kyoto, La Haya para 

luchar colectivamente contra el calentamiento global… Hablan de objetividad científica, como si las 

ciencias fuesen el punto de distanciamiento máximo entre objeto y sujeto, cuando es, al contrario, un 

enredo mayúsculo entre las capacidades subjetivas y objetivas de los entes lo que la libido sciendi* ha 

permitido fusionar en el laboratorio. Extraña objetividad que recuerda, al contrario, la etimología 

venerable dada por Heidegger de la cosa, causa, res, thing, dinge, a la vez, causa física y causa jurídica, 

asunto, asamblea, grupo, problema y objetos… Sí, de verdad tienen la lengua partida esos blancos. Es lo 

que les hace, a mis ojos, tan interesantes – y, seamos sinceros, simpáticos… ¿Cómo se puede hablar, 

por ejemplo, de homo economicus, cuando la menor investigación de antropología económica, la menor 

práctica de economía experimental muestran hasta qué punto hay que estar equipado de instrumentos 

diversos para poder llevar a efecto el más mínimo cálculo de rentabilidad? Ni una sola vez en su corta 

historia los modernos han conseguido la objetividad, la eficacia, la rentabilidad, el formalismo que 

reivindican como secreto de fabricación, con medios que sean también objetivos, eficaces, rentables o 

formales. Sí, de verdad el “naturalismo”, por retomar la expresión que Philippe Descola da a ese modo de 

identificación con los no-humanos, presenta un caso verdaderamente extremo de antropomorfismo, una 

verdadera pasión por el uso político de los objetos. 

 

                                                 
* NOTA DE LA TRADUCTORA: Traducible por “pasión por saber”. 
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Este enigma, claro está, no puede calificarse de ambivalencia, de disimulación, de mentira o de mala fe. 

Como lo he afirmado a menudo (sin haberlo, es cierto, podido demostrar todavía con un estudio 

comparativo sistemático), la energía de los modernos se debía en gran medida, hasta fechas recientes, a 

esa certidumbre imposible de erradicar de que estaban a la vanguardia, de que estaban emancipados, de 

que se acercaban a la naturaleza de las cosas, de que estaban de acuerdo por la irrupción de las tres 

hermanas Objetividad, Rentabilidad, Eficacia. Era eso mismo, lo he demostrado varias veces, lo que 

definía la flecha moderna del tiempo: “Ayer éramos arcaicos porque mezclábamos todavía lo desnudo y 

lo vestido, lo culto y lo salvaje, lo real y lo imaginario, los hechos y los valores, pero mañana, sin ninguna 

duda, sí, mañana, con seguridad, la separación será mayor, mañana veremos con más claridad, mañana, 

comprenderemos la cosa en sí, por fin sin adornos.” Cegarse a si mismo efectivamente formaba parte 

integrante de la máquina de innovar misma de los modernos. ¿Cómo, si no, habrían podido creer, por 

ejemplo, en la economía, esta gran máquina de externalizar, pero que necesita, para existir, todo lo que 

echa al exterior? ¿Cómo, si no, habrían podido creer en la descripción formal del formalismo? Cegarse 

en la propia capacidad de iluminación ya es algo extraordinario, pero más extraordinaria todavía es la 

capacidad de los modernos para cegarse en la propia operación crítica, en la revelación de su propia 

mala fe, como si fuese necesario, incluso al denunciar sus crímenes, que todavía hagan de ello un drama 

apocalíptico. Esto es lo que ha mostrado recientemente la sociología de la crítica. 

 

Lo que nos autoriza hoy a hablar de “creencia”, de “ceguera”, de “lengua partida”, de “sociología de la 

crítica” es la comprensión progresiva, por parte de los modernos mismos, de que nunca lo han sido en el 

fondo. Poco a poco más lúcidos, después de haber dejado de ser occidentales para convertirse en 

europeos, estadounidenses, franceses, japoneses, etc., cada cual se busca un puerto, un vínculo, un 

lugar nuevo para volver a ser él mismo en lo que se llama hoy en día “sociedad del riesgo”, “segunda 

modernización”, “globalización”, toda una sarta de términos bastante recientes que equivalen a decir, en 

el fondo en todos los tonos, “Ya no hay Occidente” o, para volver a la fórmula más precisa que he puesto 

en el centro de la “antropología diplomática”: “¿Cómo separar de nuevo la unidad y la multiplicidad? 

¿Cómo convocar de nuevo al planeta sin esta especie de división por Estados – en el sentido del Tercer 

Estado- que permitía la división entre la naturaleza y las culturas?” Los europeos se encuentran tanto 

más inclinados a plantearse la cuestión de que el modernismo ya no les parece en absoluto tan inocente, 

estupendo, progresista, inevitable ahora que se manifiesta también en las torres gigantes de Pekín, en la 

potencia informática de la India, en los bancos gigantescos de Singapur y de Kuala Lumpur. 

Repentinamente, cogidos de improviso, a los europeos les entran ganas de decir a los recién 

modernizados que están empezando a dominarlos por sus masas “Eh, wait a minute, ¡la modernización 

no es sólo esto! – ¿Ah no? Sahib, mi no saber, mi creer, usted mi convencer…” Como dice Peter 

Sloterdijk: qué bonita nos parecía la globalización cuando éramos los únicos que la ejercíamos en 

beneficio nuestro… 
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Qué increíble fracaso: repentinamente los antiguos modernizados que querían modernizar el planeta le 

encuentran a la modernización muchos problemas ahora que es, como dicen, “imitada” por los demás. 

¿“Imitada”? Vaya, vaya ¿Es posible que la modernidad y sus secretos, en el fondo, se deban a algo muy 

distinto? ¿Puede que hayan vivido, de hecho, gracias a otras divinidades?  ¿Puede que la exteriorización 

haya sobrevivido gracias a la interiorización? ¿El formalismo por lo no-formal? ¿Puede que la 

emancipación haya sido, en el fondo, un gran proyecto de unificación? ¿No es divertido comprobar que la 

misma gente que no tenía nada en contra de la universalización moderna, se encuentra en la calle, 

envuelta en gases lacrimógenos, delante de barricadas, en cuanto se habla de “globalización”? 

 

De todos modos la situación está más clara: nosotros los europeos nunca hemos sido modernos; el 

Oeste ha desaparecido, lo universal también, y sin embargo la exigencia de lo global sigue ahí, no hay 

Europa concebible, habitable, sin proyecto de mundialización, de globalización por tanto, de convocatoria 

planetaria, pero esta convocatoria, cuya maestra de ceremonias siempre ha sido la Antropología, y 

también su jefe de protocolo, no puede hacerse sin separar las culturas –todos los demás- sobre un 

fondo de naturaleza-, conocida por una entre las culturas, bendita entre todas, la nuestra precisamente… 

Fin del capítulo uno de la antropología. Se puede seguir queriendo “deconstruirla” efectivamente, 

volcando sobre ella los estigmas infamantes de “colonial”, “imperialista”, “etnocéntrica”, pero 

verdaderamente no tiene importancia. El problema no está en “deconstruir” ad nauseam sino más bien en 

que resista en plena tormenta el frágil hábitat de una versión del universo de origen europeo. Lo que 

cuenta es que la antropología continúa. Es que trasmigra a un proyecto nuevo, un nuevo “logos”, una 

nueva ciencia total del hombre reunido, convocado. 

 

 “¿Qué nos importa más que la vida?”  

 
Como me gustaría contribuir a retomar el proyecto antropológico, a esta trasmigración de los antiguos 

objetivos de convocatoria planetaria, debo, como buen diplomático, esbozarles mi propuesta para 

terminar.  No es una ciencia que se toma o se deja, no define hechos de los que pueda decir, dando un 

puñetazo en la mesa, que están ahí «se quiera o no». Depende de una representación que, a su vez, 

depende de una modificación profunda de la auto-representación de los europeos. Establecidos los 

hechos por el diplomático, de ahora en adelante es necesario que gusten a las partes contrarias, que los 

aprecien, que los compartan, o por lo menos que los soporten. Es lo que distingue al segundo empirismo 

del primero. «Ah» pueden exclamar ya los antedichos modernos, «si siempre hemos sido tan distintos de 

lo que creíamos ser, el contraste que siempre habíamos supuesto con los otros puede cambiar y, de 

golpe, podemos presentarnos de nuevo al resto del mundo de manera un poco diferente». 

 

Ahí es donde las cosas, al complicarse, se ponen interesantes de verdad. ¿Qué contestaría el resto del 

mundo si los europeos se presentasen no ya como la vanguardia moderna de un proyecto de 
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convocatoria universal bajo la forma de culturas sobre un fondo de naturaleza, sino con los ropajes, más 

modestos, más atentos, de una diplomacia planetaria cuyas primeras presentaciones, debido a su 

historia pasada, se encargasen en cierto modo de hacer? «Aquí está nuestra oferta de paz». 

 

Ningún ejemplo es más llamativo que el de la historia de las ciencias europeas ya que ahora, gracias a 

nuestros colegas historiadores, ese rasgo esencial de la historia occidental, la irrupción de las ciencias 

universales, ya no se convierte en lo que nos separa de los demás –como si tuviésemos la naturaleza y 

ellos tuviesen que contentarse con sus culturas- sino al contrario lo que nos permite establecer contacto 

con todos los demás. ¿Lo recuerdan? Galileo, tratado a la antigua usanza, introducía en la historia una 

“brecha epistemológica” según la expresión consagrada, cuya finalidad era hacer a la historia italiana o 

mundial inconmensurable con la aparición de una física por fin racional. Pero el Galileo de la historia 

contemporánea, el Galileo convertido de nuevo en contemporáneo de los Medici y de los cardenales, de 

los telescopios y las fortificaciones, de la exégesis y de la Academia, ese Galileo, sigue efectivamente 

introduciendo una ruptura en la historia italiana y europea; efectivamente provoca un acontecimiento 

colosal en la historia de la física, quizás en la historia misma del cosmos, pero, ahí radica todo; esta 

diferencia, este acontecimiento ya no se alinean del todo con la gran división entre la naturaleza y las 

culturas. Este acontecimiento empieza por fin a diferir libremente, de manera irreducible, sin poder 

precisamente cortar como el cuchillo de la ruptura epistemológica con “todo lo demás”. Otro tanto podría 

decir de Newton, Pasteur, Einstein, Poincaré – pienso en el último libro de Peter Galison. Al convertir 

cada episodio famoso o ignorado de nuestra historia de las ciencias de nuevo en contemporáneo de cada 

una de las épocas clave de la historia común, de la historia sin más, sin por ello reducirlo a la escrofulosa 

historia social; la ciencia histórica de las ciencias ha hecho más que amontonar datos eruditos unos sobre 

otros: ha deshecho poco a poco las fechorías de la epistemología. Nos ha devuelto los seres de los que 

tratan las ciencias sin cubrirlos inmediatamente, so pretexto de desvelar su desnudez, con los espesos 

velos de la objetividad. Diré, sin temor alguno a exagerar, que esta nueva forma de historia metafísica 

nos ha devuelto retrospectivamente una Europa vivible y pensable. Era la engañosa historia de las 

ciencias hechas de “brechas epistemológicas” radicales lo que nos forzaba a no comprender Europa y 

por lo tanto a no comprender el contraste con “los demás”. Todo cambia si por fin nos hacen objetivas 

nuestras ciencias y eficaces nuestras técnicas –sí, he dicho bien: si por fin convierten nuestras ciencias 

en objetivas y nuestras técnicas en eficaces. Europa, al cambiar de historia de las ciencias, ha cambiado 

sin más. De resultas, nos damos cuenta retrospectivamente de que los otros ya no son “otros” de la 

misma manera. Pero entonces, si ya no son otros como antes, por fin resulta posible presentarnos a ellos 

de otra manera. La Antropología cambiará de verdad de proyecto sólo cuando por fin se interese 

seriamente por la historia de las ciencias –lo cual quiere decir ¡ay! probablemente “cuando las ranas críen 

pelo”. 
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Es una lástima, evidentemente, no haber empezado las negociaciones con esta forma cortés de 

presentación. En Gaza, en Lima, en Sydney, en Pekín se tomarían un poco más en serio a los europeos 

si hubieran empezado con estas propuestas de paz en el siglo XVII, en el XVIII, en el XIX, incluso en el 

siglo XX; cuando estábamos en posición de fuerza, cuando nos considerábamos modernos, cuando 

éramos “occidentales”. Hay en esta cortesía repentina una forma de denigración, hay que confesarlo, un 

reconocimiento de que, si nos hemos hecho tan prudentes, tan civilizados, tan atentos, es porque nos 

sentimos repentinamente débiles, poco numerosos, amontonados en la punta de nuestra pequeña 

península, mendigando un poco de agradecimiento y de afecto de otros pueblos, durante largo tiempo 

dominados, que se ponen poco a poco a ignorarnos con altivez… Hay que reconocer que deben de 

reírse un poco de nosotros en Yakarta, Salvador de Bahía, San Luis de la Reunión o Goa, al oírnos 

hablar de repente de “sociedades del riesgo”, de “principios de precaución”, de “ecología” , de 

“altermundialización”, de “desarrollo sostenible” y de “excepción cultural”. Excepción cultural, de verdad, 

qué lástima que no se defendiese en los tiempos de la toma de Argel; principios de precaución, qué 

interesante es, qué bien se habría recibido en tiempos de la destrucción general de las culturas; 

“altermundialización”, “alter” ¿ah sí, de verdad? “desarrollo sostenible”, Dios sabe si se hubiese recibido 

bien ese principio cuando la ocupación del Middle West. ¿Acaso los antiguos colonizados no tienen 

derecho a preguntarnos?: “Pero, ¿no debían ustedes de haber pensado en todas esas bonitas revisiones 

de su historia antes?” Sí, claro que sí, “habría que” haber pensado en ello por adelantado, hubiera sido 

preferible cambiar nuestra imagen de nosotros mismos antes de haber puesto el mundo a sangre y 

fuego, antes de haber parido el planeta como tal, antes de haber globalizado, antes de haber empujado a 

los demás a modernizarse también… Pero lo real no es racional y la historia no expresa ningún proyecto 

providencial. Las responsabilidades que nos ha otorgado el fracaso del proyecto de modernización, 

seguimos teniéndolas en el proyecto de des-modernización. Al menos, las asumimos. Esta vez, 

libremente. Ligeramente avergonzados, nos refugiamos en el refrán: “Más vale tarde que nunca”.  

 

La cuestión viene a ser ésta: contemporáneos de ellos mismos, los antiguos occidentales, sobrios, 

convertidos, por ejemplo, en europeos (y se trata, como sabe cada cual, de una obra inmensa, 

terriblemente enmarañada, pero tengo que simplificar) deciden presentarse de otra manera a los demás y 

hacerlo de una manera que llamaría cortés, no encuentro otra palabra. ¿En qué consiste esta cortesía? 

En que el diplomático, al convocar la asamblea cuya forma y contenido ya no controla, sólo puede 

dirigirse a la gente diciendo más o menos esto: “Aquí está, por nuestra parte, aquello en lo que hemos 

decido empecinarnos, aquello sin lo que perdemos nuestra identidad”. Por lo tanto para la antropología 

del mundo contemporáneo la cuestión es definir las exigencias esenciales, ese famoso núcleo duro que 

la antigua antropología, la de los trópicos, creía poder desencriptar bastante deprisa en los demás – en 

los “antiguos” demás. 
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Pero esta pregunta -¿Qué nos importa más que la vida?- ni siquiera podemos empezar a contestarla si 

creemos conocernos a nosotros mismos bajo la forma admitida de la modernidad, de Occidente. Si a la 

pregunta sobre las exigencias esenciales contestáramos al unísono: “¿Qué nos importa? Pues, es 

evidente, la razón, la ciencia, lo universal, la democracia, el bienestar, la emancipación”, ya no 

estaríamos llevando a cabo un estudio, un proyecto de paz; no habríamos hecho más que repetir sin 

reflexionar el proyecto modernista, el cual debía unirnos a todos automáticamente, sin debate, sin 

encontrar resistencia, en un mismo y único planeta. No habríamos hecho más que invocar, una vez más, 

el poder político y unificador de la naturaleza sin dejar de engañarnos a nosotros mismos acerca de 

nuestras virtudes tanto como de nuestros vicios – sí, perversidad añadida: a los modernos les encantan 

sus vicios, les encanta representarse con la apariencia de un monstruo. 

 

Es necesario pues pacientemente –la paciencia es la primera virtud de un diplomático- volver a formular 

de nuevo la pregunta: “¿Qué os importa de verdad más que la vida? ¿Qué os define de verdad?” Una vez 

más, nada tan ejemplar como la nueva comprensión de las ciencias. Suponga que la respuesta sea: “En 

primer lugar nos importa la racionalidad científica”. Muy bien. Lo suscribo. Pero también sé, lo he 

aprendido, lo he mostrado, que la racionalidad científica también consiste en muchas cosas que la hacen 

posible: toda esa rica vascularización que los estudios sobre las ciencias han sacado a la luz y que no 

figuraba para nada en la definición tradicional del proyecto modernista. (Así es como empezó, ya lo he 

dicho, mi proyecto de antropología simétrica: atribuíamos pensamiento precientífico a los marfileños, lo 

que un breve estudio bastaba para desmontar; ¿por qué no examinar, en San Diego, qué sería de ese 

famoso “pensamiento” científico, una vez sometido al mismo tipo de estudio?). ¿Entienden por qué el 

diplomático tiene que ser a la vez paciente, persistente e irritante?: “¿Qué les importa de verdad?” debe 

volver a preguntar, “¿la razón científica universal, o lo que permite a la razón científica ser racional, 

hacerse poco a poco científica y universalizarse paso a paso? A esa pregunta repetida con obstinación, 

el modernista, desilusionado, ya no sabe muy bien qué contestar. Si contesta furioso, “la razón sólo”, 

inmediatamente la pierde puesto que pierde todo aquello de lo que depende la frágil existencia de las 

ciencias… pero si contesta “Lo que hace la razón posible y progresivamente universalizable”, entra en 

otro mundo, el de la negociación planetaria precisamente. ¿Qué necesitamos realmente para dejar en su 

sitio nuestra razón?” 

 

¿Entienden ahora por qué la antropología de los antedichos modernos reclama un método ajustado y 

procedimientos completamente originales?: los modernos son tan poco contemporáneos de sí mismos 

que nunca se puede saber a qué no están de verdad dispuestos a renunciar. Claro, es difícil pasar un 

año en el barro de un pueblo Anka; me admira la paciencia de mis eminentes colegas capaces de 

aprender la lengua imposible de los !Kong; nunca, lo confieso con vergüenza, tendré el valor de pasar 

una temporada larga entre los Nuer o de comer, durante meses consecutivos, la mandioca pegajosa de 

los Achuar. Pero al menos, en sus admirables y pacientes labores, ustedes siempre han tenido una 
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dificultad menos que yo: pueden recibir una respuesta a la pregunta de las exigencias esenciales; ellos 

saben decir qué les importa, pueden indicarles aquello sin lo cual morirían. Prueba de ello, 

desgraciadamente, es que en efecto mueren a menudo ante nuestros ojos. Con los “Blancos de la lengua 

partida”, tal objetividad se hace difícil porque ponen todo su orgullo en una modernidad que no pueden 

defender. La prueba de ello es esta noción de naturaleza sometida aquí, en esta sala, por Philippe 

Descola, desde hace algunos años, a una prueba asombrosa de antropologización: nada de toda este 

largo y meticuloso estudio cabía en la noción tradicional de “naturaleza” tal como la utilizaban, hasta hace 

poco -que utilizan todavía por otra parte sin pensar en ello- tantos científicos y filósofos. Lo que es verdad 

acerca de la naturaleza se vuelve a encontrar, bajo formas diversas, en la técnica, la religión, la 

economía, la política, el arte –tal vez un poco menos en el derecho. Una vez más, no es que los 

modernos no sepan exactamente lo que quieren, en cuyo caso estarían aproximadamente como todo el 

mundo, al no tener el lenguaje nunca por finalidad imitar la práctica ordinaria: más bien es que hacen 

siempre lo contrario de lo que dicen y que sacan –que sacaban- su tremenda energía de esa tremenda 

despreocupación del abismo, abierto bajo su casa y siempre cuidadosamente mantenido, entre su 

existencia y su imagen de ellos mismos. 

 

¿Podemos de nuevo sacar energía de una preocupación atenta y obstinada por no dejar que este abismo 

se abra entre, por ejemplo, nuestra ciencia y sus condiciones reales de producción, nuestras técnicas y lo 

que las hace a veces eficaces, nuestras políticas y los medios prácticos que las hacen a veces 

representativas, nuestras economías y lo que nos ata en realidad a los bienes que estimamos, nuestras 

religiones y lo que las hace a veces vivas y verdaderas – etcétera? Habría probablemente que modificar 

la metáfora-madre de la pretendida “huida hacia delante”. Se sigue describiendo el proyecto moderno 

como un salto valiente realizado por algún gigante juvenil, desde el pasado asfixiante y que habría por fin 

vuelto la mirada iluminada hacia el futuro, un poco como esos héroes de piedra del realismo socialista 

que avanzaban inmóviles hacia el porvenir radiante. Nos burlamos de esas estatuas, pero todavía no 

hemos dibujado verdaderamente las nuestras: en mi opinión, se trata en efecto de un gigante juvenil, 

pero que ha andado hasta aquí, o más bien corrido hacia atrás, empujando detrás de él, erráticamente, 

todo lo que le molestaba, chocando con todo, arrasando todo a su paso, sin ni siquiera darse cuenta, 

puesto que está mirando para otro lado, hacia el pasado odiado. Es una huida, pero hacia atrás. 

Supongamos que, por una verdadera métanoia, se vuelve por fin hacia el futuro, primero haría un gesto 

de horror ante los desastres cometidos, luego, después de farfullar, me atrevo a esperar, alguna disculpa 

embarazosa, si se pusiera en marcha de nuevo, esta vez sería como si pisase huevos, con mil 

precauciones. Huyendo hacia atrás del pasado arcaico, el gigante juvenil no podía ver nada de lo que 

hacía, eso es lo que quiero decir al afirmar que los modernos no han sido nunca hasta ahora 

contemporáneos de ellos mismos.  Vueltos hacia atrás, se verían ahora obligados a hacerse “de su 

tiempo”. Pero, nueva transformación, reciente y verdaderamente imprevista, ya no hay que pintarlos 

como gigantes, sino como enanos, ya no tienen desgraciadamente los rasgos de los jóvenes, si no que 
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son viejos, terriblemente viejos. Sabiduría bien tardía, preocupaciones bien tardías. Y sin embargo el 

error sería mucho más grave todavía si nos equivocásemos de tiempo. 

 

Me falta precisamente tiempo aunque sólo sea para esbozar la investigación que realizo ahora desde 

hace quince años acerca de estas propuestas de paz, las exigencias que llevan para mi el nombre en 

código de “estudio sobre los Regímenes de Enunciación”. Se trata en el fondo de hacer como si las 

sociedades contemporáneas pudiesen entenderse bajo dos prismas: un prisma naturalista y modernista, 

un prisma constructivista y no moderno. El primero, creo haberlo mostrado esta tarde, ya no les permite 

comprenderse a si mismas, ni comprender a los demás, y aun menos, claro, ser fieles a su respetable 

proyecto de unificación y pluralismo. Es al segundo al que me dedicaré ahora. ¿Cuáles son los entes que 

hacen vivir a los europeos de manera que pudieran decir “Si no tenemos acceso a ellos nos moriremos”? 

Las condiciones están bastante claras, desde mi punto de vista al menos: 

 

- es necesario que estos entes existan realmente y que uno pueda ligarse a ellos (dicho de otro 

modo, el tema de la emancipación ya no basta para definir nuestros vínculos),  

 

- es necesario que sean susceptibles de una construcción atenta (dicho de otro modo, la 

trascendencia no les basta), 

 

- tienen que ser lo bastante numerosos como para conseguir ese doble efecto de unidad y de 

pluralismo que define el proyecto mismo de una vida común – la proyección europea de lo 

universal. 

 

Cada uno de estos entes, de estos pasajes, de estos modos de enunciación corresponde a una exigencia 

esencial, es decir a una de las maneras que los europeos han descubierto de explorar lo universal. 

Escondidas bajo el naturalismo de antaño, cada una de esas virtudes se había convertido en un veneno 

para los que querían imitarlas; presentadas de nuevo bajo su aspecto constructivista, nada nos garantiza 

que no conseguirán universalizarse efectivamente, pero esta vez, de verdad y, puede decirse, dentro de 

las normas. Es entonces cuando el sentido de la expresión “llamada a revisión” adquiere todo su 

significado: una industria no se embarca en esta operación dolorosa si no es para expandirse todavía 

más. “Llamar la modernidad a revisión” para los europeos no puede querer decir que abandonarían la 

ambición de alcanzarla sino, al contrario, que son conscientes, por fin, de su responsabilidad. Si las 

virtudes que les importan dependen de hecho de un funcionamiento constructivista mucho más complejo 

que el que pretendían proyectar anteriormente hacia el exterior, una segunda fase de modernización se 

hace posible: por ejemplo, extender la Ciencia con una “c” mayúscula es una empresa bien distinta de la 

que persigue la propagación de las ciencias en plural. Si los encantos de la primera modernización han 

perdido algo de su brillo, nada nos permite decir que la modernización a la europea, una vez liberada 
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tanto de su buena como de su mala conciencia, no será de nuevo atrayente. Creo poder demostrar que 

respetando la presencia de una docena de estos entes, de estos regímenes de enunciación, podríamos 

respetar nuestra herencia y presentarnos luego a los demás, no con orgullo –ya no es momento para 

“pavonearse”: más bien con alguna esperanza de contribuir a las futuras negociaciones de paz. Pero esa 

es otra historia de la que sentiría escrúpulos de hablarles más tiempo.  

 

Ustedes saben, hay muchas equivocaciones en lo que se refiere a las dificultades de semejante 

antropología de los mundos contemporáneos. No es porque uno haya estudiado metros automáticos, el 

Consejo de Estado, la palabra religiosa, los laboratorios de Pasteur o de Salk, las representaciones 

políticas por lo que es fácilmente localizable. Doy regularmente noticias mías; publico con mucha 

precisión mis posiciones dando con toda la exactitud posible mi longitud y mi latitud; creo publicar 

informes en un lenguaje bastante claro y, sin embargo, parece que mi expedición científica al corazón de 

la selva contemporánea se considera perdida con hombres y pertrechos, como aquellas, más antiguas y 

peligrosas, de Livingstone o de Stanley. Todavía no me he encontrado con gente que haya localizado, 

siquiera de manera aproximada, el emplazamiento de las regiones que acababa de explorar. Bien es 

cierto que se trata de verdaderas terrae incognitae: las causas del modernismo en el corazón del 

modernismo. Sigo esperando el momento en que algún antropólogo con casco, tras la curva de un 

dispositivo técnico o jurídico, me tenderá la mano y se dirigirá a mí diciendo: “Dr. Latour, I presume”… 
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