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"NAO CONGELARAS A IMAGEM", OU:
COMO NAO DESENTENDER
O DEBATE CIENCIA-RELIGIAO®

Bruno Latour

Nao tenho nenhuma avtoridade para falar a vocés sobre religiao e expe-
riéncia, jd que nao sou pregador, nem tedlogo, nem fildsofo da religiao —
nem mesmo uma pessoa particularmente piedosa. Felizmente, religido po-
de ndo ter a ver com autoridade e forga, mas com experimentacao, hesita-
cao e fraqueza. Se é assim, entdo devo comegar colocando-me numa posi-
¢ao da mais extrema fraqueza. Willlam James, no final de sua obra-prima,
As variedades da experiéncia religiosa, diz que sua forma de pragmatismo
ostenta um 16tulo "grosseiro”, o do pluratismo. Eu deveria antes afirmar,
na abertura desta palestra, que o rétulo que trage — on devo dizer: o es-
tigma? — € ainda mais grosseiro: ful criado como catélico e, para agravar,
nem mesmo posso falar com meus filhes sobre o que fago na Igreja aos do-
mingeos. Quero hoje comecar dai, dessa impossibilidade de falar com meus
amigos e meus proprios familiares sobre uma religiao imporlante para mim;
querp cemegar esta conferéncia a partir dessa hesitacao, dessa fraqueza,
esse gaquejar, essa deficiéncia da fala. Religiae, na minha tradigdo, no can-
to do mundo de onde venho, tornou-sc algo impossivel de enunciar!.

Mas nao creio que me seria dado falar apenas a partir de tal posigao
enfraguecida e negativa. Também tenho uma base um pouco mais firme,
que me estimula a abordar esse assunto dificilimo. Se ousei responder ao
convite para lhes falar, € poerque também venho trabalhando ha muitos
anos em interpretagoes da pratica cientifica que sao um pouco diferentes
daguelas comumente oferecidas (Latour 1999). E claro que numa discus-
sdo sobre Yciéncia e religiao” qualquer mudanga, ainda que peguern -
ainda que controversa, no modo como a ¢iéncia € considerada ter:
scguéncias nas vartas formas de se falar de religian. A producs
dades em ciéncia, religiao, direito, politica, tecnalagia. ¢
fque venho estudande ao longo dos anos, em meu proo- -
ra uma antropologia do mundo moderno (ou el
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que procuro fazer sdo comparacgoes sistemdlicas entre o que chamei de
tegimes de enunciagao’; e se hd no que seqgue algum argurmento téonico,
é dessa antropelogia comparativa bem idiossincratica que ele provem.
Fazendo uma frouxu analeaia com a teoria dos atos de fala, cu dina que
tenho me dedicado a mapear as ‘condigoes de felicidade’ das diversas
atividades que, em nossas culturas, sao caparzes de suscitar a verdade.

Devo notar, de infcio, que nae tenciono fazer uma crilica da religiao.
Que a verdade esteja em guestdo na cléncia assim como na religian € al-
(¢ que, para mim. naoe estd em questdo. Ao conrarie do que alguns de
voeds qie conhegam {inuito provavelmente de oitiva) meu frabalho sobre
a ciéncia podertam ser levados a pensar, estou interessado principalmen-
te nas condicdes prdticas do 'dizer a verdade’, e nae em denunciar a reli-
giao apos haver contestado € o que se diz - as alegagies da ciéncia,
Se ja era necessdrio levar a ciéncia a sétio sem lhe dar qqualguer especie
de ‘explicacdo soctal’, mais necessdria ainda € tal postura perante a reli-
gido: denincias e desmistificacoes simplesmente passam qo largo da gues-
tao. De fato, meu problema & justamente comoe se pAr em sintonia com as
condigdes de felicidade de diversos tipos de "geradores do verdades’.

E agora, av trabalho Nao creie gue seja possivel falar de religiao
sem deixar clara a forma de discurso mais conforme ao seu tipo de
‘predicacdo’. A religido, ao menos na tradigaoe a partir da qual falarei - a
saber, a crista —, ¢ um modo de pregar, de predicar, de enunclar a ver-
dade - eis por que tenho de imitar na escrita a siluacao em ue uma pré-
dica ¢ feita do milpito. Esta ¢ literalmente, tecnicamente, teologicamentc
urna forma de dar a noticia, de lrazer a ‘boa neva', 0 que em grego se
chamon 'evangelios’. Portanto, nao vou lalar da religidgo em geral, como
sz existisse algum dominlo, assunto ol problema universal chamado 're-
ligidn' que permitisse comparar divindades, rituais e crengas, da Papua
Nova Guing a Meca, da Ilha de Pascoa 4 cidade do Vaticano. Um fiel tem
uma sa religidn, como uma crianga tem ma sé mae. Nac hd ponlo de vis-
ta a partir do qual seria possivel comparar diferentes religioes e an mes-
mo tempo falar de modo religioso. Como véem, meu propdsito nao e fa-
lar sobre religiao, mas Ialar-lhes religiosamente. au menos de modo suft-
cizntemente religloso para que possamaos Comegar a analisar as condl-
caes de felividade desse ato de fala, demonstrando in vive, esta noiie e
nesta sala, que tipo de 'vondigéo de verdade' ele exige. Nosso tema en-
volve experiéncio, ¢ & uld experiéncia o que pretendo produzin
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Falar a respeito da religido, falar a partir da religiao

Argumentaret que a religlao -- mais uma vez., dentro da tradican que é a
minha - nao fala a respeite de ou sobre coisas, mas de denfro de ou u
puartir de coisas, entidades, agéncias. situacoes, substancias, relagoes, ex-
periéneias — chame-se comao se guiser -- que sao altamente sensivels
ans modos como se fala delas. Estes sao, por assim dizer, modos da fola,
formas de discurso. Joao diria: o Verbo, Verbum. ou Logos. On bem cles
portam o espirito mesmo a partitr do quat falam, ¢ deles se podera entao
dizer que sdo verdadelros, [1gis, comprovades, experimerntados, autoevi-
dentes, ou ndop transportam, nao reproduzein, nao realizan, ndo transmi-
tem arpuilo a partir do qual falam, e entdo. imediatamente ¢ sem nenhu-
ma inercla, comegdn a montir, a se desfazer, a deixar de ter qualguer re-
feréncia, qualquer fundamento. Esses modos da fala ou bem cvocam o
espirito que pronunciam, e san verdadetres, ou ndo o lazem, & 530 menos
que falsos - - sdo simplesmente irrelevantes, parasiticos,

Nada ha de extravagante, espiritual ou mistetiose em comecar a des-
crever dessa forma a fala religiosa. Estamos habituadoes a outras formas
de discurso perfeitamente mundanas, que tampouco sao avaliadas se-
gundo sira correspundéncia com algum estado de coisas, ¢ sim pela qua-
lidade da interagao que produzem gracgas a lorma como sdo pranuncia-
das. Essa experiéncia -- e ¢ experiéncia o que desejamos aqui comparti-
thar - - & comum no dominio do 'discurso amorosa’ ¢, mais amplamente,
nas rela¢ées pessoals. “Vocd me ama?” ndo € julgado pela originalidade
dda frase -— nan ha outra que seia mais batida, banal, trivial, tediosa, re-
cauchutada —, mas sim pela transformagdo que opera no ouvinte e tam-
bém no fulante. Conversa de informacgao ¢ uma coeisa, e de transforina-
¢ao. outra. Quando aguelas palavras sao proferidas, algo acontere. Um
pequeno deslocamento na marcha ordindria das coisas. Uma diminuta
mudanca na cadéncia do tempo. A pessoa tem de se decidir, se envolver;
talvez comprometer-se Ureversivelmente. Nao nos submetemeos aqui ape-
nas a uma experiéncia entre vuiras, mas a una alteragao da pulsagdo e
do andamento da experiéncia; "kairos’ é a palavra que os gregos teriam
empregado para designar esse sentido novo de urgéncia.

Antes de voltar a fala religiosa, ¢ a fiin de deslocar nossas (ormnas
usuais de engquadrar aquelas frases porladoras de amar, gostarta de des-
tacar duas caracteristicas da experiéncia que todas temos - - assim espe-
ro -- ao pronuncia-las ou cscutd-las,

A primeira ¢ gue lais frases ndo sdo julgadas por seu conteus ;..

nimero de bytes que possuen, mas por suas capacidades per? - o
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Sao avaliadas principalmente por essa dnica interrogagao: produzem elas
aquile de que falam, a saber, amanfes? (Ndc estou aqui tdo interessado no
amor como eros, que geralmente demanda pouca conversa, mas sim, para
usar a distingdo tradicional, no amer come agapée). Na injuncao do amor, a
atencgao é redirecionada, nao para o conteiudo da mensagem, mas para o
confinente mesmo, a feitura da pessoa. Nao se tenta decifra-las, a tais in-
jungoes, como se transportassem uma mensagem, mas como se transfor-
massem os mensageiros eles proprios. E no entanto, seria errado dizer que
elas nao tém valor de verdade, apenas por nao possuirem contetido infor-
macional. &40 contrario: embora nao se possam marcar p's e ¢'s para calcu-
lar a tabela de verdade dessas afirmacées, € muito importante — questao
a que dedicamos muitas noites e dias — decidir se sdo verazes, fiéis, enga-
nadoras, superficiais, ou simplesmente chscuras e vagas. Principalmente
porgque semelhantes injungdes nao estdo de forma alguma limitadas ao
meio exclusivo da fala: sorrisos, suspiros, siléncios, abragos, gestos, olha-
res, posturas, tudo pode transmitir o argumento — sim, e de um argumen-
to que se trata, e muite bem amarrado, por sinal. Mas é um argumento pe-
cullar, que € em grande parie julgado conforme o fom com que é proferi-
do, sua tonalidade. O amoer & feito de silogismos cujas premissas sdao pes-
soas. Nao estamos prontos a dar um braco ¢ uma perna para sermos capa-
zes de distinguir verdade de falsidade nessa estranha fala que transporta
pesscas, e ndo informagao? Se ha algum tipo de envolvimento que seja
partilhado por todos na detecgao da verdade, na construcao da confianga,
¢ certamente essa capacidade de distinguir entre o discurso amoroso cor-
reto e o errado. Assim, uma das condicdes de felicidade que podemos pron-
tamente reconhecer € a existéncia de formas de discurso — novamente,
nao se trata apenas de linguagem — que sejam capazes de transmitir pes-
seas e nao informacaoe: seja porque produzem em parte as pessoas, ou poi-
que noves estados — ‘novos comegos’, como diria William James — se pro-
duzem nas pessoas a quem essc tipo de fala se dirige.

A segunda caracleristica gue desejo destacar na performance espe-
cifica — e totalmente hanal — da conversa de amor é gque suas frases pa-
recem capazes de mudar o modo de se habitar o espaco e o fluir do tem-
po. Mais uma vez, essa experiéncia é 1ao disseminada que poderiamos
deixar passar despercebida sua originalidade estratégica. Apesar de mui-
to comum, ¢la nao é tao fregientemente descrita — salve em alguns fil-
mes de Ingmar Bergman, ou em alguns romances peciliares — porque
‘erps’, o eros hollywoodiano, costuma ocupar a cena com tanto estarda-
lhago, que a sutil dindmica da 'egapé’ raramente é notada. Mas penso
que podemos partilhar da mesma experiéncia em grau suficiente para
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capitaliza-la mais adiante em proveito de minha analise: o que vocés di-
riam que lhes acontece guando alguém se dirige a vocés numa fala de
amor? De modo muito simples, eu diria: vocés estavam Jonge, estao ago-
ra muois perto - € 0s amantes parecem passuir um tesouro préprio de sa-
bedoria que responde pelas sutis razoes dessas alternacoes entre distan-
cia e proximidade. Essa mudanca radical diz respeito nao sé ao espago
mas também ao tempo: aié agora vocé sentia um destino inflexivel, uma
fatalidade, como um fluxo que vinha diretamente do passado até um pre-
sente cada vez menor, levando a inércia, ao tédio, talvez a morte; e re-
pentinamente uma palavra, uma atitude, uma indagagdo, vma postura,
um nao-sei-qué, e o tempo volta a fluir, como se ele comecgasse no pre-
senie e tivesse a capacidade de abrir o futuro e reinterpretar o passado:
surge uma possibilidade, o destino & superado, vocé respira, possul um
dom, tem csperanga, ganha movimenta. Assim como a palavra 'perto’
capta as novas formas com que o espago é agora habitado, a palavra '-
presente’ parcce agora ser aquela com que melhor se pode resamir o que
acontece: vocé estd novamente, renovadamente presente diante do cu-
tro, e vice-versa. E é claro que ambos podem num instante voltar a estar
atisenles e distanies — por 1850 & que o coragan bate tao rapido, por isso
a exaltagdo e ao mesmo tempo a ansiedade: uma palavra mal proferida,
um gesto inoportuno, um movimento errado e, instantaneamente, o terri-
vel sentimento de estranhamento e distancia, esse desdanimo que vem
com a inexoravel passagem do tempo, todo aquele enfado desaba sobre
vocé mais uma vez, intoleravel, mortal. De repente, nenhum dos dois en-
tende o gque faz diante do ocutro: é simplesmente insuportavel.

Nao é, de fato, uma comunissima experiéncia, essa que acabo de es-
bogar — a (ue se tem na crise amorosa, dos dois lados dessa diferenga
infima entre o gue é proximo ¢ presente e o que é distante e ausente? Es-
sa diferenca tan vivamente marcada por uma nuanga, fina como uma la-
mina, ac mesmo tempo sutil e corpulenta: uma diferenca entre falar certo
e falar errado daquilo que nos faz sensiveis a presenga do outro?

Se agora tomamos conjuntamente os dois aspectos da interpelagao
amorosa, tal como acabo de esbocar, podemos nos convencer de que exis-
te uma forma de discurso que: a) tem a ver com a transformacao daque-
les que trocam a rensagem, e ndo com ¢ transporte de informacgao; b) é
sensivel ao torn com gque a mensagem é proferida: tao sensivel, que faz
passar, por uma crise decisiva, da distancia a proximidade, e de volta ao
estranhamento; da auséncia & presenca, e de volta, lamentavelmente, a
primeira. Dessa maneira de falar, direi que ela “re-presenta”, num dos
muitos significados lilerais da palavra: ela apresenta novamente o que €
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estar presente naquilo que se fala. E essa maneira de falar: ¢) é a um sd
tempo completamente comum, extremamente complexa, e ndo muito fre-
glientemente descrifa em detalhes.

Comeo redirecionar a ateng¢ao?

[ dessa atmosfera que desejo me valer para novamente comegar minha
prédica. visto que falar  mais que isso: pregar religiano — é o que vou
tentar esta nolte, para produzir experiéncia comuin num grau gue permi-
ta sua posterior analise. (Quero usar o modelo da interpelagin de amaor
para nos reabituar a uma forma de discurso religioso que foi perdida, in-
capaz de voltar a representar-se a sl mesma, de se repetir, devido & pas-
sagem da religidao a crenga (voltarel a 1sso adiante), Sabemos que a com-
peténclia que procuramos € comum, que ela é sutil, que nao costuma ser
descrita, que facilmente aparece e desaparece, lala a verdade para de-
pois desmentir. As condicdes de felicidade de minha prépria fala estao,
assim, claramente delineadas: falharel s¢ nao puder produzir, promover,
eduzir aquiio de que se trata. (3u bem posso re-presenta-lo novamente a
vocés, isto ¢, apresenta-to em sua presenga de outrord renovada, e entao
o digo em verdade; ou nao o fagn, e alnda que pronuncie as mesInas pa-
lavras, o gque [alo € em vao, minto a vocés, ndoe passo de um tambor va-
zio, ressoando no vazioe.

Tréss palavras, portanto, sao importantes para cumprir meu cortrato
de risco com vocds: ‘préxime’, ‘presente’, 'transtormacan'. Para ter alguma

chance de reencenar a maneira corteta de falar de coisas de religido — na
tradicao da Palavra, que é aquela em que crescl | preciso redirecionuar a
atengao de voeés, afastando-a de assuntos e dominios supostamente per-
tencentes a religian, mas que poderiam tornar vocés indiferentes ou hostis
& minha maneira de falar. Devemos resistir a duas tentagoes, para que meu
argumento tenha a chance de representar alguma coisa -+ ¢ seja, assim,
verdadeiro. A primeira tentagao serla abandonar a ‘transformacacs’ neces-
saria para que este ato de fala funcione; a segunda seria desviar nossa
atengao para v distante, em vez do priximo e presente,

Para diz¢-lo de modo simples, porém, espero, niao demasiado provo-
cativo: se, quando ouvem falar de religido, vocés dirigem a atengdo para
o longingquo. o superior, o sobrenatural, o infinito, o distante, o transcen-
dente, o misterioso, o nehulose, o sublime, o eterno, € bem provavel que
nao tenham sequer comecado a ser sensiveis aquile em que a fala reli-
giosa tenta cnvalvé-los. Lembrem-se de que estou usando o modelo da
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interpelacao amorosa, para falar de sentencas distinias mas que tém o
mesmo cspiritc, 0 mesmo regime de enunciagdo. Assim como as senten-
¢as emorosas devem transformar os ouvintes, tornando-9s proximos e pre-
sentes, sob pena de serem nulas, os modos de ‘falar religido’ devem tra-
zer o ouvinte e também o falante a mesma proximidade e ao mesmo sen-
tido renovado de presenca — sob pena de sererm menos gque insignifican-
tes. Se vocés sdoe atraides pelo distante, em assuntos religiosos, pelo que
& longinguo, cifrado e misterioso, entac estao perdidos, voués literalmen-
te se foram, ndo estdo comigo, permanecem ausentes em espirito. Tor-
nam mentira aquilo que thes dou a oportunidade de ocuvir novamente o5-
ta nuite. Vocés entendem o que estou dizendo? {3 moudo como o digo? A
tradigdo da Palavra que coloco em movimento mais uma vez?

A primeira tentativa de redirecionar a atengdo de vocés & torna-los
conscientes da armaditha do que chamarel comunicagdo de duplo-cligue.
Se se recorre a um marco de referéncia desse tipo para avaliar a qualida-
de do discurse religioso, ele fica sem sentido, vazio, tedioso, repetitivo,
exatamente como o discurse amoroso nao-correspondido. e pela mesma
razdo: pois como este, aguele nao traz qualquer mensagem, mas trans-
porta, transforma os proprios emissores e receptores — ou, do contrario,
falhara. E no entanto, tal é, precisamente, o padréo de referéncia da co-
municacdo de duplo-clique: ela quer que acreditemos que é factivel trans-
portar, sem a menar deformacéo, uma informacgéo precisa qualquer sobre
situagdes e coisas que nao estao presentes aqui. Nos casos mais ordina-
rtos, guando as pessoas pergquntam “isso é verdade?”, “isso corresponde
a alguma situagao de fato?”, o que tém em menle € uma espécie de ato
ou comandao como o duple-cligue, que permita acesso imediato a informa-
cao; e € nisso que se daec mal, porgue é assim também que se falseiam os
modes de falar que nos sao mais caros. O discurso religiose, ao contrario,
busca justamente {rustrar a lendéncia ao duplo-clique, desvia-la, rompé-
la, subverté-la, tornd-la impossivel. A fala religiosa, como a fala amaorosa,
guer garantir que até mesmo os mais alheados, os mais distantes ohserva-
dores voltem a estar atentos, para gue nao percam seu tempo a ignozar o
chamado & conversao. Desapontar. em primeiro lugar. Desapontar: " Que
tem essa geragan, que pede um sinal? Nenhum sinal The serd dadet”.

Transporte de informacao sem deformacao nao ¢. ndo é de modo al-
guin uma das condicdes de felicidade do discurso religicso. Quando a
Virgem ouve a saudacgao do anjo Gabrie: — assim narra a veneravel his-
toria —, ela se transforma tao completamaente, que engravida e passa a
trazer dentro de s1 0 Salvador, que por sua agéncla se faz novamente pre-
senle no mundo. Esse nao é certaunente um caso de comunicacao de du-
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ple-cligue! Por outro lado, perguntar “quem fol Maria", verificar se era ou
nao ‘realmente’ virgem, imaginar de gque modo se impregnou de raios es-
permaticos, resolver se Gabriel era macho ou fémea, estas sao perguntas
duplo-cligue. Elas querem gque vocés abandonem ¢ tempo presente e que
desviem a atencao do significado da historia veneravel. Tals quesides nao
sao impilas, hem mnesmo irracionals — sao apenas um erro de categoriza-
gao. Sao tdo irrelevantes, que nem € necessario dar-se o trabatho de res-
pondé-las. Nao porque conduzam a mistérios inconcebiveis, mas porque,
com sua idiotice, produzem mistérios desinteressantes e absolutamente
intteis. Elas devem ser quebradas, interrompidas, anuladas, ridiculariza-
das — e mostrarei adiante de que modo essa interrupgao foi sistematica-
mente buscada numa das tradicoes iconograficas do Ocidente cristag, A
unica maneira de compreender historias como a da Anunciacdo é repeti-
las, isto é, pronunciar novamente a Palavra que produziu no ouvinte o
mesmo efeito, a saber, a que impregna vocés, pois é a vorés que me dirijo
esta noite, ¢ a vocaés gue estou saudando, com a mesma déadiva, o mesmo
presente da renovada presenga. Esta noite, sou para voces Gabriel! —- ou
vocés nado entendem uma palavra do que digo, e entao sou uma fraude. .

Tarefa nada facil — sei que fracassarei, estou fadado a fracassar: ao
falar, desafio todas as probabilidades. Porem minha questac € outra, por-
gque & um pouco mais analitica: quero gue percebam o tipo de érro de ca-
tegorizagdo gragas ao qual se preduz a crenga na crenga. Ou bem repito a
primeira historia, porque volto a narra-la da mesma forma eficiente como
foi originaimente narrada, ou engancho uma estitpida questao referencial
em uma relativa a transferéncia de mensagens entre emissor e receptor,
cometendo assim mails gue uma estupidez grosseira: estarel desse maodo
falsificando a veneravel historia, distorcendo-a ate torna-la trreconhecivel.
Paradoxalmente, ao lormatar as questoes no leite de Procrusto da transfe-
réncia de informacgas, visandn chegar ao significado 'exato’ da histéria, eu
a eslarel deformando, transformando-a nmonstruosamente numa crenga ab-
surda, no tipo de crenga que faz a religido vergar-se sob seu peso, até cair
no monture do obscurantismo do passado. O valor de verdade daquelas
hisiorias depende de nés, nesta noite, exatamente comao a histdéria inteira
de dois amantes depende da habilidade que tiverern em novamente re-en-
Cenar a injungao do amaor no minuie em gue procuram um aoc oulro, no ins-
tante mais escuro de seu estranhamento: s¢ falham — tempo presente —,
foi em vao — tempo preterito — que viveram tanto tempao juntos.

Notem que nao me referi aquelas frases como irracionals hem desar-
raznadas, como se a religiao tivesse de algum modo de ser protegida con-
tra uma extensdo irrelevante da racionalidade. Quando Ludwig Wittgens-
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tein escreve: “Quero dizer ‘eles ndo tratam disso como uma gquestao de
razoabilidade’. Quem quer que leia as Epistolas vera que esta dito: nao so
nao é razodvel, mas € loucura. Ndc so nao é razodvel, mas nao pretende
sé-l0"%, ele parece desentender profundamente o tipo de loucura sobre a
gual escreve o Evangelho. Longe de nao pretender ser razoavel, o Evan-
gelho simplesmente aciona o mesmo raciecinio comum e o aplica a uma
especie diferente de sitnagao: ndo tenia alcancar estados de coisas distan-
1es, mas trazer os interlocutores para mais perto daquilo que dizem um da
outro. A suposigao de que, para além de conhecimento racional daquilo
que ¢ palpével, também exista uma espécie de crenca desarrazoada e res-
peitdvel em coisas por demais distantes para serem palpaveis me parece
uma forma muito condescendente de tolerancia. Prefiro dizer que a racio-
nalidade nunca é excessiva, que a ciéncia nao conhece fronteiras, e que
ndo ha absolutamente nada mistericse, ou mesmo nae-razodvel, no dis-
curso religioso — salvo os misterios arlificiais, produzidos, como acabei
de dizer, pelas indagagdes erradas, feitas no modo errado, na tonalidade
errada, as argumentagoes perfeitamente razodveis que se aplicam 4 feitu-
ra de pessoas. Apoderar-se de algoe na fala e ser apanhado pela fala de al-
gquém podem ser coisas bem diferentes, mas para ambas € necessdria a
mesma bagagem basica — mental, moral, psicoldgica e cognitiva.

Mais precisamenie, devemos distinguir duas formas de mistério: uma
referida a modos comuns, complexos, sutis de enunciar a fala amorosa pa-
ra que esta seja eficaz — e é com efeito um mistério de aptiddo, um jeito
especial, como jogar bem ténis, comoe boa poesia, boa filosofia, talvez al-
guma espécie de “maluquice” —, e ouira totalmente artificial, provocada
pelo indevido curto-circuito entre dois regimes de enunciacdo heterogé-
neos. A confusao entre os dois mistérios é que faz a voz tremer quando as
pessnas falam de religiao, seja por nao desejarem nenhum mistério — dti-
mo, nao hé mesmo nenhum! — ou por acreditarem que estdo diante de
alguma mensagem cripiica que precisam decodificar através de uma cha-
ve esotérica que so os iniciades deminam. Mas nao hd nada oculto, nada
cifradp, nada esotérico, nada extravagante na fala religiosa: ela ¢ apenas
dificil de realizar, apenas um pouco sutil, demanda exercicio, requer gran-
de cuidado, pode salvar os que a enunciam. Confundir a fala que trans-
forma os mensageiros com a que transporta mensagens -—— cripticas ol nao
— nac é prova de racionalidade, é simplesmente uma idiotice, agravada
pela impiedade. E tao idiota como, digamos, uma mulher que, quando o
companheire lhe pede que repita se o ama ¢u nao, simplesmente aperie a
tecla play de um gravader para provar que, cinco anos antes, havia de fa-
to dito “eu te amo, querido” . Isso poderia com efeito provar algo, mas ndo,
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decerto, que ela tenha presentemente renovado sua promessa de amaor; @
umada prova, née se ha de negar: prova de que ela ¢ uma mulher leviana,
desatenciosa e provavelmente lunatica.

Basta de comunicagao de duplo-cligue. As duas oufras caracteristi-
cas — proximidade e presenca — sao muilo mais importantes para nosso
proposito, pois nos levarao ao terceiro termo de nossa série de conferén-
cias, a saber, s ciéncia®. E espantoso que a maioria das pessoas, quando
querem mostrar generosidade em relagao a religiao, tenham de formula-
lo em termos de sua necessaria irracionalidade. Eu de certo modo prefiro
aqueles que, como Pascal Boyer, francamente tentam explicar a religiao
— para livrar-se dela — apontando as locahzacdes cerebrais e o valor de
sobreviveéncia de algumas de suas extravagancias mais barbaras® Sem-
pre me sinto mais 4 vontade diante de argumentos puramente naturalis-
ticos do que dessa espécie de tolerdncia hipocrita que segrega e circuns-
creve a religiao como uma forma de disparate especializado na transcen-
déncia ¢ em sentimentos intimos reconfortantes. Alfred North Whitehead,
a meu ver, deu cabo daqueles que querem da religiao que “embeleze a
alma” com um belo mobilidria (cf. Whitehead 1826). A religido, na tradi-
¢ac gue eu goslaria de tornar novamenle presente, nada tem a ver com
subjetividade, nem com transcendéncia, nem com irracionalidade, e a 4l-
tima coisa de que ela necessita e a tolerdncia dos intelectuais abertos e
caridosos, que querem acrescentar aos fatos da ciéncia — verdadeiros,
porém secos — o profundo e encantador ‘suplemenlo de alma’ provido
por pitorescos sentimentos religiosos.

Aqui, temo gue terei de discordar da maiotia, se nao de todos os con-
ferencistas anteriores sobre o confronto ciéncia-religido, gue falam como
diplomatas de Camp David tragando linhas emn mapas dos territérios de
Israel/Palestina. Todos tentam resolver o conflito como se houvesse um
unico dominio, um s6 reino para dividir em dois ou, sequinde essa terrivel
similarictade com a Terra Santa, como se duas veivindicacdes igualmente
vélidas’ devessem consolidar-se lado a lado, uma relativa ao que é natu-
ral, vuira ao sohrenatural. E alguns conferencistas, como os mais extre-
mistas zelotes de Jerusalém e Ramala — o paralelo é assombrosa —, re-
jeitam os esforgos dos diplomatas, querendo reivindicar toda a terra para
si, e empurrar as hostes religiosas e cbscurantistas para além do ric Jor-
dao ou, inversamente, afogar as dos naturalistas no mar Mediterrdnco...
Julge que tais questdées — se hd um deminio ou dois, se ha hegemonia ou

* A saber a série de conferéncias Science, Religion, and the Human Experience [N E).
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paralelismo, se a relagdo é polémica ou pacifics - sao iqualmente contro-
VETSES POT UMa razac que loca no coragao do problema: todas supéem que
ciéncia e religido tém reivindicagdes similares, porém divergentes, a pos-
se e colonizagdoe de um territone - seja deste mundo ou do outro. Acredi-
to, 4o contraric, gue nao ha penle de contato entre os dois, nao mais que
qualguer competicao ecoldgica direta entre, digamos, rds € rouxingis.

Nao estou afitmando que ciéncia e religido sejam incomensurdveis
em virtude do fato de gque uma apreende o mundo visivel objetivo do
“aqui”, enguanto a outra apreende o mundo invisivel subjetivo ou trans-
cendente do além; afirmo gue mesmo essa incomensurabilidade seria um
erro de categorizacan. Pols nem & ciéncia nem a religido se enquadram
nessa perspectiva, que as colocaria face a face, @ ndo mantém entre si re-
lacbes bastantes sequer para fazé-las incomensurdveis. Nem a religias
nem a ciéncia estae muito interessadas no que ¢ visivel: € a ciéncia que
apreende o longinguo e o distante; quanto a religiao, ela nem mesmo ten-
ta opreender alguma coisa.

Ciéncia e religido: uma comédia de erros

Meu argqumento poderia a principio parecer contra-intuitivo, jd que in-
tento recorrer simultancamente ao que aprendi com os estudos de anfro-
pologia da ciéncia sobre a pritica cientifica e aquitlo que espero que vo-
cés tenham experimentado esta noite, ao reenquadrar a fala religiosa com
ajuda do argumente amoroso. A religido nem mesmo tenta - se voceés
me acompanharam até agora — alcancar qualquer coisa que esteja além.,
mas sim representar a presenga daquilo que e designado, em determina-
do Nnguajar técnico e ritual, a ‘palavra encarnada’ - ou seja, dizer nova-
mente gque ela estd aqui, viva, e nao morta nem distante. Nao tenta de-
signar algo, mas falar a partir do nove estado que ela produz por sua ma-
neira de dizer, seus modos de discurse. A religiao, nessa tradicao, tudo
faz para redirecionar constantemente a atengao, obstando sistematica-
menle a vonlade de se afastar, de ignorar, de se ficar indiferente ou bla-
sé, entediado. A ciéncia, inversamente, nada tem a ver com o visivel, o
direto, o imediato, o tangivel, o munde vivido do senso comum e dos "fa-
tos” robustos e obstinados. Bem ac contrdrio, como diversas vezes mos-
trei, ela constrél caminhos extraordinariamente longos, complicados, me-
diados, indiretos e sofisticados, através de camadas concatenadas de ins-
trumentos, calculos e modelos, para ter acesso a mundos -- como Wil-
liam James, insisto no plural - que sdo Invisiveis por serem demasiada-
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mente pequenos, distantes, poderosos, grandes, estranhos, surpreenden-
tes, contra-intuitives. Apenas por meio de redes de laboratérios e instru-
mentos € possivel obter aquelas longas cadeias referenciais que permi-
temn maximizar os dois aspectos contrarios de mobilidade (ou transporte)
e imutabilidade {ou constdncia) que constituem, ambos, a in-formacao —
aguilo que chamei, por essa razao, ‘moéveis imutaveis'.

E notem agui que a ciéncia em agdo, a ciéncia tal como é feita na
pratica, e ainda mais afastada da comunicacao de duplo-clique do que a
religido: distorcao, transformacgao, recodificacéo, modelagem, tradugdo,
todas essas mediacoes radicais sao necessarias para produzir informacgao
acurada e confiavel. Se a ciéncia fosse informacdo sem transformacao,
come quer o bom senso comum, os estados de coisas mais distanciados
do aqui e agora continuariam para nas em completa obscuridade. A co-
municacdo de duplo-cligue faz menos justica a transformacdo da infor-
macéae nas redes cientificas do que & estranha habilidade que tém, na re-
ligiao, alguns atos de fala em transformar os locutores.

Que comédia de erros! Quando o debate enfre ciéncia e religido é
encenadg, os adjetivos sofrem uma inversae quase perfeita: e da ciéncia
que se deve dizer que alcanca o mundo invisivel do além, que € espiri-
lual, milagrosa, que sacia ¢ edifica a alma®*. E é a religido que deve ser
qualificada como local, objetiva, visivel, mundana, nado-milagrosa, repeti-
tiva, obstinada, de robusta compleicao.

Na tradicional fabula da corrida entre a lebre cientifica e a tartaruga
religiosa, duas ceisas sdo intetramente irreais: a lebre e a tartaruga. A re-
ligido nem mesmo tenta correr para conhecer o além; procura, sim, que-
brar todos os habitos de pensamento que dirigem nossa aten¢ao para o
longinguo, o ausente, o scbremundo, a fim de conduzi-la de volta ac en-
carnado, & presenca renovada daguilo que fora incompreendido e distor-
cide, mortal, daquilo do qual se diz ser ‘o que foi, o que é, 0 que serd’, em
dire¢ao aquelas palavras que trazem a salvacao. A cléncia nada aprecn-
de de modo direto e preciso; ela adquire ientamente sua precisao, sua
validade, sua condi¢an de verdade, no longo, arriscado e dolorosa desvio
que passa pelas mediacoes de experimentos — nao de experiéncias —,
de laboratdrios — nao o senso comum —, de teorias — nao a visibilidade;
e ge ela é capaz de obter a verdade, € ao preco de transformacdes espan-
tosas que se dao na passagem de um meio ao seguinte. Partanto, a sim-
ples montagem de um palco onde o sério e profundo problema da “rela-
cao entre ciéncia e religiao” se desenrolaria ja é uma impostura, para nao
dizer uma farsa, que distorce ciéncia e religiao, religido e ciéncia, para
além de toda possibilidade de reconhecimento.
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O dnico protagonista gque sonharia com a tola ideia de enceaiiar uma
corrida entre lebre e tartaruga, de op6é-las & fim de decidir guem domina
quem — ou de inventar acordos diplomaticos ainda mais bizarros entre os
dois personagens —, 0 Unico animador de semelhante circo é a comunica-
cdo de duplo-clique. 56 ela, com sua extravagante idéia de um transporte
sem transformacao ¢ que alcanga estados ou siluagoes distantes, so ela po-
deria sonhar com tal confrontacéo, distorcendo tanto a prdtica cuidadosa
da cifncia quanto a repetigio cuidadosa da {ala religiosa personificadora.
5S¢ eia consegue tornar ambas, ciéncia e religido, incompreensiveis: pri-
meiro, a0 distorcer o acesso mediado e indireto que, pelo duro labor dos
cientistas, a ciéncia tem ao mundo invisivel, apresenlando-o, ac contréario,
como uma simples, direta e nao-problemadtica apreensao do visivel, e a se-
guir, falseando a religido, forgando-a a abandonar o objetive de represen-
tar renovadamente aguilo de que fala, e fazendo-nos alheadamente olhar
na direcdo do mundo invisivel do além, que ela néo tem recursos, nem Com-
peténcia. nem autoridade, nem capacidade para alcangar — e muito me-
nos para apreender, Sim, uma comedia de erros. . triste comedia, que tor-
nou guase impossivel adotar o racionalismo, jd que isso significaria ignorar
o funcionamento da ciéncia, mais ainda do que os objetivos da religiao.

Dois modas distintos de conectar enunciados

Os dois regimes de invisiblidade, tao distercidos pela evocagan do socho de
uma comunicagaoe instantanea e nao mediada, podem ficar mais claros se
recorrermos a documentos visuais. Minha idéia, como espero que ja esteja
evidente, € deslocar o ouvinte, trazé-lo da oposigdo entre ciéncia e religiao
para uma outra, entre dois tipos de objetividade. A luta tradicionat jogava a
ciéncia, definida como apreensaao do visivel, do priximeo, do adjacente, do
impessoal, do cognoscivel, contra a religiao, que supostamente lidaria com
o distante, o vago, o misterinse, o pessoal, o incerto e o incognoscive].
Quero substituir essa oposigao, que a meu ver é um artefato, por esta:
de um lado, as longas e mediadas cadeias referenciais da ciéncis, que le-
vam ao distante ¢ ao ausente, e de outroe, a busca da representacdo do que
¢ proxime e presente na religido. Ja mostret, em cutras oportunidades, que
a ciéncia ndo € absolutamente uma forma de ate de fala que tenta transpor
o abismo epire as palavras e "o" mundo — no singular. Isse equivaleria ao
sallo mortale tao ridicularizado por James; na verdade a ciéncia. tal comao é
praticada, seria mais propriamente uma tentativa de deambuiar — nova-
mente, wma expressdo de James — de uma inscrigdo a outra, tomando cada
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uma delas a cada vez, como a materia da qual se extrai uma forma. 'Formna’,
aqui, deve ser entendida muito literalmente, muito materialmente: € o pa-
pel em que vocé coloca @ ‘matéria’ do estagio imediatamente anterior.

Ja que exemplos sempre ajudam a tornar visivel o caminho invisivel
tracado pela ciéncia no pluriverso, tomemos o ¢aso do laboratorio de Jean
R., em Paris, onde se procura obter informacao sobre os fatores que dis-
param um 1unico neurdnio isolado. Obviamente, nao existe um modo di-
reto, ndo mediado e nao artificial de tomar um neurdnio, dentre os bi-
lhées que compoem a massa cinzenta, e tornd-lo visivel. Assim, € preciso
comecar com ratos, que primeire sao guilhotlinados, para terem os cére-
bros extraidos e cortados em finas segies gragas ac microtomo; cada uma
destas é, a seguir, preparada de modo a ficar viva por algumas horas, co-
locada sob um potente micrascdpio e, entdo, com a ajuda de um monitor
de televisdo, uma microsseringa e um microeletrodo sao inseridos delica-
damente em um dos neurénios gque o microscdpio pode por em foco, den-
tre os milhdes que estdo simultaneamente a disparar — e essa operagao
pode falhar, pois focar um neurdnic e pdr a microsseringa em contato jus-
tamente com ele para capturar 0s neurotransmissores enquanto se reqis-
tra sua atividade elétrica é um um feito de que poucos sdo capazes; a se-
guir, a atividade & registrada, as substancias quimicas liberadas pela ati-
vidade neurona! sdo recolhidas na pipela, e o resultado é transformado
cm um artigo gue apresenta sinopticamente aquelas varlas inscricoes. A
despeito de lodo o inleresse do processo pelo qual os neuronios dispa-
ram, nao pretendo falar sobre cle, mas apenas chamar a atencao de vo-
ces para o movimento, o saite entre uma inscricaoc e a seguinte,

E claro que, sem a artificialidade do lahoratério, nenhum desses ca-
minhos alravés das inscrigdes — cada uma servindo de matéria para a
sequinte, que the da nova forma — poderia produzir um fendmeno visi-
vel A referéncia, a operagao de referir, néo é o gesto de um locutor, que
aponta com o dedo para um gato a ronronar sobre o capacho, mas um ne-
gocio muito mais arriscado, um caso bem mais impuro, que conecta lite-
ratura publicada — fora do laboratédrio — a mais literatura publicada —
pelo laboratdrio — atraveés de muitas intermediacdoes, uma das quais, cla-
ro, & a dos ratos, esses herdis nao celebrados de tanta biclogia.

0 que quero dizer é que essas cadeias referenciais tém caracteristi-
cas confraditérias muito interessantes: constituem nossa methor fonte de
chjetividade e cerfeza, e no entanto sao artificiais, indiretas, folheadas.
Nao ha duvida dec que a referéncia ¢ precisa; essa precisio, porém, nao é
dada por nenhum par de coisas mimeticamente semelhantes entre si,
mas, ao contrario, por toda uma cadeia de habilissimas transformagées



“NAG CONGELARAS A TMAGEM”™

artificiais. Enquanto a cadeia permanece integra, o valor de verdade da
referéncia em seu conjunto permanece calculavel. Mas se uma inscrigao
& 1solada, se uma imagem é extralda, se 0 quadro da trajetoria continua
de transformagées € congelado, a qualidade da referéncia imediatamen-
te decai. Isuladamente, uma imagem cientifica nao tem valor de verdade,
cmbora possa desencadear, na filosofia mitica da ciencia que € usada pe-
la maioria das pessoas, uma espeécie de referente-fantasma que sera to-
mado, numa espécie de ilusdo de otica, por moedelo da cépla — ainda que
nao seja sendo a imagem virtual de uma ‘copia’ isoladal

Isso, a proposito, prova que os fatos, os famigerados fatos que alguns
filosofos supdem ser a substdncia de que e feito o mundo visivel do senso
comum, nac sao, afinail, mais que um equivoco a respeito do processo ar-
tifictal — porém produtive — da objetividade cientitica: aquilo que fol
descarrilade com o congelamento de uma sucessao referencial de qua-
dros. Nao ha nada de primitivo ou primevo nos fatos, eles nao sdao o fun-
damento das percepcoess. E portanto inteiramente desencaminhador ten-
tar adicicnar as quesloes de fato algum tipo de estado de coisas subjetivo
que possa ocupar a mente dos que créemn.

Embora parte do que eu disse aqui demasiado rapidamente possa
ainda ser motivo de controvérsia, & necessario que cu o tome como pano
de fundo naoc contestado, pois guero usd-lo para langar nova luz sobre o
regime 1eligioso da invisibilidade. Assim como ha um equiveco sobre o
caminho descrito pela deambulagao das mediagoes cientificas, ha, penso,
um desentendimento comum do percurso tragado pelas imagens religin-
sas® Tradicionalmente, no cristianismo, a defesa dos icones religiosos
tem consistido em afirmar que a imagem nac € o objeto de uma ‘latria” —
como em idolatria — mas de uma 'dulia’, termo greqgo com o qual se diz
que o fiel, diante da copia — uma Virgem, um crucifixo, uma estatua de
santo —, temn o espirito voltado para o protétipo, o original unicamente
digno de adoragao. Essa, no entanto, é uma defesa que nunca chegou a
convencer os iconoclastas platdnicos, bizantinos, luteranos ou calvinistas
— para nao falarmos no mula taliba Mohammad Omar, que fez passar
pelas armas os Budas de Bamiyan, no Afeganistao.

Com efeito, o regime cristao de invisibilidade é tao distinto dessa
débil defesa tradicional quanto a trajetdria referencial cientifica estd dis-
tante dos glorificados 'fatos’. O que a iconografia tentou realizar em in-
contdveis proezas artisticas & o exato oposto de dirigir o olhar para ¢ mo-
delo distante: ao contrario, despenderam-se esforgos incriveis para de-
flectir o olhar habitual do espectador e atrair sua aten¢io para o estado
presente, o inico de que se pode afirmar que oferece salvacao. Tudo se
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passa como se pinteres, entalhadores e patrenos de obras de arte tives-
sem tentado quebrar as imagens internamente, a fim de tornd-las inade-
guadas ao consumeo infoermativo normal; como se eles quisessam princi-
piar, ensaiar, iniciar um ritmo, um movimento de converséo que se com-
preende apenas quando ¢ espectador — o0 espectador devoto — toma a si
repetir a mesma melodia, no mesmo ritmo e andamento. E a isso que, com
meu colega Joseph Koerner, chamo ‘iconoclasmeoe intetior”: comparado a
este, o iconoclasmoe ‘exterior’ parece sempre ingénuo e indcuo — para
nao dizer, redondamente tolo {ver Koerner 2002).

Uns poucos exemplos bastarao. Nesse afresco de Fra Angelico no
convento de Sao Marcos, em Florenca, o pintor utilizou multiples recur-
sos para complicar nosso acesso direto ao tépico: ndo s6 o timulo esta va-
zio — num primeiro momento, uma grande decepcdo para as mulheres —,
como também o dedo do anjo aponta na direcao de uma aparicao do Cris-
to ressurrecto que nao é diretamente visivel para elas, pois resplandece
as suas costas. Que pode ser mais desapontader e surpreendente do que
a declaragdo do anjo: "Ele ndo esta agui, ele ressuscitou”? Tudo, nesse
alresco, diz respeito ao vazio da apreensdo usual. No entanto, nao é so-
bre o vazio, como se a aiencao da pessoa fosse orientada para o nada; ao
contrdrio, faz-nos retornar & presenga da presenca: rmas para isso nio de-
vemaos clhar para a pintura, nem para o gue a pintura sugere, & sim para
o que nos esta presente agora. Como podem um evangelista c, a seguir,
um pintor como o frei Angelico tornar mais vivido, novamente, o redire-
cionamento da atencao? "Vocés estdo olhandoe no lugar errado. . vocds
ndo entenderam as Escrituras”. E, se formos bastante estdpidos para dei-
xar escapar a mensagem, um monge, colocado a esquerda — e que re-
presenta o ocupante da cela —, servird de legenda para toda a histdria;
legenda, no sentido etimoldgico, isto é: nos mostrara como devemas ver.
O que ele vé? Abspolutamente nada, ndo ha nada a ser visto af; mas vocés
devem olhar aqul, através do olho interno da piedade, para aquilo que o
afresco supostamente significa: alhures, ndo num iumulo, nio entre os
mortos, mas entre os vivos (ver figura 1).
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Figura 1: Fra Angelico

Mais bizarro ainda é o caso, estudado por Louis Marin, de uma Anun-
ciacao pintada por Piero della Francesca, em Pertgia (cf. Marin 1989). Se
reconstruimos o quadro na realidade virtual — e Piero foi tao grande mes-
tre nessa primeira matematizacao do campo visual, que podemos fazé-lo
com exatidao, usando computadores —, percebemos que o anjo realmen-
te estd invisivel para a Virgem! Ele — ou ela? — esta oculto pela colunal
E isso, tratando-se de um mestre como ele, nao pode ser simplesmente
um descuido. Piero empregou a poderosa ferramenta da perspectiva e re-
codificou sua interpretacao do que é um anjo invisivel, de modo a tornar
impossivel o ponto de vista banal, usual, trivial, de que se trata aqui de
um mensageiro comum que encontra a Virgem no espaco normal das in-
teracoes diarias. Mais uma vez, a idéia é evitar, tanto quanto possivel, o
transporte normal de mensagens, mesmo ao empregar o novo e fabuloso
espaco de visibilidade e calculo inventado pelos pintores e cientistas do
Quattrocento — esse mesmo espaco que serd tao poderosamente utiliza-
do pela ciéncia para a multiplicacao daqueles moveis imutaveis que aca-
bo de definir. A meta nao é acrescentar um mundo invisivel ao visivel,
mas distorcer, opacificar o mundo visivel até que nao se possa ser levado
a desentender as Escrituras, e sim a re-encena-las fielmente.

Nao houve, entre os que retrataram o desapontamento do visivel sem
simplesmente acrescentar mais um mundo do invisivel (o que seria uma
contradicao em termos), pintor mais astucioso que Caravaggio. Na sua
famosa versao do episédio dos peregrinos de Emaus, que nao entendem,
num primeiro momento, que estao viajando na companhia do Salvador
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ressuscitado, e so vem a reconhecé-lo quando ele reparte v pao a mesa
da taverna, Caravaggio re-produz na pintura essa mesma invisibilidade,
apenas com uma réstia de luz — togue de tinta — que redireciona a aten-
rap dos peregrinoes quando eles subitamente percebem aquilo que tinham
de ver. E, por certo, toda a ideia de pintar tal encontro sem acrescentar-
lhe nenhum evento sobrenatural ¢ a de redirecionar a atengdo de quem
clha a pintura; o espectador de subito percebe que nunca vera mais que
esses pequenocs intervalos e rupturas, esses tracos de pincel, e que a rea-
lidade para a qual deve voltar-se nao esta ausente na morte — como os
peregrinos vinham discutindo ao longo do caminho até o alhergue —, e
sim presente, agora, em sua plena e velada presenca. A idéia nao é afas-
tar nosso olhar desse mundo e voltd-lo para um autro mundoe do além,
mas sim perceber-realizar finalmente, diante dessa pintura, esse milagre
de compreensao: o que estd cm questao nas Escrituras agora se realizou,
foi percebide agora, entre pintor, espectadores e patronos, entre vocés:
vocés nao compreenderam as Escrituras? Ele ressuscitou — por que
clham para a distancia e a morte? Esta aqui, novamente presente. "Eis
por (ue ardia nosso coracao enguanto ele nos falava”.

A iconografia crista, em todas as suas [ormas, mostrou-se obcecada
por essa questdo de representar renovadamente aquilo de que ela trata,
e de garantir visnalmente que nao haja incompreensdo da mensagem
transmitida, que no ato de fala esteja realmente em guestio um emissor
ou receptor em transformacédo, e ndo uma mera transferéncia de mensa-
gem incorretamente enderecada. No tema veneravel e algo ingénuo da
missa de Sdo Gregdrio — banido apos a Contra-Reforma —, o argumento
parecc muito menos elaborado do que em Caravaggio, mas é disposto
com a mesma intensidade sutil. O papa Greqgoério, sequndo consta, viu
subitamente, quando celebrava missa, a héstia e o vinho substituidos tri-
dimensionalmente peleo real corpo do Cristo com todos os instrumentos
da Paixdo. A presenca real estd aqui representada ainda outra vez, e pin-
tada em duas dimensdes pelo artista, para comemorar esse ato de re-en-
tendimento pelo papa, ao realizar — também no sentido inglés de 'perce-
ber' — aquilo que o veneravel ritual significava.

Apos a Reforma, essa visualizagdo um tante sangrenta se tornara re-
pulsiva para muitos; mas o ponto que quero ressaltar é que cada um des-
ses guadros, nao importa quao sofisticado ou nalf, canonico ou apécrifo,
sempre transmite uma dupla injun¢ao. Ela primeiramente tem a ver com
o tema que todos eles ilustram, e a maioria dessas imagens, como a fala
amorosa com a gual comecei, € repetitiva e chega, nao rarg, a ser ente-

diante — a ressurreigdc, o encontro de Emads, a missa gregoriana. Mas
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hdé uma segunda injuncao que também é transmitida: ela atravessa a te-
diosa repeticao do tema e nos forca a recordar aquilo que é a compreen-
sao da presenca que a mensagem carrega, Essa sequnda injunc¢ao equi-
vale ao tom, a tonalidade de que nos conscientizamos na conversa de
amor: original nao é o que a pessoa diz, mas o movimento que renova a
presenca através de antigos dizeres.

Amantes, pintores religiosos e patronos da arte devem cuidar para
que o modo usual da fala adquira determinada vibracao, se querem estar
seguros de que seus interlocutores nao se deixarao distraidamente levar
para longe, no espaco e no tempo. E exatamente isso que acontece subi-
tamente ao pobre Gregoério: durante a repeticao do ritual, ele é repenti-
namente atingido pelo préprio ato de fala que transforma a héstia no cor-
po de Cristo, pela percepcao-realizacao das palavras sob a forma de um
Cristo sofredor. O erro seria pensar que essa € uma imagem ingénua que
apenas papistas retrégrados poderiam levar a sério: bem ao contrario, é
uma sofisticadissima versao do que € estar novamente conscio da real
presenca de Cristo na missa. Mas, para isso, a pessoa deve ouvir as duas
injuncoes simultaneamente. Essa nao € a pintura de um milagre, embora
também o seja: antes, essa pintura também diz o que é compreender a
palavra ‘milagre’ literalmente e nao no sentido habitual, blasé, da pala-
vra — e ‘literal’ aqui nao significa o oposto de espiritual, mas de ordina-

rio, alheado, indiferente.

Figura 2: Philippe de Champaigne
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Mesmo um artista brilhante como Philippe de Champaigne, emn mea-
dos do século XVII, ainda procurava garantir que cspectador nenhum 1g-
norasse que repetir o rosto de Crislo - literalmente imprimi-lo num véu
—- nao devia ser confundide com mera fotocopia (ver ligura 2] Hssa me-
ditagao extraordindria sobre o que ¢ ocultar e repetir nos € revelada pela
presenga de tros distintos tecidos: aquele de que se fez o tela, duplicado
pelo tecido daquile que é designado como verdnica, triplicado por outro
véu, uma cortina, esta num trompe Foeil que poderia dissimular a reli-
quia com umn simples movimento de méao. se f6zsemos tolos a ponto de
nos eguivocarmos gquanto ao seu significado, Que magnifico, chamar ve-
ra iconag — 'imagem verdadeira', em latim*® aqullo que @ precisamente
ur gquadro fulso, frés veses velado: tanto ¢ impoessivel tomd-lo como foto-
yrafia, que, por um milagre de repradugao, ¢ um positivo e nag am neya-
tivo do rosto de Cristo que se apresenta ao espectador - e aqueles artis-
tas, pintores e gravadores sablam tudo sobre positivo e negativo: portan-
to, novamoente, como no case de Fiero, nao pode tratar-se de um descul-
da. Mas ndo hd duvida de que cste € — se posso usar tal metafora —um
‘falso positivo’. uma vez que a vern icond, © quadroe verdadeirs. &, preci-
samente, uma reprodugdo, mas nao do significado referencial do mundao,
¢ sim uma repreducac no sentido re-presentacional da palavra: " Aten-
cao! Prestem atencio! ver o rosto de Cristo nao ¢ procurar por um origi-
nal, por uma verdadeira copia referencial que transportaria voces de vol-
ta ao passado, de volta a Jernsalém, mas mera superficie de pigmento
yretado, com um milimetro de espossura, que comega o indicar de que
modo voeés mesmaos, agora, nesta instiluigao de Port Royal, devem olhar
seu Salvador”. Embora esse rosto parega tao diretamente olhar-nos de
volta, ele ¢ ainda mais oculto ¢ velado que o de Deus, que recusoll reve-
lar-se a Moiscs, Mostrar e ocultar € 0 que faz a verdadeira reprodugao,
corl a condigdo de que seja uma falsa reproducao pelos padroes das to-
lecopias, impressoras e da comunicacao duplo-clique. Mas o que osta
oculto nao ¢ uma mensagem sob a primeirda, uma informagao esolérica
dissimulada em informagéao banal, ¢ sim um fom, uma injuncan para que
voce, o espectadaor, redirecione sua atencao, afaslando-a do que esta mor-
t e devorvendeo-a para o que vive,

* A palavra veranicg [latim veranico, anograime, se néo desvado metatdtivs de vera ivono. por oti
moligia popular], em poriugues core ein alipuanas ndtias Hnguas, designa ¢ suddario. o terida com
cur sania Verdmca, seguedo a lenda. enxugoua o suor de Jesus no caminhs pata o Calvilno, & no
cual teria hoado upressa & verdadeira imagem' oo rosto delie [NUT].



“NAO CONGELARAS A IMAGEM"

Figura 3. Pieta

Eis por que havera sempre alguma sensacao de incerteza quando
uma imagem crista for destruida ou mutilada (ver figura 3). Essa Pieta foi
certamente quebrada por algum fanatico, nao sabemos se durante a Re-
forma ou durante a Revolucao — nao faltaram desses episédios na Fran-
¢a. Mas quem quer que tenha sido, certamente nunca percebeu quanta
ironia podia haver em acrescentar uma destruicao exterior a destruicao
interior que a estatua em si tao bem representou: o que é uma Pieta, se-
nao a imagem da Virgem com o coracao partido, amparando em seu re-
gaco o cadaver partido de seu filho, que é a imagem partida de Deus seu
pai — embora, como a Escritura cuida de dizer, “nenhum de seus ossos
tenha sido quebrado”? Como se pode destruir uma imagem ja a tal ponto
destruida? Como é possivel querer erradicar a crenca numa imagem que
ja desapontou todas as crencas, a ponto de Deus em pessoa, o Deus do
superior e do transcendente, jazer aqui, morto, no colo da mae? Quem
podera ir mais fundo, na critica de todas as imagens, do que ja esta ex-
plicitamente afirmado pela teologia? Nao seria antes o caso de argumen-
tar que o iconoclasta exterior nao faz mais que acrescentar um ato ingé-
nuo e superficial de destruicao a um ato de destruicao extraordinaria-
mente profundo? Quem é mais ingénuo: aquele que esculpiu a Pieta da
‘kenosis’ de Deus”, ou aquele que acredita haver crentes bastante inge-
nuos para atribuirem existéncia a uma mera imagem, em lugar de espon-

* Kendsis, cenose, é palavra grega para “esvaziamento”; ela se refere a reniincia (ao menos par-
cial) da natureza divina por Cristo na encarnacao [N.E.].
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taneamente voliarem o clhar para o Deus original? Quem vai mais lon-
ge? Provavelmente aguele que diz nao haver nenhum original.

Como continuar o movimento dos enunciados
geradores de verdades?

Um modo de resumir meu argumento, como conclusao, € dizer que pro-
vavelmente estivemos equivocados em defender as imagens por seu ape-
lo & um protétipo, ac qual elas simplesmente aludiam; no entanto foi essa,
como mostrel acima, sua defesa tradicional. A iconoefilia nada tem com
voltar o olhar para um protétipo, numa espécie de ascensao gradual e pla-
tonistica. A iconofilia consiste, mais propriamente, em continuar o proces-
so iniciado por uma imagerm, num prolongamente do fluxo de imagens.
Séao Gregdrio da continuidade ao texto da Eucaristia quando vé o Cristo
em seu corpo real ¢ ndo simbolico; ¢ © pintor prosscgue o milagre, quan-
do pinta a representacao num guadro que nos faz recordar o que significa
realmente compreender aguilo de gue fala esse texto antigo ¢ misterioso,
e el, hoje, agora, centinuo a continuacae pictural da historia, reinterpre-
tando o texto, sc através de uso de diapositivos, de argumentos, de infle-
x0es da voz, de qualquer coisa gue esieja a mao, lorno vocés novamente
conscios do que € compreender aquelas imagens sem buscar um prototi-
po, e sem distorcé-las em meros veiculos de transferéncia de informacao.
Iconorlastia ou iconolatria, portanto, nada mais é do que congelamento
do quadro, interrupgao do movimento da imagem e o isolamento desta,
sua retirada dos fluxos de imagens renovadas, em func¢ao da crenca de
que a imageni tem, em si mesma, um significado — e visto que ela nao o
tem, uma vez isolada, entdo deve ser destruida sem piedade.

Ignorando a fluéncia caracteristica da ciéncia e da religido, transfor-
mamos a questaoc das relagoes entre clas numa oposicio cntre ‘conheci-
mento’ e ‘crenga’, oposigao que entae julgamos necessario superar, ou
tesolver polidamente, ou ampliar viclentamente. O gue sustentei nesta
conferencia é bem diferente: o crenga é uma caricotura do religido, exa-
tamente como o conhecimento é uma caricafura da ciéncia. A crenca é
modelada por uma falsa idéia de ciéncia, como se fosse possivel propor a
pergunta “vocé acredita em Deus?” segundo o mesmo modelo de "vocé
acredita no agquecimento global2”. Ocofre que a primeira questdo nao
traz nenhum dos instrumentos que permitiriam o prosseguimento da re-
feréncia, e que a segunda conduz o locutor a um fenémeno ainda mais
invisivel do gque Deus ao nlho desarmado, uma vez que para chegar a ele
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devemos viajar por imagens de satélite, simulagao computacional. teo-
rias de instabilidade da atmosiera terrestre, quimica da alta estratosfe-
ra... Crenga nao é questdo de um quase-conhecimento e mais um sallo
de & para ir glém; conhecimento ndo € uma questao de quase-crengd, a
que supostamentle podemos responder se olharmos diretamente para as
coisas proximas, ao nosso alcance.

Na fala religiosa ha de fato um salto de fé, mas este ndo € um saito
mortal de acrobacia, que visa superar a referéncia por meins mais cusa-
dos e arriscados; € uma acrobacia, sim, mas que tem por objetivo pular e
dancar na diregdo do que é proximo e presente, redirecionar a atengao,
afastando-a do hdbilo e da indiferenga, preparar a pessoa para que seja
tomada novamente pela presenga que quebra a passagem usual e habi-
tual do tempo. Quanto ac conhecimento, ele nao € uma apreensao direta
do ordinario e do visivel, contra todas as crencas na autoridade; €, sim,
uma extraordindria confianga — ousada, complexa e intrincada — em ca-
deias progressivamente articuladas e inclusivas de transformagdes de do-
cumentos, as quais, por muitos tipos distintos de provas, conduzem além,
para novos tipos de visbes, e assim nos obrigam a romper com as intui-
ches e preconceitos do senso comum. A crenga é simplesmente irrelavan-
te para qualquer ato de fala religioso; o conhecimento nao é um modo
preciso de caracterizar a atividade cientifica. Poderiamos avangar um
pouco, se designassemos como fé o movimento que nos traz para o proxi-
mo e o presenie, e mantivessemos a palavra crenca para essa mistura ne-
cessaria de confianca e desconfianca com que temos necessidade de con-
siderar todas as coisas que nao podemos ver diretamente. A diferenca
entre ciéncia e religiao nao se encontraria. portanto, nas competéncias
mentais diversas associadas a dois reinos distintos — a ‘crencga’, aplicada
a vagos assuntos espiriluais, e o ‘'conhecimento’, as coisas diretamente
ohservaveis —, mas na aplicacao de um mesmo amplo conjunto de com-
peténcias a duas cadelas de mediadores que vao em duas diregoes dis-
tinfas. A primeira cadeia leva ao que simplesmente esta por demais lon-
gingue e € per demais contra-intuitive para que possa ser diretamente
apreendido — ou seja, a ciéncia. A sequnda cadeia, a religiosa, também
leva ao invisivel, porém o que ela alinge nao & invisivel por estar oculto,
cifrado e distante, mas apenas por ser dificil de renovar.

O que quero dizer é que, tanto no caso da ciéncia quanto no da reli-
giao, cengelar o quadro, isolar um mediador dos seus encadeamentos, de
sua série, impede instantaneamente que o significado seja modulado e
transmitido em verdade. A verdade ndo se encontra na correspondéncia
— seja entre as palavras e as coisas, no caso da ciéncia, ou entre original
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e copla, no caso da religidec —, mas em tomar a si novamente a tarefa de
conlinuar o fluxo, de prolengar em um passc a mais a cascata das media-
coes, Meu argumento é que em nossa atual economia de imagens tatvez
tenhamos cometido um ligeiro equivoco em relagdo av sequndo manda-
mento de Moisés e faltado ao respeito com os mediadores. Deus nao pe-
diu gue nao fizéssemos imagens — de que mais dispomoes para produzir
objetividade, para gerar piedade? ®; ele disse que ndo congeldssemos a
imagem, que nao isclassemos um quadro retirando-o de fluxo que, sd ele,
empresta-lhes, as imagens, seu real — repetidamente representado, re-
correntemente reparado e realizado — sentido.

Muito provavelmente, terei falhado em estender para voces, nesta
noite, nesta mesma sala, esse fluxo, essa cascata de mediadores. Se é as-
sim, ent&o menti, entde nao estive a falar no modo religioso, nao fui ca-
paz de pregar, e simplesmentc falei sobre religiao, como se houvesse um
dominic de crencas especificas, ao qual uma pessoa pudesse vincular-se
por alguma espécie de apreensdo referencial. Esse teria sido um erro néo
menor que o do amante que, ouvindo a pergunta "vocé me ama?”, res-
pondesse: “eu ja te disse que sim ha tanto tempo, por gue perguntar no-
vamente?”. Por qué? Porque nao adianta haver dito no passado, se vocé
nao pode mais uma vez, agora, dizé-lo, e tornar-me novamente vivo para
voce, de novo proximo e presenie. Por que haveria alguém de pretender
talar religiao, sendo para salvar-me, converter-me, no ato?

Recebido em B de jevereito de 2004
Aprevado em 10 de margo de 2004
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Bruno Latour & professor do Centre de Sociclogie de I'lnovation da Ecole
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Notas

* Mo espirito do argumente do autor, o texto aqui publicado mantem sua [or-
ma original de conferéncia. A versao original em inglés sera publicada em 2005
pela Oxford University Press, na colelanea Science, Religion, and the Human Ex
perience {organizada por James I3. Proctor), que traz os textos da série homdnima
de conferéncias ministradas na Universidade da Califérnia em Santa Barbara em
2001-2003 {ver hitp://www.srhe.ucsb.edu/).

1 Para uma extensao desse argumento e de sua demonstragdo pratica, ver
Latour 2002, Transitei em torno dessas questées em Latour 1998 e em Latour 2002
Para uma investigacao sobre o pano de fundo da comparagao entre ciencia e reli-
giao, ver Latour e Weibel 2002,

! Citado por Putnam em sua conferéncia [“The Depths and Shallows of Ex-
penence”, conferéncia de Hillary Putnam, parte da mesma séric em que esta de
Latour fol pronunciadaj.

1 Ver a conferéncia de Boyer ["Gods, Spirits and the Mental Instincts that
Create Thern", nesta mesma série] e sen livro Religion Explained (Boyer 2001 A
teologiu cvalucionadria compertilba com a velha teologia natural do século XVHIL a
admiracio pelo 'ajustamento maravilhoso' do mundo. INao importa muito se issa
leva a uma admiracaoe pela sabedoria de Deus ou da Evolugae, pois em ambuos os
casos € essa admiravel conformidade que provoca a impressao de que uma axpla-
nagéo foi oferecida. Darwin, esta claro, destruiria a velha teologia natural tante
quonio esta ontra feologia natural baseada na evelugdo: nao ha conformidade,
nenhuma adaptacan sublime, nenhum ajuste maravithoso. Mas os novos tedlogos
naturais nio perceberam gue Darwin desmantelow a rgreja deles ainda mais rap-
damente do que a daqueles predecessores que eles tanto desprezam.

# Na pena de William James, a ciéncia aparece no teminino, ele o designa
por she, em vez de neutro usual em 1nglés, it — bela prova de correcdu politica
avant ke fettre..

* Para um argumento bem mais desenvolvido sobre visualizacdo na ciéncis,
ver Galison 1997, Jones e Galison 1998, e Latour e Weibel 2002

" Para o conjunio do gue se segue, ver o catdingo da exposicao [conoclash.
Reyond (he science wars in science, religion end art (Latour e Weibel 20027
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Resumo

Este artigo examina as condigoes de
felicidade (estendendo-se o sentido
gue tem este conceito na teonas daos
atos de fala) da enunciagdo religiosa.
Por analoyia com a fala de amaor, a fala
religiosa € aqui vista como urn discurso
transformalivo antes que infermative,
isto é, um discurso gque fala-faz {de)
quem fala antes que do mundo, mas
que, ao fazé-lo/ fald-lo, muda o mundo
em que se fala tanto quanto aqueles
que nele falam. Comparam-se em se-
guida as condigtes de verdade do dis-
curse da ciéncia, fundadas no estabe-
lecimento de longas cardeias mediati-
vas entre a palavra e o mundo, e as
condicoes de felicidade da fala religio-
sa, fala de proximidade, radicada em
uma “imediacao”. A partir de uma
analise ilustrativa de alguns modos de
experimentacao das imagens {visuais}
religiosas na arte, cenclui-se entao
com uma recusa da dupla redugao ca-
ricatural da religido a crencao e da cién-
ria ao conhecimento.

Palavras-chave Religiao, Ciéncia, Dis-
curso, Imagem, Crenga, Conhecimento
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Abstract

This article examines the felicity con-
ditions [extending the sense assumed
by this concept in speech act theory) of
religious slatements. In an analogy
with love talk, religious talk is seen he-
re as transformative discourse rather
than as informative discourse - that is,
a discourse which speaks of whoever
is uttering it rather than of the world,
but which, in doing it, alters the world
of which it speaks just as much as tho-
se who speak in it. The article then
compares the truth conditions of scien-
tific discourse, founded on the establis-
hment of long mediating chains bet-
ween word and world, and the felicity
condilions of religious specech, a close-
range speech rooted in ‘imeciation’.
Providing an illustrative analysis of va-
rious ways of experiencing religious
[visual) images in art, the article con-
cludes by refusing the doubly stereoty-
pic reduction of religion to belief and
science to knowledge.

Key-words Religion, Science, Discour-
se, Image, Relief, Knowledge
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