
 
 
 
 
 

« Iconoclash »  
Au-delà de la guerres des images* 

  

 
"The shroud", un film de Alberto Giglio.** 

 

Un iconoclash type 
Cette image est tirée d'une vidéo. Que signifie-t-elle ? Des hooligans vêtus de 

rouge, armés de casques et de haches, fracassent la vitre blindée protégeant une 
précieuse œuvre d'art. Ils frappent furieusement le verre qui vole en éclats, tandis 
qu'en réponse à ce geste, de profonds cris d'horreur s'élèvent d'une foule qui, si 
furieuse soit-elle, reste en contrebas impuissante à empêcher le saccage. Encore un 
cas de vandalisme enregistré par quelque caméra de vidéosurveillance ? Non. De 
courageux pompiers italiens risquant leur vie, il y a quelques années, dans la 
cathédrale de Turin pour sauver le précieux Suaire d'un feu dévastateur qui 

                                                
* Traduit de l’anglais par Aude Tincelin. Paru en anglais sous le titre « What is Iconoclash 
? or Is there a world beyond the image wars ? » in Bruno Latour and Peter Weibel 
Iconoclash, Beyond the Image-Wars in Science, Religion and Art, MIT Press, Cambridge, Mass 
(2002). Introduction au catalogue d’une vaste exposition internationale qui s’est tenue au 
ZKM de Karlsruhe en 2002, dirigée par Bruno Latour et Peter Weibel. 
** VHS couleur, août 2000. Alberto di Giglio audiovisuel : viale Leonardo de Vinci, 83, 00145 
Rome, Italie (tel :  039065434671, et e-mail : telo@pelagus.it) 
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provoque les cris d'horreur d'une foule affolée. Equipés d'uniformes rouges et de 
casques protecteurs, ils tentent de briser à la hache l'épais caisson de vitre blindée 
construit autour du vénérable Suaire pour le protéger —non pas du vandalisme 
cette fois-ci, mais de la folle passion des adorateurs et pèlerins qui n'auraient reculé 
devant rien pour le réduire en pièce et se procurer d'inestimables reliques. Etrange 
paradoxe : le caisson est si bien protégé des adorateurs qu'il ne peut être mis à 
l'abri du brasier, sans ce geste apparemment violent de bris de vitre… L'iconoclasme, 
c'est lorsque l'on sait ce que signifie le geste de destruction et quelles sont les 
motivations de ce qui apparaît clairement comme un projet de destruction ; 
l'iconoclash, ou l’iconocrise au contraire, c'est lorsque l'on ne sait pas, que l'on hésite, 
que l'on est troublé par une action dont il est impossible de savoir, sans indice 
supplémentaire, si elle est destructrice ou constructive. Cette exposition parle 
d'iconoclash, pas d'iconoclasme. 

Pourquoi les images engendrent-elles tant de passion ? 
« Freud a parfaitement raison d'insister sur le fait que nous avons affaire en 

Egypte à la première religion monothéiste qu'ait connu l'histoire de l'humanité. 
C'est ici que s'est opérée pour la première fois la distinction [faite par Akhénaton] 
qui a attiré sur elle la haine des exclus. C'est depuis lors que la haine existe dans le monde, 
et le seul moyen de la dépasser est de revenir à ses origines » 1. Aucune citation ne 
résume plus justement le but d'Iconoclash 2. Ce que nous proposons dans cette 
exposition et dans ce catalogue est une archéologie de la haine et du fanatisme 3. 

Pourquoi ? Parce que nous fouillons à la recherche des sources d'une 
distinction absolue – et non relative – entre le vrai et le faux, entre un monde pur, 
entièrement vidé de tout intermédiaire d'origine humaine et un monde répugnant 
composé de médiateurs d'origine humaine, impurs mais fascinants. « Si seulement, 
disent certains, nous pouvions faire sans les images. Combien supérieur, plus pur, 
plus rapide serait notre accès à Dieu, à la Nature, à la Vérité, à la Science ». Ce à 
quoi d'autres voix (les mêmes, parfois) répondent : « Hélas (ou heureusement), 
nous ne pouvons faire sans les images, sans les intermédiaires, les médiateurs de 
toutes sortes et de toutes formes, parce que c'est là notre seul accès à Dieu, à la 
Nature, à la Vérité et à la Science ». C'est ce dilemme que nous voulons 
documenter, comprendre, voire surmonter. Dans le puissant résumé que Marie-
José Mondzain offre de la querelle byzantine de l'image : « La vérité est image, 
mais il n'y a pas d'image de la vérité » 4. 

Qu'est-il arrivé qui a fait des images (et par image nous entendons tout signe, 

                                                
1 Jan Assmann, Moïse l'égyptien, Un essai d'histoire de la mémoire, Paris, Aubier, 2001, p. 
283. 
2 Commissaire de l’exposition, je n’ai naturellement pas d’autre privilège que de parler en 
premier en introduisant cette immense catalogue dont les voix sont parfaitement 
dissonantes. 
3 Sur la généalogie des fanatiques et autres Schwärmer, voir le fascinant compte-
rendu de Dominique Colas, Le Glaive et le fléau : généalogie du fanatisme et de la société civile, 
Paris, Grasset (1992), et Olivier Christin, Une révolution symbolique, Paris, Minuit, (1991). 
4 Voir son chapitre dans ce catalogue, et Marie-José Mondzain, Image, icône, 
économie, Les sources byzantines de l'imaginaire contemporain, Paris, Le Seuil, 1996. 
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œuvre d'art, inscription ou peinture servant de médiation pour accéder à autre 
chose) l'objet de tant de passion ? Au point que leur destruction, leur effacement, 
leur dégradation ont pu être considérés comme la pierre de touche ultime du bien-
fondé d'une foi, d'une science, d'une perspicacité critique, d'une créativité 
artistique ? Au point où être iconoclaste a pu apparaître, dans les cercles 
intellectuels, comme le plus haut mérite, comme la plus grande piété ?  

Comment se fait-il, d’autre part, que ces destructeurs d'images, ces  
« théoclastes », iconoclastes, « idéoclastes » aient en retour généré une si fabuleuse 
quantité d'images nouvelles, d'icônes ranimées, de médiateurs revigorés : un plus 
grand flux médiatique, des idées plus puissantes, des idoles plus fortes ? Comme si 
défigurer un objet générait immédiatement de nouvelles figures, comme si la 
défiguration et la « refiguration » étaient nécessairement contemporaines (voir 
Belting, Powers —toutes les références entre parenthèse désignent les chapitres du 
catalogue listés en appendice) 5. Même après avoir été endommagée par les 
Gardes Rouge durant la Révolution Culturelle, la minuscule tête de Bouddha que 
Pema Konchok offre à notre méditation en vient à prendre un visage nouveau, 
sarcastique, servile et douloureux... (Voir Konchok.) 

Et que se passe-t-il qui puisse expliquer qu'après chaque iconocrise, on prenne 
un soin infini à réassembler les statues détruites, à sauver les fragments et protéger 
les débris ? Comme s'il était toujours nécessaire de s'excuser pour la destruction de 
tant de beauté, pour toute cette horreur ; comme si l'on était soudainement 
incertain du rôle et de la raison de la destruction qui avait semblé jusque-là si 
urgente, si indispensable ; comme si le destructeur comprenait soudainement que 
quelque chose d'autre avait été détruit par erreur, quelque chose pour lequel on 
attendait désormais l'expiation. Le musée n'est-il pas le temple, où s'accomplissent 
les sacrifices en repentir pour tant de destruction, comme si tout à coup l'on 
voulait arrêter de détruire et que l'on commençait le culte illimité de la 
conservation, de la protection et de la réparation ? 

C'est ce que cette exposition tente de faire : ce capharnaüm d'objets 
hétérogènes, assemblés, cassés, réparés, rafistolés, redécrits offrent aux visiteurs 
une méditation sur un ensemble de questions : 

 Pourquoi les images ont-elles attiré tant de haine ? 
 Pourquoi reviennent-elles toujours, quelle que soit la force avec laquelle on 

cherche à s'en débarrasser ? 
 Pourquoi les marteaux des iconoclastes ont-ils tendance à toujours semblé 

frapper à côté, détruisant quelque chose d'autre qui s'avère, après coup, d'une 
extrême importance ? 

                                                
5 Plusieurs siècles après avoir brûlé des livres et détruit des statues d'une église 
catholique, Farel, l'iconoclaste de Neuchâtel, fut lui-même honoré par une statue érigée 
devant l'église désormais dépouillée. Voir l'image et le texte de Léchot dans ce même 
catalogue. Les exemples les plus frappants de substitution d'une idole par une icône (ou, 
selon le point de vue, d'une idole par une autre) sont décrits par Serge Gruzinski, La 
Colonisation de l'imaginaire, Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol, XVI° - 
XVIII° siècles, Paris, Gallimard, (1988), quand, durant la conquête espagnole du Mexique, 
les prêtres demandèrent à d'autres prêtres de surveiller les statues de la Vierge Marie à 
l'endroit même où les  « idoles » gisaient fracassées au sol. 
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 Comment est-il possible d'aller au-delà de ce cycle de fascination, de 
répulsion, de destruction, d'expiation engendré par le culte de l'image interdite ? 

Une exposition sur l'iconoclasme 
Contrairement à beaucoup d'autres entreprises similaires, il ne s'agit pas d'une 

exposition iconoclaste, mais sur l'iconoclasme 6. Elle s'efforce de suspendre la soif de 
destruction des images ; elle exige que nous nous arrêtions un instant, que nous 
laissions de côté le marteau. Elle prie pour qu'un ange vienne interrompre notre 
bras sacrificiel armé du couteau sacrificiel, prêt à couper la gorge de l'agneau 
sacrificiel. Elle tente de retourner, d'envelopper, de sceller le culte de la 
destruction des images ; de lui donner un foyer, un emplacement, un espace 
muséal, un lieu de méditation et de surprise. Plutôt qu'un iconoclasme entendu 
comme méta-langage, régnant en maître sur tous les autres langages, c'est le culte 
de l'iconoclasme lui-même qui est, à son tour, interrogé et évalué. De ressource, 
l'iconoclasme se fait topique. Selon les termes proposés par le beau titre de Miguel 
Tamen, nous souhaitons que les visiteurs et les lecteurs deviennent « les amis 
d'objets interprétables » 7.  

En un sens, cette exposition essaie de documenter, d'exposer, de faire 
l'anthologie d'un certain geste, d'un certain mouvement de la main. Que signifie le 
fait de dire que telle médiation, telle inscription est faite de main d'homme ? 

Comme l'ont bien montré historiens de l'art et théologiens, beaucoup d'icônes 
sacrées, célébrées et adorées, sont jugées acheiropoiete – c'est-à-dire, non faites de 
main d'homme (voir Koerner, Mondzain). Les visages du Christ, les portraits de la 
Vierge, le voile de Véronique, nombreux sont les exemples de ces icônes tombées 
du ciel sans autre intermédiaire. Montrer qu'un modeste peintre humain les a 
fabriquées équivaudrait à diminuer leur force, à souiller leur origine, à les 
profaner. Ainsi, joindre la main aux images équivaut à les détériorer, à les critiquer. 
Il en va de même de la religion en général. Dire qu'elle est faite de main d'homme, 
c'est d’habitude abolir la transcendance des divinités, c'est abandonner toute 
prétention à un salut par l'au-delà.  

De manière plus générale, l'esprit critique est celui qui montre les mains de 
l'homme partout à l'œuvre, afin de démolir la sainteté de la religion, la croyance 

                                                
6 Voir entre autres les expositions de Berne et de Strasbourg en 2001 : Cécile 
Dupeux, Peter Jezler, et al., (éd.), Iconoclasme, Vie et mort de l'image médiévale, Paris, Somogy 
éditions d'art, (2001). L'exposition de Berne était entièrement conçue en l'honneur des 
courageux protestants briseurs d'icônes, qui avaient libéré la ville du pouvoir de l'image 
au nom du symbolisme supérieur de la croix... et débouchait sur un diorama où des 
figures de cire faisaient fondre d'inutiles calices et reliquaires pour en faire d'utiles pièces 
d'or suisses ! Mais dans un cas extrême d’iconoclash, la dernière salle montrait les vestiges 
des statues brisées, hideuses idoles catholiques miraculeusement métamorphosées, quatre 
siècles plus tard, en précieuses œuvres d'art pieusement conservées ! Aucune indication 
n'était donnée au visiteur concernant un possible iconoclash... On peut trouver la même 
« piété iconoclaste » dans la récente exposition de Régis Michel au Louvre, intitulée La 
Peinture comme crime, Paris, Réunion des musées nationaux, 2002. 
7 Miguel Tamen, Friends of Interpretable Objets, Cambridge, Harvard University Press, 
(2001).  
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en les fétiches, le culte de la transcendance, les icônes envoyées des cieux, la force 
des idéologies. Plus l'on voit que la main humaine a travaillé à telle image, plus la 
prétention de cette image à transmettre la vérité diminue. Les critiques n'ont cessé, 
depuis l'antiquité, de dénoncer les intentions retorses de ceux qui cherchent à faire 
croire que les autres croient en de chimériques fétiches. Afin d’en dévoiler la 
fausseté, la ruse est toujours de montrer l'humilité des origines de l'œuvres, du 
manipulateur, de l'auteur du faux, de l'imposteur derrière la scène, pris la main 
dans le sac. 

Il en va de même de la science. Là aussi, l'objectivité est supposée acheiropoiete, 
non faite de main d'homme. Montrer la main à l'œuvres dans la fabrique humaine 
de la science, c'est risquer d'être accusé de souiller la sainteté de l'objectivité, de 
ruiner la transcendance, d'interdire toute prétention à la vérité, de réduire en 
cendres la seule source de lumières que l'on puisse avoir (voir Lévy-Leblond). Nous 
considérons comme iconoclastes ceux qui parlent des hommes à l'œuvres – des 
scientifiques dans leurs laboratoires – derrière ou sous les images qui président à 
l'objectivité scientifique. Voilà bien le paradoxe : vénérer les images qui 
permettent aux scientifiques d’accéder à la vérité serait la même chose que de 
vouloir détruire la vérité scientifique. Le seul moyen de défendre la science contre 
l'accusation de fabrication et de lui éviter l'étiquette « socialement construit » est 
apparemment de soutenir qu'aucune main humaine n'a jamais touché l'image 
produite par la science (voir Daston) 8. Ainsi, dans les deux cas de la science et de 
la religion, lorsque la main est montrée au travail, c'est toujours une main avec un 
marteau ou une torche : toujours une main destructrice, critique.  

Et si la main était en fait indispensable à l'appréhension de la vérité, à la 
production de l'objectivité, à la fabrication des divinités ? Que se passerait-il si le 
fait d'affirmer que telle image était faite de main d'homme augmentait plutôt que 
diminuait sa prétention à la vérité ? Ce serait la mort de l'état d'esprit critique, la 
fin de l'anti-fétichisme. Contrairement à l'exigence critique, on pourrait affirmer 
que plus le travail humain est montré, meilleure est l'appréhension de la réalité, de 
la sainteté, de l'adoration. Que plus on multiplie les images, les médiations, les 
intermédiaires, les icônes, plus on les fabrique ouvertement, plus on les construit 
explicitement et publiquement, plus on a de respect pour leurs capacités à 
accueillir, rassembler, recueillir la vérité et la sainteté (« religere » est une des 
multiples étymologies du mot religion). Comme Mick Taussig l'a si 
magnifiquement montré, plus on révèle les ruses nécessaires à la convocation des 
dieux au cours de l'initiation, plus forte est la certitude de la présence des 
divinités9. Loin de priver de tout accès aux êtres transcendants, la révélation du 
labeur humain, des ruses affermit cet accès (voir Sarro, de Aquino). 

On peut donc définir l'iconoclash ou l’iconocrise comme ce qui se passe 
lorsqu'une incertitude persiste quant au rôle exact de la main laborieuse dans la 
production du médiateur. Est-ce la main armée du marteau, et prête à mettre à 

                                                
8 Lorraine Daston, Peter Galison,  « The Image of Objectivity », in Representation, 
n°40, 2001, p. 81-128 ; et le chapitre de Galison dans Caroline A. Jones, Peter Galison 
(éd.), Picturing Science, Producing Art, New York, Routledge, (1998). 
9 Michael Taussig, Defacement, Public Secrecy and the Labor of the Negative, Stanford, 
Stanford University Press, (1999).  
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nu, à dénoncer, à discréditer, à manifester, à décevoir, à désenchanter, à dissiper 
les illusions, à dégonfler ? Ou est-ce, au contraire, la main prudente et attentive, 
paume retournée comme pour attraper, tirer au clair, extraire, accueillir, générer, 
recevoir, maintenir, rassembler la vérité et la sainteté ?  

Impossible dès lors d'obéir au deuxième commandement : « Tu ne te feras 
point d'image taillée, ni de représentation quelconque des choses qui sont en haut 
dans les cieux ou qui sont en bas sur la terre ou qui sont dans les eaux plus bas que 
la terre ». Inutile de tenter d'éluder la tension et l'intention de cette exposition telle 
que nous l'avons pensée ces quatre dernières années : elle touche au deuxième 
commandement. Sommes-nous certains de l'avoir correctement compris ? 
N'avons-nous pas commis une longue et terrifiante erreur quant à sa signification ? 
Comment pouvons-nous réconcilier cette exigence d'une société, d'une science et 
d'une religion totalement aniconiques avec la fabuleuse prolifération d'images qui 
caractérise nos cultures médiatiques ? 

Si les images sont si dangereuses, pourquoi en avons-nous tant ? Si elles sont 
innocentes, pourquoi déclenchent-elles tant de passions, et de si durables ? Telle 
est l'énigme, l'incertitude, le casse-tête visuel, l'iconoclash que nous souhaitons 
dérouler sous les yeux du visiteur et du lecteur.  

Religion, science et art : trois différents modèles de 
fabrique de l'image 

L'expérience que nous avons imaginée consiste à rassembler trois sources 
d'iconoclashs : la religion, la science et l'art contemporain. Nous voulons situer les 
multiples œuvress, lieux, événements et exemples présentés dans ce catalogue et 
cette exposition, au cœur de la tension créée par ce dispositif triangulaire.  

Si Iconoclash réunit beaucoup de matériaux religieux, ce n'est pas pour assurer 
le suivi de quelque pèlerinage théologique  ; si elle propose de nombreuses 
inscriptions scientifiques, ce n'est pas un musée des sciences à but pédagogique ; si 
elle rassemble nombre d'œuvress d'art, ce n'est pas une exposition artistique. Ce 
n'est que parce que chacun – visiteur, commissaire ou lecteur – abrite un modèle 
différent de croyance, de fureur, d'enthousiasme, d'admiration, de méfiance, de 
fascination, de suspicion et de rancune pour chacun de ces trois types d'images, que 
nous les amenons à se mettre en rapport les unes avec les autres. Ce qui nous 
intéresse, c'est le modèle encore plus complexe créé par leurs interférences. 

Icônes et idoles 
Mais pourquoi introduire tant d'icônes religieuses dans cette exposition ? 

N'ont-elles pas été vidées par le jugement esthétique, absorbées par l'histoire de 
l'art, banalisées par la piété conventionnelle ? Ne sont-elles pas mortes pour 
toujours ? Il suffit pourtant de se rappeler les réactions à la destruction par les 
talibans des Bouddhas Bâmiyân en Afghanistan, pour comprendre que les images 
religieuses restent celles qui attirent les plus violentes passions (voir Centlivres, 
Frodon, Clement) 10. Depuis le « théoclaste » d'Akhénaton, détruire des 
monastères, des églises et des mosquées, faire d'immenses feux de joie des fétiches 
                                                
10 Pierre Centlivres, Les Bouddhas d'Afghanistan, Lausanne, Favre, (2001).  
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et des idoles reste l'occupation quotidienne de masses de gens dans le monde, 
exactement comme au temps de ce qu'Assmann appelle la « distinction 
mosaïque » (voir Pietz, Corbey, Taylor). « Vous renverserez leurs autels, vous 
briserez leurs stèles, et vous abattrez leurs pieux sacrés. » (Exode, 34, 13.) Brûler 
les idoles est une injonction aussi présente, brûlante, impétueuse et souterraine que 
le flux de lave toujours menaçant de l'Etna – même dans le cas risible de la 
destruction cet été du Mandarom (cette gigantesque et hideuse statue érigée par une 
secte dans le sud de la France), comparée par les fidèles à la fin des Bouddhas 
afghans… 

Evidemment, la destruction des idoles ne se limite pas aux esprits religieux. 
Quel critique ne croit pas que son devoir ultime, sa responsabilité la plus 
impérieuse soit de détruire les mâts totémiques, de mettre à nu les idéologies, de 
détromper les idolâtres ? Comme beaucoup l'ont dit, la très grande majorité de 
ceux qui furent scandalisés par le geste vandale des talibans descendaient 
d'ancêtres qui avaient eux-mêmes détruit les icônes chéries d'autres personnes – 
ou qui avaient, de fait, participé eux-mêmes à quelque acte de déconstruction (voir 
Nathan, Koch).  

Qu'est-ce qui a été le plus violent ? L'aspiration religieuse à détruire les idoles 
pour mener l'humanité vers le vrai culte du vrai Dieu, ou celle, anti-religieuse, à 
détruire les icônes sacrées et ramener l'humanité au bon sens ? Un iconoclash en 
effet, puisque si elles ne sont rien, personne ne sait si ces idoles peuvent être 
détruites sans conséquence (« Ce ne sont que des pierres », disait le Mollah Omar 
11, de la même manière que les iconoclastes byzantins et, plus tard, luthériens) ou 
si elles doivent être détruites parce qu'elle sont si puissantes, si menaçantes (« Si elles 
sont si vides de sens, pourquoi vous en prenez vous à elles ? » ; « Ton idole est 
mon icône. ») (Voir Koerner, Christin.) 

 

Inscriptions scientifiques 
Pourquoi, alors, des images scientifiques ? Incontestablement, elles offrent du 

monde des représentations froides, objectives, sans médiation, et ne peuvent donc 
déclencher la même passion ni la même frénésie que les images religieuses. 
Contrairement aux images religieuses, elles se contentent de décrire le monde 
d'une manière que l'on peut juger vraie ou fausse. Précisément parce qu'elles sont 
froides, rafraîchissantes, qu'elles peuvent être corroborées, elles sont largement 
incontestées, et l'objet d'un consensus singulier et quasi universel. Leur modèle de 
confiance, de croyance, de rejet et de rancune est donc complètement différent de 
celui engendré par les idoles/icônes. Voilà pourquoi il y en a tant ici et, comme 
nous le verrons, pourquoi elles présentent diverses formes d'iconoclashs.  

Tout d'abord, pour la plupart des gens, ce ne sont pas même des images, mais 
le monde même. Il n'y a rien à en dire, qu'à en écouter le message. Les appeler 
image, inscription, représentation, les présenter dans une exposition aux côtés 

                                                
11  « Ou ces statues sont liées à des croyances idolâtres, a commenté le Mollah, ou il 
ne s'agit que de simples cailloux ; dans le premier cas, l'islam commande de les détruire, 
dans le second, qu'importe qu'on les brise », Paris, Centlivres, op. cit. (2001), p. 141.  
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d'icônes religieuses constitue déjà un geste iconoclaste. « Si ce sont là de simples 
représentations de galaxies, d'atomes, de lumière, de gènes, on pourrait alors dire 
d'un air outré, qu'elles ne sont pas réelles, qu'elles ont été fabriquées. » Et pourtant, 
comme on le démontrera ici (voir Galison, Macho, Huber, Rheinberger), il 
devient assez vite évident que sans d'immenses et coûteux instruments, sans grands 
groupes de scientifiques, sans grosses sommes d'argent et sans de longues 
formations, rien ne serait visible dans ces images. C'est grâce à ces multiples 
médiations qu'elles peuvent être si objectivement vraies. 

Voici donc un autre iconoclash, exactement à l'opposé de celui soulevé par le 
culte de la destruction des images religieuses : plus il y a d'instruments, plus il y a 
de médiations, meilleure est l'appréhension de la réalité (voir Schaffer). S'il est bien 
un domaine où le deuxième commandement ne saurait s'appliquer, c'est celui 
gouverné par ceux qui façonnent objets, cartes et diagrammes à l'image « des 
choses qui sont en haut dans les cieux ou qui sont en bas sur la terre ou qui sont 
dans les eaux plus bas que la terre ». Aussi le modèle de l'interférence peut-il nous 
permettre de renouveler notre compréhension de la fabrique de l'image : plus on 
crée d'images de main d'homme, plus on recueille d'objectivité. En science, la 
« pure représentation » n'existe pas.  

Art contemporain 
Dès lors, pourquoi mêler les médiations religieuses et scientifiques à l'art 

contemporain ? Parce que là au moins il est impossible de questionner le fait que 
les peintures, les installations, les happenings, les évènements et les musées sont de 
fabrication humaine. La main à l'œuvres est partout visible. On ne s'attend à voir 
surgir aucune icône acheiropoiete de ce maelström de mouvements, d'artistes, 
d'organisateurs, d'acheteurs et de vendeurs, de critiques et de dissidents. Au 
contraire, les revendications les plus extrêmes ont été faites au nom d'une 
créativité individuelle, fondée sur l'homme. Pas d'accès à la vérité ni aux divinités. 
A bas la transcendance  ! (Voir Belting, Groys, Weibel.) 

Nulle part on ne peut trouver meilleur laboratoire que l’art contemporain 
pour tester et analyser la résistance de chaque élément constitutif du culte de 
l'image, de la peinture, de la beauté, des médias, du génie. Nulle part ailleurs tant 
d'effets paradoxaux n'ont été appliqués au public pour compliquer ses réactions 
face aux images (voir Gamboni, Heinich). Nulle part ailleurs tant de procédés 
n'ont été inventés pour ralentir, modifier, perturber, perdre le regard naïf et le 
« régime scopique » de l'amateur d'art (voir Yaneva, Lowe). Tout a été petit à petit 
contre-expérimenté et pulvérisé, de la représentation mimétique à la fabrique de 
l'image, de la toile à la couleur, de l'œuvres d'art jusqu'à l'artiste même et sa 
signature, au rôle des musées, des mécènes, des critiques – sans oublier les 
Philistins, ridiculisés à mort.  

Chacun, chaque détail de ce qu'est l'art et de ce qu'est une icône, une idole, 
une vision, un regard, a été versé à la marmite pour y être bouilli et évaporé dans 
de ce que l'on a appelé, le siècle passé, l'art moderniste 12. Un Dernier Jugement a 

                                                
12 Voir, par exemple, le splendide Tim J. Clark, Farewell to an Idea: Episodes from a 
History of Modernism, New Haven, Yale University Press, (1999). 
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été rendu : nos manières de produire des représentations, quelles qu'elles soient, ont toutes été 
jugées déficientes. Des générations d'iconoclastes on cassé la figuration aussi bien 
que les œuvress. Une fabuleuse expérimentation en nihilisme à grande échelle 
(voir Sloterdijk, Weibel). Un plaisir hystérique de l'auto-destruction. Un sacrilège 
désopilant. Une sorte d'enfer aniconique délétère.  

Et comme on pouvait s'y attendre, voilà un autre iconoclash : tant de 
dégradation et tant de « re-gradation » (voir Obrist, Tresch, Lowe). De cette 
expérimentation obsessionnelle pour échapper au pouvoir de la fabrication 
traditionnelle de l'image, a surgi une source fabuleuse d'images nouvelles, de médias 
nouveaux, d'œuvress d'art nouvelles, de nouveaux dispositifs multipliant les possibilités 
de la vision. Plus l'art s'est fait synonyme de destruction de l'art, plus on a produit, 
évalué, discuté, acheté, vendu et, oui, adoré l'art. De nouvelles images ont été 
produites, si puissantes qu'elles sont devenues impossibles à acheter, toucher, 
brûler, réparer, et même à transporter, créant ainsi un nombre grandissant 
d'iconoclashs... (voir Gamboni) – une sorte de « destruction créatrice » que 
Schumpeter n'avait pas prévue. 

Reconfiguration de la confiance et de la méfiance envers 
l'image 

Nous avons donc rassemblé trois différents modèles de rejet de l'image et de 
construction de l'image, de confiance en l'image et de méfiance envers l'image, le 
pari étant que les interférences des trois permettraient d'aller au-delà des guerres 
de l'image, au-delà du « Bildersturm ». 

Nous n'avons pas introduit des images religieuses dans une institution d'art 
contemporain d'avant-garde pour les soumettre à nouveau à l'ironie ou à la 
destruction, ni pour les proposer à nouveau à l'adoration. Nous les avons 
introduites ici en écho aux images scientifiques, afin de montrer les motifs de leur 
puissance et les formes d'invisibilité que ces deux types d'images ont pu produire 
(voir Koerner, Mondzain).  

Les images scientifiques n'ont été introduites ici ni pour instruire ni pour 
éclairer le public de quelque manière pédagogique que ce soit, mais pour montrer 
comment elles sont produites, comment elles sont liées les unes aux autres, à quelle 
sorte d'iconoclasme elles ont été soumises (voir Galison, Schaffer), quel type 
singulier de monde invisible elles génèrent. 

Quant aux pièces d'art contemporain, elles ne sont pas montrées ici pour 
former une exposition d'art, mais pour permettre de tirer les conclusions de cette 
immense expérience de laboratoire menée au travers de tant de médias et 
d'initiatives créatrices audacieuses, sur les limites et les vertus de la représentation 
(voir Weibel). 

C'est que nous essayons de construire, pour l'art iconoclaste récent, une sorte 
de chambre des idoles, similaire à celles constituées par les profanateurs protestants 
lorsqu'ils arrachaient les images du culte, les transformant en objets d'horreur et 
de dérision, avant qu'elles ne deviennent le noyau même des musées d'art et de 
l'évaluation esthétique (voir Koerner) 13. Un drôle de retournement, certes, et non 

                                                
13 Joseph Leo Koerner, The Reformation of the Image, Reaktion Books, London (2004) 
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sans ironie – mais fort bienvenu. 
Les formes habituelles du respect, de l'étonnement, de la méfiance, de 

l'adoration et de la confiance, qui distinguent traditionnellement les médiations 
religieuses, scientifiques et artistiques, devraient être largement réévaluées tout au 
long de cette exposition.  

Quel objet sélectionner ?  
Comme il apparaît désormais clairement, Iconoclash n'est ni une exposition 

artistique ni un débat philosophique, mais un cabinet de curiosités élaboré par des 
« amis des objets interprétables » afin de comprendre les origines du fanatisme, de 
la haine, de la critique et du nihilisme engendrés par la question de l'image dans la 
tradition occidentale. Modeste projet, s'il en est ! Mais les commissaires de cette 
exposition n'étant pas complètement fous, nous n'avons pas tenté de couvrir toute 
la question du culte et de la destruction des images d'Akhenaton jusqu’au 11 
septembre 2001 14. Notre entreprise n'est pas encyclopédique. Au contraire, nous 
avons très précisément sélectionné les sites, les objets et les situations, qui 
révélaient une ambiguïté, une incertitude, un iconoclash quant à la manière 
d'interpréter la fabrication et la destruction de l'image.15  

Une alternative impossible 
Pourquoi détruire ce que j’appelle les « faitiches » 16? Comment les 

iconoclastes peuvent-ils supporter de vivre avec les débris de ce qui, jusqu'à leur 
arrivée, était le seul moyen de produire, de réunir, d'accueillir les divinités ? Quel 
doit être leur étonnement de voir leurs mains désormais incapables d'accomplir les 
tâches accomplies depuis des temps immémoriaux : de s'absorber dans le travail 
tout en créant néanmoins des objets qui ne soient pas de leur propre fabrication ? 
Désormais, il faut choisir entre deux exigences contradictoires : ceci est-il fait de 
vos propres mains, auquel cas la chose est sans valeur ; ou ceci est-il objectif, vrai, 
transcendant, auquel cas vous ne pouvez en aucune manière l'avoir fabriqué ? Ou 
Dieu fait tout et les humains ne font rien, ou les humains font tout le travail et 
Dieu n'est rien. Trop ou trop peu, une fois les fétiches partis.  

Oui, certes, il faut bien fabriquer des fétiches. Les mains humaines ne peuvent 
pas ne pas s'évertuer à produire des images, des peintures, des inscriptions de 
toutes sortes, et créer encore, accueillir et réunir l'objectivité, la beauté et les 
divinités, exactement comme dans les anciens temps  – désormais interdits, 
réprimés et oblitérés. Comment ne pas devenir fanatique, quand les dieux, les 
vérités et la sainteté doivent être fabriqués et qu'il n'existe plus aucun moyen 

                                                
14 Evènement qui a fait irruption en pleine préparation de l’exposition ouverte en mars 
2002. 
15 Le matériel immense de l’exposition avait été divisé entre plusieurs commissaires — 
Peter Galison, Dario Gamboni, Joseph Koerner, Adam Lowe, Hans-Ulrich Obrist et bien 
sûr Peter Weibel— qui se sont réunis régulièrement de 1999 à 2002 pour partager leurs 
choix. 
16 Bruno Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux Faitiches, Paris, Les 
empêcheurs de penser en rond, 1996 (réédition 2009).  
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légitime de les fabriquer ? La question que je pose au travers de cette exposition est : 
comment vit-on avec cette double contrainte sans devenir fou ? Sommes-nous 
devenus fous ? Existe-t-il un remède à cette folie ? 

Examinons un instant la tension créée par cette double contrainte, et qui 
pourrait expliquer tout un pan de l'archéologie du fanatisme. Le briseur d'idoles, 
le destructeur de médiateur n'a plus que deux solutions, aux antipodes l'une de 
l'autre : ou il (je crois qu'il est honnête ici de choisir le masculin) a le plein contrôle 
de ses mains, mais alors ce qu'il produit n'est « que » la « simple » conséquence de 
sa propre force et de sa propre faiblesse projetées dans la matière, puisqu'il est 
incapable de restituer plus qu'il n'y a mis – auquel cas, il ne lui reste qu'à osciller 
entre hubris et désespoir, selon qu'il choisit de considérer son infini pouvoir 
créateur ou le caractère absurdement limité de ses forces. 

Ou bien il est aux mains d'une divinité transcendante et non-fabriquée, qui l'a 
sorti du néant et qui produit vérité et sainteté de manière achéiropoiete. Et de 
même que lui, le fabricateur humain, oscille entre hubris et désespoir, Lui, le 
Créateur, oscillera frénétiquement entre omnipotence et non-existence, selon que 
Sa présence pourra ou non se manifester, que Son efficacité pourra ou non se 
vérifier. Ce qui auparavant était synonyme : « Je fabrique » et « Je ne contrôle pas 
ce que je fabrique » est devenu contradiction totale : « Ou vous fabriquez ou vous 
êtes fabriqué. » 17 

L'alternative impossible entre le contrôle du créateur humain puissant 
(impuissant) et l'abandon aux mains du Créateur omnipotent (impuissant) est 
problématique en soi. Mais ce qui aggrave la contrainte et pousse au délire 
complet l'homme pris dans sa camisole, c'est que, malgré l'interdit, il n'y a pas 
moyen d'arrêter la prolifération des médiateurs, des inscriptions, des objets, des 
icônes, des idoles, des images et des signes. Si intransigeant soit-on quant à la 
destruction des fétiches et l'interdiction que l'on s'impose d'adorer les images, des 
temples seront construits, des sacrifices seront accomplis, des instruments seront 
utilisés, des instructions religieuses seront méthodiquement couchées sur papier, 
des manuscrits seront copiés, de l'encens sera brûlé et des milliers de gestes 
devront être inventés pour recueillir la vérité, l'objectivité et la sainteté (voir 
Tresch, Halbertal).  

Le deuxième commandement est d'autant plus terrifiant qu'il est impossible 
de le suivre. La seule façon de prétendre l'observer est de nier le travail de ses 
propres mains, de refouler l'action toujours présente dans l'élaboration, la 
fabrication, la construction et la production des images, d'effacer l'écriture en même 
temps que l'on écrit, de châtier ses mains alors même qu'elles façonnent. Mais que 
fera-t-on sans main ? A quelle vérité accédera-t-on sans image ? Sans instrument, 
par quelle science sera-t-on éduqué ?  

Peut-on mesurer la misère endurée par ceux qui doivent produire des images 
sans pouvoir confesser qu'ils les ont fabriquées ? Pire : ou ils devront dire que le 
démiurge fait tout le travail, écrit directement les écritures sacrées, invente les rituels, 
fixe la loi, rassemble les foules, ou bien, si le travail du fidèle est révélé, ils seront 
contraints de dénoncer ces textes comme de « simples » fabrications, ces rituels 
                                                
17 Voir l'exemple frappant de la fable de La Fontaine, Le statuaire et la statue de Jupiter, 
Livre neuvième, fable VI ; et Gamboni dans le catalogue pour une autre interprétation.  
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comme des faux-semblants, leur fabrication comme pure invention, leur 
construction comme une imposture, leur objectivité comme socialement 
construite, leurs lois comme humaines, trop humaines 18.  

Aussi le briseur d'idoles est-il donc doublement fou : non seulement il s'est 
dépossédé lui-même du secret de la production des objets transcendantaux, mais il 
continue à les produire alors même que cette production est désormais totalement 
interdite, et ne peut plus en aucun cas être rendue publique. Aux mains de son 
Créateur, il hésite entre pouvoir infini et faiblesse infinie, liberté créative infinie et 
asservissement infini ; et il oscille constamment entre refus des médiateurs et 
nécessité de leur présence. De quoi rendre quiconque fou. De quoi, du moins, 
produire plus d'un iconoclash.  

Dans son étrange cauchemar sur Moïse, Freud propose d'analyser une folie 
similaire – l'invention de la « contre-religion » selon l’expression de Assmann –, 
une légende tout à fait bizarre : celle du meurtre du père égoïste et impérieux par 
la horde primitive de ses fils jaloux 19. Mais la tradition recèle une autre légende, 
plus révélatrice, où ce n'est pas le père qui est tué, mais les moyens d'existence du père 
qui ont été annihilés par le fils trop entreprenant20.  

On raconte qu'Abraham, âgé de six ans, détruisit la boutique d'idoles de son 
père, Terah, qui lui avait été momentanément confiée.  

Rabbi Hiyya, petit-fils de Rabbi Ada de Yaffo [dit] :!Tera'h était 
idolâtre. !Un jour, il sortit et chargea Abraham de la vente [des idoles].! Si 
un homme venait acheter une statue, il (Abraham) lui demandait : "Quel 
âge as-tu ?"![Le client] répondait : "Cinquante" ou "Soixante ans".!I l 
répondait alors : "Il a soixante ans et il veut vénérer une statue d'un 
jour !" !Le client se sentait honteux et partait.!! Une femme vient un jour 
avec un panier de farine. !Elle dit : "Voici pour tes dieux." Abraham prit 
un bâton, et fracassa toutes les idoles à l'exception de la plus grande, dans 
la main de laquelle il mit le bâton.! Son père revint et demanda ce qu'il 
s'était passé.! [Abraham] répondit : "Cacherais-je quoi que ce soit à mon 
père ? Une femme est venue avec un panier de farine et m'a demandé de 
les donner à ces dieux. Lorsque je l'ai offerte, un dieu a dit 'Moi d'abord!' 
Une autre 'Non, moi!' Alors la plus grande s'est levée et a brisé toutes les 
autres." ![Tera'h] dit: "Te moques-tu de moi? Comment pourraient-elles 
faire quoi que ce soit?"! [Abraham] répondit : ‘Tes oreilles n'entendraient-
elles pas ce que ta bouche vient de dire ?’ ». Midrash Bereshit Rabba 

                                                
18 Voir Jean-François Clément,  « L'image dans le monde arabe : interdits et 
possibilités », in L'image dans le monde arabe, G. Beaugé, J.-F. Clément (éd.), Paris, Editions 
du CNRS, (1995), p. 11-42. Pour une analyse minutieuse de la  « jalousie » de Dieu le 
Créateur envers l'artiste, et la tentation constance de l'athéisme dans le rejet hystérique 
des idoles, voir Clément dans le catalogue. 
19 Sigmund Freud, L'Homme Moïse et la religion monothéiste, Trois essais, Paris, 
Gallimard, (1996).  
20 La différence entre les deux types de meurtre pourrait expliquer certaines 
caractéristiques visuelles singulières du cabinet de Freud. Voir Marinelli, et plus 
largement ce qu'Andreas Mayer appelle les  « objets psychiques » dans le catalogue. 
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38 :16, exégèse du verset Gen 11:30 ("Et Haran mourut devant son 
père"). 

Quel bel iconoclash  ! Personne ne semble avoir compris la réponse ambiguë 
du père à la question du fils : « Tes oreilles n'entendraient pas ce que ta bouche 
vient de dire ? » Le fils bafoue-t-il le père à cause de son adoration pour les idoles, 
ou est-ce, au contraire, le père qui bafoue le fils pour son incompréhension du 
pouvoir des idoles (voir Nathan) ? « Si tu commences à briser les idoles, mon fils, 
avec quelles médiations accueilleras-tu, réuniras-tu, rassembleras-tu et 
assembleras-tu les divinités ? Es-tu sûr de bien comprendre les préceptes de ton 
Dieu ? Dans quel genre de folie t'apprêtes-tu à entrer si tu commences à croire 
que moi, ton père, croit naïvement en ces idoles que j'ai fabriquées de mes propres 
mains, cuites dans mon propre four, sculptées de mes propres instruments ? Crois-
tu vraiment que j'en ignore l'origine ? Crois-tu vraiment que cette humble origine 
affaiblisse leur prétention à la réalité ? Ton esprit critique est-il à ce point naïf ? » 

On retrouve partout cette dispute légendaire en des termes plus abstraits, dès 
qu'une médiation productive est mise à mal et remplacée par la question : 
« Fabriqué ou réel ? Il faut choisir ! » 21 Qu'est-ce qui a rendu impossible le 
constructivisme dans la tradition occidentale ? Une tradition qui, par ailleurs, a 
tant construit et déconstruit, mais sans être en mesure d'avouer comment elle a 
réussi à le faire. Si les Occidentaux avaient vraiment cru devoir choisir entre 
construction et réalité (s'ils avaient été résolument modernes), ils n'auraient jamais 
eu de religion, d'art, de science ni de politique. Les médiations sont partout 
nécessaires. Les interdire, c'est prendre le risque de devenir fou, fanatique ; mais il 
n'y a pas moyen d'obéir à leur commandement ni de choisir entre les deux pôles 
antinomiques : fabriqué ou réel. C'est une impossibilité structurelle, une impasse, 
une double contrainte, un délire – tout aussi intenable que d'exiger d'un maître de 
Bunraku que, désormais, il choisisse de montrer sa marionnette ou de se montrer 
lui-même sur scène 22. 

Augmenter le coût de la critique 
J'ai, pour ma part, sélectionné des objets qui révèlent cette impasse et le 

fanatisme qu'elle engendre 23. Comme si l'esprit critique ne pouvait surmonter la 
destruction originelle des « faitiches » et réalisait combien il avait perdu en 
poussant le fabricant à cet impossible choix entre construction humaine et 
accession à la vérité et à l'objectivité. La suspicion nous a rendu stupides. Comme 
si le marteau de la critique avait rebondi sur la tête du critique et l'avait assommé ! 

C'est pourquoi cette exposition est également une révision de l'esprit critique, une 
pause dans la critique, une méditation sur le désir de démythifier, de prêter trop 

                                                
21 Nulle part ailleurs la chose n'est plus évidente qu'en philosophie des sciences, mon 
domaine d'études initial, qui distribue chaque position entre réalisme et constructivisme. 
Voir Ian Hacking, Entre science et réalité : la construction sociale de quoi ?, La Découverte, Paris 
(2001).  
22 A comparer avec l'illustration de la fable de La Fontaine en encart.  
23 Voir le cas de Jagannath le briseur d’idoles dans Anantha Murphy, Bharathipura, 
Madras, Macmillan, (1996).  
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rapidement aux autres une croyance naïve (voir Koch) 24. Les adeptes ne sont pas 
stupides (voir Schaffer). Ce n'est pas que la critique ne soit plus utile, c'est qu'elle 
est devenue récemment trop bon marché.  

On pourrait dire, non sans ironie, qu'il y a eu comme une sorte de 
miniaturisation de l'effort critique : ce qui, dans les siècles passés, avait exigé les 
efforts considérables d'un Marx, d'un Nietzsche ou d'un Benjamin, est devenu 
aussi accessible que les superordinateurs, qui, dans les années 50, occupaient des 
halls entiers, dépensaient une quantité considérable d'électricité et de chaleur, et 
qui sont désormais de la taille d'un ongle et ne coûtent plus rien. On peut se 
procurer une désillusion baudrillardienne ou bourdieusienne pour presque rien, 
une déconstruction derridienne pour trois sous. Les théories du complot ne 
coûtent rien à produire, l'incrédulité est facile, la démythification est enseignée en 
cours de théorie niveau licence. Comme le proclamait la bande annonce récente 
d'un film hollywoodien : « Tout est suspect... tout est à vendre... et rien n'est 
vrai  ! » 

Nous aimerions (j'aimerais) rendre la critique plus difficile, augmenter son 
coût, en lui ajoutant une couche supplémentaire, un autre iconoclash : et si le 
critique avait été non critique au point de rendre invisible la nécessité de la 
médiation ? Quel est le point faible de l'Occident, le ressort caché du modernisme 
qui fait tictaquer sa machinerie ? Et si, encore une fois, nous avions mal compris le 
deuxième commandement ? Si Moïse avait été contraint de le modifier, de le 
ralentir en raison de la faible bande passante avec laquelle il communiquait avec 
son peuple « à la nuque raide » ?  

Une classification approximative des gestes iconoclastes 
Maintenant que nous avons une petite idée de la manière dont le matériau 

pour l'exposition et le catalogue a été sélectionné, il serait peut-être utile pour le 
lecteur et pour le visiteur, de pouvoir profiter d'une classification des iconoclashs 
présentés ici. Il est bien sûr impossible de proposer une typologie normalisée et 
acceptée pour un phénomène aussi complexe et insaisissable. 

Cela irait même sans doute contre l'esprit de l'exposition. Comme je l'ai 
affirmé un peu impudemment : ne cherchons-nous pas à re-décrire l'iconophilie et 
l'iconoclasme afin de produire encore plus d'incertitude quant au type de culte de 
l'image/de destruction de l'image, auquel nous nous trouvons confrontés ? 
Comment pourrait-on rigoureusement les séparer ? Et pourtant, il serait peut-être 
utile de présenter rapidement les cinq types de gestes iconoclastes passés en revue 
dans cette exposition, si ce n'est du moins pour évaluer la portée de l'ambiguïté 
engendrée par les énigmes visuelles que nous recherchons. 

Le principe qui préside à cette classification, certes approximative, consiste à 
observer pour chaque situation d’iconocrise : 

 la motivation profonde des briseurs d'icônes, 
 les rôles qu'ils confèrent aux images détruites, 
 les effets que cette destruction a sur ceux qui chérissaient ces images, 
 la manière dont cette réaction est interprétée par les iconoclastes, 

                                                
24 Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, Paris, Christian Bourgeois, (2000). 
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 et, enfin, les effets de la destruction sur les propres sentiments du 
destructeur. 

Si imparfaite soit-elle, cette liste est suffisamment robuste, je crois, pour nous 
guider au travers des très nombreux exemples rassemblés ici. 

Les « A » sont contre toutes les images 
Le premier type – je les désigne par des lettres afin d'éviter une terminologie 

trop chargée – rassemble ceux qui veulent libérer les croyants – ceux qu'ils jugent 
croyants – de leur attachement factice aux idoles de toutes sortes et de toutes 
formes. Les idoles, dont les fragments gisent désormais au sol, n'étaient qu'un 
obstacle sur la voie des plus hautes vertus. Elles devaient être détruites. Elles 
déclenchaient trop d'indignation et de haine dans les cœurs des courageux 
destructeurs d'image. Vivre avec elles n'était pas chose supportable 25. 

Ce qui distingue les As de tous les autres types d'iconoclastes, c'est qu'ils 
croient qu'il n'est pas seulement nécessaire, mais également possible, de se 
débarrasser complètement des intermédiaires pour accéder à la vérité, à l'objectivité 
et à la sainteté. Ils pensent que, sans ces obstacles, on aura enfin accès plus 
directement, plus rapidement, plus sereinement à la vraie chose, seul objet digne 
de respect et d'adoration. Les images ne fournissent pas même une introduction à, 
une réflexion sur, un soupçon de l'original : elles interdisent tout accès à l'original. 
Entre les images et les symboles, il faut choisir ou être maudit.  

Le type A est donc la pure forme de l'iconoclasme « classique », 
reconnaissable à son rejet formaliste de l'imagination, du dessin et des modèles 
(voir Galison), ainsi qu'aux nombreux mouvements révolutionnaires, byzantins, 
luthériens de briseurs d'idoles, et aux horribles « excès » de la Révolution 
Culturelle (voir Konchok). La purification est leur but. Pour les As, le monde serait 
un endroit bien meilleur, bien plus propre, bien plus éclairé, si l'on pouvait 
seulement se débarrasser de toutes les médiations et si l'on pouvait entrer 
directement en contact avec l'original, les idées, le vrai Dieu.  

Un des problèmes avec les As est qu'ils doivent se convaincre que les autres – 
les pauvres gens dont les précieuses icônes sont accusées d'être des idoles impies – 
croient naïvement en celles-ci. Ce préalable explique que les cris d'horreur des 
Philistins face au pillage et au saccage, loin d'arrêter les As, prouvent, au contraire, 
combien ils ont raison (voir Schaffer). L'intensité de l'horreur des idolâtres est la 
meilleure preuve que ces pauvres croyants naïfs ont bien trop investi dans ces 
pierres, fondamentalement insignifiantes. Forts de la notion de croyance naïve, les 
combattants de la liberté interprètent constamment l'indignation de ceux qu'ils 
scandalisent en un attachement abject aux choses, qu'ils doivent donc détruire 
d'autant plus radicalement.  

Mais le plus grand problème des As est que personne —même pas eux !— ne 
peut affirmer qu'ils ne sont pas des Bs… 

                                                
25 Comme le rappelle Centlivres (voir catalogue), le Mollah Omar a sacrifié cent 
vaches, une hécatombe fort coûteuse à l'échelle afghane, en signe de repentir pour ne pas 
avoir réussi à détruire les Bouddhas plus tôt : cent vaches pour demander la rémission de 
cet horrible péché de non-destruction durant onze siècles ! 



84 Iconoclash-FR  16 

Les « B » sont contre l'arrêt sur image, pas contre les 
images 

Les Bs aussi sont destructeurs d'idoles. Ils causent également des ravages sur 
les images, détruisent les coutumes et les habitudes, scandalisent les adorateurs et 
déclenchent les horribles cris de « Blasphémateur  ! Infidèle  ! Sacrilège  ! 
Profanation  ! » Mais la grande différence entre les As et les Bs – la distinction qui 
traverse toute cette exposition – est que ces derniers ne croient pas possible ni 
nécessaire de se débarrasser des images pour de bon. Ce qu'ils combattent, c'est 
l'arrêt sur image, c'est-à-dire le fait d'extraire une image du flux et de tomber en 
extase devant elle, comme si elle était suffisante, comme si tout mouvement s'était 
arrêté.  

Ils ne sont pas à la recherche d'un monde libéré des images, purifié de tout 
obstacle, débarrassé de tout médiateur, mais au contraire, un monde rempli 
d'images actives, de médiateurs en mouvement. Ils ne souhaitent pas – comme le 
veulent les As – que la production d'image s'arrête à jamais ; ils veulent qu'elle 
reprenne aussi vite et aussi renouvelée que possible. 

Pour eux, l'iconophilie ne signifie pas l'attention exclusive et obsessionnelle à 
l'image, parce qu'ils ne peuvent pas plus supporter les images fixes que les As. 
L'iconophilie signifie : aller d'une image à l'autre. Ils savent que « la vérité est 
image, mais qu'il n'y a pas d'image de la vérité ». Pour eux, la seule manière 
d'accéder à la vérité, à l'objectivité et à la sainteté est d'aller rapidement d'une 
image à l'autre, et non de s'accrocher au rêve impossible d'un bond direct jusque 
l'original absent. Contrairement à la chaîne de ressemblance mimétique, ils ne 
cherchent pas même à remonter de la copie vers le prototype. Ils sont, comme le 
vieux Byzantin iconophile l'affirmait, « économiques » (voir Mondzain), le terme 
désignant en ce cas le long flot d'images soigneusement maîtrisé de la religion, de 
la politique et de l'art – et non ce qu'il désigne aujourd'hui : le monde des biens. 

Alors que les As croient que ceux qui détiennent les images sont iconophiles et 
que les esprits courageux qui rompent avec la fascination pour les images sont 
iconoclastes, les Bs définissent comme iconophiles ceux qui ne s'accrochent pas à une 
image en particulier, mais sont capables d'aller d'une image à l'autre. Pour eux, 
sont iconoclastes aussi bien ceux qui veulent absurdement se débarrasser de toutes 
les images que ceux qui restent fascinés par la contemplation d'une seule image 
fixe.  

Parmi les exemples emblématiques de Bs, on pense à Jésus chassant les 
marchands du Temple, Bach perturbant les oreilles de la congrégation de Leipzig 
habituées à une musique monotone 26, Malevich peignant le carré noir pour 
accéder aux forces cosmiques restées cachées dans la peinture figurative classique 
27, le sage tibétain écrasant un mégot de cigarette sur la tête d'un Bouddha pour 
prouver son caractère illusoire 28. Les dommages infligés aux icônes constituent 

                                                
26 Denis Laborde,  « Vous avez tous entendu son blasphème ? Qu'en pensez-vous ? 
Dire la Passion selon St Matthieu selon Bach », in Ethnologie française, n°22, 1992, p. 320-
333. 
27 Boris Groys, Staline, oeuvre d'art totale, Paris, Editions Jacqueline Chambon, (1990). 
28 Heather Stoddard, Le Mendiant de l'Amdo, Paris, Société d'ethnographie, (1985). 
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toujours pour eux une injonction charitable à rediriger l'attention vers d'autres 
images, plus sacrées, plus récentes, plus fraîches : pas à faire sans les images. 

Mais bien sûr, de nombreux iconoclashs résultent du fait qu'aucun(e) 
adorateur/adoratrice ne peut savoir quand son icône/idole préférée sera mise en 
pièce, ni si c’est un A ou un B qui est l'auteur de l'acte scandaleux. Exige-t-on de 
nous, se demandent-ils, que l'on cherche, sans médiation aucune, à établir un lien 
direct avec Dieu et l'objectivité ? Sommes-nous invités à changer simplement le 
véhicule que nous utilisions jusqu'à présent pour le culte ? Nous incite-t-on à un 
sentiment renouvelé d'adoration, nous demande-t-on de reprendre à zéro notre 
travail de construction des images ? Songez à la longue indécision de ceux qui, au 
pied du Mont Sinaï, attendent le retour de Moïse : que nous a-t-il demandé de 
faire ? Il est si aisé de se tromper sur ces injonctions contradictoires et de se mettre 
à façonner le Veau d'Or. 

As et Bs doutent-ils de la manière d'interpréter les réactions de ceux dont les 
icônes/idoles ont été brûlées ? Ces derniers sont-ils furieux d'être privés de leurs 
précieuses idoles, à l'image des enfants privés de leur objet transitionnel ? Ont-ils 
honte d'être faussement accusés de croire naïvement en des choses qui n'existent 
pas ? Sont-ils horrifiés d'être ainsi violemment contraints de renouveler leur 
adhésion à la précieuse tradition qu'ils avaient laissée tomber en discrédit et qui est 
devenue simple coutume ? Confrontés aux cris perçants de leurs adversaires, ni les 
As ni les Bs ne peuvent décider quelles sortes de prophètes ils sont eux-mêmes : des 
prophètes qui prétendent se débarrasser de toutes les images, ou qui, 
« économiquement », veulent laisser la cascade d'images se remettre en 
mouvement et recommencer le travail du salut ? 

Mais nous n'en avons pas fini avec les incertitudes, l'ambiguïté et les 
iconocrises. Car les As comme les Bs pourraient, après tout, n'être que des Cs 
déguisés. 

Les « C » ne sont pas du tout contre les images, mais 
contre celles de leurs adversaires 

Les Cs poursuivent également la démythification, le désenchantement, la 
destruction des idoles. Ils laissent aussi derrière eux pillage, débris, cris horrifiés, 
scandales, abomination, blasphème, honte et profanations de toutes sortes. Mais 
contrairement aux As et aux Bs, ils n'ont rien contre les images en général : ils ne 
s'attaquent qu'à l'image à laquelle leur adversaire s'accroche le plus vigoureusement.  

C'est le mécanisme bien connu de la provocation par lequel, afin de détruire 
quelqu'un aussi vite et efficacement que possible, il suffit d'attaquer ce qu'il a de 
plus précieux, ce qui est devenu le réceptacle de tous les trésors symboliques d'un 
peuple (voir Linhardt, Sloterdijk). Brûler les drapeaux, taillader les tableaux, 
prendre des otages en sont des exemples typiques. Dis-moi ce qui te tient le plus à 
cœur, je le détruirai afin de te tuer plus vite. C'est la stratégie du minimax, typique 
des menaces terroristes : un minimum d'investissement pour un maximum de 
dégâts. Cutters et billets d'avion contre les Etats-Unis d'Amérique.  

La poursuite de l'objet adéquat qui attirera la destruction et la haine est 
réciproque. « Avant que tu ne commences à t'en prendre à mon drapeau, je ne 
savais pas à quel point il m'était cher ; maintenant je le sais ». (Voir Taussig). Les 
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provocateurs et ceux qu'ils provoquent jouent donc au chat et à la souris, le 
premier en quête de ce qui déclenchera le plus rapidement l'indignation du 
second, le second cherchant avec empressement ce qui déclenchera l'indignation 
la plus violente du premier 29. Dans cette quête, chacun reconnaît que l'image en 
question n'est que pur prétexte qu'elle n'est rien d'autre que l'occasion de faire 
éclater le scandale (voir Koch). En l'absence de conflit, chaque camp confesserait 
volontiers que ce n'est pas là l'objet de la dispute, que ce n'est que l'enjeu de 
quelque chose de complètement différent 30. Pour les Cs, l'image même n'est donc 
en aucun cas remise en question. Ils n'ont rien contre elle (contrairement aux As) 
ni pour elle (contrairement aux Bs). L'image est tout simplement sans valeur – sans 
valeur, mais attaquée, donc défendue, donc attaquée... 

Le plus terrible pour les briseurs d'idoles est qu'il n'y a aucun moyen décisif de 
distinguer les As, des Bs ou des Cs. Peut-être se sont-il totalement mépris sur leur 
vocation ; peut-être se sont-ils mépris sur les cris d'horreur de ceux qu'ils appellent 
les Philistins, et qui sont les témoins du saccage de leurs idoles. Ils se voient comme 
des prophètes, mais peut-être ne sont-ils que de simples « agents provocateurs ». 
Ils pensent libérer les pauvres âmes en peine de leur emprisonnement par des 
choses monstrueuses, mais s'ils étaient au contraire des faiseurs de scandale, 
s'efforçant juste de couvrir leurs adversaires de honte le plus efficacement 
possible ?  

Que m'arriverait-il si, en critiquant les critiques, je ne faisais à mon tour que 
chercher un scandale de plus ? Et si Iconoclash, dans sa prétention à re-décrire 
l'iconoclasme, n'était qu'un geste iconoclaste et insipide de plus, une provocation 
de plus, la simple répétition du geste préféré de l'intelligentsia ? Impossible de 
savoir. 

Ah, mais voilà pourquoi toute cette affaire s'appelle Iconoclash.  

Les « D » détruisent involontairement les images 
Un autre type de briseur d'idoles apparaît dans cette exposition, un genre tout 

à fait retors, celui que l'on pourrait appeler le « vandale innocent ». Comme on le 
sait, vandalisme est un terme péjoratif, inventé pour décrire ceux qui détruisent non 
pas tant par haine des images que par ignorance, attrait du profit, pure passion ou 
folie 31. 

On peut bien sûr utiliser ce terme pour décrire l'action des As, des Bs et des 

                                                
29 Le politiquement correct relève de ce mécanisme : fouiller partout à la recherche 
de bonnes occasions de se scandaliser.  
30 Concernant les mécanismes de la production de scandales en art contemporain, 
voir Heinich, Gamboni, dans ce catalogue et Gamboni dans son livre, The Destruction of 
Art, Iconoclasm and Vandalism since the French Revolution, Londres, Reaktion Books, 1996. 
Concernant les  « affaires » sociales et politiques, voir Boltanski, L'amour et la justice comme 
compétences, Paris, A.-M. Métailié, (1990). Le mécanisme type permettant d'envisager les 
images comme des prétextes a été étudié par René Girard, Des choses cachées depuis la 
fondation du monde, Paris, Livre de poche, (1983). 
31 Louis Réau, Histoire du vandalisme, Les monuments détruits de l'art français, Edition 
augmentée par Michel Fleury et Guy-Michel Leproux, Paris, Bouquins, 1994 ; André 
Chastel, Le Sac de Rome – 1527, Paris, Gallimard, (1984). 
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Cs. Ils peuvent tous être accusés de vandalisme par ceux qui ne savent pas s'ils sont 
d'innocents croyants furieux d'être accusés de naïveté, des Philistins éveillés de leur 
sommeil dogmatique par quelque appel prophétique, ou des faiseurs de scandale 
ravis d'être l'objet de la critique et de pouvoir ainsi démontrer la force et le 
pharisaïsme de leur indignation. 

Mais les vandales innocents diffèrent des « mauvais » vandales, des vandales 
classiques : ils n'ont aucunement conscience d'être en train de détruire quoi que ce 
soit. Au contraire, ils chérissent les images, les protègent de la destruction, et les 
voilà pourtant accusés de les avoir profanées et détruites 32! Ils sont, en un sens, 
rétrospectivement iconoclastes. L'exemple type est celui des restaurateurs de fresques, 
de monument, de quartier, de paysages, accusés de « tuer par amour » (voir 
Lowe). Le champ de l'architecture regorge tout particulièrement de ces 
« innocents » qui, quand ils construisent, doivent détruire, et dont les 
constructions sont accusées rétrospectivement de n'être que vandalisme (voir 
Obrist, Geimer). Leur cœur déborde d'amour pour les images – ils sont en cela 
différents des autres types –, mais ils déclenchent pourtant exactement les mêmes 
protestations de « profanation », de « sacrilège » et de « blasphème » que les 
autres.  

La vie est bien complexe : en restaurant les œuvres d'art, en embellissant les 
villes, en reconstituant les sites archéologiques, ils les ont détruits, affirment leurs 
adversaires, au point d'apparaître comme les pires iconoclastes, ou du moins les 
plus pervers. Mais il y en a d'autres exemples, comme ces conservateurs de musée 
qui préservent les beaux malagans de Nouvelle Guinée, alors même qu'elles ont 
perdu toute valeur aux yeux de leurs créateurs puisqu'elles doivent être détruites 
au bout de trois jours (voir Derlon, Sarro), ou ces objets africains soigneusement 
conçus pour pourrir à même le sol et qui sont soigneusement sauvegardés par les 
marchands d'art et ainsi privés de tout pouvoir aux yeux de leurs créateurs (voir 
Strother) 33. L'apprenti sorcier n'est pas vraiment un méchant sorcier, mais un 
sorcier qui devient méchant du fait de sa propre innocence, de son ignorance et de 
sa négligence. 

Et là encore, les As, tout comme les Bs et les Cs, peuvent être accusés d'être 
des Ds, c'est-à-dire de viser la mauvaise cible, d'oublier de prendre en compte les 
effets secondaires, les conséquences profondes de leurs actes de destruction. 
« Vous pensiez libérer les gens de l'idolâtrie, mais vous les avez juste privés de 
leurs instruments de culte ». « Vous pensiez être un prophète renouvelant le culte 
des images par de nouvelles images, mais vous n'êtes qu'un faiseur de scandales 

                                                
32 La censure peut être une dimension des Ds : détruire ou cacher des images au 
nom de la protection d'autres images et se tromper de cible. Les cinéastes travaillent à 
effacer les images du World Trade Center de leurs films afin de ne pas choquer les 
spectateurs (International Herald Tribune, 25 octobre 2001).  
33 On peut trouver d'autres cas de destruction rétrospective dans la technologie : 
l’amiante était considéré comme le  « produit miracle » avant que les industriels ne soient 
accusés d'avoir tué des milliers de gens en le répandant dans tous les bâtiments ; le DTT 
était considéré comme le pesticide magique, avant d'être accusé des mêmes crimes. Pour 
une analyse de ces accusations rétrospectives et de la notion  « d'effet secondaire », voir 
Ulrich Beck, Ecological Politics in an Age of Risk, Cambridge, Polity Press, (1995).  
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assoiffé de sang ». Ces reproches, fréquemment énoncés dans les cercles 
révolutionnaires, accusent l'autre d'être constamment du mauvais côté, ou d'être, 
horresco referens, « réactionnaire ». Et si nous avions tué les mauvaises personnes, 
détruit les mauvaises idoles ? Et, pire, si nous avions sacrifié des idoles au nom du 
culte d'un Baal encore plus grand, plus sanglant et plus monstrueux ?  

Les « E » sont les gens ordinaires : ils se moquent des 
iconoclastes et des iconophiles 

Pour être exhaustif, évoquons les Es, qui se méfient autant des destructeurs 
d'idoles que des adorateurs d'icônes. Ils se défient de toute distinction nette entre 
les deux extrêmes. Ils exercent leur ironie dévastatrice sur tous les médiateurs, non 
qu'ils veuillent s'en débarrasser, mais parce qu'ils sont profondément conscients de 
leur fragilité. Ils aiment faire preuve d'irrévérence et d'irrespect, fonctionnent à la 
raillerie et à la moquerie, et revendiquent de manière féroce et rabelaisienne un 
droit absolu au blasphème (voir Pinchard). Ils illustrent la nécessité de l'insolence, 
l'importance de ce que les Romains appelaient « pasquinades », cruciales pour 
une conception saine de la liberté civile – l'indispensable dose de ce que Peter 
Sloterdijk appelle le kynisme (par opposition au cynisme, iconoclaste par 
excellence). 

Il existe un droit à ne pas croire, et un droit plus important encore à ne pas 
être accusé de croire naïvement en les choses. Il n'y a peut-être pas de croyant en 
tant que tel, à l'exception du destructeur d'icônes qui croit en la croyance – et, tout 
à fait bizarrement, se croit le ou la seule non-croyant(e). Cet agnosticisme sain, 
divers, populaire, indestructible est peut-être source de grande confusion, car, là 
encore, les réactions qu'il déclenche sont indiscernables de celles engendrées par 
les actes de destruction-régénération des As, Bs, Cs et Ds. Il est tellement facile 
d'être choqué. Chacun possède une quantité donnée de « choquabilité » qui peut 
certainement s'appliquer à diverses causes, mais ne peut certainement pas 
s'épuiser, ni même diminuer.  

Prenez la désormais célèbre icône du Pape Jean Paul II, frappé au sol par une 
météorite (voir Maurizio Cattelan, La Nona Ora) 34. Manifeste-t-elle une saine 
irrévérence envers l'autorité ? Est-ce un exemple type de provocation facile, 
destinée à des Londoniens blasés qui s'attendent à être légèrement choqués quand 
ils vont voir une exposition, tout en se fichant pas mal que l'on détruise une image 
aussi ennuyeuse que celle du Pape ? Est-ce, au contraire, une tentative scandaleuse 
de briser la foi des visiteurs polonais du musée, lorsque la pièce est montrée à 
Varsovie ? Ou est-ce, comme le prétend Christian Boltanski, une image 
profondément respectueuse, montrant que, dans le catholicisme, on exige du Pape 
qu'il subisse la même fracture, la même destruction ultime que le Christ même 35? 
Comment interpréter cet éventail d'interprétations 36 ? Ce serait une vraie 

                                                
34 Voir le commentaire de Catherine Grenier, L'art contemporain est-il chrétien?, Editions 
Jacqueline Chambon, Nimes (2003) 
35 Christian Boltanski, entretien privé.  
36 J'ai proposé un test à Cattelan : remplacer le Pape, que, peut-être à l'exception 
des Polonais, tout le monde s'attend à voir s'effondrer par terre, par quelqu'un qui 
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cacophonie… 
 

 
 

Une cacophonie bienvenue 
Cette exposition cherche à faire entendre simultanément par son espace sonore 

ces cris de désespoir, d'horreur, d'indignation et de stupéfaction, à les faire 
entendre tous à la fois, sans que l'on ait à choisir trop vite, sans que l'on ait à 
rejoindre son camps habituel, à brandir le marteau pour accomplir l'acte de 
déconstruction. D'où la cacophonie, équivalent sonore de l'iconoclash, qui occupe 
tant d'espace dans l'exposition (voir Laborde). 

Nous voulons rendre cette notion d'ambiguïté autant par le son que par 
l'image : qui hurle contre la destruction et pourquoi ? S'agit-il des lamentations des 
éternels Philistins choqués de devoir sortir de leur petit cercle ronronnant 
d'habitudes ? Ecoutez, écoutez ! S'agit-il du gémissement des humbles adorateurs, 
privés de leur seule source de vertu et d'attachement, les reliques sacrées, les 
précieux fétiches, les fragiles faitiches, qui les tenaient en vie et qui gisent 
maintenant, brisés par un réformateur aveugle et arrogant ?Ecoutez, écoutez le 
bruit des pleurs des As comprenant qu'ils n'égaleront jamais la douce violence des 
Bs prophétiques, et qu'ils n'ont fait que vider le monde et le rendre plus terrifiant 
encore. Ecoutez encore, derrière les lamentations cacophoniques, le rire 
                                                
déclencherait l'indignation des intellectuels : de montrer par exemple Salman Rushdie tué 
par une balle islamiste... Trop horrible, trop scandaleux, me dit-on (Obrist, entretien 
privé). Ah, ah ! Alors on peut toucher au Pape, mais pas à quelqu'un de vraiment digne de 
respect aux yeux des esprit critiques ! Quel était mon but en proposant visiblement un 
véritable sacrilège, plutôt qu'un sacrilège au rabais ? Une nouvelle provocation à 
l'attention des critiques fidèles, plutôt que des papistes fidèles ? Qui peut le dire ? Je ne 
suis pas sûr moi-même de comprendre la réaction de ceux qui reculaient horrifiés face à 
ma suggestion…  
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sardonique des Es blasphématoires, si sains, si heureux de faire exploser leur 
charivari juvénile. Et derrière tout cela, qu'est-ce que cet autre bruit ? Ecoutez, 
écoutez la trompette prophétique nous éveillant de notre zèle mortel à ressusciter 
une notion de beauté, de vérité et de sainteté des images. Mais qui fait cet horrible 
tapage ? Ecoutez, écoutez ! Quel vacarme que ce bruit strident des provocateurs, à 
la recherche d'une proie nouvelle.  

Oui, un vrai tohu-bohu que notre monde quotidien. 

Au-delà des guerres de l'image : la cascade des images 
Comment être sûr que notre exposition n'est pas une exposition iconoclaste 

de plus ? Que nous ne demandons pas au visiteur et au lecteur de descendre un 
cercle supplémentaire dans la spirale infernale de la démythification et de la 
critique ? Que nous n'ajoutons pas une couche supplémentaire d'ironie, empilant 
incrédulité sur incrédulité, poursuivant le travail de désenchantement avec plus de 
désenchantement encore ? Parmi les commissaires, aucun n'est d'accord, mais le 
consensus n'est pas notre but : nous recherchons l'iconocrise, et non la certitude. 
Pourtant, notre exposition affirme pouvoir aller au-delà des guerres de l'image. Une 
revendication bien présomptueuse que cette petite préposition : au-delà. Comment 
lui être fidèle ?  

En montrant des images, des objets, des statues, des signes et des documents 
de manière à souligner les liens qu'ils entretiennent avec d'autres images, objets, 
statues, signes et documents. En d'autres termes, nous essayons de dire que, contre 
les As, les Cs, les Ds et même les Es, nous appartenons au groupe des Bs. Oui, 
nous prétendons être de la souche prophétique ! Les images comptent ; ce ne sont 
pas de purs signes, simples prototypes de quelque chose de lointain, de supérieur 
ou d'inférieur : si elles comptent, c’est parce qu'elles nous permettent de conduire 
le regard vers une autre image, tout aussi frêle et modeste que la précédente – mais 
différente 37.  

Ainsi, la distinction cruciale que nous aimerions esquisser dans cette 
exposition n'est pas celle qui distinguerait un monde d'images d'un monde sans 
image – comme les guerriers de l'image aimeraient nous le faire croire –, mais la 
distinction entre le flux interrompu des images et une cascade d'images. En 
détournant l'attention des visiteurs vers ces cascades, nous n'espérons pas la paix – 
l'histoire de l'image est bien trop chargée pour cela –, mais nous encourageons 
doucement le public à rechercher d'autres propriétés de l'image, des propriétés 
que les guerres de religion ont enfoui sous la poussière de leurs flammes et fureurs 
incessantes.  

                                                
37 Dans son sympathique résumé visuel des images et de leurs prototypes, Jean 
Wirth,  « Faut-il adorer les images ? La théorie du culte des images jusqu'au concile de 
Trente », in C. Dupeux, P. Jezler, J. Wirth, op. cit., p. 28-27, illustre une nouvelle fois la 
contradiction inhérente à la dispute, puisque pour montrer la différence entre le respect 
pour l'image (dulie) et l'adoration du modèle (latrie), il est contraint, par nécessité, de dessiner 
deux images – une du prototype, une autre de l'original !  
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L'opacité des icônes religieuses 
Prenez par exemple cette petite et humble Pietà du Musée de Moulins en 

France. Des protestants ou, plus tard, des fanatiques révolutionnaires (ou peut-être 
des vandales) ont décapité la Vierge et brisé les membres du Christ mort – alors 
même que les Ecritures disent « qu'aucun de ses os ne sera brisé ». Un minuscule 
ange intact, invisible dans l'image, tient, affligé, la tête tombée du Sauveur. Un 
geste clairement iconoclaste. Mais attendez un instant ! Suspendez votre jugement 
trop hâtif. Qu'est-ce qu'un Christ mort, si ce n'est une nouvelle icône brisée, 
l'image parfaite de Dieu profané, crucifié, transpercé et prêt pour la mise au 
tombeau ? Le geste iconoclaste a donc frappé une image qui avait déjà été rompue 
(voir Koerner). Que peu vouloir dire crucifier (à nouveau) une icône (déjà) 
crucifiée ? 

 

 
 
Ne sommes-nous pas là face à une belle iconocrise ? Le briseur d'idoles était 

superflu, puisqu'il (pour des raisons assez obscures, je continue à maintenir le 
masculin pour ce genre d'actes) a détruit une icône déjà brisée. Mais il y a une 
différence entre les deux gestes : le premier relève d'une ancienne et longue 
méditation sur la faiblesse de toutes les icônes, quand le second ne fait qu'ajouter 
une sorte de désir simpliste de se débarrasser de toutes les idoles, comme si les 
idoles et les adorateurs d'idoles existaient vraiment ! Les guerriers de l'image font 
toujours la même erreur : croire naïvement en la croyance naïve. Le briseur 
d'idoles n’a peut-être rien fait d’autre que de prouver sa naïveté en imaginant que 
l’adorateur de cette Piéta n’était qu’un naïf adorateur d’idole alors que lui, le 
briseur d’idole échapperait enfin à toute idolâtrie. Et pourtant, dans la tradition 
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qui a fait sculpter cette idole, l’image du Christ brisé est déjà faite pour en 
interdire la consommation idolâtre. Celui qui veut la briser n’y a rien compris 
puisqu’elle est déjà impropre à toute consommation (voir Mondzain, Stoddard) 38. 

Comme le soutient Louis Martin dans un très beau livre, il en va de même des 
peintures religieuses chrétiennes qui ne cherchent pas tant à montrer, qu'à 
obscurcir la vision 39. Des milliers de petites inventions obligent le spectateur, 
l'adorateur, à ne pas voir ce qu'il/elle a en face de lui/d'elle. Mais nullement, 
comme le prétendent souvent les avocats de l'icône, en détournant l'attention de 
l'image vers un prototype. Il n'y a pas de prototype à voir – ce serait du pur 
platonisme –, uniquement le détournement de l'attention vers une autre image. 

Les pèlerins d'Emmaüs ne remarquent rien dans leurs compagnons de voyage 
tels que les a peints Le Caravage, mais la fraction du pain révèle ce qu'ils auraient 
dû voir, ce que le spectateur ne peut voir que grâce à la très faible lumière 
conférée par le peintre au pain rompu. Mais ce n'est qu'une peinture. Rediriger 
l'attention, c'est ce qu'essaient toujours d'accomplir ces images, poussant ainsi le 
fidèle à aller d'une image à l'autre. « Il n'est pas ici. Voici le lieu où on l'avait 
mis. » (Marc 16 :6.) 

Quelle aberration que ces guerres de l'image : pas une image qui ne soit déjà 
brisée en deux. Chaque icône répète : Noli me tangere, et ses ennemis l'accusent de 
trop attirer l'attention ! Allons-nous vraiment passer un autre siècle à re-détruire et 
re-déconstruire naïvement des images si intelligemment et subtilement déjà 
détruites ? 

Isolée, une image scientifique n'a pas de référent 
La cascade d'images est plus frappante encore si l'on examine les séries 

rassemblées sous l'étiquette scientifique 40. Une image scientifique isolée est 
dépourvue de sens ; elle ne prouve rien, ne dit rien, ne montre rien, n'a pas de 
référent. Pourquoi ? Parce que, plus encore qu'une image religieuse chrétienne, 
une image —ou mieux une inscription scientifique— est un ensemble d'instructions 
permettant d'atteindre la suivante dans la série 41. Un tableau de chiffres mène à une 
carte qui mène à une photographie qui mène à un diagramme qui mène à un 
paragraphe qui mène à une constatation. L'ensemble de la série a une 
signification, mais aucune de ses parties prises isolément n'a de sens.  

                                                
38 Voir le beau chapitre de Joseph Koerner sur Bosch, dans Jones & Galison, 
Picturing Science (1998) op. cit. La notion de  « dissimiles » dans Georges Didi-Huberman, 
Fra Angelico, Dissemblance et figuration, Paris, Flammarion, (1990).  
39 Louis Marin, Opacité de la peinture, Essais sur la présentation, Paris, Usher, (1989). 
40 Le terme de  « cascade » a été introduit par Trevor Finch pour décrire cette 
succession dans  « Observer la nature ou observer les instruments », in Culture technique, 
n°14, 1985, p. 88-107. Mike Lynch, Steve Woolgar (éd.), Representation in Scientific Practique, 
Cambridge, MIT Press (1990). 

41 Pour une description de cet effet de cascade, voir Bruno Latour, L'Espoir de 
Pandore : Pour une version réaliste de l'activité scientifique, Paris, La Découverte, (2001) ; « Les 
Vues de l’esprit » réédition in Sociologie de la traduction. Textes fondateurs, 
Presses de l’Ecole des Mines de Paris, (2006) (avec Madeleine Akrich et Michel Callon), 
pp . 33-70.  
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Impossible de s'arrêter nulle part dans les très belles séries, tirées de 
l'astronomie et présentées par Galison, si l'on veut « appréhender » le phénomène 
qu'elles représentent 42. Car l'objectivité, la visibilité, la véridicité procèdent du 
parcours de bout en bout de la série. Il en va de même de l'exemple de biologie 
moléculaire proposé par Rheinberger : rien à voir à aucun stade dans le marquage 
radio, et pourtant, pas d'autre moyen d'observer les gènes 43. L'invisibilité en 
science est plus frappante encore qu'en religion – rien de plus absurde donc que 
l'opposition entre le monde visible de la science et celui « invisible » de la religion 
(voir Huber, Macho). Aucun des deux ne peut être appréhendé, hormis par des 
images brisées, incomplètes, interrompues, oui opaques, qui toujours mènent à 
d'autres images. 

Détacher les yeux de l'image pour se tourner vers le prototype qu'elles sont 
supposées représenter, ce serait voir moins, infiniment moins 44. Ce serait 
s'aveugler pour de bon. Demandez à une physicienne de renoncer aux 
enregistrements réalisés par ses détecteurs, et elle ne détectera plus rien : elle ne 
commencera à avoir un semblant d'idée qu'en rassemblant toujours plus 
d'enregistrements, toujours plus de résultats instrumentaux, toujours plus 
d'équations 45. Ce n'est qu'à l'intérieur des murs clos de sa tour d'ivoire qu'elle peut 
prétendre au moindre accès au monde « du dehors ». 

Encore une fois, ce paradoxe des images scientifiques échappe complètement 
aux guerriers de l'image, qui exigent brutalement que nous choisissions entre le 
visible et l'invisible, l'image et le prototype, le monde du dehors et le monde 
artificiel et construit du dedans. Ils ne peuvent comprendre que plus l'inscription 
est artificielle, plus sa capacité à lier, à se lier aux autres, à créer sans cesse une 
meilleure objectivité augmente. 

Aussi, demander aux briseurs d'idoles de détruire les multiples médiateurs de 
la science afin de mieux atteindre, et plus vite, le monde réel du dehors serait non 
pas un appel aux Lumières, mais à la barbarie. Devons-nous vraiment passer un 
autre siècle à tituber furieusement entre constructivisme et réalisme, entre 
artificialité et authenticité ? La science mérite mieux qu'une adoration naïve ou 
qu'un mépris naïf. Son régime d'invisibilité est aussi stimulant que celui de la 
religion ou de l'art. La subtilité de ses traces exige une forme nouvelle de 
traitement et d'attention. Elle exige, oui, – pourquoi se priver du mot ? –  une 
spiritualité qui lui soit exactement ajustée.  

                                                
42 Voir catalogue et Lorraine Daston and Peter Galison, Objectivity, The University of 
Chicago Press, Chicago (2007). 
43 Voir catalogue et Hans-Jorg Rheinberger, Toward a History of Epistemic Thing. Synthetizing 
Proteins in the Test Tube, Stanford University Press, Stanford (1997). 
44 C'est la raison pour laquelle il a fallu tant de temps au regard scientifique pour 
s'adapter à l'étrangeté de ces nouvelles images scientifiques, comme il est magnifiquement 
montré par Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, Cambridge, 
Zone Books, (1999). 
45 Peter Galison, Image and Logic, A Material Culture of Microphysics, Chicago, The 
University of Chicago Press, (1997). 
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Pas de rédemption pour l'art 
Mettre en rapport une image avec d'autres, jouer avec des séries d'images, les 

répéter, les reproduire, les transformer subtilement sont, et étaient, pratiques 
artistiques courantes avant même le tristement célèbre « âge de la reproduction 
mécanique ». « L'intertextualité » est une des manières d'envisager la cascade des 
images dans le domaine artistique – la relation profonde et inextricable 
qu'entretient chaque image avec toutes les images déjà produites, la relation 
complexe de kidnapping, d'allusion, de destruction, de distance, de citation, de 
parodie et de lutte (voir Jones, Belting, Weibel). Dans la définition d'une avant-
garde, le lien le plus infime est crucial au point de rendre impossible pour les uns de 
produire à leur tour tel type d'image inventé par les autres. 

Mais il existe un lien plus direct. À mains égards, l'ombre projetée par les 
représentations religieuses et scientifiques a obsédé les arts occidentaux au travers 
de la question de la représentation mimétique : comment échapper à l'obligation 
de présenter à nouveau les dogmes du fidèle ? Comment échapper à la tyrannie de 
l'illustration quasi-scientifique, « simplement objective », « purement 
représentative » ? La volonté de libérer le regard de cette double obligation éclaire 
un grand nombre des inventions de ce qu'on a appelé l'art moderne. Bien sûr, 
jamais les critiques « réactionnaires » ne se lassent d'en appeler à un « retour » à la 
« présence réelle », à la « représentation juste », à la « mimesis » et au culte de la 
beauté, comme s'il était possible de remonter le temps 46.  

Voilà donc un autre paradoxe, une autre iconocrise : à quoi l'art contemporain 
a-t-il si vigoureusement tenté d'échapper ? Quelle a été la cible de tant 
d'iconoclasme, tant d'ascétisme, tant d'ardeur, voire de frénésie ? Les icônes 
religieuses et leur obsession pour la présence réelle ? Mais il ne s'est jamais agi 
pour elles d'autre chose que de présenter l'absence. L'imagerie scientifique ? Mais 
aucune image scientifique isolée n'a de pouvoir mimétique : rien de moins 
représentationnel, de moins figuratif que ces images produites par la science, dont 
on affirme pourtant qu'elles offrent la voie d'accès la plus fiable au monde visible 
47. 

Une fois de plus, les guerres de l'image détournent notre regard vers une cible 
complètement erronée. Nombreux sont les artistes qui ont tenté de se soustraire au 
poids de la présence et de la mimésis en évitant cette religion et cette science 
mêmes, qui ont cherché plus ardemment encore à fuir la présence, la transparence 
et la mimesis ! Véritable comédie des erreurs... 

Combien de temps encore allons-nous juger une image, une installation ou un 
                                                
46 George Steiner, Réelles présences, Paris, Gallimard, (1991) ; Jean Clair, Considérations 
sur l'état des beaux-arts, Critique de la modernité, Paris, Gallimard, (1983). Pour un dossier sur la 
dispute autour de l'art contemporain, voir P. Barrer, (Tout) l'art contemporain est-il nul ? Le 
débat sur l'art contemporain en France avec ceux qui l'ont lancé, Bilan et perspective, Lausanne, Favre, 
(2000).  
47 James Elkins, Why are our Pictures Puzzles, Londres, Routledge, (1999). On pourrait 
aller jusqu'à soutenir que c'est en regardant les peintures (et probablement les peintures 
hollandaises) que les philosophes des sciences ont tiré leur notion du monde visible et leur 
épistémologie du modèle/de la copie. Voir le classique : Svetlana Alpers, L'Art de dépeindre : 
La peinture hollandaise au XVIIe siècle, Paris, Gallimard, (1990). 
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objet par ces autres images, installations ou objets qu'il/elle a pour but de 
combattre, de remplacer, de détruire, de ridiculiser, d'écarter, de parodier ? L'art 
tient-il tant à ce que chaque pièce s'accompagne de son long cortège d'esclaves et 
de victimes ? Déformer les images existantes est-il vraiment le seul passe-temps ?  

Il existe, heureusement, toutes sortes de formes artistiques d'installations et de 
dispositifs qui ne reposent nullement sur ce lien négatif entre image et 
déformation. Non qu'elles reposent sur la mimesis, ce qui restreindrait le regard à 
la plus ennuyeuse des habitudes visuelles, mais qu'elles préfèrent la transformation 
des images, la chaîne de modifications qui altère radicalement les régimes 
scopiques de l'image classique, extraite du flux et figée (voir Lowe, Yaneva, 
Jaffrennou). 

La différence qu'il y a entre la déformation iconoclaste, qui repose toujours 
sur le pouvoir de ce qui a été détruit, et la cascade productive de re-représentations 
pourrait expliquer que, dans cette exposition, la définition de l'art que propose 
Peter Weibel, par exemple, ne recoupe en rien celle d'un Adam Lowe : un autre 
iconoclash, espérons-le, visuellement fécond. 

Après 911 
Comme l'ont montré Christin, Colas, Gamboni, Assmann et de nombreux 

autres, il y a toujours eu un lien direct entre statut de l'image et politique. La 
destruction des images a toujours constitué un acte soigneusement planifié et 
orchestré. Rien de moins populaire, de moins spontané, de moins aléatoire que la 
destruction d'idoles. Et si le terme de représentation apparaît dans la sphère 
publique plus clairement encore qu'en science, en religion ou en art, nous n'avons 
pas souhaité dans cette exposition traiter l'iconoclasme en politique comme un 
domaine séparé. 

Il y a à cela une raison simple : il est essentiel, avant de pouvoir renouveler la 
définition des médiateurs politiques, d'aller tout d'abord au-delà des guerres de 
l'image 48. La politique est omniprésente dans l'exposition, mais de manière 
volontairement diffuse. L'iconoclasme appliqué à la sphère politique est devenu 
chose bien trop facile. Nulle part plus qu'en politique ne s'élève l'exigence absurde, 
mais véhémente : « Est-ce manipulé ou réel ? » Comme si, là encore, le travail des 
mains, la soigneuse manipulation, la médiation humaine devaient être inscrits 
dans une colonne, la vérité, l'exactitude, la mimesis, la représentation fidèle dans 
une autre. Comme si tout ce qui était crédité dans la première colonne, devait être 
déduit de la seconde. Etrange comptabilité, qui empêcherait radicalement toute 
politique, toute religion, toute science et tout art ! Et autre cas d'application 
impossible du deuxième commandement. 

Mais le culte de la destruction des images, le culte de l'iconoclasme comme 
ultime vertu intellectuelle, l'esprit critique, le goût du nihilisme – tout cela a peut-
être été brusquement bouleversé par les terribles événements, dont l'étrange nom 
de code, 911, correspond au numéro de téléphone des urgences aux Etats-Unis. 

                                                
48 Ce fut l’objet d’une deuxième exposition, trois ans plus tard, dans le même ZKM de 
Karlsruhe et qui a fait lui aussi l’objet d’un volumineux catalogue Bruno Latour and Peter 
Weibel, Making Things Public. Atmospheres of Democracy, MIT Press, Cambridge, Mass (2005). 
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Oui, depuis le 11 septembre 2001, un état d'urgence a été déclaré, touchant à la 
manière dont nous traitons les images en tous genres dans les domaines religieux, 
politique, scientifique, artistique et critique – et une quête frénétique des racines 
du fanatisme s'est engagée.  

Tant que nous pouvions l'appliquer véritablement aux autres, et symboliquement à 
nous-mêmes, le nihilisme – entendu ici comme le refus des médiateurs, l'oubli de 
la main au travail dans l'éclosion des objets transcendants, la coupure moderniste 
entre ce que l'on fait et ce que l'on pense faire – pouvait apparaître comme une 
vertu, une qualité solide, une source formidable d'innovation et de force. Mais, 
pour la première fois, ce sont les Etats-Unis, ce sont nous, les Occidentaux, les 
courageux briseurs d'idoles, les combattants de la liberté, qui sommes aujourd'hui 
menacés par l'annihilation et le fanatisme. 

De même que les scénaristes américains trouvent soudainement 
insupportables les effets spéciaux des films d'horreur qu'ils ont concoctés, car leur 
réalité trop présente n'était supportable que lorsqu'elle ne pouvait pas advenir, 
nous pourrions trouver le perpétuel discours de destruction, de démythification, de 
critique, d'exposition, de dénonciation moins drôle après tout, moins productif, 
moins protecteur. 

Nous savions (je savais !) que nous n'avions jamais été modernes. Mais nous le 
sommes moins encore désormais : fragiles, frêles, menacés ; de retour à la normale 
en somme, à l'époque inquiète et attentive, où vivaient les « autres » avant d'être 
« libérés » de leurs « croyances absurdes » par notre courageuse et ambitieuse 
modernisation. Il semblerait soudain que nous nous accrochions avec une ardeur 
renouvelée à nos idoles, à nos fétiches, à nos « faitiches », aux manières 
extraordinairement fragiles dont nos mains produisent des objets sur lesquels nous 
n'avons aucun contrôle. Nous regardons nos institutions, notre sphère publique, 
notre objectivité scientifique, nos pratiques religieuses mêmes – tout ce que nous 
aimions haïr auparavant – avec une sorte de sympathie renouvelée. Moins de 
cynisme, tout à coup, moins d'ironie. Un culte des images, un désir de médiateurs 
soigneusement modelés – ce que les Byzantins appelaient « économie », ce que 
l'on appelait tout simplement civilisation. 

Une exposition, un catalogue ne peuvent pas grand chose, j'en suis conscient. 
Mais attirer l'attention vers la faiblesse et la fragilité des médiateurs qui nous 
permettent de prier, de savoir, de voter, de jouir d'un vivre ensemble, c'est là ce 
que nous avons tenté de faire dans Iconoclash. A vous maintenant, lecteurs et 
visiteurs, de voir par vous-mêmes ce que vous voulez protéger et ce que vous 
voulez détruire. 

Et au fait, comment Moïse aurait-il formulé le second commandement si son 
peuple ne l’avait pas si distraitement interprété ? Il est un peu tôt pour le dire, 
mais je serais prêt à parier qu'une interprétation plus fidèle serait la suivante : 
« Tu ne feras pas d’arrêt sur image ! » 
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