« Iconoclash »
Au-dela de la guerres des images”

"The shroud", un film de Alberto Giglio.™

Un iconoclash type

Cette image est tirée d'une vidéo. Que signifie-t-elle ? Des hooligans vétus de
rouge, armés de casques et de haches, fracassent la vitre blindée protégeant une
précieuse ceuvre d'art. Ils frappent furieusement le verre qui vole en éclats, tandis
qu'en réponse a ce geste, de profonds cris d'horreur s'élévent d'une foule qui, si
furieuse soit-elle, reste en contrebas impuissante a empécher le saccage. Encore un
cas de vandalisme enregistré par quelque caméra de vidéosurveillance ? Non. De
courageux pompiers italiens risquant leur vie, il y a quelques années, dans la
cathédrale de Turin pour sauver le précieux Suaire d'un feu dévastateur qui

*Traduit de I’anglais par Aude Tincelin. Paru en anglais sous le titre « What is Iconoclash
? or Is there a world beyond the image wars ? » in Bruno Latour and Peter Weibel
Iconoclash, Beyond the Image-Wars in Science, Religion and Art, MI'T Press, Cambridge, Mass
(2002). Introduction au catalogue d’une vaste exposition internationale qui s’est tenue au
ZKM de Karlsruhe en 2002, dirigée par Bruno Latour et Peter Weibel.

" VHS couleur, aott 2000. Alberto di Giglio audiovisuel : viale Leonardo de Vinci, 83, 00145
Rome, Italie (tel : 039065434671, et e-mail : telo@pelagus.it)



84 Iconoclash-FR 2

provoque les cris d'horreur d'une foule affolée. Equipés d'uniformes rouges et de
casques protecteurs, ils tentent de briser a la hache 1'épais caisson de vitre blindée
construit autour du vénérable Suaire pour le protéger —non pas du vandalisme
cette fois-ci, mais de la folle passion des adorateurs et pélerins qui n'auraient reculé
devant rien pour le réduire en piece et se procurer d'inestimables reliques. Etrange
paradoxe : le caisson est si bien protégé des adorateurs qu'il ne peut étre mis a
l'abri du brasier, sans ce geste apparemment violent de bris de vitre... L'iconoclasme,
c'est lorsque l'on sait ce que signifie le geste de destruction et quelles sont les
motivations de ce qui apparait clairement comme un projet de destruction ;
l'iconoclash, ou liconocrise au contraire, c'est lorsque l'on ne sait pas, que 1'on hésite,
que l'on est troublé par une action dont il est impossible de savoir, sans indice
supplémentaire, si elle est destructrice ou constructive. Cette exposition parle
d'iconoclash, pas d'iconoclasme.

Pourquoi les images engendrent-elles tant de passion ?

« Freud a parfaitement raison d'insister sur le fait que nous avons affaire en
Egypte a la premiere religion monothéiste qu'ait connu l'histoire de I'humanité.
Clest ici que s'est opérée pour la premicre fois la distinction [faite par Akhénaton]
qui a attiré sur elle la haine des exclus. C'est depuis lors que la haine existe dans le monde,
et le seul moyen de la dépasser est de revenir a ses origines » . Aucune citation ne
résume plus justement le but d'Iconoclash ?. Ce que nous proposons dans cette
exposition et dans ce catalogue est une archéologie de la haine et du fanatisme 3.

Pourquoi ? Parce que nous fouillons a la recherche des sources d'une
distinction absolue — et non relative — entre le vrai et le faux, entre un monde pur,
enticrement vidé de tout intermédiaire d'origine humaine et un monde répugnant
composé¢ de médiateurs d'origine humaine, impurs mais fascinants. « Si seulement,
disent certains, nous pouvions faire sans les images. Combien supérieur, plus pur,
plus rapide serait notre acces a Dieu, a la Nature, a la Vérité, a la Science ». Ce a
quoi d'autres voix (les mémes, parfois) répondent : « Hélas (ou heureusement),
nous ne pouvons faire sans les images, sans les intermédiaires, les médiateurs de
toutes sortes et de toutes formes, parce que c'est 1a notre seul acces a Dieu, a la
Nature, a la Vérité et a la Science ». C'est ce dilemme que nous voulons
documenter, comprendre, voire surmonter. Dans le puissant résumé que Marie-
José Mondzain offre de la querelle byzantine de 1'mage : « La vérité est image,
mais il n'y a pas d'image de la vérité » .

Qu'est-1l arrivé qui a fait des images (et par image nous entendons tout signe,

1 Jan Assmann, Moise ['égyptien, Un essai d'hustoire de la mémotre, Paris, Aubier, 2001, p.
283.

2 Commissaire de ’exposition, je n’ai naturellement pas d’autre privilege que de parler en
premier en introduisant cette immense catalogue dont les voix sont parfaitement
dissonantes.

3 Sur la généalogie des fanatiques et autres Schwdrmer, voir le fascinant compte-
rendu de Dominique Colas, Le Glawe et le fléau : généalogie du_fanatisme et de la sociélé civile,
Paris, Grasset (1992), et Olivier Christin, Une révolution symbolique, Paris, Minuit, (1991).

4 Voir son chapitre dans ce catalogue, et Marie-José Mondzain, Image, icine,
économie, Les sources byzantines de ['imaginaire contemporain, Paris, Le Seuil, 1996.
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ceuvre d'art, inscription ou peinture servant de médiation pour accéder a autre
chose) l'objet de tant de passion ? Au point que leur destruction, leur effacement,
leur dégradation ont pu étre considérés comme la pierre de touche ultime du bien-
fondé d'une foi, d'une science, d'une perspicacité critique, d'une créativité
artistique ? Au point ou étre iconoclaste a pu apparaitre, dans les cercles
intellectuels, comme le plus haut mérite, comme la plus grande piété ?

Comment se fait-il, d’autre part, que ces destructeurs d'images, ces
« théoclastes », iconoclastes, « idéoclastes » aient en retour généré une si fabuleuse
quantité¢ d'images nouvelles, d'icones ranimées, de médiateurs revigorés : un plus
grand flux médiatique, des idées plus puissantes, des idoles plus fortes ? Comme si
défigurer un objet générait immédiatement de nouvelles figures, comme si la
défiguration et la «refiguration » étaient nécessairement contemporaines (voir
Belting, Powers —toutes les références entre parenthése désignent les chapitres du
catalogue listés en appendice) °. Méme apres avoir ét¢ endommagée par les
Gardes Rouge durant la Révolution Culturelle, la minuscule téte de Bouddha que
Pema Konchok offre a notre méditation en vient a prendre un visage nouveau,
sarcastique, servile et douloureux... (Voir Konchok.)

Et que se passe-t-il qui puisse expliquer qu'apres chaque iconocrise, on prenne
un soin infini a réassembler les statues détruites, a sauver les fragments et protéger
les débris ? Comme s'il était toujours nécessaire de s'excuser pour la destruction de
tant de beauté, pour toute cette horreur; comme si l'on était soudainement
incertain du role et de la raison de la destruction qui avait semblé jusque-la si
urgente, si indispensable ; comme si le destructeur comprenait soudainement que
quelque chose d'autre avait été détruit par erreur, quelque chose pour lequel on
attendait désormais l'expiation. Le musée n'est-il pas le temple, ou s'accomplissent
les sacrifices en repentir pour tant de destruction, comme si tout a coup l'on
voulait arréter de détruire et que l'on commencait le culte illimité de la
conservation, de la protection et de la réparation ?

Clest ce que cette exposition tente de faire: ce capharnaum d'objets
hétérogenes, assemblés, cassés, réparés, rafistolés, redécrits offrent aux visiteurs
une méditation sur un ensemble de questions :

Pourquoi les images ont-elles attiré tant de haine ?

Pourquoi reviennent-elles toujours, quelle que soit la force avec laquelle on
cherche a s'en débarrasser ?

Pourquoi les marteaux des iconoclastes ont-ils tendance a toujours semblé
frapper a cité, détruisant quelque chose d'autre qui s'avere, apres coup, d'une
extréme importance ?

5 Plusieurs siecles apres avoir bralé des livres et détruit des statues d'une église
catholique, Farel, I'iconoclaste de Neuchatel, fut lui-méme honoré par une statue érigée
devant I'église désormais dépouillée. Voir I'image et le texte de Léchot dans ce méme
catalogue. Les exemples les plus frappants de substitution d'une idole par une icone (ou,
selon le point de vue, d'une idole par une autre) sont décrits par Serge Gruzinski, La
Colonisation de 'tmaginaire, Sociétés indigenes et occidentalisation dans le Mexique espagnol, XVI° -
XVIII® siécles, Paris, Gallimard, (1988), quand, durant la conquéte espagnole du Mexique,
les prétres demandérent a d'autres prétres de surveiller les statues de la Vierge Marie a
I'endroit méme ou les «idoles » gisaient fracassées au sol.
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Comment est-il possible d'aller au-dela de ce cycle de fascination, de
répulsion, de destruction, d'expiation engendré par le culte de 'i'mage interdite ?

Une exposition sur l'iconoclasme

Contrairement a beaucoup d'autres entreprises similaires, il ne s'agit pas d'une
exposition iconoclaste, mais sur I'iconoclasme 5. Elle s'efforce de suspendre la soif de
destruction des images ; elle exige que nous nous arrétions un instant, que nous
laissions de coté le marteau. Elle prie pour qu'un ange vienne interrompre notre
bras sacrificiel armé du couteau sacrificiel, prét a couper la gorge de l'agneau
sacrificiel. Elle tente de retourner, d'envelopper, de sceller le culte de la
destruction des images ; de lui donner un foyer, un emplacement, un espace
muséal, un lieu de méditation et de surprise. Plutdét qu'un iconoclasme entendu
comme méta-langage, régnant en maitre sur tous les autres langages, c'est le culte
de l'iconoclasme lui-méme qui est, a son tour, interrogé et évalué. De ressource,
liconoclasme se fait lopique. Selon les termes proposés par le beau titre de Miguel
Tamen, nous souhaitons que les visiteurs et les lecteurs deviennent «les amis
d'objets interprétables » 7.

En un sens, cette exposition essaie de documenter, d'exposer, de faire
l'anthologie d'un certain geste, d'un certain mouvement de la mam. Que signifie le
fait de dire que telle médiation, telle inscription est faute de main d'homme ?

Comme l'ont bien montré historiens de l'art et théologiens, beaucoup d'icones
sacrées, célébrées et adorées, sont jugées acheiropoiele — c'est-a-dire, non faites de
main d'homme (voir Koerner, Mondzain). Les visages du Christ, les portraits de la
Vierge, le voile de Véronique, nombreux sont les exemples de ces icones tombées
du ciel sans autre intermédiaire. Montrer qu'un modeste peintre humain les a
fabriquées équivaudrait a diminuer leur force, a souiller leur origine, a les
profaner. Ainsi, joindre la main aux images équivaut a les détériorer, a les critiquer.
Il en va de méme de la religion en général. Dire qu'elle est faite de main d'homme,
c'est d’habitude abolir la transcendance des divinités, c'est abandonner toute
prétention a un salut par l'au-dela.

De maniere plus générale, I'esprit critique est celui qui montre les mawns de
I'homme partout a l'ocuvre, afin de démolir la sainteté de la religion, la croyance

6 Voir entre autres les expositions de Berne et de Strasbourg en 2001 : Cécile
Dupeux, Peter Jezler, et al., (éd.), Iconoclasme, Vie et mort de l'image médiévale, Paris, Somogy
éditions d'art, (2001). L'exposition de Berne était entierement concue en I'honneur des
courageux protestants briseurs d'icones, qui avaient libéré la ville du pouvoir de I'image
au nom du symbolisme supérieur de la croix... et débouchait sur un diorama ou des
figures de cire faisaient fondre d'inutiles calices et reliquaires pour en faire d'utiles pieces
d'or suisses ! Mais dans un cas extréme d’iconoclash, la derniere salle montrait les vestiges
des statues brisées, hideuses idoles catholiques miraculeusement métamorphosées, quatre
siecles plus tard, en précieuses ccuvres d'art pieusement conservées ! Aucune indication
n'était donnée au visiteur concernant un possible iconoclash... On peut trouver la méme

« piété iconoclaste » dans la récente exposition de Régis Michel au Louvre, intitulée La
Peinture comme crime, Paris, Réunion des musées nationaux, 2002.

7 Miguel Tamen, Friends of Interpretable Objets, Cambridge, Harvard University Press,
(2001).
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en les fétiches, le culte de la transcendance, les icones envoyées des cieux, la force
des idéologies. Plus I'on voit que la main humaine a travaillé a telle image, plus la
prétention de cette image a transmettre la vérité diminue. Les critiques n'ont cessé,
depuis I'antiquité, de dénoncer les intentions retorses de ceux qui cherchent a faire
croire que les autres croient en de chimériques fétiches. Afin d’en dévoiler la
fausseté, la ruse est toujours de montrer I'humilité des origines de I'ceuvres, du
manipulateur, de l'auteur du faux, de lI'imposteur derriere la scéne, pris la main
dans le sac.

Il en va de méme de la science. La aussi, I'objectivité est supposée acheiropoete,
non faite de main d'homme. Montrer la main a l'ccuvres dans la fabrique humaine
de la science, c'est risquer d'étre accusé de souiller la sainteté de l'objectivité, de
ruiner la transcendance, d'interdire toute prétention a la vérité, de réduire en
cendres la seule source de lumieres que 'on puisse avoir (voir Lévy-Leblond). Nous
considérons comme iconoclastes ceux qui parlent des hommes a I'ccuvres — des
scientifiques dans leurs laboratoires — derriere ou sous les images qui président a
l'objectivité  scientifique. Voila bien le paradoxe: vénérer les images qui
permettent aux scientifiques d’accéder a la vérité serait la méme chose que de
vouloir détruire la vérité scientifique. Le seul moyen de défendre la science contre
l'accusation de fabrication et de lui éviter 1'étiquette « socialement construit » est
apparemment de soutenir qu'aucune main humaine n'a jamais touché I'image
produite par la science (voir Daston) 8. Ainsi, dans les deux cas de la science et de
la religion, lorsque la main est montrée au travail, c'est toujours une main avec un
marteau ou une torche : toujours une main destructrice, critique.

Et si la main était en fait indispensable a l'appréhension de la vérité, a la
production de l'objectivité, a la fabrication des divinités ? Que se passerait-il si le
fait d'afirmer que telle image était faite de main d'homme augmentait plutot que
diminuait sa prétention a la vérité ? Ce serait la mort de I'état d'esprit critique, la
fin de I'anti-fétichisme. Contrairement a l'exigence critique, on pourrait affirmer
que plus le travail humain est montré, meilleure est 'appréhension de la réalité, de
la sainteté, de I'adoration. Que plus on multiplie les images, les médiations, les
intermédiaires, les icones, plus on les fabrique ouvertement, plus on les construit
explicitement et publiquement, plus on a de respect pour leurs capacités a
accueillir, rassembler, recueillir la vérité et la sainteté («religere » est une des
multiples étymologies du mot religion). Comme Mick Taussig l'a si
magnifiquement montré, plus on révele les ruses nécessaires a la convocation des
dieux au cours de l'nitiation, plus forte est la certitude de la présence des
divinités®. Loin de priver de tout acceés aux étres transcendants, la révélation du
labeur humain, des ruses affermit cet acces (voir Sarro, de Aquino).

On peut donc définir l'iconoclash ou I'iconocrise comme ce qui se passe
lorsqu'une ncertitude persiste quant au role exact de la main laborieuse dans la
production du médiateur. Est-ce la main armée du marteau, et préte a mettre a

8 Lorraine Daston, Peter Galison, « The Image of Objectivity », in Representation,
n°40, 2001, p. 81-128 ; et le chapitre de Galison dans Caroline A. Jones, Peter Galison
(éd.), Picturing Science, Producing Art, New York, Routledge, (1998).

9 Michael Taussig, Defacement, Public Secrecy and the Labor of the Negative, Stanford,
Stanford University Press, (1999).
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nu, a dénoncer, a discréditer, a manifester, a décevoir, a désenchanter, a dissiper
les illusions, a dégonfler ? Ou est-ce, au contraire, la main prudente et attentive,
paume retournée comme pour attraper, tirer au clair, extraire, accueillir, générer,
recevoir, maintenir, rassembler la vérité et la sainteté ?

Impossible des lors d'obéir au deuxieme commandement : « Tu ne te feras
point d'image taillée, ni de représentation quelconque des choses qui sont en haut
dans les cieux ou qui sont en bas sur la terre ou qui sont dans les eaux plus bas que
la terre ». Inutile de tenter d'éluder la tension et I'intention de cette exposition telle
que nous l'avons pensée ces quatre dernieres années : elle touche au deuxi¢me
commandement. Sommes-nous certains de l'avoir correctement compris ?
N'avons-nous pas commis une longue et terrifiante erreur quant a sa signification ?
Comment pouvons-nous réconcilier cette exigence d'une société, d'une science et
d'une religion totalement aniconiques avec la fabuleuse prolifération d'images qui
caractérise nos cultures médiatiques ?

Si les images sont si dangereuses, pourquoi en avons-nous tant ? Si elles sont
innocentes, pourquoi déclenchent-elles tant de passions, et de si durables ? Telle
est l'énigme, l'incertitude, le casse-téte visuel, l'iconoclash que nous souhaitons
dérouler sous les yeux du visiteur et du lecteur.

Religion, science et art: trois différents modéles de
Sfabrique de l'image

L'expérience que nous avons imaginée consiste a rassembler trois sources
d'iconoclashs : 1a religion, la science et I'art contemporain. Nous voulons situer les
multiples ccuvress, lieux, événements et exemples présentés dans ce catalogue et
cette exposition, au cceur de la tension créée par ce dispositif triangulaire.

Si Ieonoclash réunit beaucoup de matériaux religieux, ce n'est pas pour assurer
le suivi de quelque pelerinage théologique ; si elle propose de nombreuses
inscriptions scientifiques, ce n'est pas un musée des sciences a but pédagogique ; si
elle rassemble nombre d'ceuvress d'art, ce n'est pas une exposition artistique. Ce
n'est que parce que chacun — visiteur, commissaire ou lecteur — abrite un modele
différent de croyance, de fureur, d'enthousiasme, d'admiration, de méfiance, de
fascination, de suspicion et de rancune pour chacun de ces trois types d'images, que
nous les amenons a se mettre en rapport les unes avec les autres. Ce qui nous
intéresse, c'est le modele encore plus complexe créé par leurs inlerférences.

Icones et idoles

Mais pourquoi introduire tant d'icones religieuses dans cette exposition ?
N'ont-elles pas été vidées par le jugement esthétique, absorbées par l'histoire de
l'art, banalisées par la piété conventionnelle ? Ne sont-elles pas mortes pour
toujours ? Il suffit pourtant de se rappeler les réactions a la destruction par les
talibans des Bouddhas Bamiyan en Afghanistan, pour comprendre que les images
religieuses restent celles qui attirent les plus violentes passions (voir Centlivres,
Frodon, Clement) !'°. Depuis le «théoclaste » d'Akhénaton, détruire des
monasteres, des églises et des mosquées, faire d'immenses feux de joie des fétiches

10 Pierre Centlivres, Les Bouddhas d'Afghanistan, Lausanne, Favre, (2001).
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et des idoles reste l'occupation quotidienne de masses de gens dans le monde,
exactement comme au temps de ce qu'Assmann appelle la «distinction
mosaique » (voir Pietz, Corbey, Taylor). « Vous renverserez leurs autels, vous
briserez leurs steles, et vous abattrez leurs pieux sacrés. » (Exode, 34, 13.) Bruler
les idoles est une injonction aussi présente, brilante, impétueuse et souterraine que
le flux de lave toujours menagant de I'Etha — méme dans le cas risible de la
destruction cet été du Mandarom (cette gigantesque et hideuse statue érigée par une
secte dans le sud de la France), comparée par les fideles a la fin des Bouddhas
afghans...

Evidemment, la destruction des idoles ne se limite pas aux esprits religieux.
Quel critique ne croit pas que son devoir ultime, sa responsabilité¢ la plus
impérieuse soit de détruire les mats totémiques, de mettre a nu les idéologies, de
détromper les idolatres ? Comme beaucoup l'ont dit, la trés grande majorité de
ceux qui furent scandalisés par le geste vandale des talibans descendaient
d'ancétres qui avaient eux-mémes détruit les icones chéries d'autres personnes —
ou qui avaient, de fait, participé eux-mémes a quelque acte de déconstruction (voir
Nathan, Koch).

Qu'est-ce qui a été le plus violent ? L'aspiration religieuse a détruire les idoles
pour mener I'humanité vers le vrai culte du vrai Dieu, ou celle, anti-religieuse, a
détruire les icones sacrées et ramener I'humanité au bon sens ? Un iconoclash en
effet, puisque si elles ne sont rien, personne ne sait si ces idoles peuvent étre
détruites sans conséquence (« Ce ne sont que des pierres », disait le Mollah Omar
1] de la méme maniére que les iconoclastes byzantins et, plus tard, luthériens) ou
s1 elles doivent étre détruites parce qu'elle sont si puissantes, st menagantes (« Si elles
sont si vides de sens, pourquoi vous en prenez vous a elles ? » ; « Ton idole est
mon icone. ») (Voir Koerner, Christin.)

Inscriptions scientifiques

Pourquoi, alors, des images scientifiques ? Incontestablement, elles offrent du
monde des représentations froides, objectives, sans médiation, et ne peuvent donc
déclencher la méme passion ni la méme frénésie que les images religieuses.
Contrairement aux images religieuses, elles se contentent de décrire le monde
d'une maniére que l'on peut juger vraie ou fausse. Précisément parce qu'elles sont
froides, rafraichissantes, qu'elles peuvent étre corroborées, elles sont largement
incontestées, et l'objet d'un consensus singulier et quasi universel. Leur modéle de
confiance, de croyance, de rejet et de rancune est donc compléetement différent de
celui engendré par les idoles/icones. Voila pourquoi il y en a tant ici et, comme
nous le verrons, pourquoi elles présentent diverses formes d'iconoclashs.

Tout d'abord, pour la plupart des gens, ce ne sont pas méme des images, mais
le monde méme. Il n'y a rien a en dire, qu'a en écouter le message. Les appeler
image, inscription, représentation, les présenter dans une exposition aux cOtés

11 « Ou ces statues sont liées a des croyances idolatres, a commenté le Mollah, ou il
ne s'agit que de simples cailloux ; dans le premier cas, I'islam commande de les détruire,
dans le second, qu'importe qu'on les brise », Paris, Centlivres, op. cit. (2001), p. 141.
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d'icones religieuses constitue déja un geste iconoclaste. « Si ce sont la de simples
représentations de galaxies, d'atomes, de lumicere, de genes, on pourrait alors dire
d'un air outré, qu'elles ne sont pas réelles, qu'elles ont été_fabriquées. » Et pourtant,
comme on le démontrera ici (voir Galison, Macho, Huber, Rheinberger), il
devient assez vite évident que sans d'immenses et colteux instruments, sans grands
groupes de scientifiques, sans grosses sommes d'argent et sans de longues
formations, rien ne serait visible dans ces images. Clest grdce @ ces multiples
médiations qu'elles peuvent étre si objectivement vraies.

Voici donc un autre iconoclash, exactement a l'opposé de celui soulevé par le
culte de la destruction des images religieuses : plus il y a d'instruments, plus il y a
de médiations, meilleure est 'appréhension de la réalité (voir Schaffer). S'l est bien
un domaine ou le deuxiéme commandement ne saurait s'appliquer, c'est celui
gouverné par ceux qui faconnent objets, cartes et diagrammes a l'image « des
choses qui sont en haut dans les cieux ou qui sont en bas sur la terre ou qui sont
dans les eaux plus bas que la terre ». Aussi le modele de I'interférence peut-il nous
permettre de renouveler notre compréhension de la fabrique de 1'mage : plus on
crée d'images de main d'homme, plus on recueille d'objectivité. En science, la
« pure représentation » n'existe pas.

Art contemporain

Des lors, pourquoi méler les médiations religieuses et scientifiques a l'art
contemporain ? Parce que la au moins il est impossible de questionner le fait que
les peintures, les installations, les happenings, les évenements et les musées sont de
Jabrication humaine. La main a l'ocuvres est partout visible. On ne s'attend a voir
surgir aucune icone achewroporete de ce maelstrom de mouvements, d'artistes,
d'organisateurs, d'acheteurs et de vendeurs, de critiques et de dissidents. Au
contraire, les revendications les plus extrémes ont été faites au nom d'une
créativité individuelle, fondée sur I'homme. Pas d'acces a la vérité ni aux divinités.
A bas la transcendance ! (Voir Belting, Groys, Weibel.)

Nulle part on ne peut trouver meilleur laboratoire que I'art contemporain
pour tester et analyser la résistance de chaque élément constitutif du culte de
Iimage, de la peinture, de la beauté, des médias, du génie. Nulle part ailleurs tant
d'effets paradoxaux n'ont été appliqués au public pour compliquer ses réactions
face aux images (voir Gamboni, Heinich). Nulle part ailleurs tant de procédés
n'ont été inventés pour ralentir, modifier, perturber, perdre le regard naif et le
« régime scopique » de l'amateur d'art (voir Yaneva, Lowe). Tout a été petit a petit
contre-expérimenté et pulvérisé, de la représentation mimétique a la fabrique de
Iimage, de la toile a la couleur, de I'ccuvres d'art jusqu'a l'artiste méme et sa
signature, au role des musées, des mécenes, des critiques — sans oublier les
Philistins, ridiculisés a mort.

Chacun, chaque détail de ce qu'est I'art et de ce qu'est une icone, une idole,
une vision, un regard, a été versé a la marmite pour y étre bouilli et évaporé dans
de ce que l'on a appelé, le siecle passé, I'art moderniste 2. Un Dernier Jugement a

12 Voir, par exemple, le splendide Tim J. Clark, Farewell to an 1dea: Episodes from a
History of Modernism, New Haven, Yale University Press, (1999).
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été rendu : nos manieres de produire des représentations, quelles qu'elles soient, ont toutes été
jugées déficientes. Des générations d'iconoclastes on cassé la figuration aussi bien
que les ceuvress. Une fabuleuse expérimentation en nihilisme a grande échelle
(voir Sloterdijk, Weibel). Un plaisir hystérique de I'auto-destruction. Un sacrilege
désopilant. Une sorte d'enfer aniconique délétere.

Et comme on pouvait s'y attendre, voila un autre iconoclash: tant de
dégradation et tant de «re-gradation » (voir Obrist, Tresch, Lowe). De cette
expérimentation obsessionnelle pour échapper au pouvoir de la fabrication
traditionnelle de ''mage, a surgi une source fabuleuse d'images nouvelles, de médias
nouveaux, d'ceuvress d'art nouvelles, de nouveaux dispositifs multipliant les possibilités
de la vision. Plus I'art s'est fait synonyme de destruction de l'art, plus on a produit,
évalué, discuté, acheté, vendu et, oui, adoré l'art. De nouvelles images ont été
produites, si puissantes qu'elles sont devenues impossibles a acheter, toucher,
briler, réparer, et méme a transporter, créant ainsi un nombre grandissant
d'iconoclashs... (voir Gamboni) — une sorte de «destruction créatrice » que
Schumpeter n'avait pas prévue.

Reconfiguration de la confiance et de la méfiance envers
I'image

Nous avons donc rassemblé trois différents modeles de rejet de 1''mage et de
construction de I''mage, de confiance en l'image et de méfiance envers l'image, le
pari étant que les interférences des trois permettraient d'aller au-dela des guerres
de I'i'mage, au-dela du « Buldersturm ».

Nous n'avons pas introduit des images religieuses dans une institution d'art
contemporain d'avant-garde pour les soumettre a nouveau a l'ironie ou a la
destruction, ni pour les proposer a nouveau a l'adoration. Nous les avons
introduites ici en écho aux images scientifiques, afin de montrer les motifs de leur
puissance et les formes d'nvisibilité que ces deux types d'images ont pu produire
(voir Koerner, Mondzain).

Les images scientifiques n'ont été introduites ici ni pour instruire ni pour
éclairer le public de quelque maniere pédagogique que ce soit, mais pour montrer
comment elles sont produites, comment elles sont liées les unes aux autres, a quelle
sorte d'iconoclasme elles ont été soumises (voir Galison, Schaffer), quel type
singulier de monde invisible elles générent.

Quant aux pieces d'art contemporain, elles ne sont pas montrées ici pour
former une exposition d'art, mais pour permettre de tirer les conclusions de cette
immense expérience de laboratoire menée au travers de tant de médias et
d'initiatives créatrices audacieuses, sur les limites et les vertus de la représentation
(voir Weibel).

Clest que nous essayons de construire, pour l'art iconoclaste récent, une sorte
de chambre des idoles, similaire a celles constituées par les profanateurs protestants
lorsqu'ils arrachaient les images du culte, les transformant en objets d'horreur et
de dérision, avant qu'elles ne deviennent le noyau méme des musées d'art et de
I'évaluation esthétique (voir Koerner) 3. Un drole de retournement, certes, et non

13 Joseph Leo Koerner, The Reformation of the Image, Reaktion Books, London (2004)
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sans ironie — mais fort bienvenu.

Les formes habituelles du respect, de l'é¢tonnement, de la méfiance, de
l'adoration et de la confiance, qui distinguent traditionnellement les médiations
religieuses, scientifiques et artistiques, devraient étre largement réévaluées tout au
long de cette exposition.

Quel objet sélectionner ?

Comme 1l apparait désormais clairement, lconoclash n'est ni une exposition
artistique ni un débat philosophique, mais un cabinet de curiosités élaboré par des
« amis des objets interprétables » afin de comprendre les origines du fanatisme, de
la haine, de la critique et du nihilisme engendrés par la question de I''mage dans la
tradition occidentale. Modeste projet, s'il en est ! Mais les commissaires de cette
exposition n'étant pas completement fous, nous n'avons pas tenté de couvrir toute
la question du culte et de la destruction des images d'Akhenaton jusqu’au 11
septembre 2001 '*. Notre entreprise n'est pas encyclopédique. Au contraire, nous
avons tres précisément sélectionné les sites, les objets et les situations, qui
révélaient une ambiguité, une incertitude, un iconoclash quant a la maniere
d'interpréter la fabrication et la destruction de I'image.!?

Une alternative impossible

Pourquoi détruire ce que jappelle les «faitiches» 1°? Comment les
iconoclastes peuvent-ils supporter de vivre avec les débris de ce qui, jusqu'a leur
arrivée, était le seul moyen de produire, de réunir, d'accueillir les divinités ? Quel
doit étre leur étonnement de voir leurs mains désormais incapables d'accomplir les
taches accomplies depuis des temps immémoriaux : de s'absorber dans le travail
tout en créant néanmoins des objets qui ne soient pas de leur propre fabrication ?
Désormais, il faut choisir entre deux exigences contradictoires : ceci est-il fait de
vos propres mains, auquel cas la chose est sans valeur ; ou ceci est-il objectif, vrai,
transcendant, auquel cas vous ne pouvez en aucune maniere l'avoir fabriqué ? Ou
Dieu fait tout et les humains ne font rien, ou les humains font tout le travail et
Dieu n'est rien. Trop ou trop peu, une fois les fétiches partis.

Oui, certes, 1l faut bien fabriquer des fétiches. Les mains humaines ne peuvent
pas ne pas s'évertuer a produire des images, des peintures, des inscriptions de
toutes sortes, et créer encore, accueillir et réunir l'objectivité, la beauté et les
divinités, exactement comme dans les anciens temps — désormais interdits,
réprimés et oblitérés. Comment ne pas devenir fanatique, quand les dieux, les
vérités et la sainteté doivent étre fabriqués et qu'il n'existe plus aucun moyen

14 Evénement qui a fait irruption en pleine préparation de I’exposition ouverte en mars
2002.

15 Le matériel immense de 'exposition avait été divisé entre plusieurs commissaires —
Peter Galison, Dario Gamboni, Joseph Koerner, Adam Lowe, Hans-Ulrich Obrist et bien
sur Peter Weibel— qui se sont réunis régulicrement de 1999 a 2002 pour partager leurs
choix.

16 Bruno Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux Faitiches, Paris, Les
empécheurs de penser en rond, 1996 (réédition 2009).
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légitime de les fabriquer ? La question que je pose au travers de cette exposition est :
comment vit-on avec cette double contrainte sans devenir fou ? Sommes-nous
devenus fous ? Existe-t-il un remede a cette folie ?

Examinons un instant la tension créée par cette double contrainte, et qui
pourrait expliquer tout un pan de l'archéologie du fanatisme. Le briseur d'idoles,
le destructeur de médiateur n'a plus que deux solutions, aux antipodes l'une de
l'autre : ou il (je crois qu'il est honnéte ici de choisir le masculin) a le plein contréle
de ses mains, mais alors ce qu'ill produit n'est « que » la « simple » conséquence de
sa propre force et de sa propre faiblesse projetées dans la matiere, puisqu'il est
incapable de restituer plus qu'il n'y a mis — auquel cas, il ne lui reste qu'a osciller
entre /ubns et désespoir, selon qu'il choisit de considérer son infini pouvoir
créateur ou le caractere absurdement limité de ses forces.

Ou bien il est aux mains d'une divinité transcendante et non-fabriquée, qui I'a
sorti du néant et qui produit vérité et sainteté de maniere achéiropoiete. Et de
méme que lui, le fabricateur humain, oscille entre Aubris et désespoir, Lui, le
Créateur, oscillera frénétiquement entre omnipotence et non-existence, selon que
Sa présence pourra ou non se manifester, que Son efficacité pourra ou non se
vérifier. Ce qui auparavant était synonyme : « Je fabrique » et « Je ne controle pas
ce que je fabrique » est devenu contradiction totale : « Ou vous fabriquez ou vous
étes fabriqué. » 17

L'alternative impossible entre le controle du créateur humain puissant
(impuissant) et l'abandon aux mains du Créateur omnipotent (impuissant) est
problématique en soi. Mais ce qui aggrave la contrainte et pousse au délire
complet I'homme pris dans sa camisole, c'est que, malgré I'interdit, il n'y a pas
moyen d'arréter la prolifération des médiateurs, des inscriptions, des objets, des
icones, des idoles, des images et des signes. Si intransigeant soit-on quant a la
destruction des fétiches et I'interdiction que l'on s'impose d'adorer les images, des
temples seront construits, des sacrifices seront accomplis, des instruments seront
utilisés, des instructions religieuses seront méthodiquement couchées sur papier,
des manuscrits seront copiés, de l'encens sera bralé et des milliers de gestes
devront étre inventés pour recueillir la vérité, l'objectivité et la sainteté (voir
Tresch, Halbertal).

Le deuxiéme commandement est d'autant plus terrifiant qu'il est impossible
de le suivre. La seule facon de prétendre l'observer est de mier le travail de ses
propres mains, de rgfouler l'action toujours présente dans I'élaboration, la
fabrication, la construction et la production des images, d'¢ffacer 'écriture en méme
temps que 'on écrit, de chdlier ses mains alors méme qu'elles fagonnent. Mais que
fera-t-on sans main ? A quelle vérité accédera-t-on sans image ? Sans instrument,
par quelle science sera-t-on éduqué ?

Peut-on mesurer la misere endurée par ceux qui doivent produire des images
sans pouvoir confesser qu'ils les ont fabriquées ? Pire : ou ils devront dire que le
démiurge fait tout le travail, écrit directement les écritures sacrées, invente les rituels,
fixe la loi, rassemble les foules, ou bien, si le travail du fidele est révélé, ils seront
contraints de dénoncer ces textes comme de « simples » fabrications, ces rituels

17 Voir l'exemple frappant de la fable de La Fontaine, Le statuaire et la statue de Jupiter,
Livre neuviéme, fable VI ; et Gamboni dans le catalogue pour une autre interprétation.
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comme des faux-semblants, leur fabrication comme pure invention, leur
construction comme une imposture, leur objectivité comme socialement
construite, leurs lois comme humaines, trop humaines '8.

Aussi le briseur d'idoles est-il donc doublement fou : non seulement 1l s'est
dépossédé lui-méme du secret de la production des objets transcendantaux, mais il
continue a les produire alors méme que cette production est désormais totalement
interdite, et ne peut plus en aucun cas étre rendue publique. Aux mains de son
Créateur, 1l hésite entre pouvoir infini et faiblesse infinie, liberté créative infinie et
asservissement infini; et il oscille constamment entre refus des médiateurs et
nécessité de leur présence. De quoi rendre quiconque fou. De quoi, du moins,
produire plus d'un iconoclash.

Dans son étrange cauchemar sur Moise, Freud propose d'analyser une folie
similaire — I'nvention de la « contre-religion » selon I’expression de Assmann —,
une légende tout a fait bizarre : celle du meurtre du pere égoiste et impérieux par
la horde primitive de ses fils jaloux '9. Mais la tradition recele une autre légende,
plus révélatrice, ou ce n'est pas le pere qui est tué, mais les moyens d'existence du pere
qui ont été annihilés par le fils trop entreprenant??.

On raconte qu'Abraham, agé de six ans, détruisit la boutique d'idoles de son
pere, Terah, qui lui avait été momentanément confiée.

Rabbi Hiyya, petit-fils de Rabbi Ada de Yaffo [dit] :Tera'h était
idolatre. Un jour, il sortit et chargea Abraham de la vente [des idoles]. Si
un homme venait acheter une statue, il (Abraham) lui demandait : "Quel
age as-tu ?"[Le client] répondait: "Cinquante" ou "Soixante ans".I 1
répondait alors: "Il a soixante ans et il veut vénérer une statue d'un
jour !" Le client se sentait honteux et partait. Une femme vient un jour
avec un panier de farine. Elle dit : "Voici pour tes dieux." Abraham prit
un baton, et fracassa toutes les idoles a I'exception de la plus grande, dans
la main de laquelle il mit le baton. Son pere revint et demanda ce qu'il
s'était passé. [Abraham]| répondit : "Cacherais-je quoi que ce soit a mon
pere ? Une femme est venue avec un panier de farine et m'a demandé de
les donner a ces dieux. Lorsque je 1'ai offerte, un dieu a dit '"Moi d'abord!'
Une autre 'Non, moi!" Alors la plus grande s'est levée et a brisé toutes les
autres." [Tera'h] dit: "T'e moques-tu de moi? Comment pourraient-elles
faire quoi que ce soit?" [Abraham] répondit : “T'es oreilles n'entendraient-
elles pas ce que ta bouche vient de dire ?” ». Midrash Bereshit Rabba

18 Voir Jean-Francois Clément, « L'image dans le monde arabe : interdits et
possibilités », in L'image dans le monde arabe, G. Beaugé, J.-F. Clément (éd.), Paris, Editions
du CNRS,; (1995), p. 11-42. Pour une analyse minutieuse de la « jalousie » de Dieu le
Créateur envers l'artiste, et la tentation constance de l'athéisme dans le rejet hystérique
des idoles, voir Clément dans le catalogue.

19 Sigmund Freud, L'Homme Moise et la religion monothéiste, Trois essais, Paris,
Gallimard, (1996).
20 La différence entre les deux types de meurtre pourrait expliquer certaines

caractéristiques visuelles singulieres du cabinet de Freud. Voir Marinelli, et plus
largement ce qu'Andreas Mayer appelle les « objets psychiques » dans le catalogue.
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38 :16, exégese du verset Gen 11:30 ("Et Haran mourut devant son
pere").

Quel bel iconoclash | Personne ne semble avoir compris la réponse ambigué
du pere a la question du fils : « Tes oreilles n'entendraient pas ce que ta bouche
vient de dire ? » Le fils bafoue-t-il le péere a cause de son adoration pour les idoles,
ou est-ce, au contraire, le pere qui bafoue le fils pour son incompréhension du
pouvoir des idoles (voir Nathan) ? « Si tu commences a briser les idoles, mon fils,
avec quelles meédiations accueilleras-tu, réuniras-tu, rassembleras-tu et
assembleras-tu les divinités ? Es-tu sir de bien comprendre les préceptes de ton
Dieu ? Dans quel genre de folie t'apprétes-tu a entrer si tu commences a croire
que moi, ton pere, croit naivement en ces idoles que j'ai fabriquées de mes propres
mains, cuites dans mon propre four, sculptées de mes propres instruments ? Crois-
tu vraiment que j'en ignore l'origine ? Crois-tu vraiment que cette humble origine
affaiblisse leur prétention a la réalité ? Ton esprit critique est-il @ ce point naif ? »

On retrouve partout cette dispute légendaire en des termes plus abstraits, des
qu'une meédiation productive est mise a mal et remplacée par la question :
« Fabriqué ou réel? Il faut choisir!» 2! Qu'est-ce qui a rendu impossible le
constructivisme dans la tradition occidentale ? Une tradition qui, par ailleurs, a
tant construit et déconstruit, mais sans étre en mesure d'avouer comment elle a
réussi a le faire. Si les Occidentaux avaient vraiment cru devoir choisir entre
construction et réalité (s'ils avaient été résolument modernes), ils n'auraient jamais
eu de religion, d'art, de science ni de politique. Les médiations sont partout
nécessaires. Les interdire, c'est prendre le risque de devenir fou, fanatique ; mais il
n'y a pas moyen d'obéir a leur commandement ni de choisir entre les deux poles
antinomiques : fabriqué ou réel. C'est une impossibilité structurelle, une impasse,
une double contrainte, un délire — tout aussi intenable que d'exiger d'un maitre de
Bunraku que, désormais, il choisisse de montrer sa marionnette ou de se montrer
lui-méme sur scéne 2.

Augmenter le cotit de la critique

J'ai, pour ma part, sélectionné des objets qui révelent cette impasse et le
fanatisme qu'elle engendre 23. Comme si l'esprit critique ne pouvait surmonter la
destruction originelle des « faitiches » et réalisait combien il avait perdu en
poussant le fabricant a cet impossible choix entre construction humaine et
accession a la vérité et a I'objectivité. La suspicion nous a rendu stupides. Comme
s1le marteau de la critique avait rebondi sur la téte du critique et 'avait assommé !

Clest pourquoi cette exposition est également une révision de l'esprit critique, une
pause dans la critique, une méditation sur le désir de démythifier, de préter trop

21 Nulle part ailleurs la chose n'est plus évidente qu'en philosophie des sciences, mon
domaine d'études initial, qui distribue chaque position entre réalisme et constructivisme.
Voir Ian Hacking, Entre science et réalité : la construction sociale de quoi ?, La Découverte, Paris
(2001).

22 A comparer avec l'illlustration de la fable de La Fontaine en encart.

23 Voir le cas de Jagannath le briseur d’idoles dans Anantha Murphy, Bharathipura,
Madras, Macmillan, (1996).



84 Iconoclash-FR 14

rapidement aux autres une croyance naive (voir Koch) ?*. Les adeptes ne sont pas
stupides (voir Schaffer). Ce n'est pas que la critique ne soit plus utile, c'est qu'elle
est devenue récemment trop bon marché.

On pourrait dire, non sans ironie, qu'l y a eu comme une sorte de
mimiaturisation de l'effort critique : ce qui, dans les siecles passés, avait exigé les
efforts considérables d'un Marx, d'un Nietzsche ou d'un Benjamin, est devenu
aussi accessible que les superordinateurs, qui, dans les années 50, occupaient des
halls entiers, dépensaient une quantité considérable d'électricité et de chaleur, et
qui sont désormais de la taille d'un ongle et ne coutent plus rien. On peut se
procurer une désillusion baudrillardienne ou bourdieusienne pour presque rien,
une déconstruction derridienne pour trois sous. Les théories du complot ne
coutent rien a produire, I'incrédulité est facile, la démythification est enseignée en
cours de théorie niveau licence. Comme le proclamait la bande annonce récente
d'un film hollywoodien : « Tout est suspect... tout est a vendre... et rien n'est
vrai ! »

Nous aimerions (j'aimerais) rendre la critique plus difficile, augmenter son
cout, en lui ajoutant une couche supplémentaire, un autre iconoclash : et si le
critique avait été non critique au point de rendre invisible la nécessit¢ de la
médiation ? Quel est le point faible de 1'Occident, le ressort caché du modernisme
qui fait tictaquer sa machinerie ? Et si, encore une fois, nous avions mal compris le
deuxieme commandement ? Si Moise avait été contraint de le modifier, de le
ralentir en raison de la faible bande passante avec laquelle 1l communiquait avec
son peuple « a la nuque raide » ?

Une classification approximative des gestes iconoclastes

Maintenant que nous avons une petite idée de la maniere dont le matériau
pour l'exposition et le catalogue a été sélectionné, il serait peut-étre utile pour le
lecteur et pour le visiteur, de pouvoir profiter d'une classification des iconoclashs
présentés ici. Il est bien str impossible de proposer une typologie normalisée et
acceptée pour un phénomene aussi complexe et insaisissable.

Cela irait méme sans doute contre l'esprit de l'exposition. Comme je l'ai
affirmé un peu impudemment : ne cherchons-nous pas a re-décrire 'iconophilie et
liconoclasme afin de produire encore plus dincertitude quant au type de culte de
Ii'mage/de destruction de limage, auquel nous nous trouvons confrontés ?
Comment pourrait-on rigoureusement les séparer ? Et pourtant, il serait peut-étre
utile de présenter rapidement les cinqg types de gestes iconoclastes passés en revue
dans cette exposition, si ce n'est du moins pour évaluer la portée de l'ambiguité
engendrée par les énigmes visuelles que nous recherchons.

Le principe qui préside a cette classification, certes approximative, consiste a
observer pour chaque situation d’iconocrise :

la motivation profonde des briseurs d'icones,

les roles qu'ils conferent aux images détruites,

les effets que cette destruction a sur ceux qui chérissaient ces images,
la maniere dont cette réaction est interprétée par les iconoclastes,

24 Peter Sloterdijk, Critique de la raison ¢ynique, Paris, Christian Bourgeois, (2000).
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et, enfin, les effets de la destruction sur les propres sentiments du
destructeur.
Si imparfaite soit-elle, cette liste est suflisamment robuste, je crois, pour nous
guider au travers des trés nombreux exemples rassemblés ici.

Les « A » sont contre toutes les images

Le premier type — je les désigne par des lettres afin d'éviter une terminologie
trop chargée — rassemble ceux qui veulent libérer les croyants — ceux qu'ils jugent
croyants — de leur attachement factice aux idoles de toutes sortes et de toutes
formes. Les idoles, dont les fragments gisent désormais au sol, n'étaient qu'un
obstacle sur la voie des plus hautes vertus. Elles devaient étre détruites. Elles
déclenchaient trop d'indignation et de haine dans les cceurs des courageux
destructeurs d'image. Vivre avec elles n'était pas chose supportable 2.

Ce qui distingue les As de tous les autres types d'iconoclastes, c'est qu'ils
crolent qu'l n'est pas seulement nécessaire, mais également possible, de se
débarrasser complétement des intermédiaires pour accéder a la vérité, a I'objectivité
et a la sainteté. Ils pensent que, sans ces obstacles, on aura enfin acces plus
directement, plus rapidement, plus sereinement a la vraie chose, seul objet digne
de respect et d'adoration. Les images ne fournissent pas méme une introduction a,
une réflexion sur, un soupgon de l'original : elles wntlerdisent tout acces a l'original.
Entre les images et les symboles, 1l faut choisir ou étre maudit.

Le type A est donc la pure forme de l'iconoclasme « classique »,
reconnaissable a son rejet formaliste de I'magination, du dessin et des modeles
(voir Galison), ainsi qu'aux nombreux mouvements révolutionnaires, byzantins,
luthériens de briseurs d'idoles, et aux horribles «excés» de la Révolution
Culturelle (voir Konchok). La purification est leur but. Pour les As, le monde serait
un endroit bien meilleur, bien plus propre, bien plus éclairé, si l'on pouvait
seulement se débarrasser de toutes les médiations et si l'on pouvait entrer
directement en contact avec l'original, les idées, le vrai Dieu.

Un des problémes avec les As est qu'ils doivent se convaincre que les autres —
les pauvres gens dont les précieuses icones sont accusées d'étre des idoles impies —
crolent naivement en celles-ci. Ce préalable explique que les cris d'horreur des
Philistins face au pillage et au saccage, loin d'arréter les As, prouvent, au contraire,
combien ils ont raison (voir Schaffer). L'intensité de I'horreur des idolatres est la
meilleure preuve que ces pauvres croyants naifs ont bien trop investi dans ces
pierres, fondamentalement insignifiantes. Forts de la notion de croyance naive, les
combattants de la liberté interpretent constamment l'indignation de ceux qu'ils
scandalisent en un attachement abject aux choses, qu'ils doivent donc détruire
d'autant plus radicalement.

Mais le plus grand probleme des As est que personne —meéme pas eux |— ne
peut affirmer qu'ils ne sont pas des Bs...

25 Comme le rappelle Centlivres (voir catalogue), le Mollah Omar a sacrifié cent
vaches, une hécatombe fort cotiteuse a I'échelle afghane, en signe de repentir pour ne pas
avotr réusst a détruire les Bouddhas plus tot : cent vaches pour demander la rémission de
cet horrible péché de non-destruction durant onze siecles !
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Les «B » sont contre l'arrét sur image, pas contre les
images

Les Bs aussi sont destructeurs d'idoles. Ils causent également des ravages sur
les images, détruisent les coutumes et les habitudes, scandalisent les adorateurs et
déclenchent les horribles cris de «Blasphémateur ! Infidéle ! Sacrilege !
Profanation !» Mais la grande différence entre les As et les Bs — la distinction qui
traverse toute cette exposition — est que ces derniers ne croient pas possible ni
nécessaire de se débarrasser des images pour de bon. Ce qu'ils combattent, c'est
U'arrét sur image, c'est-a-dire le fait d'extraire une image du flux et de tomber en
extase devant elle, comme si elle était suffisante, comme si tout mouvement s'était
arrété.

Ils ne sont pas a la recherche d'un monde libéré des images, purifié de tout
obstacle, débarrassé de tout médiateur, mais au contraire, un monde rempli
d'images actives, de médiateurs en mouvement. Ils ne souhaitent pas — comme le
veulent les As — que la production d'image s'arréte a jamais ; ils veulent qu'elle
reprenne aussi vite et aussi renouvelée que possible.

Pour eux, l'iconophilie ne signifie pas I'attention exclusive et obsessionnelle a
Iimage, parce qu'ils ne peuvent pas plus supporter les images fixes que les As.
L'iconophilie signifie : aller d'une image a ['autre. Ils savent que «la vérité est
image, mais qu'il n'y a pas d'image de la vérité ». Pour eux, la seule maniere
d'accéder a la vérité, a l'objectivité et a la sainteté est d'aller rapidement d'une
image a l'autre, et non de s'accrocher au réve impossible d'un bond direct jusque
l'original absent. Contrairement a la chaine de ressemblance mimétique, ils ne
cherchent pas méme a remonter de la copie vers le prototype. Ils sont, comme le
vieux Byzantin iconophile l'affirmait, « économiques » (voir Mondzain), le terme
désignant en ce cas le long flot d'images soigneusement maitrisé de la religion, de
la politique et de l'art — et non ce qu'il désigne aujourd'hui : le monde des biens.

Alors que les As croient que ceux qui détiennent les images sont iconophiles et
que les esprits courageux qui rompent avec la fascination pour les images sont
iconoclastes, les Bs définissent comme iconophiles ceux qui ne s'accrochent pas a une
image en particulier, mais sont capables d'aller d'une image a l'autre. Pour eux,
sont iconoclastes aussi bien ceux qui veulent absurdement se débarrasser de toutes
les images que ceux qui restent fascinés par la contemplation d'une seule image
fixe.

Parmi les exemples emblématiques de Bs, on pense a Jésus chassant les
marchands du Temple, Bach perturbant les oreilles de la congrégation de Leipzig
habituées a une musique monotone 26, Malevich peignant le carré noir pour
accéder aux forces cosmiques restées cachées dans la peinture figurative classique
27 le sage tibétain écrasant un mégot de cigarette sur la téte d'un Bouddha pour
prouver son caractere illusoire ?8. Les dommages infligés aux icones constituent

26 Denis Laborde, « Vous avez tous entendu son blasphéme ? Qu'en pensez-vous ?
Dire la Passion selon St Matthieu selon Bach », in Ethnologie frangaise, n°22, 1992, p. 320-
333.

27 Boris Groys, Staline, oeuvre d'art totale, Paris, Editions Jacqueline Chambon, (1990).
28 Heather Stoddard, Le Mendiant de l'Amdo, Paris, Société d'ethnographie, (1985).
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toujours pour eux une injonction charitable a rediriger 'attention vers d'autres
images, plus sacrées, plus récentes, plus fraiches : pas a faire sans les images.

Mais bien sir, de nombreux iconoclashs résultent du fait qu'aucun(e)
adorateur/adoratrice ne peut savoir quand son icone/idole préférée sera mise en
picce, ni si c’est un A ou un B qui est l'auteur de l'acte scandaleux. Exige-t-on de
nous, se demandent-ils, que l'on cherche, sans médiation aucune, a établir un lien
direct avec Dieu et I'objectivité ? Sommes-nous invités a changer simplement le
véhicule que nous utilisions jusqu'a présent pour le culte ? Nous incite-t-on a un
sentiment renouvelé d'adoration, nous demande-t-on de reprendre a zéro notre
travail de construction des images ? Songez a la longue indécision de ceux qui, au
pied du Mont Sinai, attendent le retour de Moise : que nous a-t-il demandé de
faire ? Il est st aisé de se tromper sur ces injonctions contradictoires et de se mettre
a faconner le Veau d'Or.

As et Bs doutent-ils de la maniere d'interpréter les réactions de ceux dont les
icones/1idoles ont été brulées ? Ces derniers sont-ils furieux d'étre privés de leurs
précieuses idoles, a 1'mage des enfants privés de leur objet transitionnel ? Ont-ils
honte d'étre faussement accusés de croire naivement en des choses qui n'existent
pas? Sont-ils horrifiés d'étre ainsi violemment contraints de renouveler leur
adhésion a la précieuse tradition qu'ils avaient laissée tomber en discrédit et qui est
devenue simple coutume ? Confrontés aux cris percants de leurs adversaires, ni les
As ni les Bs ne peuvent décider quelles sortes de prophetes ils sont eux-mémes : des
prophetes qui prétendent se débarrasser de toutes les images, ou qui,
« économiquement », veulent laisser la cascade d'images se remettre en
mouvement et recommencer le travail du salut ?

Mais nous n'en avons pas fini avec les incertitudes, l'ambiguité et les
iconocrises. Car les As comme les Bs pourraient, apres tout, n'étre que des Cs
déguisés.

Les «C» ne sont pas du tout contre les images, mais
contre celles de leurs adversaires

Les Cs poursuivent également la démythification, le désenchantement, la
destruction des idoles. Ils laissent aussi derriere eux pillage, débris, cris horrifiés,
scandales, abomination, blasphéme, honte et profanations de toutes sortes. Mais
contrairement aux As et aux Bs, ils n'ont rien contre les images en général : ils ne
s'attaquent qu'a I'image a laquelle leur adversaire s'accroche le plus vigoureusement.

Clest le mécanisme bien connu de la provocation par lequel, afin de détruire
quelqu'un aussi vite et efficacement que possible, il suffit d'attaquer ce qu'il a de
plus précieux, ce qui est devenu le réceptacle de tous les trésors symboliques d'un
peuple (voir Linhardt, Sloterdijk). Bréler les drapeaux, taillader les tableaux,
prendre des otages en sont des exemples typiques. Dis-moi ce qui te tient le plus a
coeur, je le détruirai afin de te tuer plus vite. Clest la stratégie du minumax, typique
des menaces terroristes : un minimum d'investissement pour un maximum de
dégats. Cutters et billets d'avion contre les Etats-Unis d'Amérique.

La poursuite de l'objet adéquat qui attirera la destruction et la haine est
réciproque. « Avant que tu ne commences a t'en prendre a mon drapeau, je ne
savais pas a quel point il m'était cher ; maintenant je le sais ». (Voir Taussig). Les
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provocateurs et ceux qu'ils provoquent jouent donc au chat et a la souris, le
premier en quéte de ce qui déclenchera le plus rapidement l'indignation du
second, le second cherchant avec empressement ce qui déclenchera l'indignation
la plus violente du premier ?°. Dans cette quéte, chacun reconnait que I'image en
question n'est que pur prétexte qu'elle n'est rien d'autre que l'occasion de faire
éclater le scandale (voir Koch). En I'absence de conflit, chaque camp confesserait
volontiers que ce n'est pas la I'objet de la dispute, que ce n'est que l'enjeu de
quelque chose de completement différent 3°. Pour les Cs, I'image méme n'est donc
en aucun cas remise en question. Ils n'ont rien contre elle (contrairement aux As)
ni pour elle (contrairement aux Bs). L'image est tout simplement sans valeur — sans
valeur, mais attaquée, donc défendue, donc attaquée...

Le plus terrible pour les briseurs d'idoles est qu'il n'y a aucun moyen décisif de
distinguer les As, des Bs ou des Cs. Peut-étre se sont-il totalement mépris sur leur
vocation ; peut-étre se sont-ils mépris sur les cris d'horreur de ceux qu'ils appellent
les Philistins, et qui sont les témoins du saccage de leurs idoles. Ils se voient comme
des prophetes, mais peut-étre ne sont-ils que de simples « agents provocateurs ».
Ils pensent libérer les pauvres ames en peine de leur emprisonnement par des
choses monstrueuses, mais s'ils étaient au contraire des faiseurs de scandale,
s'efforcant juste de couvrir leurs adversaires de honte le plus eflicacement
possible ?

Que m'arriverait-il si, en critiquant les critiques, je ne faisais a mon tour que
chercher un scandale de plus ? Et si leconoclash, dans sa prétention a re-décrire
liconoclasme, n'était qu'un geste iconoclaste et insipide de plus, une provocation
de plus, la simple répétition du geste préféré de l'intelligentsia ? Impossible de
savoir.

Ah, mais voila pourquoi toute cette affaire s'appelle Iconoclash.

Les « D » détruisent involontairement les images

Un autre type de briseur d'idoles apparait dans cette exposition, un genre tout
a fait retors, celui que l'on pourrait appeler le « vandale innocent ». Comme on le
sait, vandalisme est un terme péjoratif, inventé pour décrire ceux qui détruisent non
pas tant par haine des images que par ignorance, attrait du profit, pure passion ou
folie 31.

On peut bien sar utiliser ce terme pour décrire l'action des As, des Bs et des

29 Le politiquement correct releve de ce mécanisme : fouiller partout a la recherche
de bonnes occasions de se scandaliser.

30 Concernant les mécanismes de la production de scandales en art contemporain,
voir Heinich, Gamboni, dans ce catalogue et Gamboni dans son livre, The Destruction of
Art, Iconoclasm and Vandalism since the French Revolution, Londres, Reaktion Books, 1996.
Concernant les « affaires » sociales et politiques, voir Boltanski, L'amour et la justice comme
compétences, Paris, A.-M. Métaili¢, (1990). Le mécanisme type permettant d'envisager les
images comme des prétextes a été étudié par René Girard, Des choses cachées depuis la
Jondation du monde, Paris, Livre de poche, (1983).

31 Louis Réau, Histowre du vandalisme, Les monuments détruits de l'art frangais, Edition
augmentée par Michel Fleury et Guy-Michel Leproux, Paris, Bouquins, 1994 ; André
Chastel, Le Sac de Rome — 1527, Paris, Gallimard, (1984).
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Cs. Ils peuvent fous étre accusés de vandalisme par ceux qui ne savent pas s'lls sont
d'innocents croyants furieux d'étre accusés de naiveté, des Philistins éveillés de leur
sommeil dogmatique par quelque appel prophétique, ou des faiseurs de scandale
ravis d'étre l'objet de la critique et de pouvoir ainsi démontrer la force et le
pharisaisme de leur indignation.

Mais les vandales innocents different des « mauvais » vandales, des vandales
classiques : ils n'ont aucunement conscience d'étre en train de détruire quoi que ce
soit. Au contraire, ils chérissent les images, les protegent de la destruction, et les
voila pourtant accusés de les avoir profanées et détruites 32! Ils sont, en un sens,
rétrospectivement iconoclastes. L'exemple type est celui des restaurateurs de fresques,
de monument, de quartier, de paysages, accusés de «tuer par amour » (voir
Lowe). Le champ de l'architecture regorge tout particulicrement de ces
«innocents » qui, quand 1ils construisent, doivent détruire, et dont les
constructions sont accusées rétrospectivement de n'étre que vandalisme (voir
Obrist, Geimer). Leur cceur déborde d'amour pour les images — ils sont en cela
différents des autres types —, mais ils déclenchent pourtant exactement les mémes
protestations de « profanation », de «sacrilege » et de «blasphéeme » que les
autres.

La vie est bien complexe : en restaurant les ceuvres d'art, en embellissant les
villes, en reconstituant les sites archéologiques, ils les ont détruits, aflirment leurs
adversaires, au point d'apparaitre comme les pires iconoclastes, ou du moins les
plus pervers. Mais il y en a d'autres exemples, comme ces conservateurs de musée
qui préservent les beaux malagans de Nouvelle Guinée, alors méme qu'elles ont
perdu toute valeur aux yeux de leurs créateurs puisqu'elles doivent étre détruites
au bout de trois jours (voir Derlon, Sarro), ou ces objets africains soigneusement
congus pour pourrir a méme le sol et qui sont soigneusement sauvegardés par les
marchands d'art et ainsi privés de tout pouvoir aux yeux de leurs créateurs (voir
Strother) 33. L'apprenti sorcier n'est pas vraiment un méchant sorcier, mais un
sorcier qui devient méchant du fait de sa propre innocence, de son ignorance et de
sa négligence.

Et 1a encore, les As, tout comme les Bs et les Cs, peuvent étre accusés d'étre
des Ds, c'est-a-dire de viser la mauvaise cible, d'oublier de prendre en compte les
effets secondaires, les conséquences profondes de leurs actes de destruction.
« Vous pensiez libérer les gens de l'idolatrie, mais vous les avez juste privés de
leurs instruments de culte ». « Vous pensiez étre un prophete renouvelant le culte
des images par de nouvelles images, mais vous n'étes qu'un faiseur de scandales

32 La censure peut étre une dimension des Ds : détruire ou cacher des images au
nom de la protection d'autres images et se tromper de cible. Les cinéastes travaillent a
effacer les images du World Trade Center de leurs films afin de ne pas choquer les
spectateurs (International Herald Tribune, 25 octobre 2001).

33 On peut trouver d'autres cas de destruction rétrospective dans la technologie :
I’amiante était considéré comme le « produit miracle » avant que les industriels ne soient
accusés d'avoir tué des milliers de gens en le répandant dans tous les batiments ; le D'TT
était considéré comme le pesticide magique, avant d'étre accusé des mémes crimes. Pour
une analyse de ces accusations rétrospectives et de la notion « d'effet secondaire », voir
Ulrich Beck, Ecological Politics in an Age of Risk, Cambridge, Polity Press, (1995).
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assoiffé¢ de sang». Ces reproches, fréquemment énoncés dans les cercles
révolutionnaires, accusent l'autre d'étre constamment du mauvais coté, ou d'étre,
horresco referens, « réactionnaire ». Et si nous avions tué les mauvaises personnes,
détruit les mauvaises idoles ? Et, pire, si nous avions sacrifi¢ des idoles au nom du
culte d'un Baal encore plus grand, plus sanglant et plus monstrueux ?

Les «E» sont les gens ordinaires : ils se moquent des
iconoclastes et des iconophiles

Pour étre exhaustif, évoquons les Es, qui se méfient autant des destructeurs
d'idoles que des adorateurs d'icones. Ils se défient de toute distinction nette entre
les deux extrémes. Ils exercent leur ironie dévastatrice sur tous les médiateurs, non
qu'ils veuillent s'en débarrasser, mais parce qu'ils sont profondément conscients de
leur fragilité. Ils aiment faire preuve d'irrévérence et d'irrespect, fonctionnent a la
raillerie et a la moquerie, et revendiquent de maniere féroce et rabelaisienne un
droit absolu au blasphéme (voir Pinchard). Ils illustrent la nécessité de l'insolence,
Ii'mportance de ce que les Romains appelaient « pasquinades », cruciales pour
une conception saine de la liberté civile — l'indispensable dose de ce que Peter
Sloterdijk appelle le Aynisme (par opposition au cynisme, iconoclaste par
excellence).

Il existe un droit a ne pas croire, et un droit plus important encore a ne pas
étre accusé de croire naivement en les choses. Il n'y a peut-étre pas de croyant en
tant que tel, a I'exception du destructeur d'icones qui croit en la croyance — et, tout
a fait bizarrement, se croit le ou la seule non-croyant(e). Cet agnosticisme sain,
divers, populaire, indestructible est peut-étre source de grande confusion, car, la
encore, les réactions qu'll déclenche sont indiscernables de celles engendrées par
les actes de destruction-régénération des As, Bs, Cs et Ds. Il est tellement facile
d'étre choqué. Chacun possede une quantité donnée de « choquabilité » qui peut
certainement s'appliquer a diverses causes, mais ne peut certainement pas
s'épuiser, ni méme diminuer.

Prenez la désormais célebre icone du Pape Jean Paul II, frappé au sol par une
météorite (voir Maurizio Cattelan, La Nona Ora) 3*. Manifeste-t-elle une saine
irrévérence envers l'autorité ? Est-ce un exemple type de provocation facile,
destinée a des Londoniens blasés qui s'attendent a étre légérement choqués quand
ils vont voir une exposition, tout en se fichant pas mal que 'on détruise une image
aussi ennuyeuse que celle du Pape ? Est-ce, au contraire, une tentative scandaleuse
de briser la foi des visiteurs polonais du musée, lorsque la piece est montrée a
Varsovie ? Ou est-ce, comme le prétend Christan Boltanski, une image
profondément respectueuse, montrant que, dans le catholicisme, on exige du Pape
qu'il subisse la méme fracture, la méme destruction ultime que le Christ méme 35?
Comment interpréter cet éventail d'interprétations3¢? Ce serait une vraie

31 Voir le commentaire de Catherine Grenier, L'art contemporain est-il chrétien?, Editions
Jacqueline Chambon, Nimes (2003)

35 Christian Boltanski, entretien privé.

36 J'al proposé un test a Gattelan : remplacer le Pape, que, peut-étre a I'exception
des Polonais, tout le monde s'attend a voir s'effondrer par terre, par quelqu'un qui
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cacophonie...

Une cacophonie bienvenue

Cette exposition cherche a faire enfendre simultanément par son espace sonore
ces cris de désespoir, d'horreur, d'indignation et de stupéfaction, a les faire
entendre tous a la fois, sans que l'on ait a choisir trop vite, sans que l'on ait a
rejoindre son camps habituel, a brandir le marteau pour accomplir l'acte de
déconstruction. D'ou la cacophonie, équivalent sonore de l'iconoclash, qui occupe
tant d'espace dans I'exposition (voir Laborde).

Nous voulons rendre cette notion d'ambiguité autant par le son que par
image : qui hurle contre la destruction et pourquoi ? S'agit-il des lamentations des
éternels Philistins choqués de devoir sortir de leur petit cercle ronronnant
d'habitudes ? Ecoutez, écoutez ! S'agit-il du gémissement des humbles adorateurs,
privés de leur seule source de vertu et d'attachement, les reliques sacrées, les
précieux fétiches, les fragiles faitiches, qui les tenaient en vie et qui gisent
maintenant, brisés par un réformateur aveugle et arrogant ?Ecoutez, écoutez le
bruit des pleurs des As comprenant qu'ils n'égaleront jamais la douce violence des
Bs prophétiques, et qu'ils n'ont fait que vider le monde et le rendre plus terrifiant
encore. Ecoutez encore, derricre les lamentations cacophoniques, le rire

déclencherait I'indignation des intellectuels : de montrer par exemple Salman Rushdie tué
par une balle islamiste... Trop horrible, trop scandaleux, me dit-on (Obrist, entretien
privé). Ah, ah ! Alors on peut toucher au Pape, mais pas a quelqu'un de vraiment digne de
respect aux yeux des esprit critiques ! Quel était mon but en proposant visiblement un
véritable sacrilege, plutot qu'un sacrilége au rabais ? Une nouvelle provocation a
l'attention des critiques fideles, plutot que des papistes fideles ? Qui peut le dire ? Je ne
suis pas sir moi-méme de comprendre la réaction de ceux qui reculaient horrifiés face a
ma suggestion...
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sardonique des Es blasphématoires, si sains, si heureux de faire exploser leur
charivari juvénile. Et derriere tout cela, qu'est-ce que cet autre bruit ? Ecoutez,
écoutez la trompette prophétique nous éveillant de notre zele mortel a ressusciter
une notion de beauté, de vérité et de sainteté des images. Mais qui fait cet horrible
tapage ? Ecoutez, écoutez ! Quel vacarme que ce bruit strident des provocateurs, a
la recherche d'une proie nouvelle.

Oui, un vrai tohu-bohu que notre monde quotidien.

Au-dela des guerres de l'image : la cascade des images

Comment étre stir que notre exposition n'est pas une exposition iconoclaste
de plus ? Que nous ne demandons pas au visiteur et au lecteur de descendre un
cercle supplémentaire dans la spirale infernale de la démythification et de la
critique ? Que nous n'ajoutons pas une couche supplémentaire d'ironie, empilant
incrédulité sur incrédulité, poursuivant le travail de désenchantement avec plus de
désenchantement encore ? Parmi les commissaires, aucun n'est d'accord, mais le
consensus n'est pas notre but : nous recherchons l'iconocrise, et non la certitude.
Pourtant, notre exposition affirme pouvoir aller au-dela des guerres de I''mage. Une
revendication bien présomptueuse que cette petite préposition : au-dela. Comment
lui étre fidele ?

En montrant des images, des objets, des statues, des signes et des documents
de maniere a souligner les liens qu'ils entretiennent avec d'autres images, objets,
statues, signes et documents. En d'autres termes, nous essayons de dire que, contre
les As, les Cs, les Ds et méme les Es, nous appartenons au groupe des Bs. Oui,
nous prétendons étre de la souche prophétique ! Les images comptent ; ce ne sont
pas de purs signes, simples prototypes de quelque chose de lointain, de supérieur
ou d'inférieur : si elles comptent, c’est parce qu'elles nous permettent de conduire
le regard vers une autre image, tout aussi fréle et modeste que la précédente — mais
différente 37.

Ainsi, la distinction cruciale que nous aimerions esquisser dans cette
exposition n'est pas celle qui distinguerait un monde d'images d'un monde sans
image — comme les guerriers de l'image aimeraient nous le faire croire —, mais la
distinction entre le flux wterrompu des images et une cascade d'images. En
détournant l'attention des visiteurs vers ces cascades, nous n'espérons pas la paix —
l'histoire de 1'image est bien trop chargée pour cela —, mais nous encourageons
doucement le public a rechercher d'autres propriétés de I'image, des propriétés
que les guerres de religion ont enfoui sous la poussiere de leurs flammes et fureurs
incessantes.

37 Dans son sympathique résumé visuel des images et de leurs prototypes, Jean
Wirth, « Faut-il adorer les images ? La théorie du culte des images jusqu'au concile de
Trente », in G. Dupeux, P. Jezler, J. Wirth, op. cit., p. 28-27, illustre une nouvelle fois la
contradiction inhérente a la dispute, puisque pour montrer la différence entre le respect
pour l'image (dulie) et I'adoration du modeéle (latrie), il est contraint, par nécessité, de dessiner
deux images — une du prototype, une autre de 'original !
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L'opacité des icones religieuses

Prenez par exemple cette petite et humble Pieta du Musée de Moulins en
France. Des protestants ou, plus tard, des fanatiques révolutionnaires (ou peut-étre
des vandales) ont décapité la Vierge et brisé les membres du Christ mort — alors
méme que les Ecritures disent « qu'aucun de ses os ne sera brisé ». Un minuscule
ange intact, invisible dans l'image, tient, affligé, la téte tombée du Sauveur. Un
geste clairement iconoclaste. Mais attendez un instant ! Suspendez votre jugement
trop hatf. Qu'est-ce qu'un Christ mort, si ce n'est une nouvelle icone brisée,
Ii'mage parfaite de Dieu profané, crucifié, transpercé et prét pour la mise au
tombeau ? Le geste iconoclaste a donc frappé une image qui avait dga été rompue
(voir Koerner). Que peu vouloir dire crucifier (2 nouveau) une icone (déja)
crucifiée ?

Ne sommes-nous pas la face a une belle iconocrise ? Le briseur d'idoles était
superflu, puisqu'il (pour des raisons assez obscures, je continue a maintenir le
masculin pour ce genre d'actes) a détruit une icone déja brisée. Mais il y a une
différence entre les deux gestes: le premier releve d'une ancienne et longue
méditation sur la faiblesse de toutes les icones, quand le second ne fait qu'ajouter
une sorte de désir simpliste de se débarrasser de toutes les idoles, comme si les
idoles et les adorateurs d'idoles existaient vraiment ! Les guerriers de I'image font
toujours la méme erreur: croire naivement en la croyance naive. Le briseur
d'idoles n’a peut-étre rien fait d’autre que de prouver sa naiveté en imaginant que
I'adorateur de cette Piéta n’était qu’un naif adorateur d’idole alors que lui, le
briseur d’idole échapperait enfin a toute idolatrie. Et pourtant, dans la tradition
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qui a fait sculpter cette idole, I'image du Christ brisé est déja faite pour en
interdire la consommation idolatre. Celui qui veut la briser n’y a rien compris
puisqu’elle est déja impropre a toute consommation (voir Mondzain, Stoddard) 38.

Comme le soutient Louis Martin dans un trés beau livre, il en va de méme des
peintures religieuses chrétiennes qui ne cherchent pas tant a montrer, qu'a
obscurcir la vision 3. Des milliers de petites inventions obligent le spectateur,
l'adorateur, a ne pas voir ce qu'il/elle a en face de lui/d'elle. Mais nullement,
comme le prétendent souvent les avocats de l'icone, en détournant l'attention de
Iimage vers un prototype. Il n'y a pas de prototype a voir — ce serait du pur
platonisme —, uniquement le détournement de l'attention vers une autre image.

Les péelerins d'Emmats ne remarquent rien dans leurs compagnons de voyage
tels que les a peints Le Caravage, mais la fraction du pain révele ce qu'ils auraient
da voir, ce que le spectateur ne peut voir que grace a la tres faible lumiere
conférée par le peintre au pain rompu. Mais ce n'est qu'une peinture. Rediriger
l'attention, c'est ce qu'essaient toujours d'accomplir ces images, poussant ainsi le
fidele a aller d'une image a l'autre. « Il n'est pas ici. Voici le lieu ou on l'avait
mis. » (Marc 16 :6.)

Quelle aberration que ces guerres de I'image : pas une image qui ne soit déja
brisée en deux. Chaque icone répete : Nol me langere, et ses ennemis l'accusent de
trop attirer l'attention ! Allons-nous vraiment passer un autre siecle a re-détruire et
re-déconstruire naivement des images si intelligemment et subtilement déa
détruites ?

Isolée, une image scientifique n'a pas de référent

La cascade d'images est plus frappante encore si l'on examine les séries
rassemblées sous l'étiquette scientifique *°. Une image scientifique isolée est
dépourvue de sens ; elle ne prouve rien, ne dit rien, ne montre rien, n'a pas de
référent. Pourquoi ? Parce que, plus encore qu'une image religieuse chrétienne,
une image —ou mieux une inscription scientifique— est un ensemble d'instructions
permettant d'atteindre la suivante dans la série *1. Un tableau de chiffres méne a une
carte qui mene a une photographie qui meéne a un diagramme qui méne a un
paragraphe qui meéne a une constatation. L'ensemble de la série a une
signification, mais aucune de ses parties prises isolément n'a de sens.

38 Voir le beau chapitre de Joseph Koerner sur Bosch, dans Jones & Galison,
Picturing Science (1998) op. cit. La notion de « dissimiles » dans Georges Didi-Huberman,
Fra Angelico, Dissemblance et figuration, Paris, Flammarion, (1990).

39 Louis Marin, Opacité de la pemnture, Essais sur la présentation, Paris, Usher, (1989).

40 Le terme de « cascade » a été introduit par Trevor Finch pour décrire cette
succession dans « Observer la nature ou observer les instruments », in Gulture technique,
n°l14, 1985, p. 88-107. Mike Lynch, Steve Woolgar (éd.), Representation in Scientific Practique,
Cambridge, MIT Press (1990).

41 Pour une description de cet effet de cascade, voir Bruno Latour, L'Espoir de
Pandore : Pour une version réaliste de l'activité scientifique, Paris, La Découverte, (2001) ; « Les
Vues de Pesprit » réédition in Sociologie de la traduction. Textes fondateurs,
Presses de I’Ecole des Mines de Paris, (2006) (avec Madeleine Akrich et Michel Callon),
pp - 33-70.
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Impossible de s'arréter nulle part dans les trés belles séries, tirées de
l'astronomie et présentées par Galison, si I'on veut « appréhender » le phénomeéne
qu'elles représentent *2. Car l'objectivité, la visibilité, la véridicité procedent du
parcours de bout en bout de la série. Il en va de méme de l'exemple de biologie
moléculaire proposé par Rheinberger : rien a voir a aucun stade dans le marquage
radio, et pourtant, pas d'autre moyen d'observer les genes *3. L'invisibilité en
science est plus frappante encore qu'en religion — rien de plus absurde donc que
l'opposition entre le monde visible de la science et celui « invisible » de la religion
(voir Huber, Macho). Aucun des deux ne peut étre appréhendé, hormis par des
images brisées, incomplétes, interrompues, oul opaques, qui toujours menent a
d'autres images.

Détacher les yeux de l'image pour se tourner vers le prototype qu'elles sont
supposées représenter, ce serait voir moins, infiniment moins *. Ce serait
s'aveugler pour de bon. Demandez a une physicienne de renoncer aux
enregistrements réalisés par ses détecteurs, et elle ne détectera plus rien : elle ne
commencera a avoir un semblant d'idée qu'en rassemblant toujours plus
d'enregistrements, toujours plus de résultats instrumentaux, toujours plus
d'équations #. Ce n'est qu'd ['mntérieur des murs clos de sa tour d'ivoire qu'elle peut
prétendre au moindre acces au monde « du dehors ».

Encore une fois, ce paradoxe des images scientifiques échappe complétement
aux guerriers de l'image, qui exigent brutalement que nous chousissions entre le
visible et l'invisible, I'image et le prototype, le monde du dehors et le monde
artificiel et construit du dedans. Ils ne peuvent comprendre que plus l'inscription
est artificielle, plus sa capacité a lier, a se lier aux autres, a créer sans cesse une
meilleure objectivité augmente.

Aussi, demander aux briseurs d'idoles de détruire les multiples médiateurs de
la science afin de mieux atteindre, et plus vite, le monde réel du dehors serait non
pas un appel aux Lumiéres, mais a la barbarie. Devons-nous vraiment passer un
autre siecle a tituber furieusement entre constructivisme et réalisme, entre
artificialité et authenticité ? La science mérite mieux qu'une adoration naive ou
qu'un mépris naif. Son régime d'invisibilité est aussi simulant que celui de la
religion ou de l'art. La subtlit¢ de ses traces exige une forme nouvelle de
traitement et d'attention. Elle exige, oui, — pourquoi se priver du mot ? — une
spiritualité qui lui soit exactement ajustée.

#2 Voir catalogue et Lorraine Daston and Peter Galison, Objectivity, The University of
Chicago Press, Chicago (2007).

4 Voir catalogue et Hans-Jorg Rheinberger, Toward a History of Epistemic Thing. Synthetizing
Proteins in the Test Tube, Stanford University Press, Stanford (1997).

44 Clest la raison pour laquelle il a fallu tant de temps au regard scientifique pour
s'adapter a I'étrangeté de ces nouvelles images scientifiques, comme il est magnifiquement
montré par Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, Cambridge,
Zone Books, (1999).

45 Peter Galison, Image and Logic, A Material Gulture of Microphysics, Chicago, The
University of Chicago Press, (1997).
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Pas de rédemption pour I'art

Mettre en rapport une image avec d'autres, jouer avec des séries d'images, les
répéter, les reproduire, les transformer subtilement sont, et étaient, pratiques
artistiques courantes avant méme le tristement célebre « age de la reproduction
mécanique ». « L'intertextualité » est une des manicres d'envisager la cascade des
images dans le domaine artistique — la relation profonde et inextricable
qu'entretient chaque image avec toutes les images déja produites, la relation
complexe de kidnapping, d'allusion, de destruction, de distance, de citation, de
parodie et de lutte (voir Jones, Belting, Weibel). Dans la définition d'une avant-
garde, le lien le plus infime est crucial au point de rendre impossible pour les uns de
produire a leur tour tel type d'image inventé par les autres.

Mais il existe un lien plus direct. A mains égards, l'ombre projetée par les
représentations religieuses et scientifiques a obsédé les arts occidentaux au travers
de la question de la représentation mimétique : comment échapper a I'obligation
de présenter a nouveau les dogmes du fidele ? Comment échapper a la tyrannie de
Illlustration  quasi-scientifique,  «simplement  objective »,  « purement
représentative » ? La volonté de libérer le regard de cette double obligation éclaire
un grand nombre des inventions de ce qu'on a appelé l'art moderne. Bien str,
jamais les critiques « réactionnaires » ne se lassent d'en appeler a un « retour » a la
« présence réelle », a la « représentation juste », a la « mimesis » et au culte de la
beauté, comme s'il était possible de remonter le temps 4.

Voila donc un autre paradoxe, une autre iconocrise : a quoi l'art contemporain
a-t-1l si vigoureusement tenté d'échapper? Quelle a ¢été la cible de tant
d'iconoclasme, tant d'ascétisme, tant d'ardeur, voire de frénésie ? Les icones
religieuses et leur obsession pour la présence réelle ? Mais il ne s'est jamais agi
pour elles d'autre chose que de présenter 'absence. L'imagerie scientifique ? Mais
aucune 1image scientifique isolée n'a de pouvoir mimétique : rien de momns
représentationnel, de mowns figuratif que ces images produites par la science, dont
on affirme pourtant qu'elles offrent la voie d'acces la plus fiable au monde visible
47,

Une fois de plus, les guerres de ''mage détournent notre regard vers une cible
completement erronée. Nombreux sont les artistes qui ont tenté de se soustraire au
poids de la présence et de la mimésis en évitant cette religion et cette science
mémes, qui ont cherché plus ardemment encore a fuir la présence, la transparence
et la mimesis | Véritable comédie des erreurs...

Combien de temps encore allons-nous juger une image, une installation ou un

46 George Steiner, Réelles présences, Paris, Gallimard, (1991) ; Jean Clair, Considérations
sur 'état des beaux-arts, Critique de la modernité, Paris, Gallimard, (1983). Pour un dossier sur la
dispute autour de I'art contemporain, voir P. Barrer, (Tout) ['art contemporain est-il nul ? Le
débat sur l'art contemporain en France avec ceux qui l'ont lancé, Bilan et perspective, Lausanne, Favre,
(2000).

47 James Elkins, Why are our Pictures Puzzles, Londres, Routledge, (1999). On pourrait
aller jusqu'a soutenir que c'est en regardant les peintures (et probablement les peintures
hollandaises) que les philosophes des sciences ont tiré leur notion du monde visible et leur
épistémologie du modele/de la copie. Voir le classique : Svetlana Alpers, L'Art de dépeindre :
La peinture hollandaise au XVIle siécle, Paris, Gallimard, (1990).
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objet par ces autres images, installations ou objets qu'il/elle a pour but de
combattre, de remplacer, de détruire, de ridiculiser, d'écarter, de parodier ? L'art
tient-il tant a ce que chaque picce s'accompagne de son long cortége d'esclaves et
de victimes ? Déformer les images existantes est-il vraiment le seul passe-temps ?

I existe, heureusement, toutes sortes de formes artistiques d'installations et de
dispositifs qui ne reposent nullement sur ce lien négatif entre image et
déformation. Non qu'elles reposent sur la mimesis, ce qui restreindrait le regard a
la plus ennuyeuse des habitudes visuelles, mais qu'elles préferent la transformation
des images, la chalne de modifications qui altére radicalement les régimes
scopiques de l'image classique, extraite du flux et figée (voir Lowe, Yaneva,
Jaffrennou).

La différence qu'll y a entre la déformation iconoclaste, qui repose toujours
sur le pouvoir de ce qui a été détruit, et la cascade productive de re-représentations
pourrait expliquer que, dans cette exposition, la définition de l'art que propose
Peter Weibel, par exemple, ne recoupe en rien celle d'un Adam Lowe : un autre
iconoclash, espérons-le, visuellement fécond.

Apres 911

Comme l'ont montré Christin, Colas, Gamboni, Assmann et de nombreux
autres, 1l y a toujours eu un lien direct entre statut de I'mage et politique. La
destruction des images a toujours constitué un acte soigneusement planifié et
orchestré. Rien de moins populaire, de moins spontané, de moins aléatoire que la
destruction d'idoles. Et si le terme de représentation apparait dans la sphere
publique plus clairement encore qu'en science, en religion ou en art, nous n'avons
pas souhaité dans cette exposition traiter liconoclasme en politique comme un
domaine séparé.

Il y a a cela une raison simple : il est essentiel, avant de pouvoir renouveler la
définition des médiateurs politiques, d'aller tout d'abord au-dela des guerres de
Il'mage *. La politique est omniprésente dans l'exposition, mais de maniere
volontairement diffuse. L'iconoclasme appliqué a la sphere politique est devenu
chose bien trop facile. Nulle part plus qu'en politique ne s'éléve l'exigence absurde,
mais véhémente : « Est-ce manipulé ou réel ? » Comme si, la encore, le travail des
mains, la soigneuse manipulation, la médiation humaine devaient étre inscrits
dans une colonne, la vérité, l'exactitude, la mimesis, la représentation fidele dans
une autre. Comme si tout ce qui était crédité dans la premiere colonne, devait étre
déduit de la seconde. Etrange comptabilité, qui empécherait radicalement toute
politique, toute religion, toute science et tout art! Et autre cas d'application
impossible du deuxiéme commandement.

Mais le culte de la destruction des images, le culte de l'iconoclasme comme
ultime vertu intellectuelle, l'esprit critique, le gott du nihilisme — tout cela a peut-
étre été brusquement bouleversé par les terribles événements, dont I'étrange nom
de code, 911, correspond au numéro de téléphone des urgences aux Etats-Unis.

48 Ce fut I'objet d’une deuxiéme exposition, trois ans plus tard, dans le méme ZKM de
Karlsruhe et qui a fait lui aussi I'objet d’un volumineux catalogue Bruno Latour and Peter
Weibel, Making Things Public. Atmospheres of Democracy, MI'T Press, Gambridge, Mass (2005).
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Oui, depuis le 11 septembre 2001, un élat d'urgence a été déclaré, touchant a la
maniere dont nous traitons les images en tous genres dans les domaines religieux,
politique, scientifique, artistique et critique — et une quéte {rénétique des racines
du fanatisme s'est engagée.

Tant que nous pouvions l'appliquer véritablement aux autres, et symboliquement a
nous-mémes, le nihilisme — entendu ici comme le refus des médiateurs, I'oubli de
la main au travail dans I'éclosion des objets transcendants, la coupure moderniste
entre ce que l'on fait et ce que l'on pense faire — pouvait apparaitre comme une
vertu, une qualité solide, une source formidable d'innovation et de force. Mais,
pour la premiere fois, ce sont les Etats-Unis, ce sont nous, les Occidentaux, les
courageux briseurs d'idoles, les combattants de la liberté, qui sommes aujourd'hui
menacés par l'annihilation et le fanatisme.

De méme que les scénaristes américains trouvent soudainement
insupportables les effets spéciaux des films d'horreur qu'ils ont concoctés, car leur
réalité trop présente n'était supportable que lorsqu'elle ne pouvait pas advenir,
nous pourrions trouver le perpétuel discours de destruction, de démythification, de
critique, d'exposition, de dénonciation moins drole apres tout, moins productif,
moins protecteur.

Nous savions (je savais !) que nous n'avions jamais ét¢ modernes. Mais nous le
sommes moins encore désormais : fragiles, fréles, menacés ; de retour a la normale
en somme, a I'époque inquicte et attentive, ou vivaient les « autres » avant d'étre
«libérés » de leurs « croyances absurdes » par notre courageuse et ambitieuse
modernisation. Il semblerait soudain que nous nous accrochions avec une ardeur
renouvelée a nos idoles, a nos fétiches, a nos «faitiches », aux maniéres
extraordinairement fragiles dont nos mains produisent des objets sur lesquels nous
n'avons aucun contrdle. Nous regardons nos institutions, notre sphere publique,
notre objectivité scientifique, nos pratiques religieuses mémes — tout ce que nous
aimions hair auparavant — avec une sorte de sympathie renouvelée. Moins de
cynisme, tout a coup, moins d'ironie. Un culte des images, un désir de médiateurs
soigneusement modelés — ce que les Byzantins appelaient « économie », ce que
l'on appelait tout simplement civilisation.

Une exposition, un catalogue ne peuvent pas grand chose, j'en suis conscient.
Mais attirer l'attention vers la faiblesse et la fragilit¢é des médiateurs qui nous
permettent de prier, de savoir, de voter, de jouir d'un vivre ensemble, c'est la ce
que nous avons tenté de faire dans leconoclash. A vous maintenant, lecteurs et
visiteurs, de vorr par vous-mémes ce que vous voulez protéger et ce que vous
voulez détruire.

Et au fait, comment Moise aurait-il formulé le second commandement si son
peuple ne Pavait pas si distraitement interprété ? Il est un peu tét pour le dire,
mais je serais prét a parier qu'une interprétation plus fidele serait la suivante :
« Tu ne feras pas d’arrét sur image ! »
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