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Una volta la situazione era più semplice: nonostante tutti i loro 
disaccordi, i loro conflitti, le loro diversità nei costumi e nelle 
lingue, gli umani condividevano, pur senza averlo voluto, un 
mondo comune: quello della natura, di cui l’antropologia fisica 
forniva una buona approssimazione. L’antropologia sociale o 
culturale si distaccava dunque da un fondo unitario che rendeva 
appunto possibile la comparazione tra culture, un po’ come il 
muro bianco di un museo permette di far risaltare le differenze 
tra le maschere provenienti da ogni dove che vi sono appese. 
C’erano forse dei Bantu e dei Baulé, dei Finnici o dei Lapponi, 
ma tutti avevano in comune lo stesso fondo di geni, di neuroni, di 
muscoli, di scheletri, di ecosistemi e di evoluzione che 
permetteva di collocarli nella stessa umanità. 

Quando si superava il mondo dell’uomo per abbordare 
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quello della natura fisica, del cosmo, ciò che era in comune 
aumentava ancora. È vero che c’erano disaccordi possibili tra 
specialisti, tra discipline, ma alla fin fine il mondo, la natura 
esterna, possedeva di primo acchito il carattere dell’unità. 
C’erano, certo, delle culture, con le loro molteplici particolarità 
arbitrarie; ma almeno c’era una sola natura, con le sue leggi 
necessarie. Di conseguenza i conflitti tra umani, per quanto 
lontano potessero andare, restavano limitati alle rappresentazioni, 
alle idee, alle immagini che le diverse culture potevano farsi di 
una natura biofisica unica1. Se c’erano disaccordi, delle 
differenze d’opinione, dei conflitti violenti, tutto avveniva 
all’interno dei cervelli umani, nel loro cinema cerebrale, senza 
mai impegnare il mondo, la sua realtà materiale, la sua 
cosmologia, la sua ontologia che per costruzione – no! per 
natura, per l’appunto – restava intangibile. 

Detto altrimenti le differenze, in questa benedetta epoca 
della modernità, non erano mai davvero serie, non scavavano 
molto in profondità dacché non toccavano mai il mondo stesso. 
In linea di principio l’intesa era sempre possibile, se non facile. 
Si poteva sempre sperare che le differenze d’opinione e 
addirittura i conflitti diminuissero o si attenuassero se soltanto si 
fosse potuto ricorrere un po’ più alla natura unificata e un po’ 
meno alle rappresentazioni divergenti, soggettive e 
contraddittorie che se ne facevano gli umani. Se per educazione, 
per ragionamento, si fosse giunti a far entrare la realtà fisica e 
naturale nei dibattiti, le passioni si sarebbero calmate; dalla 
diversità appassionata si sarebbe passati all’unità rassicurante e 
razionale. Anche se l’umanità divergeva nelle religioni, nei 
diritti, nei costumi, nelle arti, essa poteva sempre ricorrere 
all’oasi di unità e pace offerta dalla scienza, dalla tecnica, 
dall’economia. Forse le passioni ci dividono, ma la ragione 
almeno ci riunisce – perché la ragione è la natura messa in 
parole. È vero che ci sono diversi modi di educare i bambini, ma 
non c’è che una sola embriogenesi. Di conseguenza, se ci 
troviamo a litigare, basterà aumentare la parte di obiettività 
                         
1  Su queste questioni del rapporto natura/cultura, v. Latour 1991, Descola e 
Palsson 1996. 
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scientifica, di efficacia tecnica e di resa economica, e ben presto 
smetteremo di litigare – o per lo meno, potremo ripartire le cose 
con chiarezza, separando il discorso sui valori dall’esposizione 
che poggia sui fatti. 

Neanche ci si rende conto di quanto fosse comoda questa 
soluzione al problema della composizione di un mondo comune 
– nome, questo, che si può dare alla politica (Latour 1999a). 
Perché in definitiva il lavoro era già fatto, l’unità già costituita e 
armata da capo a piedi; il mondo era già unificato: restava solo 
da convincere gli ultimi recalcitranti. E se non si riusciva, beh, 
allora si poteva sempre sistemare la parte residua tra i valori da 
rispettare, la diversità culturale, la tradizione e via dicendo, e in 
breve raggruppare i recalcitranti in un museo o in una riserva. Li 
si trasformava allora in forme più o meno collettive di 
soggettività, dalle quali non avrebbero mai potuto ritornare per 
reclamare l’obiettività e occupare un posto nel mondo. Erano 
banditi per sempre, come le donne e i bambini delle dinastie 
rovesciate, che venivano rinchiusi a vita nei conventi. In 
quell’epoca, che non è poi così lontana, non potevano esistere 
delle guerre di mondi. C’erano, certo, delle guerre, e anche 
innumerevoli, ma almeno c’era un solo mondo e questo 
permetteva di parlare senza esitazioni di un pianeta, di una 
umanità, di diritti dell’uomo, dell’umano in quanto tale. 

Naturalmente c’era il sospetto che questo mondo al singolare 
– quello della Scienza, della Tecnica, del Mercato, della 
Democrazia, dell’Umanità, dei Diritti dell’uomo e insomma 
dell’umano – avesse il difetto di essere un tantino etnocentrico, 
per non dire imperialista. L’unificazione si faceva in maniera un 
po’ viziata, come se si fosse delegato (ma nessuno aveva 
delegato niente) il compito di unificare il mondo a una soltanto 
delle culture del mondo, quella che portava il nome vago di 
Occidente. Malgrado la sua bizzarria, la cosa tuttavia non 
sembrava scioccante, perché l’Occidente, in fondo, non era una 
cultura “tra” le altre, dacché possedeva un accesso privilegiato 
alla natura e alla sua unificazione già compiuta. Certo, c’erano 
dei tratti culturali che permettevano di considerare gli Europei, 
gli Americani, gli Australiani e, più tardi, i Giapponesi come 
culture specifiche, ma l’accesso alla natura eliminava 
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rapidamente queste differenze di superficie: si poteva discutere o 
rifiutare l’“occidentalizzazione”, ma la “modernizzazione” era, 
indiscutibilmente, patrimonio comune dell’umanità. Cedere a 
essa non significava sottomettersi a un imperialismo qualsiasi, 
imitare volontariamente uno schema culturale: significava, 
semmai, avvicinarsi a questa sorgente fondamentale e 
indiscutibile di unificazione. Significava connettersi direttamente 
all’origine oggettiva del mondo comune e in tal modo avvicinarsi 
all’unità. Diffondendo o adottando scienze, tecniche e mercati, 
né chi agiva in nome dello sviluppo né chi veniva “sviluppato” 
sentivano di cedere a un popolo qualchessia: cedevano alla 
modernizzazione, che non ha né padre né madre, ma segna 
semplicemente, attraverso lo squarcio aperto nel muro variegato 
delle rappresentazioni dipinte dalle culture, l’entrata più o meno 
roboante della natura indiscutibile e unificante. 

E tanto priva di senso quanto desacralizzata! E proprio qui, 
in effetti, sta il paradosso di questo strano periodo che è stato 
chiamato “modernità” e che, retrospettivamente, appare sempre 
meno come motore della storia e sempre più come 
l’interpretazione parziale di uno dei suoi episodi. Se la natura ha 
il vantaggio di offrire d’acchito l’unificazione, ha anche il grave 
inconveniente di essere radicalmente priva di senso. La brutalità 
dei fatti obiettivi non ha né odore, né sapore, né alcun significato 
propriamente umano. I moderni lo riconoscono molto lealmente, 
con una specie di gioia maligna. Le grandi scoperte scientifiche, 
si diceva rabbrividendo, non fanno che strapparci dal nostro 
piccolo villaggio per gettarci in un cosmo ghiacciato di cui noi 
non occupiamo più il centro e i cui spazi infiniti ci terrorizzano. 
Ma, in definitiva, non c’era scelta: la modernizzazione esigeva 
che si facesse il lutto per la perdita di tutte queste pretese 
colorate, di tutti questi cosmi variegati, di tutte queste forme di 
vita dai rituali così ricchi. «Asciughiamoci le lacrime, 
diventiamo adulti, l’umanità esce dall’infanzia dei miti ed entra 
nella dura realtà della scienza, della tecnica e del mercato. È 
triste ma è così: o restate nelle vostre culture differenti, e allora i 
conflitti continueranno; oppure accettate l’unità condividendo lo 
stesso mondo comune, ma naturalmente (in tutti i sensi 
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dell’avverbio) questo mondo sarà privo di senso. Prendere o 
lasciare.» D’altra parte, ci si può domandare se una delle cause in 
qualche modo metafisiche degli spaventosi conflitti generati da 
questo stesso Occidente, che pretendeva tuttavia di pacificare 
tutti i conflitti facendo appello a un solo mondo comune, non sia 
da ricercare in questo impossibile doppio legame con il quale i 
modernizzatori si sono loro stessi legati – tirandosi dietro i 
modernizzati. 

L’avanzata del fronte della modernizzazione aveva tuttavia il 
vantaggio di definire con sufficiente precisione la differenza tra 
“loro” e “noi”. In effetti, contrariamente a ciò che dicono gli 
anticolonialisti, il termine “etnocentrismo” non può, per 
definizione, applicarsi all’Occidente. È vero infatti che esso 
occupa il centro, ma non è una etnia, una nazione, una cultura. 
L’etnocentrismo è, come si sa, insieme al buon senso, la cosa più 
condivisa del mondo. Tutti i popoli, tutte le nazioni, costruendo i 
loro rapporti di commercio, di dominio, di evitamento si sono 
messi ciascuno al centro e hanno messo gli altri alla periferia; 
ma, nel corso dei lunghi contatti storici, c’era tra loro questa 
eguaglianza di fondo: erano tutti, quanto meno, dei popoli (Lévi-
Strauss 1952). Ora, questo non è mai stato il caso dei moderni: 
gli altri erano dei popoli, delle culture, ma “noi”, gli Occidentali, 
i moderni, noi appunto non lo eravamo. Solo l’Occidente poteva 
occupare, per la prima volta nella storia, la posizione del centro 
indiscutibile, senza però che questo centro provenisse da una 
qualsivoglia etnia2. Era proprio questo che permetteva la 
differenza tra “loro” – prigionieri degli stretti confini delle loro 
culture e in fondo incapaci di accedere ai principi unificanti della 
natura – e “noi”, che possedevamo certo dei tratti culturali più o 
meno accentuati, ma la cui risorsa nascosta era di aver raggiunto, 
grazie al lavoro di scalzatura della Scienza e della Tecnica, lo 
zoccolo duro dell’universalità, la roccia madre della natura. 
“Naturocentrica”, “raziocentrica”, forse – ma mai formazione 
politica fu meno etnocentrica dell’Occidente modernizzatore. 
Tanto più che, con una magnanimità davvero ammirevole, 

                         
2   È il senso della disputa appassionante sul capitano Cook riportata in       
Sahlins (1995). 
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permetteva a chiunque, qualunque fosse l’etnia d’origine, di 
diventare universale come noi e appartenere a questa patria senza 
antenati, a questa etnia senza rituali, a questo paese senza 
frontiere: quello della ragione che accede alla natura unificante 
tramite l’obiettività scientifica e la discussione ragionata. 

Alla fine, però, la questione del senso dell’esistenza restava 
insoluta. Al contrario, più l’appartenenza a questa patria senza 
patria si estendeva, meno significato offriva: strano paradosso, 
questo, che prima obbligava a ricercare il genericamente umano 
per tutto il pianeta e poi, quando infine lo si trovava, a disperarsi 
davanti allo spettacolo di una semplice natura animale, biofisica, 
neuronale. La soluzione trovata per attenuare, se non proprio 
risolvere, questa contraddizione tra una natura unificante ma 
assurda e delle culture ripiene di senso ma senza più alcun titolo 
per regnare sulla realtà obiettiva, fu appunto quella di 
sacralizzare la nozione di “cultura”: ci siamo messi a coccolare, 
conservare, rispettare e addirittura inventare delle culture 
(Sahlins 2000). Ma la nozione di cultura, non dimentichiamolo, è 
per essenza relazionale: le etnie non esistono nel mondo allo 
stesso titolo dei cavoli o delle rape. La nozione di cultura non è 
che uno dei modi possibili secondo i quali si entra in relazione 
con gli altri. Ora, il multiculturalismo non è che l’altra faccia di 
ciò che si potrebbe chiamare mononaturalismo (Viveiros de 
Castro 1998). L’impressione di grande apertura di spirito che dà 
il multiculturalismo non deve dissimulare il prezzo che i popoli 
hanno dovuto pagare per poter continuare a esistere sotto forma 
di culture: «Voi possedete forse il senso, ma non avete più la 
realtà, se non sotto la forma simbolica, soggettiva, collettiva 
delle rappresentazioni. Avete il diritto di possedere una cultura, 
ma allo stesso modo lo hanno tutti gli altri e tutte le culture si 
equivalgono». In questa mescolanza di rispetto e di completa 
indifferenza si riconoscono i tratti del relativismo culturale. Poco 
importano, d’altronde, questi giochi di cultura dacché la natura, 
da qualche parte, continua a unificare la realtà grazie a leggi 
indiscutibili e necessarie – benché prive dello charme e del senso 
di queste deliziose produzioni culturali che il capriccio e 
l’arbitrio umano hanno generato dappertutto. 
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Riassumiamo la situazione al momento in cui la 
modernizzazione era al suo apogeo: un mondo naturale comune 
già unificato, checché ne pensassero gli umani imprigionati nelle 
loro rappresentazioni simboliche; un Occidente che è il solo a 
non essere etnocentrico, che considera con un occhio al 
contempo ammirato, disgustato e interessato la molteplicità dei 
modi di sfuggire a questo mondo comune; delle culture tutte 
paragonabili tra loro e tutte ugualmente poco impegnate nella 
costruzione di una realtà naturale comune; e, soprattutto, una 
proposta di pace che non presuppone alcun conflitto: le guerre 
non riguardano mai i mondi, ma soltanto le rappresentazioni 
simboliche del mondo; l’unità è già fatta: basta che la dose di 
natura universale aumenti dappertutto e l’accordo si farà per 
semplice conseguenza; infine, dato che questa natura universale 
non ha un senso umano, è indispensabile conservare le culture 
per abbellire, arricchire, decorare con valori e passioni il duro 
mondo dei fatti e della ragione – a condizione, beninteso, che 
nessuna di queste culture mantenga delle pretese ontologiche. 
Ecco, in tratti rapidissimi, il mondo oramai scomparso che 
proponeva l’accordo del mononaturalismo col multiculturalismo. 
«A noi il mondo, a voi i mondi, e cioè delle “visioni del mondo”; 
e se fate troppo baccano, verrà il mondo a pacificare le vostre 
dispute». Curiosa offerta di pace, questa, che non aveva mai 
riconosciuto la guerra. 
 

* * * 
 
Quando si volge uno sguardo retrospettivo sull’episodio della 
modernizzazione – appena qualche secolo di violenti sussulti – si 
è colpiti da quanto essa sia stata pacifica nonostante queste 
guerre scatenate su scala sempre più gigantesca. Non è un 
paradosso: l’Occidente era fondamentalmente pacifico poiché i 
disaccordi non potevano mai andare troppo lontano. 
Riguardavano le qualità seconde, le rappresentazioni, mai la 
sostanza, il tessuto del mondo, le qualità prime. A un Galileo, a 
un Newton, a un Pasteur, a un Curie, a un Oppenheimer la 
politica e le religioni apparivano sempre come violenti focolai 
che un po’ di scienza obiettiva avrebbe sempre potuto soffocare. 
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Per quanto terrificanti fossero i conflitti, pensavano costoro, la 
pace sarà sempre a portata di mano, appena dietro la prigione 
delle nostre passioni e delle nostre rappresentazioni. E già non ci 
rendiamo più conto di quanto questo sentimento di pace interiore 
potesse essere rassicurante, gratificante, equilibrante: questa 
certezza assoluta che c’erano delle guerre, ma non guerre di 
scienza, che c’erano delle guerre nel mondo ma non delle guerre 
di mondi – se non nella fantascienza. Per tutti i nostri grandi 
antenati non esisteva alcuna fonte di conflitto che non potesse 
essere prosciugata; e se proprio non la si poteva prosciugare, 
bastava interiorizzarla, rimandarla nel foro interiore. È quel che 
l’Occidente ha saputo fare così magistralmente con le “paci di 
religione”: sì, la religione divide; però no, essa non implica il 
mondo, ma soltanto l’interiorità (Christin 1997). Soluzione 
perfetta: è l’invenzione di una società di tolleranza. La 
coabitazione non implica alcuna rinegoziazione del mondo 
comune già costituito, ma soltanto l’accettazione delle bizzarrie 
delle opinioni e degli affetti – a condizione, però, che restino 
all’interno delle frontiere strette dei paesaggi interiori. 

Ora, la rinegoziazione del mondo comune è cominciata; 
siamo adesso in presenza di guerre di mondi; non esiste più 
alcuna sorgente di pace; le culture non vogliono più essere 
solamente delle culture; ci sono guerre di scienze3; il 
mononaturalismo ha fatto largo a un mostro che solo dieci anni 
fa era inimmaginabile: il multinaturalismo, che aggiunge la sua 
danza indiavolata a quella del multiculturalismo – il quale, per 
sua parte, è andato in pezzi insieme alla tolleranza ipocrita che 
presupponeva. Nessuno più vuole essere semplicemente 
tollerato. Nessuno più sopporta di essere soltanto una cultura “tra 
le altre”. Ora è di nuovo questione della realtà. 

Il sintomo di questo cambiamento d’epoca si ritrova nella 
congiunzione di due termini, ripetuti ad nauseam: 
“globalizzazione” e “frammentazione”. Si sbaglierebbe, tuttavia, 
a non prenderli sul serio, dal momento che l’uno segnala la crisi 

                         
3 Espressione recente utilizzata in occasione del defunto “affare Sokal”; si 
veda Jurdant 1998. 
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dell’unità e l’altro la crisi della molteplicità. Contrariamente 
all’impressione erronea che potrebbero dare gli attuali discorsi 
sulla globalizzazione, la nostra epoca è molto meno globale di 
quanto non fosse nel 1790, 1848, 1918, 1945, 1968 o 1989, per 
prendere dei punti di riferimento semplici, che ancora echeg-
giano vivamente nella memoria dei francesi. A quei tempi sì, si 
poteva parlare di umanità, di umano, di umanità mondiale, di 
pianeta terra, di progresso, di cittadini del mondo, dacché si 
aveva l’impressione di aver innestato la storia sulla sola sorgente 
razionale, sapiente, obiettiva, di unità e di pace, il cui modello 
era dato dalle scienze della natura. La vittoria era dietro l’angolo. 
Stavamo per uscire dal tunnel. La modernizzazione avrebbe 
trionfato. “Noi” avremmo tutti condiviso lo stesso mondo. 
Curiosamente, mai “il” mondo al singolare era parso più globale, 
totale e in via di compiutezza come prima del periodo in cui la 
parola globalizzazione ha cominciato a entrarci nelle orecchie. 

Anche qui, paradosso? No, perché se adesso si parla di 
globalizzazione, se ne parla come di un pericolo fatale, di una 
necessità schiacciante, di una tragedia, di una obbligazione 
ardente, di una sfida da accettare. Quali che siano le versioni, 
positive o negative, si parla del globale o del mondiale come di 
una mobilitazione guerresca, come di un fronte, come di una 
battaglia che può essere perduta: il globale, il mondiale sono 
divenuti dei problemi gravi da risolvere e non più, come prima, 
come al tempo della modernizzazione, la soluzione evidente a 
tutti i conflitti. Perfino i francesi, spesso adepti dell’universalità 
repubblicana, si mobilitano “contro la mondializzazione” e si 
mettono a rivendicare ad alta voce, cosa impensabile dieci anni 
fa, l’“eccezione culturale”! Per la prima volta la totalità diventa 
visibilmente, pubblicamente, mediaticamente, la posta di una 
guerra senza pietà e non più l’invisibile unità alla quale tutti di 
nascosto ricorrevano. Oggi si rizzano barricate contro la 
globalizzazione e i pericoli della mondializzazione: ma chi mai, 
un tempo, sarebbe stato così folle da rizzarne contro l’univer-
salità o contro la natura? 

Le cose non vanno meglio dall’altra parte, quella della 
molteplicità. Mentre la globalizzazione rende problematica 
l’unificazione, ecco che la frammentazione rende altrettanto 
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problematica, e perfino pericolosa, la tolleranza. Abbiamo notato 
che c’è qualcosa di strano nel lagnarsi a un tempo, sotto il nome 
di postmodernità, sia della frammentazione che impedirebbe ogni 
unità e ogni senso comune, che della globalizzazione che 
unificherebbe troppo velocemente e senza negoziazione? Perché 
semmai bisognerebbe rallegrarsi: se la globalizzazione è un 
pericolo, allora viva la frammentazione che ne spezza l’ege-
monia; e se invece è la frammentazione detta postmoderna a 
essere così terrificante, non dovremmo accogliere a braccia 
aperte una globalizzazione che porta infine unità e senso 
comune? Lagnandosi così ingiustamente contro entrambe, si 
segnala però con precisione la trasformazione profonda che ci ha 
fatti uscire dalla modernità e dalla soluzione tanto comoda che 
essa offriva al problema dell’unità e della molteplicità. La 
frammentazione rompe il mononaturalismo; la globalizzazione 
distrugge il multiculturalismo. Da entrambi i lati, che si tratti di 
costruire il multiplo o di costruire l’uno, si vedono infine delle 
forze in gioco, degli avversari, dei fronti, delle contraddizioni 
violente. La sorprendente rapidità delle trasformazioni si misura 
in base a questo tratto: “globalizzato” non suona più per nulla 
come “naturale”, e “frammentato” non suona più per niente come 
“culturalmente rispettabile”. L’abbiamo davvero fatta finita con 
la tolleranza4, con il rispetto ipocrita dell’antropologia compa-
rata, con le dichiarazioni lenitive sull’umanità, i diritti umani e il 
fatto che siamo tutti simili, abitanti dello stesso mondo. Adesso 
c’è una guerra di mondi. La pace, l’ipocrita pace della modernità, 
è bell’e finita. 
 

* * * 
 

Per dire le cose in modo meno marziale: si è passati nel giro 
di qualche anno da una situazione di guerra totale condotta da 
pacifisti assoluti, a una situazione di guerra aperta che offre vere 
prospettive di pace. 

I moderni, in effetti, non facevano mai davvero la guerra, 

                         
4  Provocatoria espressione di Isabelle Stengers (Stengers 1997).  
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perché non riconoscevano l’esistenza di conflitti possibili, se non 
in quanto attenevano a rappresentazioni superficiali che non 
potevano riguardare il mondo razionalmente conosciuto. Cosa 
davvero stupefacente: i moderni hanno messo il pianeta a ferro e 
fuoco senza mai entrare in conflitto, senza nessuna dichiarazione 
di guerra! Al contrario, non hanno fatto altro che espandere, con 
le armi, la pace profonda, l’indiscutibile civilizzazione, il 
progresso sans phrase. Mai hanno avuto avversari, nemici nel 
senso proprio del termine, ma soltanto dei cattivi allievi. Le loro 
guerre, le loro conquiste, perfino i loro massacri erano peda-
gogici! Rileggiamo Jules Verne: ci si batte dappertutto e in 
continuazione, ma per il bene delle persone. Se, come dice Carl 
Schmitt, c’è un nemico col quale si è obbligati a fare la guerra 
solo quando non c’è mediatore comune a cui rivolgersi per un 
arbitrato (Schmitt 1927, 1963), allora sì, si può dire che la storia 
moderna non ha conosciuto guerre e che i civilizzatori non hanno 
mai avuto nemici: si sono sempre rimessi a un arbitro indiscu-
tibile, a un mediatore di gran lunga superiore a ogni forma di 
conflitto possibile: la natura e le sue leggi, la Scienza e il suo 
mondo unificato. Quando si è i delegati di un mediatore che 
sovrasta la situazione di conflitto, non si fa più la guerra: si fanno 
solo operazioni di polizia. I moderni hanno dunque 
incivilito/“poliziato”5 il mondo, e potrebbero affermare con 
fierezza di non aver mai fatto la guerra. E perciò, certo, non 
possono neanche capire le esigenze della pace, le necessità della 
diplomazia, i rischi dei negoziati. «Quali negoziati? Quale 
diplomazia? Quali trattative di pace? Ma se non c’è guerra! 
Rimettiamo un po’ d’ordine, ecco tutto; esprimiamo nella realtà 
l’ordinamento che già vi si trova, e che le rappresentazioni 
collettive avevano un po’ perturbato.» I moderni hanno portato a 
tutti gli altri popoli solo delle guerre wilsoniane6. 
                         
5 [Gioco di parole estremamente efficace, ma intraducibile in italiano. Il ver-
bo francese policer significa “civilizzare, incivilire”, ma suona anche come 
“far da poliziotto”. “Portare la civiltà” agli altri ha quindi significato “essere i 
poliziotti” degli altri.] 
6  [Dal nome di Woodrow Wilson, presidente degli USA dal 1912 al 1919. 
Contro il tradizionale non-interventismo della politica estera degli Stati Uniti, 
l’idealismo wilsoniano prevede che la pace mondiale sarà raggiunta tramite 



176                                                                                                                Bruno Latour 

 

 

È chiaro che simili guerre larvate, che non riconoscono mai 
al nemico la sua stessa qualità di nemico, che si considerano 
soltanto come semplici operazioni di polizia condotte sotto 
l’arbitrato di un mediatore indiscutibile, diventano tanto 
inespiabili quanto indefinite. Come potrebbero finire, dal 
momento che non sono mai cominciate? Come aprire delle 
trattative di pace se non c’è mai stata dichiarazione di guerra? 
Come mettersi in contatto con l’altro lato di un fosso 
invalicabile, se non c’è alcun fosso ma un mondo comune già 
pronto, di cui solo alcuni spiriti irrazionali si ostinano a non 
riconoscere le leggi necessarie? Con chi negoziare, se non ci 
sono due parti del conflitto – e d’altronde in realtà non c’è 
neanche conflitto, nessun conflitto reale, nessun conflitto sulla 
realtà, solo un malinteso sulle rappresentazioni simboliche, sulle 
“visioni del mondo”, che possono facilmente coesistere a patto 
che non pretendano più di aver presa sulla realtà. Nella marcia 
della civiltà, i Bianchi non hanno mai incontrato altro che lo 
spettro dell’irrazionale e dell’arcaico. Non si sono mai trovati 
faccia a faccia con un nemico – come potrebbero pensare alla 
pace? 

Nondimeno, è proprio di pace che ora si tratta. E contra-
riamente a quanto avvenuto nella storia modernizzatrice, per fare 
la pace bisogna prima riconoscere che c’è guerra, accettare di 
aver avuto dei nemici, prendere sul serio la diversità dei mondi, 
rifiutare la semplice tolleranza, riaprire i due cantieri del globale 
e del locale7. Tuttavia, perché quest’operazione abbia inizio, 
bisogna subire il più doloroso dei lutti: il mondo comune 
dev’essere composto progressivamente, non è già costituito. Non 
si trova dietro di noi e già bell’e fatto, come la natura; ma davanti 
a noi, come un compito immenso che dovremo realizzare poco a 
poco. Non è al di sopra di noi, come un mediatore che arbitri i 

                                                      
interventi mirati a sostenere gli stati nazionali e a espandere su tutto il pianeta 
la democrazia e il capitalismo.] 
7  L’aspetto interessante della tesi di S. P. Huntington (1996) è di accettare la 
nozione di conflitto. Il suo errore è, evidentemente, il culturalismo, che prende 
come evidenza indiscutibile e che gli impedisce di riconoscere le vere linee di 
fronte, che non tagliano in alcun modo i bizzarri aggregati che egli designa. 
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conflitti, ma è la posta stessa di questi conflitti che potrebbe 
diventare, in caso di negoziazione, oggetto di un compromesso. Il 
mondo comune is up for grabs8. 

Per gli Occidentali c’è qualcosa di disperante, bisogna 
riconoscerlo, in questa brutale trasformazione: vivevano in pace 
e ora eccoli in guerra. Non avevano nemici, amavano tutti, si 
sentivano cittadini del pianeta, pronti ad accettare tutti gli altri, 
erano d’accordo sul tollerare le più stravaganti diversità; e 
bruscamente, nel giro di qualche anno, ecco che devono di nuovo 
battersi, come gli altri (i quali hanno smesso di essere altri 
all’antica o alla moderna!), per definire cosa possa voler dire il 
globale, quale senso dare alla molteplicità. Avevano una 
soluzione infallibile, disponevano dell’unità della natura e della 
diversità delle culture ed ecco che, patatrac, è tutto da rifare. 
Negoziare la sovranità di Gerusalemme potrebbe sembrare il più 
difficile rompicapo diplomatico – ma negoziare lo statuto e la 
sovranità della natura? 
 

* * * 
 

Tuttavia, ciò che fa seguito alla modernizzazione ha il 
vantaggio della chiarezza: la guerra dei mondi c’è, e né l’unità, 
né la molteplicità si possono ottenere senza composizione 
progressiva, senza negoziazioni delicate, effettuate da 
diplomatici, sotto la continua pressione delle forze in conflitto. 
Nessuno può comporre l’unità del mondo al posto degli altri, 
facendo come si faceva prima (ai tempi della modernità e poi del 
postmodernità), e cioè offrendo generosamente un posto agli 
altri, ma a condizione che lascino fuori dalla porta tutto ciò che 
hanno a cuore: i loro dei, le loro anime, i loro oggetti, il loro 
tempo, i loro spazi – in breve, la loro ontologia. La metafisica 
non arriva più dopo la fisica, ma prima, ci si deve lanciare nella 
protofisica – orrore senza nome per i modernizzatori e sola 
speranza per coloro che lottano a un tempo contro la 
globalizzazione e contro la frammentazione. Rispetto al lieve 

                         
8  [In inglese nel testo. Significa “pronto per essere preso, libero per chi si fa 
avanti”.] 



178                                                                                                                Bruno Latour 

 

 

brivido che poteva procurare il “relativismo culturale”, questo 
bailamme, questo bazar, questo pandemonio non può che 
suscitare repulsione e spavento9. Ed è proprio per evitarlo che 
avevamo inventato la modernità. Era per non dover ingoiare tanti 
mondi, tante ontologie contraddittorie, tante metafisiche 
conflittuali, che avevamo avuto la saggezza di porle tutte come 
culture differenti (indifferenti) sullo sfondo di una natura 
indiscutibile (ma priva di senso). 

Nondimeno, proprio questa completa metamorfosi è ora 
richiesta ai (fin’ora) modernizzatori: che guardino di nuovo negli 
occhi questo volto di Gorgone dal quale avevano voluto 
nascondersi. Proprio così: per strano che possa sembrare a prima 
vista, i moderni, gli Occidentali, i Bianchi (poco importa il 
nomignolo che si vuole loro affibbiare) devono fare come se 
stessero di nuovo annodando i primi contatti; come se – per una 
inaudita seconda possibilità regalata loro dalla storia, o che loro 
stessi si danno – si trovassero di nuovo nel XVII, nel XVIII, nel 
XIX, nel XX secolo e questo permettesse loro, nel XXI, di 
presentarsi bene; proprio loro che, nei secoli precedenti, si erano 
presentati così male10. Accettino infine di avere dei nemici e 
possano dunque fare offerte di pace. Non è la stessa cosa, non è 
la stessa missione, non ha la stessa tensione sbarcare presso gli 
altri popoli mettendo tutto a ferro e fuoco per pacificarli in nome 
di una pace fondamentale già costituita; o battersi – forse con la 
stessa violenza, lo stesso fuoco e lo stesso sangue – per decidere 
sul fronte di battaglia qual è il mondo comune che bisogna 
progressivamente comporre. Non si tratta di sostituire dei 
conquistadores intolleranti con degli esperti di dialogo 
interculturale. Chi ha parlato di dialogo? Chi chiede tolleranza? 
No; si tratta di sostituire i conquistatori con dei nemici capaci di 
riconoscere che hanno di fronte dei nemici; che l’esito della 
battaglia è incerto; e che, di conseguenza, bisognerà forse 
negoziare, e duramente. I moderni sapevano da fonte certa che la 
battaglia era già vinta in partenza, perché non c’era battaglia ma 
                         
9  Come si è visto bene in occasione della «guerra delle scienze»; v. Latour 
1999. 
10 Su questa nozione di “presentazione” v. Stengers 1996. 
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solo l’irrimediabile ascesa del progresso – anche se il ritorno 
inesplicabile (e come avrebbero potuto spiegarselo?) dell’arcai-
smo e la montata incomprensibile (e come avrebbero potuto 
comprenderla?) dell’irrazionale spesso li facevano disperare. 

Si passa dal moderno a quel che viene dopo con questo 
semplice, piccolo atto: sulla composizione del mondo comune 
c’è battaglia, e l’esito è incerto. Questo è tutto. Basta per 
cambiare di mondo. Tutti coloro che erigono barricate contro la 
globalizzazione, coloro che lottano contro la frammentazione e 
lo sgretolamento, sanno cosa vuol dire una guerra che si rischia 
di perdere. 
 

* * * 
 

Malgrado l’orrore che può a tutta prima suscitare, sia presso 
gli uni che presso gli altri, quanti vantaggi per gli antichi 
moderni in questo cambiamento di congiuntura! Avendo una 
nuova occasione per presentarsi bene, per battersi, rischiando 
nuovamente di perdere, possono anche vincere! E questa volta, 
per davvero. Niente indica, in effetti, che gli Occidentali si 
troveranno sguarniti nella composizione del mondo comune a 
venire. Passare dall’arroganza modernizzatrice e civilizzatrice 
alla derelizione, al sentimento sconvolto della colpevolezza per i 
crimini commessi, non li porterebbe a nulla e neppure li farebbe 
perdonare. Ancora una volta, non si tratta né di dialogo, né di 
tolleranza, né di colpevolezza, né di perdono, ma di guerra, di 
negoziati, di diplomazia e di composizioni. Flagellarsi, portando 
sulle spalle «lo schiacciante fardello dell’uomo bianco», è 
sempre definire per sé soli e a nome di tutti, senza che gli altri 
abbiano delegato nulla, il compito impossibile di definire il 
mondo comune. Così come non era richiesto ai moderni di 
prendersi per pacificatori universali, non è loro richiesto oggi di 
prendersi per colpevoli universali. Si esige da loro una sola cosa: 
che smettano di assumere l’universale come loro territorio 
proprio e che accettino di negoziare dopo che la battaglia ha 
avuto luogo. Che siano infine degni dell’iniziativa prodigiosa 
(poco importano, ora, le ragioni), che essi stessi hanno preso, di 
entrare in contatto – attraverso la violenza, il commercio, la 
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conquista, l’evangelizzazione, la conoscenza e l’amministrazione 
– con tutti gli altri. Tutti i popoli si trovano ora impegnati in 
quest’altra guerra mondiale, fondamentale, metafisica, sulla 
composizione del mondo; e proprio adesso che il lavoro sta per 
cominciare, non è più il momento di cospargersi il capo di cenere 
e di restare a grattarsi i brufoli. In piedi, moderni! Tocca a voi 
difendere il vostro posto al sole. Certo, non beneficiate più della 
strategia che vi assicurava di vincere la posta a ogni lancio, ma 
neanche c’è ragione che perdiate la posta a ogni lancio. Dopo 
tutto, la ragione non è così debole da non poter vincere. 
Semplicemente, ha passato un po’ troppo tempo senza battersi, in 
assenza di nemici riconosciuti come tali... ha messo su pancia, si 
è abituata alle delizie del naturalismo e delle sue comodità – alle 
sue lussurie, diciamo pure. 
 

* * * 
 

La formulazione di offerte di pace da parte degli ex-moderni 
potrebbe fondarsi sulla distinzione fra jus naturalismo e 
costruttivismo. Sebbene il termine “legge naturale” sia usato 
soprattutto nella teoria del diritto, conviene a meraviglia per 
definire l’insieme della soluzione moderna, posto che si estenda 
la nozione di regola fino a includervi le leggi fisiche: esiste una 
natura le cui leggi necessarie permettono di giudicare la diversità 
delle arbitrarietà culturali. Ma il giusnaturalismo non è la sola 
tradizione dei moderni: ne hanno anche un’altra, che è 
praticamente il rovescio di questa e che si può chiamare 
costruttivista. La differenza tra le due tradizioni, in ciò che 
attiene alla ripresa dei negoziati su nuove basi, sta in questo: 
contrariamente alle credenze finora accettate dai modernizzatori, 
la natura non è generalizzabile, mentre il costruttivismo 
potrebbe essere condiviso. Per definizione, non ci si può 
intendere sopra una natura fatta per impedire l’accordo 
progressivo sulla composizione del mondo comune. Per contro, 
che gli dèi, le persone, gli oggetti, i mondi siano “costruiti” e, 
cioè, che possano fallire (la nozione di costruzione non dice 
nient’altro) – ecco forse un modo per riaprire i negoziati di pace. 
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Senz’altro il termine “costruzione” sembra a prima vista poco 
allettante, perché soffre nella modernità di un difetto maggiore: 
lo si associa a costruzione sociale e al vocabolario critico. Se si 
dice che la natura “è costruita”, che Dio dev’essere “prodotto”, 
che la persona dev’essere “fabbricata”, subito si suppone che si 
voglia attaccare, minare, denigrare, criticare la loro supposta 
solidità: «Quindi,» – ecco la protesta indignata – «né la natura, 
né le divinità, né le persone esisterebbero “veramente”? 
Sarebbero delle “pure” fabbricazioni, dei “semplici” costrutti 
sociali?». Ma si può supporre che gli ex-moderni saranno i soli a 
fare questa obiezione: per gli altri (gli ex-antichi “altri”), 
costruzione fa rima con produzione, veridizione, qualificazione 
(Latour 1996). Mentre il giusnaturalismo oppone a sé un opposto 
(ciò che è artificiale, umano, soggettivo, positivo, fabbricato) il 
costruttivismo, se si accetta di intenderlo in questo senso 
negoziale, non avrebbe opposti. Mentre il concetto di natura 
implica degli antonimi, la nozione di costruzione potrebbe 
servire come lingua franca per cominciare a capirsi: «Almeno 
siamo sicuri di una cosa – così si potrebbe dire dai due lati del 
tavolo (se di tavolo si tratta) – ed è che i vostri dèi così come i 
nostri, i vostri mondi così come i nostri, le vostre scienze così 
come le nostre, i vostri soggetti così come i nostri, sono 
costruiti». La questione successiva diviene la sola interessante: 
«Come li fabbricate voi?», e soprattutto, «Come verificate che 
siano ben costruiti?». La buona costruzione: ecco su cosa si 
potrebbe cominciare a trattare (Nathan e Lewertowski 1998). 

È a questa svolta delle trattative che i (finora) moderni 
potrebbero fare appello alle risorse loro proprie, dimenticate o 
dissimulate dalla modernità e dalle sue pretese. Per definizione, 
in effetti, i moderni si sentono a disagio sotto il mantello 
d’accatto della modernizzazione. Se questa non può render conto 
degli altri perché li obbliga a un’alterità troppo forte, come 
potrebbe rendere conto degli Occidentali? I Bianchi non sono 
mai stati moderni, neanche loro. Se è ingiusto dipingere i 
civilizzati come degli irrazionali o degli arcaici in cammino 
verso un solo mondo, è ancora più ingiusto dipingere i civi-
lizzatori come razionali e moderni. Si tratterebbe, per l’esattezza, 
di una forma rovesciata di esotismo (Said 1979). Bisogna quindi 
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intendere “modernità” nel senso della parola “orientalismo”: un 
equivalente, per lo sguardo che si poggia sugli Europei o gli 
Americani, di quello che essi stessi poggiano sulle altre culture a 
colpi di palmeti tropicali, harem orientali e selvaggi dai corpi 
impiastrati. Detto altrimenti, finché prendiamo i moderni per 
quello che essi dicono di essere, pratichiamo nei loro confronti lo 
stesso esotismo da paccottiglia che troviamo odioso quando, 
nelle brochure turistiche, è applicato ad altri popoli. Nessun 
negoziato di pace è possibile senza l’abbandono, da entrambi i 
lati, dell’esotismo e della sua perversa compiacenza per le false 
differenze; né d’altronde è possibile diplomazia senza so-
spendere la definizione di ciò che è, o non è, una differenza – 
perché se il diplomatico riesce a volte nella sua impresa, è 
proprio perché modifica, in corso di negoziazione, la definizione 
dei soggetti della contesa. 

A questo titolo, gli ex-moderni sono forse migliori di quanto 
essi stessi pensino; e possono fornire più risposte alle questioni 
di buona costruzione di quando se ne andavano in giro in veste di 
civilizzatori universali. Perché non cercare di farli tornare al 
tavolo delle trattative – questa volta educatamente, però, e 
offrendo agli altri la loro faccia costruttivista? Che si tratti di 
scienza, di religione, di psicologia o di politica, gli ex-moderni 
hanno sempre un asso nella manica. Se finora sono sembrati così 
maldestri nelle offerte di pace, è perché non pensavano affatto 
che vi fosse guerra e la modernizzazione pareva loro un’evidenza 
non suscettibile di compromesso. In seguito, quando hanno 
cominciato a dubitarne e sono diventati postmoderni, la loro gof-
faggine è aumentata ancora, perché hanno sostituito l’arroganza 
col senso di colpa, continuando peraltro a negoziare tanto poco 
quanto prima. Adesso conviene aiutarli, portarli con tatto al 
tavolo dei negoziati, facendo in modo che riconoscano che c’è 
proprio una guerra dei mondi, e separando con delicatezza ciò 
per cui sono pronti a morire (l’universale) da ciò a cui tengono 
veramente (la costruzione dell’universale). Come sempre, le parti 
in lotta non sanno esattamente perché si combattono. È compito 
del diplomatico aiutarle – e certamente la sua offerta di 
mediazione, così come la mia, può fallire. 


