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FATTURE/FRATTURE: DALLA NOZIONE 
DI RETE A QUELLA DI ATTACCAMENT0° 

di Bruno Latour 00 

«Faccio quello voglio, e cioè niente. 
Sono ciò che mi capita, e cioè tutto» 
Antoine Hennion 

Qui no, Le Club de Mafalda, n" 10, 1986, p. 22. el Éd itions Glenat. 

"Questo articolo è stato pubblicato nel2000 col titolo <<Factures/fractures. De la n~tion 
de réseau à celle d 'attachement» in André Micoud et Miche! Pironi, Ce qui nous relie , Ed. 
de I' Aube, La Tour d 'Aigues, pp. 189-208 e in seguito sulla rivista Ethnopsy . Les mondes 
contemporains de la guérison , 2, 2001, pp. 43-66. La traduzione, ad opera di Piero Coppo , 
e la pubblicazione in questa rivista sono state autorizzate gentilmente dali ' Autore. 

"" Centro di sociologia dell ' innovazione, École des mines , Parigi, 

<< l FOG LI DI O RI SS», n. 25 , 2006 , pp. Il - 3 1 11 



P erché il padre di Mafalda. nell'ultima vignetta di questo fumetto, ha l'a
ria talmente terrorizzata da fare a pezzetti a colpi di forbice tutte le siga

rette che restano nel suo pacchetto? Perché Mafalda. l'infernale ragazzina. 
ha semplicemente usato la forma passiva per descrivere l'innocente occu
pazione di suo padre. «Cosa fai?» domanda nella prima vignetta. «Lo vedi, 
sto fumando», risponde il padre senza alcun sospetto. <<Ah- dice Mafalda. 
come di sfuggita - credevo che fosse la sigaretta che ti stava .fìmwndo». 
Panico. Mentre lui si considerava un padre tranquillo, seduto confortevol
mente nella sua poltrona. dopo una dura giornata di ufficio. sua figlia vede in 
lui un mostro insopportabile: una sigaretta che si è impadronita di un uomo 
per farsi fumare, in un nuvolone di polvere di catrame e nicotina: il padre 
diventato sigaretta della sigaretta ... Non ci vuole di più per scatenare una 
crisi: lo giuro, d'ora in poi mi proibisco di fumare. Per essere sicuro di obbe

dire a questa promessa. faccio a pezzettini non fumabili tutto il mio pac
chetto; spezzo questo idolo che aveva fatto di me uno schiavo in porzioni 
tanto minute che non potrà mai più impadronirsi di me, che mai più potrò 
impadronirmene, anche se la voglia. come si usa dire. "mi riprende". 

Divertente, la storia di Mafalda è profonda solo in apparenza. Tra la 
prima e l'ultima vignetta, si passa in effetti da un estremo all'altro: all'ini
zio, il padre crede di dedicarsi a un vizio innocente che domina pressoché 
interamente; alla fine, eccolo che riesce a liberarsi delle sue catene solo 
facendo a pezzi la sigaretta che lo domina così totalmente che sua figlia ha 
creduto di vedere in questo ibrido una sigaretta che stava fumando un 
uomo. Nei due casi, all'inizio come alla fine, il lettore continua a credere 

che si possa parlare di padronanza 1• Dalla forma attiva- «fumo una siga
retta»- alla forma passiva- «sei fumato dalla sigaretta>>, non cambia nien
te. se non la ripartizione del padrone e dello strumento. Il padre passa trop
po bruscamente da una posizione all'altra: sta troppo a suo agio nella 

1 [Traduco qui maìtrise con padronan::u. I termini francesi nwìtrise e nwìtre ricorro
no frequentemente in questo articolo. La loro traduzione italiana letterale sarebbe. rispet
tivamente. padronanza o dominio e padrone. o capo. Uno slogan libertario. in auge negli 
anni '60, affermava l'urgenza di realizzare una società senza schiavi (esclm·es) né padro
ni (maìtres) caratterizzata da una signoria che non comportasse il servaggio. Ho tradotto di 
volta in volta questi termini diversamente (padronanza. dominio: padrone. proprietario) a 
seconda del contesto. NdT]. 

12 



HTTl 'Rlc I·R \ ITL'RL Dc\ L L\ ~OZIO!\~ DI RETE A Q l'ELLA DI .".TTACCA~IENTO 

prima immagine. è troppo in panico nella seconda. E se invece la questio
ne stesse nell'assenza di padronanza, nell'incapacità della forma attiva, 
come di quella passiva. di definire i nostri attaccamenti? Come parlare con 
precisione di quello che il greco chiama «la voce media», forma dei verbi 
che non è né attiva né passiva2? 

In questo scritto. vorrei esplorare alcuni degli ostacoli concettuali che 
rendono difficile pensare la forma media, ciò che da qualche anno chiamo 
i «fatticci\>. Questa espressione incongrua la ottengo a partire dalle due 
parole di fatto e di feticcio: il primo è l'oggetto di un discorso positivo di 
verifica e il secondo di un discorso critico di denuncia. aggiungendo dalle 
due parti il lavoro della fabbricazione poiché il verbo fabbricare, è risapu
to. si trova alla radice del lavoro scientifico che stabilisce i fatti («i fatti 
sono fatti>>) come dell'etimologia della parola feticcio4 . Facendo di nuovo 
risuonare. per il vero come per il falso. per i fatti apprezzati come per i 
feticci criticati. questo raddoppiamento del «far-fare>> che la lingua fran
cese preserva con tanta precisione, si sposta l'attenzione verso ciò che ci fa 
agire e si allontana la distinzione ossessi va del razionale- i fatti- e del
l' irrazionale - i feticci. Detto altrimenti. i fatti cci ci autorizzano a non 
prendere troppo sul serio le forme sempre congiunte degli oggetti e dei 
soggetti: ciò che dà l'impulso (che mette in moto) non ha mai la forza di 
una causalità- che si tratti del soggetto padrone o dell'oggetto causale: ciò 
che è messo in moto trasforma sempre l'azione- e non dà quindi origine 
né all'oggetto utensile né al soggetto deificato. Il pensiero dei fatticci 
richiede qualche minuto di abitudine. ma. passato il primo momento di 
sorpresa davanti alla loro forma strampalata. sono le figure obsolete del-

2 Émile Ben veniste. «Actifs et moyen dans le verbe». Prohlèmes de linguistique géné
rale. I. Parigi. Gallimard poche. collana Te l. 1974: 168-175. L 'espressione «media>> è chia
ramente una ra;ionaliuazione tardiva. una volta che l'attivo e il passivo diventano le evi
denze della grammatica. In questo breve c decisivo capitolo. Ben veniste fa del medio l'an
tenato della forma passiva: la distingue dall'attivo una antichissima opposizione: «Si può 
diversificare quanto lo si voglia il gioco di queste opposizioni [ ... ).ma in definitiva esse 
finiscono sempre per situare delle posizioni del soggetto nei confronti del processo. a 
seconda che sia esterno o interno. c a qualificarlo in quanto agente. a seconda che effettui. 
nell'attivo. o che effettui ma insieme ne subisca l'effetto. nel medio•> (p. 173). 

·
1 Bruno Latour. Peti te Réflexion sur le eu/te moderne des dieu.rji1itiches. Les Empè

cheurs de penser en rond. 1996 (trad. italiana di Cosimo Paciolla Il culto moderno dei fìll
tin·i. Meltemi. Roma 2005 ). 

~Si veda l'impressionante lavoro svolto su questa questione da William Pietz. «The 
Problem of thc Fetish (l. II an d III in t h ree successi ve issues )». Res. lJ. llJX5: 5-l 7. 



Hl< L !\0 L\TOL'I{ 

l'oggetto e del soggetto, del fabbricante e del fabbricato, dell'agente e del
l· agito che appaiono ogni giorno più improbabili. 

Non cercheremo di superarli, ancora una volta, grazie a degli sbalorditi
vi effetti dialettici, ma semplicemente li ignoreremo. segnalando en passant 

la loro totale mancanza di pertinenza. Lo si vede bene nella nostra piccola 
vignetta: contrariamente a ciò che crede Mafalda nell'immagine centrale, 
la sigaretta non «fuma» suo padre, ma, senza alcun dubbio .fa fumare suo 
padre. Questo «far-fare» sembra così difficile da cogliere che il padre di 
Mafalda crede di sfuggirvi nei due modi classici: all'inizio perché si crede 
capace di controllare la sua azione -lui agisce. la sigaretta non fa niente: 
alla fine perché si crede completamente controllato dali' oggetto- la siga
retta fa, lui non fa niente. Ecco due idiomi, quello della libertà e quello del
l' alienazione, che permettono di evitare la strana posizione dei fatti cci 
capaci di farvi fare delle cose che nessuno. né voi né loro. dominano. Come 
disintossicarsi da questa droga: il dominio? Domanda sorprendente e quasi 
contraddittoria: come emanciparsi dalla droga dura del!' emancipazione? 

l. Leviamo subito di mezzo una difficoltà di principio, o piuttosto dis
sipiamo questo disagio che coloro che sono nati nel cuore della sinistra 
sentono sempre quando si critica la nozione automatica di emancipazione. 
Non appena ci si avvicina a questa questione, credono di poter suddivide
re le possibili posizioni così: quelle dei «reazionari» che sarebbero per la 
schiavitù, l'alienazione, l'attaccamento. l'annessione: quelle dei «pro
gressisti» che si costituirebbero in paladini della libertà. dell'autonomia. 
della mobilità, dell'emancipazione. Che si tratti di sigaretta. di droga, di 
aborto, di stampa. di coscienza, di commercio, di finanza, di religione o di 
gusto, si crede di dire cose profonde quando si è elevata una qualche oppo
sizione tra le forze della libertà e quelle della reazione - o. all'inverso. 
quando si è ricordato ai campioni della liberazione che esistono dei dove
ri. degli obblighi, delle tradizioni, dei limiti, dei confini, delle leggi. Ora. 
mi sembra che l'idea dei fatticci allontani da questa gigantomachia della 
libertà contro l'alienazione o della legge contro la licenza. La questione 
non si pone più di sapere se si deve essere liberi o legati. ma se si è legati 
bene o male. La vecchia questione faceva della libertà e dell'autonomia 
del soggetto il bene sovrano- ed è così che il padre di Mafalda la capisce, 
dato che taglia ogni legame con la sigaretta non appena vede, grazie allo 
sguardo falsamente innocente di sua figlia, che ha perso ogni autonomia. 
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La nuova questione non rimanda al soggetto. alla sua autonomia. al suo 
ideale di emancipazione. non rimanda neppure alla aggettivazione o alla 
reificazione che ci farebbe perdere la nostra autonomia: ci obbliga a con
siderare la natura precisa di ciò che ci fa essere. Se non si tratta più di 
oppone attaccamento e distacco. ma i buoni e i cattivi attaccamenti. c'è 
solo un mezzo per decidere della qualità di questi legami: informarsi su ciò 
che sono. su ciò che fanno. imparare a essere influenzati da loro. La vec
chia questione dirigeva l'attenzione o verso il soggetto. o verso il mondo 
esterno delle forze che potevano alienarlo: la nuova si rivolge alle cose 
stesse. ed è tra queste cose che pretende di distinguere il bene dal male:'. 
La questione dei fatticci è centripeta riguardo al soggetto come all'ogget
to. Non dobbiamo quindi farci intimidire dalla grande battaglia dei reazio

nari e dei progressisti. I primi si sbagliano di sicuro perché credono che. 
dato che non c'è nessun distacco possibile. bisogna restare sempre negli 

stessi attaccamenti. Compiacimento troppo comodo. che giustifica a suf
ficienza l'indignazione che si prova contro coloro che vogliono lasciare 

sempre lo schiavo incatenato ai padroni del passato. Per lottare contro l'in
giustizia della sorte e del dominio. quella molla è ben sufficiente. Tuttavia. 
quando i reazionari deridono i progressisti affermando che liberare gli 
schiavi vuoi dire «farli cambiare di catene e di padroni>>, è davvero a torto 
che gli emancipatori si indignano per questi propositi disfattisti: tecnica
mente. i reazionari hanno ragione. i progressisti. torto. In effetti. facendo a 
ogni costo l'apologia della libertà. i progressisti hanno dimenticato di pre
cisare a quelli che liberavano dai loro «Cattivi>> legami. con quali num·i 
legami pretendevano d'ora in poi farli esistere. a quali esseri nziJ.?liori li 
avrebbero ora alienati. Parlando di libertà come di una parola asimmetrica 
che designerebbe solo le catene del passato senza parlare dei legami a 
venire. i progressisti commettono un enore altrettanto grossolano di quel
lo dei loro pretesi oppositori. 

Chi assassina più sicuramente? Colui che rifiuta di liberare l'alienato 
dai suoi legami mortiferi perché la libertà assoluta è un mito. o quello che 
pretende di disalienare davvero il soggetto infine pienamente autonomo e 

5 Bisogna intendere <<Cosa» come ciò che è ora liberato dalla politica che aveva seque
strato i non-umani per rendere impossibile la vita pubblica. Su tutta questa estrazione dei 
rapporti umani/non umani dal rapporto soggetto/oggetto. si veda il ponderoso lavoro fatto 
in P andora 's Hof"'· Es san mzlhe Reali!\' of'Scicnce Sludies. Cambridge. Mass. Harvard 
University Press. 1999 (uscirà in edizione francese presso La Découverte). 
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padrone di sé. ma senza dargli i mezzi di ricollegarsi a quei legami che 
sono in grado di fargli qualcosa? Qualche anno fa. la risposta sarebbe 
stata immediata: i primi, senza dubbio. Oggi, esito.lo confesso senza ver
gogna, e la mia indignazione esige d'ora in poi di combattere sui due 
fronti i reazionari ma anche i progressisti, gli antimoderni ma anche i 
moderni 11 • Mi interessano e mi rassicurano solo coloro che parlano di 
sostituire degli attaccamenti a degli altri. e che. quando pretendono di 
disfare i legami morbosi. mi mostrano i nuovi legami salvifici. senza mai 
attirare l'attenzione sul soggetto padrone di sé. ora senza oggetto 7 . Le 
parole liberazione. emancipazione, lasciar fare .lasciar correre non devo
no più comportare l'adesione automatica degli «uomini del progresso». 
Davanti alla bandiera sempre innalzata della libertà che guida il popolo. 
occorre selezionare con attenzione tra le cose stesse che f?enerano atlac
camento quelle che producono dei legami buoni e durevoli. I partigiani 
dei fatticci- quelli tenuti dai fatticci. che i fatticci autorizzano- rifiute
ranno d'ora in poi di associare. grazie a un riflesso pavloviano. l'emanci
pazione con il bene sovrano: ogni ideale di libertà si dispiegherà d'ora in 
poi sotto beneficio di inventario. 

6 La nuova intluenza esercitata dalle opere di Pierre Legendre (vedi. per esempio. 
Lcronl. La 90lc conclusion. Étudc sur le thélÌtrc dc la raison. Parigi. Fayard. 199~) ,i 
'piega. a mio parere. grazie a questo ribaltamento della 'ituazionc: abbiamo davanti agli 
occhi. e a volte nei nostri stessi figli. questi esseri emancipati che tutte le generazioni pre
cedenti avevano sempre sperato- o temuto- ma senza averli mai veramente liberati. t<Jnto 
solidamente li tenevano le catene del passato. L 'esperimento ora è completato: come lo 
dice Lcgendre con la sua violenza profctica: "Voi. i padri. voi ... avete generato dei morti 
viventi.» La soluzione che propone. presa in prestito più a Lacan che al diritto romano. si 
riduce disgraziatamente a dimenticare gli attaccamenti per imporre ai soggetti la sovranità 
di un potere definito dal solo vuoto. che fa sparire ancora più radicalmente le molteplici 
sorgenti del far-fare. 

~7 Da qui il mio interesse per il lavoro degli etnopsichiatri c in particolare di Tobie 
Nathan. L 'influcncc qui guérit. Parigi. Odi le Jacob 1994. l fondamentalisti della Repub
blica Francese vedono nel suo lavoro un riton10 all'arcaismo. come se strappasse i pazien
ti alla libertà per incatenarli di nuovo alla cultura. mentre fa un lavoro di rifabbricazione 
delle persone molto più sottile: dà nuovamente ai pazienti migranti senza attaccamenti 
delle nuove appartenenze che devono tanto poco alla loro cultura di origine quanto alla 
nuova cultura che non ha saputo radicarli. Il discorso dell'emancipazione manca comple
tamente questo meccanismo e fa di ogni appartenenza comunitaria- per quanto nuova c 
artificiale- una regrcssione. Nathan indica una delle vie possibili: fare per i migranti ciò 
che la Repubblica ha finora sempre fatto per i partigiani della libertà: dare loro una cultura. 
delle comunità intem1ediarie e imbricate una nell'altra. in breve farla finita con lo slogan 
ipocrita: «No al foulard islarnico 1 Si al foulard Hcrrnès 1». 
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2. Una volta rimossa questa obiezione di coscienza, questo scrupolo a 
trovarsi fianco a fianco a dei propositi tenuti per lungo tempo da abomine
voli «reazionari>>, non c'è più da distinguere i legati dai liberati, ma quelli 
che sono ben attaccati da quelli che lo sono male. Dovremo dunque rivol
gere la nostra attenzione verso i legami. Sfortunatamente, incontriamo qui 
una enorme difficoltà: esistono in effetti delle scienze. dette sociali, che 
pretendono già di parlare autorevolmente degli innumerevoli legami che 
attaccano i soggetti. Ci renderemo però ben conto, in questa seconda 
sezione, che esse non fanno fino in fondo il lavoro che si sarebbe in dirit
to di pretendere da loro. Dovremo, in particolare. ritornare sulla strana 
ripartizione operata dalle scienze sociali tra l'attore individuale e le strut
ture della società. Grazie ai fatticci, dovremo forse poter evitare di coin
volgerci in una battaglia che non ci riguarda tra i partigiani dell'attacca
mento e quelli del distacco. 

Non mancano. in sociologia, i tentativi per riconciliare l'attore e il 
sistema, l'individuo e il sociale. Pur senza raggiungere l'ampiezza della 
gigantomachia che opponeva progressisti e reazionari. sembra che non si 
possa accedere alle scienze umane senza dover prendere partito in una o 
nelr altra di queste guerre picrocoliniché. Ora. se esistono altrettante 
soluzioni quanti sono i sociologi alla questione di sapere chi comanda. 
l· attore o il sistema, non ci si è quasi mai interrogati sulla natura stessa del 
comando. Per tutti i protagonisti. sembra che vada da sé il fatto che più c'è 
società, più il peso delle determinazioni aumenta: inversamente, più c 'è 
posto per l 'individuo. più cresce il margine di libertà. Ciò che l 'autore di 
Mafalda fa dire come una battuta alla sua eroina, molti sociologi lo direb
bero molto seriamente di chi agisce: se non è «fumato dalla>> sua sigaret
ta. sarebbe tuttavia «agito dalla>> struttura sociale. Si pretendeva. quando 
ero giovane, sul Boulevard Saint Michel. che «il parlante fosse parlato 
dalla struttura della lingua>>: e questo non faceva ridere nessuno ... Coloro 
che trovano troppo violento l'uso di questa forma passiva, usano degli 
eufemismi senza tuttavia cambiare di tono: si dirà di chi agisce che è «con
dizionatO>>, «detenninato>>, <<limitato>> dalla società che lo circonda. Quale 
che sia la mollezza di questi termini, si resta sempre a una ripartizione tra 
voce passiva e voce attiva, e non si fa altro che spostare verso destra il cur-

x [In francese pichrocholine. un temù ne di Rabelais per indicare una guerra tra ,·i llag
gi per ragioni ridicole. NdT]. 
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sore che diminuisce il margine di manovra quando si aumenta il peso delle 
strutture, o, verso sinistra, si lascia maggiore libe11à a chi agisce quando si 

diminuisce il ruolo determinante della società. 
La sociologia ha dunque preso dalla morale modernista l'ideale di un 

soggetto senza legami. Importa poco che essa qualifichi come positivo o 

inevitabile ciò che i moralisti definiscono come negativo e insopportabile, 
ciò non toglie che i legami sociali non hanno la capacità di fare essere il sog
getto individua !è senza. attraverso questa stessa azione. l imitarne la libertà. 
La situazione non cambia. nonostante le apparenze. quando si pretende di 

fabbricare i soggetti attraverso l'imposizione della Legge della società dato 
che bisogna sempre, come lo suggerisce Mafalda. scegliere il proprio pro
prietario. Ora. la scelta tradizionale tra libertà e necessità non otlre mai. 
nonostante le apparenze. una reale libertà di scelta, voglio dire quella che 

permetterebbe finalmente di scegliere tra. da una parte. una sociologia che 
obbliga a designare un proprietario e quella che. d'altra parte. saprebbe .fare 

del tuffo a meno di proprietari. Per immaginare questa sociologia alternati
va, bisogna mettere in pratica due piccole trasformazioni. la prima sulla 

natura dei legami. la seconda sulla forma della padronanza. 
Accentuando i tratti. e per meglio far apparire il contrasto tra queste 

due forme di scienze sociali. si potrebbe proporre l'opposizione seguente: 
o ci si interessa agli individui e alle società. o ci si interessa alla moltepli
cità di ciò che li fa agire. Nel primo caso, si percoJTerà lo spazio che va dai 

soggetti alle strutture sociali. nel secondo gli spazi che non incontrano mai 
né l'individuo né la società poiché ogni messa in movimento dipende dalla 
natura degli attaccamenti e dalla capacità che si riconosce loro di fare o no 
esistere i soggetti che sono loro attaccati. Alle sociologie che giocano sulla 

gamma delle libertà e delle determinazioni. si oppone una sociologia dei 

fatti cci, dei mezzi. delle mediazioni: detto altrimenti. ancora una volta dei 
buoni e dei cattivi attaccamenti9 . La maggiore differenza tra i due pro
grammi di ricerca viene dal fatto che i primi credono di dover prendere 
posizione sulla questione dell'individuo e della società. mentre i secondi 

cortocircuitano del tutto queste figure. troppo generali. e si occupano solo 

delle specificità delle cose stesse che sono le sole a divenire sorgenti di 

Y Da LJUi !"importanza della sociologia de li" arte come è trattata da Antoinc Hennion. La 
Pas.1ionmusica/e. Une socio/ogie de la màliatio11. Parigi. Métaillé. 1993. e del suo rapporto 
con gli studi sulla scienza. Si veda ugualmente. su que,to legame tra arte e scienza. Carri e 
Jones c Peter Galison (a cura di l Picruring Scimce. Produci11g Art. Londra. Routlcdge 1998. 
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azione, e cioè di far-fare. Per riprendere una formula di Antoine Hennion: 
se voglio capire perché dico «amo Bach», devo rivolgermi verso le parti
colarità di questa interpretazione, di questo disco, di questa partitura, di 
questo luogo 10 . Mi interessano solo queste piccole differenze tra delle 
prese alle quali imparo a diventare sempre più sensibile- e quando io 
divento più sensibile a loro, non mi interesso evidentemente più alla que
stione di sapere chi governa la «loro mia» azione. 

Sembrerebbe proprio che il pensiero sociologico si sia smarrito nella 
ripartizione dei far-fare. Riprendendo i termini della quereli e teologica sulla 
grazia, il pensiero sociologico aveva messo ali' esterno tutte le determina
zioni e ali' interno tutte le libertà, al di fuori tutte le eteronomie e al di dentro 
tutte le autonomie, fuori tutte le necessità e dentro tutte le volontà. Si è dun
que ritrovata con due liste opposte voce per voce, la prima corrispondente 
alla società, la seconda ali 'individuo. Cosa era sparito in questa operazione? 
Ma le sorgenti stesse dell'attaccamento, la formidabile proliferazione degli 
oggetti, dei beni, degli esseri, degli spaventi 11 che aprono, delle tecniche: 
tutto ciò, insomma, che fa fare qualcosa a degli altri. La scelta grandiosa tra 
attaccamento e liberazione dai legami aveva annullato le molteplici piccole 
scelte incluse nei legami e che distinguono, per coloro che accettano di 
immergervisi. i buoni e i cattivi legami, la giustizia immanente nelle cose. 

Sembra dunque che non si possa parlare dei legami e conservare le 
figure congiunte del!' individuo e della struttura, della libertà e della neces
sità. L'esempio della marionetta viene sempre a puntino quando si parla di 
sociologia poiché i nemici della struttura sociale accusano sempre i socio
logi di "'prendere chi agisce per delle marionette", ciò che è tecnicamente 
esatto ma non ha il senso che credono di potergli dare i partigiani della 
libertà del soggetto. 

Per quanto sia sicuro del controllo che esercita sulle figure che mani
pola con la sua mano, non c'è burattinaio che non dica che i suoi giocatto
li gli "fanno fare" i movimenti della sua storia, che gli "dettano" le sue 
repliche, che gli offrono l'occasione di movimenti nuovi "che lo sorpren-

111 Si veda il lavoro di Christian Bessy e Francis Chateauraynaud. Erperts et Faussai
res. Pour une sociologie de la perception. Parigi. Métaillé. 1995. che testimonia delle capa
cità di una sociologia alternativa nell'estrarre dai legami dell'azione la sua normatività. 
anche su degli argomenti così sottili come la distinzione tra vero e falso n eli· arte. 

11 [Frayeurs in francese. termine che ritorna speso nei testi di Tobie Nathan. ha lo stes
so etimo difrayer: aprire. Spavento. in italiano. non restituisce questo doppio senso. NdT]. 
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dono" e "ai quali un minuto prima non avrebbe pensato". Non affrettia
moci a dire che in questo caso si tratta di '"modi di dire" privi di un vero 
significato: il vocabolario dell'attaccamento è ricco. indefinito. proteifor
me. ubiquitario. sfumato: quello dell'autonomia e della determinazione. 
miserevole. raro e secco. Per chi voglia farsi attento agli attaccamenti. si 
tratta di un indizio prezioso: per parlare di libertà e di causalità. bisogna 
sempre fare violenza alle situazioni di attaccamento, che ciò avvenga nelle 
scienze. in materia di gusto, in medicina, che si tratti di parlare di droghe. 
di diritto o di emozioni 12 . Al contrario, non appena si cerchi di compren
dere ciò che permette a una marionetta di lasciarsi far agire dal suo burat
tinaio, si ricorrerà alle specificità di questa marionetta. al suo colore. alla 
sua forma, alla sua illuminazione. alla sensazione che dà al tatto il suo taf
fetas. al candore delle sue braccia di porcellana fine. 

Se per spiegare le azioni del soggetto, il sociologo deve andare a cer
care la forza della società, è perché non ha più a sua disposi::.ione l'im
menso repertorio di a::.ioni celato nelle particolarità degli attallfi (che si 
crede in dovere di disprezzare sotto il nome di oggetti reificati 13 ). L'idea di 
società è stata inventata da quelli che, avendo tagliato tutti i fili della 
marionetta, volevano purtuttavia dare a questo burattino accasciato su sé 
stesso il soffio della vita. Riannodando i fili de/l'a::.ione, la nozione di 
attaccamento pem1ette di fare del tutto a meno della nozione di società e di 
quella. concomitante. di attore. 

Non basta però distribuire le sorgenti dell'azione tra tutti i mediatori. 
tutti gli attori, tutte le specificità che concorrono alla messa in movimento. 
Bisogna anche modificare la natura di questa azione. altrimenti ci ritro
viamo immersi nei <<Campi di forza>>, dopo aver soltanto annacquato le 

figure della soggettività e della struttura, e senza poter decidere se questa 
inondazione le rende tutte nello stesso modo attive o tutte ugualmente pas
sive. La disseminazione di ciò che agisce non basta a cambiare stabilmen
te di sociologia, come lo dimostrano a sufficienza i conflitti di interpreta-

12 Si veda la tesi in cor;,o. davvero importante per que;,ta ritlessione. di Émilie Cìomart 
su un programma di sostituzione colmetadone: sulle emozioni. si veda il libro di \'incia
ne Despret sulla ridcfinizione di "pcìtil·". C es émotions qui nou.1)ilhriquent. Ethnopsrcho
/ogie de /'authenticité. Parigi. Lcs Empècheurs dc penser en rond. IY99: vedere anche il 
libro in corso di Madeleine Akrich c Mare Benr. 

11 Ho cercato di trovare la genealogia corr:-une tra l'invenzione del tema della società 
e il ruolo impossibile dato agli oggetti in <<Una sociologia senza oggetto'7 Nota teorica sul
l'interobiettività••. Sociologia del/m·oro. 36 (4 ). 1994: 587-607. 
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zione sulla volontà di potenza di Nietzsche o sulla disciplina e i dispositi
vi di Foucault. Questo è il limite della concezione di rete, anche quando le 
sì aggiunga quella dì attore-rete 14 . Certo, la rete distribuisce bene l' azio

ne tra tutti gli attantì, ma non permette dì tornare stabilmente sulla stessa 
defini::)one di a::ione: gli attantì, malgrado la loro novità, hanno ereditato 
il tipo di azione che faceva agire i loro predecessori. Ora, le scienze socia

li non hanno semplicemente ignorato l'attività dei mediatori. hanno spez
zato in due il far-fare, molla di ogni accesso alla voce «media» che per

mettesse di ignorare altrettanto bene la padronanza e la determinazione. 
Malgrado il loro nome, le «teorie dell'azione» sono tutte delle teorie 
dell' «inazione>> perché hanno spezzato i fatti cci in due: da un lato l'azione 

che domina. dall'altro !"agito dominato. Catastrofe che rende impossibile 

mettere in movimento sia l'individuo che la società. poiché essi non hanno 
più né aiutanti, né intermediari. né mediatori. né molle di alcun tipo. Ciò 

che si può generare con il far-fare, non si riesce più in alcun modo a atte
nerlo quando si metta il fare da un lato e il fatto all'altro. La fattura, una 

volta fratturata l'azione. diviene per sempre non attribuibile 15 . Come dice 
Almaric in Partage de midi: <di coltello è una cosa sottile, ma nessuno 
potrà rimettere insieme le parti del frutto che ha rotto». 

Prendiamo uno dei misfàtti di questa frantumazione. Se, applicando lo 
scherzo dì Mafalda su un soggetto serio. dico che «la lingua mi parla», mi 

trovo subito posto davanti a una impossibilità. perché sono ben io che in 
questo momento parlo e non la totalit~l della lingua. Inventerò dunque 

immediatamente la distinzione tra lingua e parola. riservando il termine 
lingua per il sistema e il termine «parola» alla sua appropriazione da parte 

di un soggetto individuale- ma. così facendo. sprofonderò in una serie di 
guazzabugli altrettanto oscuri di quelli della sociologia, perché dovrò spie

gare come un soggetto parlante fa ad appropriarsi di ciò che tuttavia lo 

l-l Si vedano i contributi contradditori riuniti in John Law e John Hassard (a cura di) 
Actor Ncnmrk i//1(/ Aftcr. Oxford. Blackwdl, 1999. Si può fare la stessa critica alla nozio
ne di «irriduzione>> come l'avevo tentata in lrréductions. Guerre et paix des microbes. 
Métaillé. 1984. Coniugare la nozione di attore con quella di rete ha fatto. da questo punto 
di vista. più male che bene. dato che c· è chi ha creduto di poter leggere. in que'ta congiun
zione. qualche nuO\a dialettica tra l'attore c il sistema. mentre si trattava di fare del tutto a 
meno di questi percorsi obbligati. 

15 L 'origine di questa ossessione per la frattura dei fatti cci non ci interessa qui: bisogna 
sviluppare. per comprenderne la molla. un'antropologia del gesto iconoclasta. Si veda 
P andora 's Hope (op. ci t.) e Du eu/te moderne (op.cit.). 
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determina. In ultima istanza. si farà ricorso a qualche movimento dialetti
co del quale vedremo tra poco perché invece di chiarirle rende le cose più 
oscure. Che succede se affenno. accettando il raddoppiamento dei fatticci 
-questo balbettamento della causalità- non già che la lingua mi parla, ma 
che è il linguaggio che mi fa parlare? Di colpo, sono proprio io, e io solo 
che parlo; sì, ma è il linguaggio che mi fa parlare. Si dirà che è un gioco 
di parole? Sì, ma con questa nuova formula. non cerco più di fare le parti 
tra ciò che fa e ciò che è fatto.!' attivo e il passivo. dato che mi metto a per
correre una catena di mediatori dei quali nessuno causa esattamente il suc
cessivo ma di cui ciascuno permette al seguente di divenire a sua volta ori
gine del!' azione di.letteralmente, «far causare» il suo successore 16 . 

Contrariamente alla lingua. il linguaggio non domina quelli a cui con
sente di prendere la parola: li fa parlare. ciò che è del tutto differente. Dato 
che non c'è nessun sistema della lingua abbastanza forte per «parlare me». 
non c'è dunque nessuna ragione di inventare un soggetto in cerca di auto
nomia che si approprierebbe. nonostante tutte le determinazioni. del siste
ma della lingua 17 . Né lingua. né parola sono necessarie; erano solo degli 
artefatti della precedente frammentazione dell'azione dei fatticci. É pro
prio perché si è spezzato il far-fare. che ci si trova di conseguenza conti
nuamente costretti a suddividere gli esseri tra coloro che determinano e 
quelli che. se non fossero determinati. sarebbero liberi. La distinzione tra 
oggetti e soggetti non è primaria. non designa differenti regioni del 
mondo; rimanda solo alla frattura dell'azione. 

Ciò che è vero a monte dell'attore lo è anche a valle; non è padrone di 
quello che fa più di quanto non si sia padroni di lui. Se la lingua non lo 

Ilo Questo ci permette, nel nostro gergo. di distinguere <d· intermediario»- che traspor
ta fedelmente la forza e può dunque essere definito in base ai suoi inpw c ai suoi olllpllt. e 
cioè messo nella scatola nera e dunque ignorato davvero- dalla «mediazione». definita 
come ciò che assicura non un transfert ma una traduzione. che non può quindi essere messa 
in una scatola nera. che resta visibile. che eccede i suoi input e 0111(1111. che ha dunque i 
caratteri di un avvenimento. 

17 Nella lista. redatta da Ben veniste. dei verbi che sono sempre alla voce media figura 
d'altro canto parlare (phàlo. /oq11orJ. cosa strana se si pensa che c"è in questo una defini
zione del tutto diver>a dell'enunciazione da quella di un rapporto tra lingua e parola. Ci si 
trova anche. cosa davvero interessante. oltre ai famosi «nascere» e «morire». il verbo 
«seguire. sposare un movimento>> (st>quor) che è ali" origine di tutta la famiglia delle paro
le che sono servite a formare il linguaggio «sociale>>. Si trova anche «provare una agita
zione mentale>> e «prendere delle misure>> (p. 172). In breve. tutta l'antropologia di base 
sembra esigere la voce media e ignorare sia !"attivo che il passivo, venuto per ultimo. 
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controlla, neppure lui controlla ciò che dice. E tuttavia non dobbiamo pen

sare che sia ora sopraffatto dalle parole che lo parlano a sua insaputa: no, 

ciò che gli si è fatto fare, lui lo fa fare a sua volta (rinnovando e n passant la 
regola d'oro: «Ciò che volete che un altro vi faccia fare ,fatelo fare a un 
altro!>>). L'occasione che si offre a lui di parlare. lui la offre ora alle paro

le che fa parlare. Non lo si determinava: lui non determina. Non poteva 
parlare senza la lingua: le parole non possono parlare senza di lui. La 

marionetta stabilisce con gli esseri che manipola una relazione esattamen
te altrettanto complessa di quella che il burattinaio stabilisce con la mario
netta, ciò che significa che nella parola "manipolare"- parola maestra 

della sociologia critica (e nella stessa dizione di parola maestra)-, si trova 
ben altra cosa della determinazione. Il raddoppiamento dell'azione ritira ai 

<<transfert di azione» il veleno del dominio, della determinazione, della 
causalità. senza tuttavia obbligare a insinuarvi in un punto preciso il miele 

della libertà. Dovunque, lungo tutta la catena dei mediatori, si distribui
scono la vecchia causalità e la vecchia libertà. semplici segni. mal inter

pretati, dell'agile far-fare. 
Né la determinazione. né la libertà, né l'azione delle strutture, né l' azio

ne individuale sono degli ingredienti del mondo: questi artefatti (nel senso 

di artificio supertluo) sono stati introdotti poco a poco, man mano che ci si 
privava di questi altri artefatti: i fatticci. Senza attaccamenti capaci di far

fare. sembrava ragionevole andare a cercare da qualche parte, nel fòro inte
riore. o, all'estemo. nel mondo naturale o sociale, dei motori per l'azione. 
Restituiteci gli attaccamenti. e tenetevi la natura. la società e l'individuo! E 

vedremo chi riuscirà più facilmente a mettere in moto la scena del mondo. 

Non abbiamo esitato. nella prima sezione. a rasentare l'accusa di "'rea

zionarietà" per rimpiazzare la nozione asimmetrica di emancipazione con 
la nozione simmetrica di sosritu:::ione di un legame morboso con un altro 
legame salvifico. Questo spostamento arrischiato fa poggiare tutto sulla 
specificità degli attaccamenti da cui si estratTà la normatività che si trova 
prigioniera. immanente, cristallizzata negli stessi dettagli dei legami. Ci 
siamo accorti. nella seconda sezione. che per rendere pensabile questa 

estrazione, bisognava confrontarsi col senso comune delle scienze sociali 

che pretendono, apparentemente, di parlare degli attaccamenti che legano 
stabilmente i soggetti. Sfortunatamente, le scienze sociali sono di poco 

aiuto per parlare con precisione degli attaccamenti dato che esse hanno 
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rotto troppo in fretta il ponte dell'azione e si ritrovano con delle detenni
nazioni e delle libertà che occorre in seguito distribuire in campi differen
ti della realtà. Ora, i mediatori che ci interessano ignorano del tutto questa 
frattura dell'azione tra l'attivo e il passivo e fanno dunque a meno con 
altrettanta facilità sia degli oggetti che dei soggetti. Per beneficiare dei 
legami dispiegati dalle scienze sociali senza soffrire delle loro «teorie del
l'inazione», bisognerebbe poter disporre di reti di attaccamenti. Ma per 
questo dobbiamo sbarazzarci ancora di alcune difficoltà. 

Riprendiamo il nostro piccolo esempio. Malgrado il suo gesto icono
clasta, il padre di Mafalda, "decostruendo" il suo pacchetto di sigarette, non 
raggiungerà l'autonomia. É soltanto passato da un estremo di innocenza a 
un estremo di panico attraverso quattro tappe: si credeva libero; diventa agli 
occhi di sua figlia schiavo: si spaventa: si libera spezzando le sue catene. 
Ora, non ha fatto che passare dal credersi libero- con sigaretta- al creder
si altrimenti libero- senza sigaretta. Come avrebbe dovuto reagire alla cri
tica di quella peste di Mahtlda se fosse vissuto all'ombra dei fatticci? Com
prendendo la fonna passiva: «Sei fumato dalla tua sigaretta» come un'ap
prossimazione giusta. nella lingua francese, della voce media: «Si, Mafal
da, figlia mia- avrebbe dovuto rispondere- sono in etTetti tenuto dalla mia 
sigaretta che mi fa fumarla, e in questo non c 'è niente che assomigli, né per 
lei né per me, a un 'azione detenninante, io non la controllo più di quanto 
non sia lei a controllanni .le sono attaccato e, se non posso sognare nessuna 
emancipazione. altri legami, forse, si sostituiranno a questi, a condizione 
che io non vada in panico e che tu non mi imponga. da brava sociologa cri
tica di sinistra, un ideale di distacco di cui morirei a colpo sicuro 1 K ••• ».Si 
può sostituire un attaccamento a un altro. ma non si può passare dal legato 
allo slegato. É questo che un padre deve dire a sua figlia. Per comprendere 
la messa in movimento dei soggetti, le loro emozioni. le loro passioni, biso
gna dunque rivolgersi verso ciò a cui sono attaccati e che li mette in movi
mento- propositi ovvi, e tuttavia sempre dimenticati. 

Una delle ragioni di questo oblio è che si è creduto di "superare" que
sto problema grazie alla dialettica del soggetto e dell'oggetto. Credendo-

1 x La grande forza della nozione di «affordance» è di pem1ettere. in psicologia. il 
dispiegamento della voce media; si veda Jame> G. Gibson. The Ecologica/ Appmach t o 
Visual Pereption. Londra. Lawrence Eribaum Associates. !986. Si veda ugualmente il 
lavoro di Laurent Thénevot sulle fonne di azione ordinarie. «Le régime de familiarité. Des 
choses e n personne". Genèse. I 7. 1994: 72-10 I. 
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la obsoleta, non si ha dunque nessun bisogno di darsi la pena di ispezio
name i fondamenti. Prendiamo un esempio, un po' più difficile di quello 
della sigaretta: scrivo da circa trentacinque anni dei taccuini e posso testi
moniare, senza mentire, che mi hanno fabbricato. Chi scrive? Chi è fab
bricato? Si dirà che la questione non si pone e che sono dunque fatto da 
ciò stesso che faccio, scritto da ciò che scrivo- il cerchio della dialettica 
si incarica di mettere in evidenza un anello di retroazione che ci eviterà di 
prendere in considerazione il punto di partenza come quello di arrivo. E 
tuttavia la questione che si vuole evitare si pone, perché raggiungere 
attraverso un anello due posizioni tradizionali è continuare a non modifi
care le posizioni: è annegare il pesce, girare, letteralmente, attorno al 
vaso. Cosa c'è dunque in questo vaso? Solleviamo il coperchio. L'e
spressione far fare non assomiglia all'espressione: essere fatto da ciò che 
faccio. La prima ignora ogni dominio, la seconda lo raddoppia: quello del 
creatore ai comandi, quello della determinazione, anche lei ai comandi. 
Quando scrivo il mio taccuino, sono ben io che scrivo: quando sono scrit
to da lui, è proprio lui che mi scrive. La dialettica eleva alla seconda 
potenza il peso del dominio. Accelera il movimento, ma gira sempre nello 
stesso cerchio. Ora: si tratta di un cerchio? I fatti cci sottraggono dall'a
zione ogni dominio poiché fanno altrettanto bene a meno della pienezza 
attiva del fare che della passività causata del fatto. Se dico che i taccuini 
che io faccio scrivere mi fanno fare ciò che sono, la fattura della mia 
descrizione cambia dal giorno alla notte poiché allora lascio il diametro 
del cerchio. La pagina immacolata del taccuino su cui pongo la punta 
acuta della stilografica e dove scopro, con mia grande sorpresa, ciò che 
sto scrivendo, che mi obbliga a riflettere e a modificare lo stato in cui cre
devo di trovarmi il minuto prima ... Nulla di tutto ciò forma una retta ben 
allineata che permetterebbe di attribuire un percorso di dominio, ma que
sti spostamenti di azioni non si chiudono neppure in un cerchio che tor
nerebbe verso un repertorio di azioni già visitato. Una volta entrato nella 
"differenza", spinto dai tradimenti traduzioni successivi del foglio bian
co, dell'inchiostro nero, dei paragrafi scarabocchiati, "tutti noi", taccuini, 
passioni, scritture, argomenti, precipitiamo sempre più in fretta in una 
cascata di avvenimenti irreversibili che ci sospingono davanti a essi. Pos
siamo moltiplicare gli attaccamenti, sostituire un legame a un altro, ma 
l'attribuzione di una sorgente all'azione è divenuta, per sempre, impos
sibile, se non attraverso un 'altra azione di attribuzione e di designazione, 
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nuova traduzione tradimento che si aggiunge a tutte le altre e ci fa preci
pitare per il pendio un po' più lontano. Il mondo non è un barile di cui la 
dialettica potrebbe cerchiare le aperture. 

Se non è troppo difficile superare il superamento della dialettica, poi
ché torna, è chiaro, a incistare ancora più solidamente le causalità opposte 
del soggetto e dell'oggetto, il secondo ostacolo sembra più difficile da 
superare, tanto pare di buon senso. La tentazione è forte, in effetti, anche 
raddoppiando il far-fare, di pensare ciascuno di questi «fare» secondo il 
modo della creazione, o delle sue versioni attenuate: la costruzione, la fab
bricazione, o l'efficacia 1LJ. Dietro l'umile linguaggio della costruzione2u, 
si nasconde sempre il demiurgo della mitologia, che nasconde davvero a 
fatica il Creatore della teologia. Tutta la questione riposa su un immenso 
malinteso che riguarda l'espressione consacrata della creazione ex n i ili/o. 

Malgrado la vulgata, il termine di niente non designa la materia prima 
lavorata dal demiurgo, ma la piccola soglia, il «gap>>, inevitabile in ogni 
azione mediata, che rende appunto impossibile la demiurgia poiché ogni 
avvenimento eccede le sue condizioni e dunque oltrepassa il suo artigiano. 
Che lo si dica con San Giovanni: «All'inizio c'era il far palare, e cioè il 
Verbo>>, o con Goethe: «All'inizio c'era il far fare, e cioè l'Azione>>, nei 
due casi non c'è un creatore in grado di dominare la sua creazione tirata 
fuori ex nihilo. Per quanto potente si possa immaginare un creatore, non 
sarà mai capace di dominare le sue creature più di quanto i burattinai 
dominano la loro marionetta, uno scrittore i suoi taccuini, una sigaretta il 
suo fumatore, un parlante la sua lingua. Può far loro fare qualcosa ma mai 
farli. Coinvolto in una cascata di avvenimenti irreversibili, sf: padrone dei 
suoi strumenti, no. Credendo di rendere un culto rispettoso al creatore
Dio, umanità, soggetto o società-, si è scelto, a causa di un crudele svia
mento della teologia, di incensare il dominio e il suo ideale di distacco da 

1'1 Il lavoro di François Jullien. La Propemion d es choscs. Parigi, Le Seui!. collana Tra
vaux. 1992: Trailé de /'ejjicacil('. Parigi. Grasset. 1997. consente di mettere in atto una 
vigilanza attenta. al prezzo di una deviazione attraverso la Cina. contro questa tentazione. 

211 Si può dire che non mi è anelata bene col sottotitolo del mio primo libro: la costru
zione sociale dei fatti scientifici! Dopo aver sottoposto a critica l'aggettivo «Sociale>>. ho 
dovuto poi abbandonare I<J parola «costruzione»: quanto alla parol<J «fatto». per compren
dere a quale prezzo fabbricazione c verità potevano diventare sinonimi senza banalizz<Jre 
i due termini.mi ci sono voluti venti anni' Si capisce perché la parola costruzione non serve 
più a niente. quando la si vede usata addirittura da John Se arie. La Cons/ruClion de la réa
li!é sociale. 1995. Gallimarcl, Parigi. 
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tutto ciò che fa essere. L'espressione ex nihilo non significa che il costrut
tore estrae qualcosa dal nulla, ma che l'insieme delle condizioni prece
denti non basta appunto mai a determinare l'azione. Ciò che l'espressio
ne ex nihilo annichilisce, è la pretesa allucinante del padrone di dominare 
-e ciò che vale per Dio vale ancor più per l'Uomo. C'è un solo profumo 
il cui odore risulti gradevole al creatore, quello della sorpresa davanti a 
degli avvenimenti che in nessun modo padroneggia ma che fa essere. Il 
passaggio dal niente ali' essere o dali' essere al niente non c· entra niente 
nella storia. non più dell'improvviso ribaltamento del padre di Mafalda 
dalla libertà spensierata alla paura panica contro ogni forma di attacca
mento. Si capirebbe dunque assai male il raddoppiamento del far-fare se ci 
si accontentasse di ammucchiare un secondo mito di creazione sopra un 
primo mito di creazione. Utilizzare la parola far-fare significa. al contra
rio. che ci si propone di abbandonare del tutto l'ideale del fare e i suoi 
«misfatti21 »per passare piuttosto. come lo dice così magnificamente Sou
riau. «in questi frattempi» ... 

Abbandonare quel terreno ci permette d riproporre la questione della 
libertà. riprendendo ai progressisti un tema di cui hanno fatto un cattivo 
uso e di cui non c'è alcuna ragione di lasciar loro l'esclusivo godimento. 
Lo stesso slogan «vivere senza padrone» significa in effetti due progetti 
del tutto diversi a seconda che si viva all'ombra dei fatticci o tirati in qua 
e in là. tra oggetti e soggetti. La libertà consiste nel vivere senza proprie
tari o senza dominio? I due progetti non si assomigliano più di quanto si 
assomigli il fare al far-fare. Il primo. l'abbiamo visto nella prima sezione. 
si riduce a confondere il passaggio da un proprietario all'altro col passag
gio dall'attaccamento al distacco. Dietro il desiderio di emancipazione
«né Dio né padrone!»- si esprime il desiderio di sostituire un buon padro
ne al cattivo: e il più spesso si tratta. secondo l'espressione di Pierre 
Legendre. di sostituire l'istituzione con l' «lo-re». Anche quando si acce t
ti di comprenderla come una sostituzione e non come una liberazione defi
nitiva. la libertà consiste ancora nel sostituire un dominio con un altro. Ma 
quando potremo di~farci del! 'ideale stesso di dominio? Quando comince
remo finalmente a gustare i frutti della libertà. e cioè a vivere senza padro-

2 I Evidentemente. il pensiero della tecnica intluenza ogni vaga nozione di costruzio
ne e fabbricazione. Per una trasformazione dei rapporti tra lo strumento e il suo fabbrican
te. si veda in particolare Bruno Latour. «On Technical Mediation». Common Know/edge. 
3 (2). 1994: 9-64. 
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n i, e in particolare senza «Io-re»? È questo secondo progetto che dà allo 
stesso slogan un senso del tutto diverso. Si era confusa la libe11à intesa 
come esercizio del comando al posto di un altro comandante22 , con la 
libertà come vita sen:;a alcun comando. Con i fatticci, l'espressione della 
libertà riprende il cammino che l'ideale di emancipazione e di distacco 
aveva trasformato in impasse: la libertà diventa il diritto di non essere pri
vato dei legami che fanno esistere.legami svuotati da ogni ideale di deter
minazione. da ogni teologia della creazione ex nihilo. Se è esatto che 
occorre sostituire la vecchia opposizione tra attaccati e slegati con la sosti
tuzione dei cattivi attaccamenti con i buoni. l'impressione di soffocamen
to che poteva dare questa prima idea cambia dal giorno alla notte e la com
pletiamo con questa seconda idea. la liberazione da ogni dominio: in ogni 
punto della rete di attaccamento il nodo è 4uello di un far-fare, non di un 
fare e di un fatto. Questo è almeno il nuovo progetto di emancipazione 
altrettanto potente del vecchio e molto più credibile dato che ci obbliga a 
non confondere più vivere senza dominio e vivere senza attaccamenti. 

Esaminiamo un ultimo ostacolo al pensiero dei fatticci, che non è più 
logico come quello della dialettica o teologico come quello della costru
zione, ma più direttamente politico. Agli occhi di coloro che hanno spez
zato il far-fare. e cioè i fatticci, le culture del passato o quelle lontane 
divengono profondamente incomprensibili. Con le nozioni opposte di 
determinazione e libertà. di eteronomia e autonomia. come si potrebbero 
comprendere delle forme di esistenza che confessano con tutta semplicità 
di non poter vivere senza essere collegate continuamente a queste o quel
le divinità o a questi o quei beni23 ? l concetti di feticcio e feticismo ven
gono appunto dallo scontro tra coloro che utilizzano i termini di necessità 
e libertà e quelli che sanno di essere tenuti dai numerosi esseri che li fanno 

22 La formula stoica o spinoziana dèlla libertà come accettazione o conoscenza dei 
determinismi si riduce. anche lei. a cambiare di padrone c a considerare la determinazione 
causale l'unica forma dell'attaccamento. Dal punto di vista dci fatti cci. non ci si è spostati 
in un centimetro. 

23 La questione dell'attaccamento ai beni non è più semplice da risolvere di quella del
l'attaccamento alle divinità. e la nozione chiave di esternalità non basta a chiudere la 
di:-.cussionc. malgrado. appunto.le sue pretese di concludere. Si veda Miche! Callon (a cura 
di) The UIH'S ofthe Marker. Londra, Routledge. !998 e Miche! Callon e Bruno Latour. «Tu 
ne calculeras pas ou comment symétriser le don et le capitai>>. Nom·elle Reme du MAUSS. 
9, !997: 45-70. Gli argomenti sulla libertà di scelta o l'organizzazione del mercato ripren
dono esattamente le stesse teorie dell'inazione delle scienze sociali. 
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esistere24 . Davanti all'accusa. lanciata dalla figlia. di essere totalmente 
dominato dal suo feticcio. il padre di Mafalda trova come sola soluzione 
fare fanaticamente a pezzi il suo idolo per essere sicuro di non ricadere in 
un attaccamento fatale. La sua reazione frenetica prova che è moderno. ma 
non fa presagire niente di buono circa la sua attitudine a comprendere i 
legami che devono far vivere lui e sua figlia. 

Si discute sempre su cosa vogliano dire i termini vaghi di Occidente e 
Modernità. Possiamo definirli molto semplicemente: colui che ha fatto a 
pezzi i suoi fatticci l'ede nef?li altri def?li esseri attaccati in modo hiz.::.arro, 

dei mostri altrettanto invischiati nelle loro credenze e nella loro passività 
di quanto Mafalda veda suo padre25 . Ma è la figlia che non comprende il 
padre. è l'Occidentale che non comprende l'Altro. reso esotico per con
trasto con un ideale di distacco e liberazione che lo ucciderebbe certamen
te- se soltanto fosse abbastanza folle da applicarlo davvero. Incapace di 
vedere in lui gli attaccamenti che lo fanno agire. colui che si crede. per 
questo solo fatto. Occidentale. immagina che gli Altri non lo siano, e che 
siano. di conseguenza. del tutto «Altri». mentre differiscono solo per ciò 

che. appunto.li lega. Invece di una grande separazione tra Loro e Noi. tra 
liberati e invischiati. conviene introdurre. ancora una volta. numerose pic
cole distinzioni tra coloro che sono legati a quef?li esseri e coloro che lo 
sono a quegli altri esseri. Tutta la ditferenza sta nella natura particolare dei 
transfert di azione. e non nella pretesa stupefacente di sfuggire grazie ai 
fatti e ai feticci. attraverso la razionalità e l'irrazionalità. a ogni forrnadi 
dominio. Ciascuno riceve le proprie caratteristiche di alterità dagli attac
camenti e non dalla differenza radicale tra liberati e alienati. tra delocaliz
zati eradicati. mobili e fissi 26 . 

è.J Oltre alla summa di Pictz (op.cit.). si veda la sbalorditiva analisi di Simon Schaffer. 
<<Forgers and Authors in the Baroque Economy>>, articolo presentato al Convegno Wlwt is 
an Author?. Harvard Llniversity. marzo l '}97: 30 sul legame tra storia della misura scien
tifica dell"oro e !"accusa di feticismo. 

25 Lo stesso vale per 4uell ·esotismo <<interno». inventato dal pensiero critico. e in par
ticolare dalla Scuola di Francoforte. che ha trasfonnato tutte le culture europee e amenca
ne in una maS>a manipolata e. anche lei. bizzatTamente attaccata ... Il pensiero critico gioca 
all'interno lo stesso ruolo di esotizzazione dell"alterità che gioca il pemiero dei feticci 
all'esterno. S:ùd ha descritto molto bene l"orientalismo- chi ha descritto l"occidentalismo 
dei Bianchi visti dai pensatorì critici? 

26 Su tutta lJUCsta 4uestionc della grande distinzione. si veda Bruno Latour.Nous n 'amni 

jwnais été modem<'.\. Essai d 'anthropolo);ie snnétrique. Parigi. La Découverte, l 99 l. Si 
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Se si chiama politica la costituzione progressiva in un mondo comune, 
è assai difficile, lo si capisce facilmente, immaginare una via comune 
cominciando con l'esigere da tutti coloro che aspirano a fame parte di 
lasciare fuori. nel vestiario. le appartenenze e gli attaccamenti che li fanno 
esistere. Gli Occidentali. maestri di cerimonia. si guardano d'altra parte 
bene dall"applicare a loro stessi le regole di astensione e distacco che 
applicano agli <<Altri». I loro attaccamenti si trovano semplicemente som
mati nei due grandi collettori o accumulatori delle loro proprie tradizioni: 
la Natura e la Società, il regno della necessità e quello della libertà. L'uso 
della parola "globalizzazione" spinge a far credere che il mondo comune 
sarà necessariamente l'estensione, sotto una fonna o l'altra, di uno o l'al
tro di questi due regni. Non c'è da discutere, secondo le potenze invitanti, 
della cornice globale della discussione. Ecco una ulteriore "globalizzazio
ne". Niente prova tuttavia che il mondo comune, oggetto della politica. di 
ciò che Isabelle Stengers chiama «Cosmopolitica27 »,assomigli alla globa
lizazione. Tutto prova, al contrario, che i due accumulatori. la determina
zione causale della Natura e l'arbitraggio arbitrario del Sovrano. non 
bastano più a fermare le controversie che riguardano la costituzione pro
gressiva del mondo comune. In un mondo che non va più dall'alienazio
ne all'emancipazione ma dall' intricato ali' ancora più intricato. che non va 
più dal pre-moderno al moderno ma dal moderno al non-moderno, la 
ripartizione tradizionale delle determinazioni e delle liberazioni non serve 
più a niente per definire una «globalizzazione» la cui difficoltà sfida. per il 
momento, r intendimento politico21'. Malgrado la reazione automatica del 
padre di Mafalda, non si tratta più di passare precipitosamente dalla schia
vitù alla libettà riducendo in pezzi gli idoli, ma di scegliere tra gli attacca
menti stessi quelli che salvano e quelli che uccidono. 

veda ugualmente l'importante lavoro compiuto dagli antropologi. sulla revisione delle cate
gorie di cultura una volta levata l'ipoteca della natura. in Philippe Oe:,cola e Gisli Palsson (a 
cura di) Nature afl(/ Soci et\". Anthropological Penpcctil·es. Londra. Routledge. 1996. 

"2 7 lsabelle Stengers. Cosmopoliriques. dal volume l: La Guerre des scienccs. al volu
me 7: Pour enfìnir m·ec la tolérance. Parigi. La Découverte-Les Empecheurs de penser en 
rond. 1996-97. 

:>.~ É l'oggetto dello 'forzo intrapreso in Politiqucs dc la nature. Parigi. La Découverte 
1999: definire un colletti v o capace di raccogliere i l mondo comune senza ricorrere ai due 
sommatori tradizionali di Natura e Società. bicameralismo divenuto inadatto alla situazio
ne attuale. Per un primo assaggio dell'argomento e delle polemiche suscitate. si veda 
<<From the W or l d of Science to the World of Research». Science. 2~0. l O aprile 1998. 

30 



l \ rn Rl l RA rn kl l l \LL\ '.0/IU'" Ili RLIIc \()L ILL \ IJI \ rf.\U ·.\\lieVI() 

Ho cercato. in questo scritto. di esplorare alcune delle difficoltà della 

nozione di attaccamento al fine di servirmene per an·icchire quella socio

logia delle reti che fino ad ora ci è stata tanto utile. ma la cui fecondità 
comincia seriamente a esaurirsi. Le reti- o i rizomi- permettono non sol

tanto di distribuire l'azione. ma anche di operare dei distacchi e degli 
strappi dalla prossimità e. inversamente. dei ricongiungimenti da lontano. 

Se sono molto efficaci nel ridistribuire le forze. le reti. come abbiamo 
visto. non sono affatto in grado di rinnovare la teoria dell'azione propria a 

ciascun nodo. L" addizione della parola ··attore" per formare l'ibrido atto
re-rete non ha avuto l'effetto scontato perché si incollavano l'una sull'al
tra due teorie dell'azione. l'una che viene dalla determinazione e dalla 

struttura. l'altra dalla libertà e dalla soggettività. Passare alle reti di attac

camenti dovrebbe permettere di conservare l'effetto di distribuzione della 
rete ma di rimaneggiare completamente la natura e la sorgente dell'azione. 
L'attaccamento designa insieme ciò che sommuove. ciò che mette in 

movimento. e l'impossibilità di definire questo far-fare attraverso il vec

chio accoppiamento di determinazione e libertà. In una tappa seguente. si 
potrebbe allora giungere a qualificare i tipi di attaccamenti. 
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