I’invention de la guerre des sciences

« 81la Raison ne peut prévaloir, la Force primmera ! » Combien de
fois n’avons-nous pas entendu ce cri de désespoir ? Notre seule
ressource n’est-elle pas d’en appeler & 1a Raison, face aux horreurs
dont nous sommes quotidiennement témoins ? Et cependant, ce cri
aussi a une histelre, une histoire que j’entends explorer, parce gue
cette exploration peut nous permettre de distinguer, une fois de plus,
entre science et politique et, peut-&tre, d’expliquer pourquoi le corps
politique a é&€ concu de telle sorte gu’il soit privé de crédibilité, de
puissance et de Iégitimité. .. un bétard-né.

Quand je dis que ce cri de ralliement a une histoire, cela ne
signifie pas gue celle-ci soit mouvementée. Au contraire, les
siécles peuvent se succéder sans qu’il en soit affecté fe moins du
monde. Son rythme de transformation est proche de celui du théo-
reme de Fermat, de la tectonique des plaques ou des grandes
glaciations. Considérez par exemple & quel point sont proches
Padresse véhémente de Socrate au sophiste Callicles, dans le
célebre dialogue du Gorgias, et Iarticle, signé Steven Weinberg,
paru dans la New York Review of Books pour assurer M. Sokal de
son soutien dans la guerre des sciences :

Notre civilisation a été considérablement affectée par la
découverte que Ia nature est strictement régie par des lois
mmpersonnelles... Il convient que nous confirmions et
renforcions la vision d’un monde déchiffrable par la raison si
nous voulons nous préserver des tendances irrationnelles qui
assaillent encore I’humamté (8§ aoit, 1996, 15).
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Et voici I'illustre admonestation : « geometrias gar ameleis »

De fait, Callicles, I’opinion des spécialistes est que la coopéra-
tion, I’amour, I’ordre, Ia discipline et 1a justice lient ensemble
les cleux et la terre, les dieux et les hommes. Voila pourquoi,
mon am, iis donnent 2 'univers Ie nom de tout ordonné piutdt
que de bric-3-brac ou de fouillis chaotique. Tu as omis de tenir
compte de I’'importance du pouvoir de ['égalité géométrigue
chez les dieux et les hommes ; en négligeant de la sorte la
géométrie, tu as ¢t€ porté a croire qu’il faut essayer de s’ attri-
buer une part de biens démesurée (507e-508a)’.

Ces deux citations partagent, par-dela les siécles qui les sépa-
rent, la forte liaison qu’elles supposent entre le respect des lois
natureiles impersonnelles d’une part, et la lutte contre 1'irrationa-
lité, I"immoralité et le désordre politique de I'autre. Dans ’une et
I’autre, le sort de la raison et celui de la politigue s unissent dans
un méme destin. S’atfaquer a la raison rend impossibles toute
morale et toute paix sociale. La Raison seule peut nous préserver
de la Force, Right de Might. Leur principe commun est que, si
nous voulons pouvoir lutter efficacement contre I’ « inhumanité »,
nous devons faire appel & quelque chose qui soit Iui-méme
« inhwrmain » : pour Weinberg, les lois naturelles qui échappent &
toute construction humaine ; pour Socrate, la géométrie, dont les
démonstrations ignorent les caprices humains. Bref, I’ inhumanité
seule peut défaire I"inhumanité. Seule une science qui ne doit rien
a ’'homme protégera un corps politique en danger permanent de
se voir troublé par la loi de Lynch. La Raison est notre dernier
rempart, notre Grande Muratile, notre ligne Maginot repoussant
les menaces de la rue indisciplinée.

Ce type de raisonnement, que j'appelle «inhumanité contre
inhumanité », a ét¢ en butte & des attaques dés le départ, depuis
celies des sophistes, contre lesquels Platon lanca son offensive
suprére, jusqu’a celles de la troupe disparate des gens accusés de
« postmodernisie » {un grief, soit dit en passant, aussi vague que
I'accusation de sophisme). Les postmodernes, ceux du passé
comme ceux du présent, ont essayé de briser le lien entre 1a décou-
verte de lois naturelles du cosmos et les problémes Hés 4 I'institu-
tion d’un corps politique en lequel les cifoyens puissent se fier.
Certains ont expliqué qu’ajouter I'inhumanité % I'inhumanité n’a

1. Comme le texte anglais utilisait Ia nouvelle et excellente traduction de
Robin Waterfield (Word Classics, Oxford University Press [1994]), nous avons
choisi 1a solution périlleuse de la retraduire en frangais [NdTL.
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fait qu’accroitre la misére et les discordes de la société civile, et
qu'un combat résolu contre la science et la raison devrait étre
engagé afin de protéger la politique de I'intrusion de la science et
de Ia technologie. D’ antres encore, qui sont aujourd’hui désignés 4
la vindicte publique et avec lesquels, je suis désolé d’ avoir  le dire,
on m’amalgame souvent par erreur, ont essayé de montrer que la
loi de la rue, la viclence du corps politique, pollue partout la pureté
de la science, qui devient tous les jours humaine, trop humaine,
tous les jouwrs plus dénaturée par la discorde civile méme qu’elle
était censée apaiser. D’autres enfin, comme Nietzsche, ont accepté
sans vergogne la position de Callicles et affirmé, & Pencontre de
Socrate, moraliste dégénéré, que seule la violence pouvait faire
plier la rue et son cortége d’ecclésiastiques et d’hommes du ressen-
timent, parm lesquels, je suis désolé d’avoir 2 le dire, Nietzsche
incluait les scientifiques et les cosmologistes comme Weinberg.

Aucune de ces critiques, toutefois, n’a contesté simultanément
1a définition de la science et celle du corps politique gu’elle
suppose. Dans ce chapitre et le sulvant, je veux retourner 2 la
source de ce que jappelle la tragi-comédie du combat de Ia
Raison contre la Force, pour voir 1a fagon dont if fut mis en scéne
a I'ongine. Autrement dit, je veux tenter [archéologie du réflexe
pavlovien qui veut que toute conférence d’anthropologie des
sciences déclenche immanquablement ce type de questions:
« Vous voulez donc que les rapports de forces soient seuls maitres
en matiere de preuve ? Vous soutenez donc la loi de la rue contre
celle de ia compréhension rationnelle 7 » N’y a-t-il vraiment pas
d’autre voie possible ? Est-1l vraiment inconcevable de susciter
d’autres réflexes, d’autres ressources intellectuelles 7

Pour avancer un peu en direction de cette généalogie, aucun
texte ne convient nieux que le Gorgias puisque jamais généalogie
ne fut plus superbement établie que dans la controverse acerbe
entre Socrate et Calliclés, qui a été commentée par les sophistes
grecs tardifs et, par la suite, romains (Cassin, 1995), mais encore,
4 notre époque, par des penseurs aussi différents que Chaim
Perelman ou Hannah Arendt (Arendt, 1995). Je ne lis pas le
Gorgias comme un érudit mais comme s’1} venait d’étre publié, il
¥ a quelques mois, dans la New York Review of Books, en guise de
contribution & la guerre des sciences qui fait rage. Aussi frais
ayjourd’hui qu'en 385 avant Jésus-Chnst, il traite de la méme
question entétante qui obséde toujours le monde universitaire et
nos sociétés contemporaines.

Ce probléme peut étre énoncé de maniere trés simple : les
Grecs firent une invention de trop ! Iis inventérent 2 la fois la
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démocratie et la démonstration mathématique ou, pour utiliser les
termes que commente si joliment Barbara Cassin, 1"epideixis et
Vapodetxis® (Cassin, 1995). Nous nous colletons encore et
toujours, en nos temps de vaches folles, au méme casse-téte
comment bénéficier a la fois d’une science et d’upe démocratie ?
Ce que j'appelle Ialliance entre Socrate et Calliclés a empéché Je
corps politique d’assimiler ces deux inventions en méme temps.
Le sort nous est plus favorable gu’anx Grecs, puisqu’il n’est pas
mmpossible, & condition de recomposer cette alliance, gue nous
puissions profiter de I'une comme de 1"autre.

Pour produire une nouvelle version de cette « scéne primitive »
de la Raison confre la Force, je vais imposer une lecture détaillée
da dialogue. La structure du récit est claire. Trois sophistes
s’opposent tour & tour & Socrate et sont défaits ’un aprés Pautre :
Gorgias, un figurant quelgue peu fatigué par le cours qu’il vient de
donner ; Polos, un figurant quelque peu apathique ; et, finalement,
le plus véhément des trois, 1'infame et fameux Callicles. A la fin,
Socrate, ayant rendu toute discussion impossible, se parle a lui-
méme et en appelle aux ombres de I'autre monde, les seules &
pouvoir comprendre sa position et en juger — non sans raison,
comume nous le verrons.

Mon exégése ne suivra pas toujours I ordre chronologique et se
concentrera principalement sur Calliciés. Je voudrais relever deux
points de la discussion qui, & mon avis, ont souvent &¢é négligés.
Le premier est que Socrate et son troisigme opposant, Callickes,
sont d’accord sur tour ;1 appel a la raison de Socrate est en réalité
calqué sur la revendication de Calliclés d’une « distribution inéga-
litaire du pouvoir ». Le second point est qu’il est toujours possible
de reconnaitre, dans les discours des guatre protagonistes, la trace,
a peine perceptible, des conditions de félicité*, propres 2 la poli-
tigne que Callicles et Socrate (du moins leurs marionnettes dans le
théatre de Platon) se sont évertués & faire disparaitre. Ce sera le
sujet du chapitre 8, dans lequel je tenterai de montrer que le
comportement du corps politique pourrait étre trés différent si
d’autres définitions de la science et de la démocratie étaient
produites. Une science enfin libérée de son rapt par la politique ?
Encore mieux, un régime d’énonciation politique enfin libéré des
attaques de la science 7 Voild qui justifie pleinement, tout le
monde en conviendra, cette tentative.
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Socrate et Calliclés contre Ie peuple d’Athénes

La haine du peuple

Nous avons tellement I’habitude d’opposer la Raison et la
Force et de chercher dans le Gorgias leurs meilleures illustrations
que nous oublions de relever que Socrate et Callicl®s ont un
ennemi commun : le peuple d’ Athénes, ces gens qui se pressent
sur 1’agora, qui discourent sans fin, qui légiférent au gré de leurs
caprices, qui se conduisent comme des enfants, comme des
malades, comme des animaux, qui changent d’opinion comme
des girouettes. Socrate accuse Gorgias et ensuite Polos d’8tre les
esclaves du peuple, d’étre pareils 3 Calliclés, incapable de
proférer d’autres mots que ceux que la foule enragée met dans sa
bouche. Mais Callicles lui-méme, lorsque c’est 3 lui de parler,
accuse Socrate d’étre asservi au peuple d’ Athénes et d’oublier ce
qui rend les nobles maitres supérieurs an hoi polloi ¢’ est-a-dire au
vulgaire : « Tu prétends n’avoir d’autre fin que la vérité, Socrate,
mais, cn réalité, tu diriges la discussion vers des idées de type
moral, des idées suffisamment élémentaires pour séduire le
peuple, mais qui reposent entiérement sur la convention et non sur
1a nature » (482e).

Les deux protagonistes s’affrontent en essayant d’éviter
I'infamie, l'accusation fatale de ressembler au peuple, aun
commun, 4 la populace athénienne qui travaille de ses mains.
Comme nous le vemons, ils divergent assez rapidement sur la
meilleure mani¢re de briser la loi de la majorité, de la foule, mais,
sans conteste, I’ objectif reste bien le méme. Témoin cet échange,
dans lequel un Calliclés hautain et harassé semble perdre a partic
sur la question de la distance qu’il convient de maintenir entre soi
et le démos :

CALLICLES : Je n’arrive pas a I'expliquer, Socrate, mais je
pense franchement que ton raisonnement se tient, Il
n’empéche, je ressens ce que ressentent invariablement Jes
gens avec ol : je ne suis pas entiérement convaincu.

SOCRATE : C’est I"amour du peuple niché dans ton cceur qui
me résiste, Callicles (513c).

De toute évidence, ce n’est pas ’amour du peuple qui étouffe
Socrate ! I posséde un moyen de briser la loi de 1a majorité qui ne
connait pas d’obstacle. Comment nommer ce qui résiste dans son
coeur aufrement que la « haine du peuple » ? Si nous dressions la
liste de tous les termes péjoratifs dont Callicles et Socrate usent &
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Pencontre des masses populaires, il serait difficile de dire lequel des
deux les méprse le plus. Est-ce parce que les assernblées sont
polluées par les fermmes, les enfants et les esclaves qu’elles méritent
un tel dédain ? Est-ce parce qu’elles sont composées de gens qui
travaillent de leurs mains 7 Ou bien est-ce parce qu’elles changent
d’opinion comme de petits enfants et veulent &tre gitées et gavées
comme des gosses irresponsables 7 Un peu de tout cela, A coup siir,
mais, pour nos deux protagonistes, le gros défaut constitutif du
peuple est qu’il se compose tout bonnement de frop de gens. « Dans
ces conditions, avance Socrate avec une amogance tranquille, un
rhétoricien n’a pas a se soucier d’instruire le peuple, assemblé dans
les tribunaux ou ailleurs, sur le bien et le mal ; la seule chose qui lui
importe esi de le persuader. Je veux dire que je ne pense pas qu'il
1ui serait possible de faire comprendre & tanf de gens des choses si
imporiantes en si peu de temps » (455a).

Oui, ils sont trop nombreux, les choses sont trop importantes
{megala pragmatal, il ¥ a trop peu de temps [oligo chrono]. Et pour-
tant, ne sont-ce pas 1 les conditions nornales de fonctionnement du
corps politique 7 N'est-ce pas pour composer avec ces sifuations
particulitres de nombre, d’vrgence et de priorité que I'art subtil de Ia
politique fut mis au peint ? Oui certes, comme nous le verrons dans
le chapitre 8, mais ce n’est pas le cap gue prennent Socrate et Calli-
clés. Horrifiés par le nombre, I'urgence et 1’importance, ils s’accor-
dent sur une aufre solution, radicale : casser la loi de la majorité et y
échapper. C’est le point critique oi fut mmaginée la lutte entre la
Raison et la Force, une mise en scéne fagon commedia dell’arte qui
allait divertir tant de gens pendant si longtemps.

A cause de 'habile mise en scéne de Platon (si habile qu’elle se
perpétue encore aujourd hei dans les amphithéitres universitaires),
nous devons distinguer les deux rbles joués par Callicles, afin de ne
pas atiribuer aux sophistes la position dans laguelle Socrate essale
de les enfermer — une position qu’ils acceptent de bonne grice
puisque c’est Platon qui tire toutes les ficelles des marionnettes du
dialogue. Croire ce que Platon dit des sophistes reviendrait a
reconstituer I'anthropologie des sciences a partir des diatribes des
guerriers de la science ! ’appellerai donc le Callicles qui endosse
le rble de faire-valoir de Socrate le Calliclés de paiile. Le Callicles
qui conserve dans le dialogue certains traits caractéristiques des
conditions de félicité imaginées par les sophistes, je appellerai le
Callicles positif, historique ou anthropologigue. Alors que le Calli-
clés de pailie est un ennerni mortel du peuple et le double parfait de
Socrate, le Calliclés anthropologique nous permettra de retrouver
quelques-unes des spécificités du dire-vrai en politique.

234

L’invention de la guerre des sciences

Comment casser au mieux la loi de la majorité

La solution de Calliclés est bien connue. Il s’agit de 'immémo-
riale solution aristocratique, exposée sans fard ni ambages par la
blonde brute nictzschéenne issue d’une race de seigneurs. Mais
nous ne devrions pas nous laisser posséder par ce qui se passe sur
scene. Calliclés n’est pas partisan d’une force comprise comme
« force brute » mais de quelque chose qui, au contraire, affaiblira
cette force. Il cherche une force plus forte que la force. Nous
devrions plutdt suivre en détail les stratagémes de Calliclgs,
puisque, en dépit de ses observations sarcastiques, c’est en
prenant pour modele Ja solution du sale type, Callicles, que le
brave type, Socrate, va trouver sa solution au méme probléme :
pour tous deux, par-deld les lois conventionnelles faites pour et
par 1}33 masses, il existe une autre loi, naturelle, réservée 3 " élite,
expliquant pourquoi les 4mes nobles n’ont pas de comptes 3
rendre au peuple.

Dans une anticipation visionnaire de certains aspects de la
sociobiologie, Callicles en appelle 4 la nature, qui prévaut sur
I’histoire humaine :

Mais je pense qu’il nous suffit de regarder la nature pour y
trouver la preuve qu’il est juste que le meilleur ait une part
plus importante que le pire, le plus compétent que le moins
compétent. La preuve qu’il en est ainsi ne fait pas défaut. Les
autres créatures, comme les communautés humaines et les
nations, montrent que le droir a été fixé de Ia maniére
suivante : la personne supérieure doit dominer la personne
inférieure et posséder plus qu’elle... Ces gens, c’est certain,
agissent conformément 4 I'essence naturelle [kata phuisin)
du droit et, oui, je m’étais méme avancé  dire qu’ils agissent
conformément 4 la loi naturelle {kata nomon ge tés

Phuseds), méme si ’on peut supposer qu’ils transgressent
00s lois fumaines (483c-¢).

Mais, comme Socrate et Callicles s’en apergoivent immédiate-
ment, ce n’est pas une définition satisfaisante de Ia Force, pour
une raison simple ¢t paradoxale : Calliclés, qui en appelle i Ia loi
naturelle supérieure, n’en est pas moins physiquement plus faible
que la foule. « Selon toute apparence, tu ne penses pas que deux
personnes soient meilleures qu’une seule ni tes esclaves meilleurs
que tol, simplement parce qu’ils sont plus forts que toi » (489d),
Jette un Socrate ironique. « Bien siir, dit Callicles, je veux dire que
les bersonnes supérieures sont meilleures. Ne tai-je pas dit et
redit que “meilleur” et “supérieur” sont, selon moi, choses
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identiques ? Que penses-tu gue 'aie dit d’avtre 7 La loi n'est rieln
d'autre qu'une série d’énoncés formulés par une assemblée
d’esclaves et par un ramassis de déchets humains, qui pourraient
&re compltement régligés, n'était la force physigue dont ils
jouissent » (489¢). ) ‘ o

Nous devrions ici étre attentifs 3 ne pas introduire I’argument
moral qui viendra ensuite, et ne nous concentrer que sur la fB.(;OI\l
dont Callicles entend échapper a la loi de la majorité. Son appel a
une loi naturelle impérieuse ressemble tout a fait & « I'inhumanité
seule capable de défaire 1’inhumanité » qui ouvra,l't ce chapitre.
Dépouillée de sa dimension morale — le dialogue I'intégrera plus
tard, dans Tintérét de la mise en scéne, pas dans celu de 151
logique —, la plaidoirie de Callicles devierlit un appel émouvant i
une force qui soit supérieure  la force démocratique du peuple
assemblé, une force superbement définie par Socrate quand il
résume la position de Calliclés :

SOCRATE : Voila alors ta position : une seule personne intel-
ligente est presque obligée d’étre supérieure & dix mille sots ;
le pouvoir politique devrait lui revenir et les autres devenir
ses sujets ; et il est convenable pour quiconque dispose du
pouvoir politique d’avoir plus gue ses sujets. Bien, je ne
chipote pas sur les fournures que tu as utlhsAees, mais yoﬂa
— et je le prends comme tel — ce qu’entrainent tes dires :
un unique individu est supérieur i dix mille autres.

CALLICLES : Oui, ¢’est bien ce que je veux dire. Pour moi,
¢’est le droit naturel qui veut qu un individu de qualité supé-
riewre (C’est-d-dire plus intelligent) commande aux
personnes de seconde zone et ait plus qu’eux (490a).

Ainsi, lorsque la Force entre en scéne en la personne du Callicles
nietzschéen, nous sommes irés loin du spectacle de « chemises
brunes » se frayant 4 grands fracas un chemin a travers les labora-
toires — comme dans les cauchemars que font les épistémologues
{poliiques} lorsqu’ils pensent 4 1'anthropologie gies ‘scie’ngf':s —,
puisque ce que nous voyons est un type de savomfm élitiste et
spécialisé en train de casser le cou i la loi de larue et d’imposer un
droit supéricur & I’ensemble des droits personnels conventionnels.
Quand, sur cette scéne, la Force est invoquée, ce n'est pas sous la
forme d’une foule s’opposant & la raison, mais bien sous celle d’un
homme seul s’opposant & la foule, a des myriades de sots. Nietzsche
a fort habilement tiré 1a morale de ce paradoxe dans sa célébre
maxime : « On devrait toujours défendre le fort contre le faible. »
Rien n’est plus élitiste que cetie Force de cauchemar.
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Calliclés prend évidemment modele sur la nobiesse, I’éduca-
tion aristocratique a laquelle Platon Iui-méme, comme cela a s
souvent €té souligné, doit sa qualité. La noblesse confire une
qualité intrinséque et un statut de naissance, qui distinguent les
maftres des of polloi. Mais Calliclés modifie considérablement ce
schéma classique en complétant I'éducation par un appel & une loi
qui soit supérieure 2 1a loi. Les élites ne se définissent pas seule-
ment par leur passé, par leurs ancétres, mais également par leur
lien avec cette loi paturelle qui ne doit ren 2 la « construction
sociale », ceuvre des esclaves. Nous sommes telement habitués a
rire de Callicles lorsqu’il tombe dans les pigges tendus par Socrate
que nous ometions de remarquer a quel point les deux réles attri-
bués & une loi naturelle irrépressible qui n’est pas dépendante des
hommes sont semblables : « Que faisons-nous des meilleurs et
des plus forts d’entre nous 7 » demande Callicies.

Nous les capturons jeunes, comme les lioms, nous les
formons et en faisons des esclaves par 1a récitation d’incan-
tations et de sortiléges soulignant qu’ils doivent &tre £gaux
aux autres et que I'égalit€ est chose admirable et juste. Mais
je suis sir que si un homme nait avec une nature suffisam-
ment forte, il secouera toutes ces restrictions, les réduira en
pieces et gagnera sa liberté ; il foulera aux pieds toutes nos
prescriptions, tous nos charmes, tous nos sortiléges et toutes
nos lois contraires & la nature ; cet esclave se dressera et se
révélera comme notre maitre ; et ainsi resplendira le droir
naturel [10 tes phuseos dikaion} (483e-484b).

Ce type d’énoncé a beaucoup contribué 1 la mauvaise réputa-
tion de Calliclés, et pourtant c’est la méme pulsion irrépressible,
que méme une mauvaise éducation ne peut altérer, qui
«secouera » I'irrationalité et « resplendira» quand Socrate lui
aussi mettra en déroute ses dix mille sots. Si vous débarrassez
Callicles de son manteau d’immoralité, si vous lui faites troquer,
en coulisse, sa perruque hirsute de brute pour Ia toge virginale
d’Antigone, nous serons bien forcés de constater que son plai-
doyer a la méme beauté que celui ~— sur lequel tant de philo-
sophes moralistes ont versé tant de larmes — que la digne fille
d’Edipe et de Jocaste prononce face 4 Créon. Tous deux affirment
que la dégradation due 4 la « construction sociale » ne peut empé-
cher la loi naturelle de «resplendir» dans les ceeurs des gens
naturellement bons. A long terme, les ceeurs nobles triompheront
des conventions humaines. Nous méprisons les Callicles alors que
nous louons les Socrate et les Antigone, mais c’est pour cacher le
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simple fait que tous souhaitent se dresser seuls face au peuple.
Nous protestons qu’en 1’absence de droit la guerre de tous contre
tous reprendra, mais noOUS ne nous soucions pas de cette guerre de
deux, Socrate et Callicles, contre fous les autres.

Maintenant que nous avons & Iesprit cette mise en garde, nous
pouvons entendre 1a solution de Socrate d’une autre oreille. Sur
scene, son grand moment est assurément celui ol il rdiculise
Callicles qui en appelle & une Force sans limite : « Pourrais-tu
cependant revenir au commencement et me répéter ce que toi et
Pindare entendez par droit naturel 7 Mes souvehirs me trahissent-
ils quand je dis que, selon toi, le droit naturel, c’est la confiscation
violente de ce que possédent les persomnes inférieures par
quiconque leur est supérieur, c’est la domination du meilleur sur
le pire et ¢’est la distribution inégale des biens, de telle sorte que
I'élite ait plus que les personnes de seconde zone 7 » (488b).

Le public tout entier frémit d"horreur devant cetie Force mena-
cante anéantissant les droits des citoyens ordinaires. Mais dans
quelle mesure la solution de Socrate est-elle trechniguement
différente 7 Une fois de plus, laissez quelques instants sur sctne
les protagonistes en tenue de ville, sans I’ impressionnant costume
de la morale, et écoutez attentivement comment Socrate décrit la
maniére dont il convient de résister & la méme foule rassemblée.
Cette fois, c’est le pauvre Polos qui va subir U'attaque de «la
torpille » — surpom de Socrate

Le probleme, Polos, ¢’est que tu essaies sur moi le type de
réfutation rhétorique que les gens de tribunaux croient effi-
cace. LA aussi, vois-tu, les gens pensent établir la mauvaise
foi de la partic adverse en produisant un grand nombre de
témoins éminents 3 Pappul de leur thése, alors que leur
adversaire s’avance en compagnie d’un unigue 1émoin, voire
J aucun. Cette sorte de réfutation, en tout cas, ne vaut abso-
lument rien dans le contexte de la vérité puisqu’il est parfai-
tement possible 2 guiconque de perdre un procés & cause
d’une horde de témoins — dont Ia respectabilité n’est guere
plus qu’une fagade — ayant tous déposé¢ faussement contre
lui (471e-472a).

Combien de fois cette position ma-t-elle pas été admirée !
Combien de voix n’ont-elles pas frémi en commentant le courage
d’un homme seul face 3 la populace, comme sainte Genevieve
arrétant les hordes d’Attila par la seule grice de sa vertu ! Oui,
tout ceci est admirable, mais pas plus que lorsque Callicles
invoque une loi naturelle. L’objectif est identique, et méme Calli-
clas, daps sa définition fa plus véhémente de ’hégémonie par la

238

L’invention de la guerre des sciences

force, ne réve jamais d’une position aussi dominante, anssi exclu-
sive, aussi incontestée que celle que Socrate exige pour « son »
savorr. C’est un grand pouvoir que Socrate réclame, le comparant
au savoir du médecin sur le corps humain, puisqu’il peut asservir
toutes les autres formes de techniques et de savoir-faire : « Ils ne
se rendent pas compte gqu’il conviendrait qu'un tel art soit domi-
nant, qu’il use librement des produits de toutes ces aulfres fechni-
ques, parce qu’il sait — ce qui n’est fe cas d’aucune d’entre elles
— quels aliments et quelles boissons favorisent cu non une bonne
condition phystque. C'est pourquei les autres technigues ne sont
bomnes qu'aux sdches serviles, subaliernes et dégradantes, et
devraient 8tre subordonnées, en droit, & "éducation physique et &
la médecine » (517e-518a).

La vérité entre en sctne, et agora se vide. Un seul homme
peut triompher de tous. Dans le « contexte de la vérité », comme
dans celui de '« aristocratie », les hordes sont vaincues par une
force - out, une force —- supérieure a la réputation et a la force
physique du peuple ainsi qu’a son savoir pratique, vague et vain.
Quand la Force entre en scéne, comme je l'al dit plus haut, ce
n’est pas sous la forme d’une foule mais sous celle d'un hormme
senl contre 1a foule. Quand la vérité entre en scéne, ce n’est pas
sous fa forme d’un homine seul contre tous, mais sous celle d'une
lot naturelle, impersonnelle et transcendante, une Force plus forte
que la Force. Parce qu’ils ont été forgés par la raison, les argu-
ments deviennent imbattables. C’est cela que Callicles a raté, le
pouvoir de I’égalité géométrique : « Tu as négligé la géométrie,
Callicles 1 » Le jeune homme ne §en remettra jarnais.

Que Callicles et Socrate se comportent comme deux fréres
siamois dans ce dialogue apparait clairement dans les nombireux
parallgles que Platon établit enfre les solutions de ses deux héros.
Socrate compare I'attachement servile de Callicles envers le
peuple & son propre attachement servile envers 1a philosophie :

J’aime Alcibiade, fils de Clinias, et la philosophie ; tes deux
amours sont la populace athénienne et Demos, fils de Pyri-
lampe... Aussi, plutdt que de te montrer surpris par toutes les
choses que j’ai dites, 1 devrais empécher ma chére philoso-
phie d’exposer ces opinions. Tu vois, mon amy, elle reprend
inlassablement les conceptions que tu viens d’entendre de
ma bouche, et elle est bien moins inconstante que mon autre
amour. Je veux dire que les propos d’ Alcibiade varient selon

le moment, mais que les vues de la philosophie ne changent
Jjamais (481d-482a).
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Contre les caprices du peuple d’Athénes, contre les coups de
téte d’Alcibiade, Socrate a trouvé un ancrage lui permettant
d'avoir raison de n’importe quelle divagation ; mais c’est égale-
ment ce que Callicles, malgré les remarques narquoises de
Socrate, pense des lois naturelles : elles le mettent 3 I'abri des
toguades du peuple assemblé. Il y a, c’est certain, une grande
différence entre ces deux ancrages, mais celle-ci devrait profiter
au vral Callicles anthropologique, pas 4 Socrate : 1’ancrage du
brave type est attaché a 1'autre monde, au royaume €théré des
ombres et des fantdmes, tandis que celui de Callicies, au moins, se
frouve assuré par la substance solide et résistante du corps poli-
tique. Laquelle de ces deux assises est-elle la plus fiable ? Aussi
incroyable que cela paraisse, Platon s’arrange pour nous faire
croire que ¢ est celle de Socrate !

La beauté du dialogue, comme il a souvent €té remarqué, réside
principalement dans Iopposition entre deux scénes paralléles,
U'une dans laquelle Callicles se moque de Socrate, incapable de se
défendre devant le tribunal de ce monde, et ’autre, 2 1a fin, quand
Socrate se moque de Callicles, incapable de se défendre devant le
tribunal d’outre-tombe présidé par Hadés. Premier round :

Socrate, tu négliges des questions que tu ne devrais pas
négliger. Considére la noblesse de caractére dont la nature
¥'a doté | Bt pourtant, si tu es célebre, ¢’est de te conduire
comme un adolescent. Tu ne pourrais pas prononcer un
discours qui puisse convenir aux institutions qui adminis-
trent la justice, ni lancer un appel qui soit crédible et emporte
I’adhésion. .. Voici le probléme ; si toi, ou quelque autre de
ton espece, étais arrété et trainé en prison, injustement
accusé de quelque crime, tu serais incapable — et je suis sfir
que tu en es bien conscient — de faire quoi que ce soit pour
ta personne. En proie a des vertiges, bouche bée, tu ne
saurals quol dire (483e-486b).

Quelle situation terrible, pour un Grec, que de rester sans voix
au beau milieu de la foule, terrassé par une accusation déloyale.
Remarquez bien que Callicles ne reproche pas & Socrate d’étre
trop orgueilleux, mais d’&tre un adolescent incapable, minable et
stupide. Callicles jouit d’une faculté propre qui lui vient de
1’antique tradition aristocratique : un talent inné 4 discourir qui I
fait trouver le mot juste contre les conventions créées par les
« citoyens de seconde zone ».

Pour trouver une riposte A cetfe attaque, Socrate doit attendre Ia
fin du dialogue et abandonner sa dialectique de questions et
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réponses pour se lancer dans une histoire crépusculaire. Dernier
round :

Je pense qu’il y a un vice en toi qui t'empéchera de te
défendre quand le temps sera venu pour toi de subir le juge-
ment et 1" appréciation dont je viens de parler. Au lieu de cela,
quand tn t'avanceras pour 8tre jugé par le fils d’Egine
{Rhadamanthe], qu’il {’agrippera et t'entrainera, ta téte tour-
nera et ta bouche béera dans ce monde-ld, comme ma téte et
ma bouche le feraient dans ce monde-ci, et il y a gros a pargier
que quelqu’un te frappera au visage et, de maniére plus
générale, U'injuriera comme si tu étais un rien-du-fouf sans le
moindre stafut (526e-527a).

Le tableau est superbe, n’en doutons pas, avec ses ombres nues
arpentant un enfer de papier maché et ses brumes et nuées flottant,
en longues traines, dans Iair. « Ce que tu décris arrive un peu trop
tard, Socrate, aurait pu répliquer le Callicles historique et anthro-
pologique, parce que la politique ne concerne pas des morts nus,
vivant dans un monde de fantSmes, jugés par des fils de Zeus dont
on n’est pas sfir qu’ils existent, mais des corps vétus et vivants,
assemblés sur 1’agora, sous e soleil radieux de I’ Attigue, avec
leur statot et leurs amis, et essayant de décider quoi faire, ici et
maintenant. » Mais, & ce moment précis — heureuse coincidence
. Platoa coupe la parole au Callicles de paille. Autant pour la
méthode dialectique et 'appel 4 la « communauté de Hbre
parole » | Quand I'heure du jugement arrive, Socrate parle seul,
sur ce mode épidictique qu’il méprise tellement (4635¢).

1 est domimage que le dialogue se termine sur un appel — &
combien admirable mais vide ! — aux ombres de la politique ;
Callicles aurait en effet pu montrer que Socrate n’hésite pas, lui
non plus, 4 faire montre, lorsqu’il définit sa propre maniére de
traiter le peuple, de Ihédonisme égoiste et extravagant qui Iont
rendy, lui Callicles, si abject aux yeux de la foule assemblée dans
ce théftre : « Quant 2 moi, mon ami, mieux vaudrait que je sois un
musicien flanqué d’une lyre désaccordée ou que je doive diriger
un cheeur cacophonique, mieux vaudrait que la plupart des gens
estiment mes convictions mal fondées et fallacicuses, plutdt que
de contredire une seule personne — moi — et de me trouver en
désaccord avec moi-méme » (482b-c).

« Périsse le peuple d’Athénes, langait le Calliclés de paille,
pourvu que j’aie du bon temps et que j’arrache tout ce que je peux
des mains des débris humains de seconde zone ! » En quoi I’appel
de Socrate est-il moins égoiste 7 « Périsse le monde entier, pourvu
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que je m’accorde non pas simplement avec une aulre personne
__ comme, nous le verrons, il I’a précédemment dit a Polos —
mais avec moi-méme ! » Sachant que Platon dénature délibérément
la position de Callicies et de Gorgias, alors qu’il présente un Socrate
ayant toujours le dernier mot et se montrant parfaiternent respon-
sable, lequel est le plus dangereux, le savant fou agoraphobe ou la
« blonde brute de proie » ? Lequel est le plus nuisible a la démo-
cratie, la Raison ou la Force 7 Durant tout le dialogue, le parallé-
lisme s”impose entre les solutions des deux sparring-partners.

Et cependant, dans le méme temps, tant que Nos yeux restent
braqués sur la sczne, ce parallélisme est totalement invisible.
Pourquoi ? A cause de la définition du savoir que Socrate fait
prévaloir par la force sur celle de Calliclés. Voila le point on la
symétrie se brise ; voila ce qui oblige Calliclgs a sortir sous les
huées, et peu importe le nombre de nietzschéens qui essaieront
plus tard de le pousser & nouveau sur les planches. Le CQFD de
I’apodictique rejoint le knock out de I’ épidictique. ..

Joute triangulaire entre Socrate, les sophistes et le peuple

Jamais, dans les trois dialogues du Gorgias, la Force et ia
Raison, Might et Right, ne semblent pouvoir étre comparées ;
nous verrons plus loin pourquoi. Les deux choses qui, par contre,
maintiennent tout au long du dialogue suffisamment d’éléments
de comparaison pour pouvoir éire discutées, sont les qualités
respectives de deux types de savoir spécialisé : le premier détenu
par Socrate, le second par les rhétoriciens (un mot qui apparait
pour la premiére fois, semble-t-il, dans le Gorgias). Ce qui va de
soi, tant pour Socrate que pour les sophistes de paille, est qu’une
forme de savoir spécialisé est indispensable, que ce soit pour
amener le peuple d’Athénes 3 se comporter de la maniere
souhaitée ou le metire sur la touche et lui clover le bec. Ils ne
s’attardent guére sur la solution évidente — que nous explorerons
dans le chapitte 8 — au probleme qui hante I'agora, encore
qu'elle figure dans le dialogue, du moins en tant que scénatio
négatif : le corps politique assemblé dans le but de prendre des
décisions ne peut se fonder sur un unique savoir spécialisé, étant
donné les contraintes de nombre, de globalité, d’urgence et de
priorité qu'impose 'exercice de la politique en temps réel.
Aboutir 2 une décision sans recourir a une loi naturelle imperson-
nelle, que seuls des experts maitrisent, exige un savoir diversifié,
aussi multiple que la multitude elle-méme. Le savoir appliqué au
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tout requiert la contribution de rous, pas d’une minorité. Mais ce
serait un scandale pour Callicles comme pour Socrate un scarn-
dale dont le nom n’a pas varié depuis des millénaires :, la démo-
cratie.

Ici encore, le différend entre les deux complices est secondaire
compare a leur parfaite entente, puisqu'il porte sur la facon de
museler le peuple le plus sfirement et le plus hermétiquemnent
possible. En la matiere, Calliclés va vite perdre du terrain. Apres
avolr convenu, animes tous deux du méme paternalisme, que les
experts sont necessaires pour « veiller sur une communalité et ses
citoyens » (513e), ils ergotent sur le type de savoir qui convien-
dra}n' le mieux. Les rhétoriciens disposent d'un type de savoir
spécialisé, Socrate d’un autre. Le premier est épidictique, Ie
s’econd apod{cthue. Le domaine du premier est le terrain n'squé de
Pagora, celut du second le cadre paisible et protégé du colioque
singulier que Socrate entretient avec ses disciples. Au premier
abord, on a I'impression que Socrate devrait perdre A ce jeu:
dlspo§er d’une_ méthode pour circonvenir les citoyens de l’agoré
ne presente strictement aucun intérét si cette méthode est agora-
phobe et ne marche qu’en téte A téte. « Je suis satisfait, confesse
najvement chrate a Polos, si tu témoignes de la validiéé de mon
argument, et je ne sollicite que ton vote, sans me soucier de ce que
pensent tous les autres » (476a). Mais la politique impose précisé-
ment que I’on « se soucie de ce que pensent tous les autres ». Ne
solliciter quun unique vote est pire qu’un crime, ¢’est une eri"eur
politique. Aussi, Calliclés, quand il reproche & Socrate son
comportement infantile, devrait-il remporter 12 victoire : « Méme
une telie personne, naturellement douée, ne deviendra pas un vrai
hoﬂmme, parce gqu’elle évite le ceeur de sa communmuté et la chair
méme de 'agora, qui sont les lieux od, comme nous Iexplique
Homere, un homme “acquiert de la distinction”. Au Feu de cela
il passe le reste de sa vie dans quelque coin écarté & chuchote;
avec trols ou quatre jeunes hommes, plutdt que d’exprimer au
grand jour d’importantes et conséquentes idées » (485d-e).

L(')\glquefnent, le dialogue devrait donc s’achever sur une
derniere scene, celle ol Socrate serait renvoyé A ses chéres études
la ph]i{os?ghze n’étant rien d’autre qu'une obsession spécialiséé
sans interét pratique, sans relation avec ce que les « vrais
hor?mes » font pour «acquérir de la distinction » grice i
«d mportantes et conséquentes idées ». Ce qui est exactement le
¢as de la rhétorique. Mais ce n’est pas ce que nous avons fait en
femventant, encore et toujours, le pouvoir de la Science avec un
grand S. Avec le « contexte de vérité » que Socrate met au premier
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plan, le triomphe de Callicles devient impossible, C’est un
procédé trés subtil, mais il suffit a renverser le cours logique du
dialogue et  faire gagner Socrate 13 ot il aurait dé perdre.

Quw’est-ce que le raisonnement apodictique apporte de plus qui
le rende supérieur aux lois naturelles invoquées par les sophistes
contre les conventions établies par « des esclaves et un ramassis
de déchets humains » ? Son raisonnement est indiscutable :

SOCRATE : Mais le savoir peut-il indifféremment étre vrai ou
fanx 7
GoRGIAS ; Certainement pas.

SOCRATE : 11 est alors manifeste que la conviction [pistis] et
le savoir {épistémé] ne sont pas pareils (454d).

La transcendance des sophistes sort du cadre de la convention
mais pas de celui de la controverse, puisque les questions de la
supériorité, des dons, de la naissance, de Péducation ouvrent Ia
voie & une litanie de discussions, comme on peut le constater
anjourd’hui encore avec les discussions sur les roles respectifs de
I'inné et de Lacquis. Calliclés a imaginé un moyen de réduire
"importance physique de la foule, en poids et en nombre, mais pas
d’échapper entierement au size de cetie agora bondée de monde. La
solution de Socrate est beaucoup plus robuste. Le fabuleux secret
de Ia démonstration mathématique, dont il est le détenteur, consiste
en une méthode de persuasion étape par étape qui force Iassenti-
ment en toute matiére. Cependant, rien ne permet, en I'état, a ce
mode de raisonnement d’étre applicable dans les conditions extré-
mement dures de 1’agora, ol il serait aussi utile, pour reprendre un
vieux slogan féministe, qu’une bicyclette 4 un poisson. Il faut donc
que Socrate se remette au travail il veut pouvoir faire usage de
cette arme. 11 doit d’abord désarmer tous les autres, ou du moins
leur faire croire qu’ils sont complétement désarmés. « Alors, nous
ferions mieux de penser qu’il existe dewx sortes de persuasion,
J’'une qui apporte la conviction sans la compréhension, alors que

I"autre apporte le savoir [épisteme] » (454e).

Epistémé, que de crimes n’a-t-on comumis en ton nom | Clest le
pivot sur leque! 1a totalité de cette histoire s’articule. Cette opposi-
Hon est si vénérable, contrairement i la lutte évidemment truguée
entre la Force et la Raison, que nous pourrions ici nous décourager
et ne pas voir & quel point I'argument est ilfogique et saugrenu.
Toute la différence entre les deux sortes de persuasion repose sur
trois petits mots anodins : «sans la compréhension ». Mais la
compréhension de quoi ? Si nous entendons par 12 la compréhen-
sion des conditions trés spécifiques de félicité dans la discussion
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politique — ¢’est-a-dire le nombre, I’'urgence et Ia priorit€ —., alors
Socrafe est dans V'erreur. Si 'on peut étre siir d’une chose, c’est
que c’est le raisonnement apodictique des causes et des (,:onsé-
quences, I'épistéme, qui ne sert rigoureusement & rien et qui se
rerouve «sans la compréhension », puisqu’il est incapable de
prendre en compte les conditions pragmatiques de la prise de déci-
sion lorsqu’elle porte sur ce qu’il convient de faire, dans la chair
méme de I’agora, olt dix mille personnes parlent en méme temps
A lui seul, Socrate ne peut substituer 2 ce savoir pragmatique in
sth son savom, tout-ferrain, de la démonstration. Son dard de
torpille confond les esprits et les réduit au silence, mais son
pouvorr de dissuasion n’a aucune pertinence dans e cadre de
Iagora. Il a besoin d’aide. Qui va lui donner un coup de main ? Les
faire-valoir imaginés par Platon, qui, en vrais hommes de paille
tombent opportunément dans le panneau, comme d’habitude. ’
Le dlalogu’e ne pourrait fonctionner ni Socrate triompher contre
vents et marces si les marionnettes sophistes ne partageaient pas
sa répugnance vis-a-vis des tours de main et des bricolages dont
usent les gens ordinaires dans leurs occupations quotidiennes
Aussi, iqrsque Socrate établit une distinction entre vrai savoir ei
savolr-faire, les sophistes (de paille) ne protestent pas puisqu’ils
professent le méme mépris aristocratique & I'encontre des tiches
pratiques : « Absolument aucun savoir spécialisé ne participe & Ia
fagon dont elle [la cuisine] vise le plaisir ; elle ne s'intéresse ni &
la nature de celui-ci ni 4 la raison de son apparition... La seule
chose dont elle [la cuisine comme activité technique] soit capable
est de se souvenir d’une routine que I’ habitude et Iexpérience ont
fini par fixer, et c’est aussi sur la routine qu’elle se base pour nous
procurer des sensations agréables » (501a-b).

D est assez piquant de constater que cefte définition d’un savoir-
fa‘lre_purement pratique, bien qu’étant I’expression d’un profond
dédain, correspond & ce que les psychologues, les pragmatistes et
les anthropologues de fa connaissance appelleraient Zujourd’hui
un «savorr » (Hutchins, 1995 ; Rotman, 1993). Mais le plus
unportant/ est que cette distinction efle-méme n’a d’autre contenu
que le mépris de Socrate envers les gens ordinaires. Socrate. ici
marche sur des ceufs. La distinction entre savoir et savoir—%airé
pratique lvi permet d’en appeler 4 une loi naturelle supérieure qui
fasse régner le silence, mais I’ application méme de cette loi exige
que solent muselées les dix mille personnes vaquant & leurs petites
affaires quotidiennes «sans savoir ce qu'elles font». Sils
savaient ce qlu’zls sont en train de faire, la distinction se pérdrait
Si, par conséquent, cette ligne de démarcation radicale west pas-
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imposée par la force brute — ce qui fut, de tout temps, Ia vraie
mission de Pépistémologie —, le « contexte de la véngé »n aura
aucun poids dans I’atmosphére malsaine du débat public. Il s’agit
d’un des rares cas en histoire ol la « force brute » a été utilisée.
De quoi disposons-nous pour que cetie division devie_nne
effective 7 Uniguement des paroles de Socrate — et de 'abdica-
tion résignée de Gorgias, Polos et Callicles lorsqu’ils adoptent la
définition de Socrate, le tout étant soigneusement réglé par la
machinerie théatrale de Platon. Ce qui représente finalement tres
peu de conditions pour un appel inco_nditionnel a me «lot
impersonnelle » et « pon construite de main d’homme ».

Comme Lyotard le fit valoir (Lyotard, 1983}, et comme Barbzy:a
Cassin I'a récemment démontré de fagon trés vigoureuse (Cassin,
1995), distinguer ces deux formes de savoir et instituer 1a diffg-
rence radicale entre Force et Raison nécessite un coup de force —
celui qui, en I’occurrence, exclut les sophistes de la philosophie et
les gens ordinaires du savoir rigoureux. Sans ce coup de force, le
savoir spécialisé de la démonstration ne pousrait prendre le pas sur
le savoir — précis, subtil, nécessaire, distribué, indispensable —
des membres du corps politique, qui, sur I'agora, assument la
prise de décision sur ce qu’il convient de faire par la suite. L’ épis-
1émé ne remplacerait pas la pistis. Le raisonnement apodictique
resterait bien sfir important, mais sans qu'il se frouve aucunément
lié i la question de savoir comment discipliner au mieux i foule.
Comme toujours lorsque nait un nouveau régime politique, ¢’est
un coup de force sanglant qui en sacre I'indiscutable légitimité.
En Poccurrence, et ¢’est toute Ia beauté du drame, le sang versé
est le propre sang de Socrate. Ce sacrifice rend I'opération encore
plus imésistible et la légjtimité encore plus incontestable. Lorsque
Ie rideau se baissera, plus un seul mouchoir ne devrait gtre sec
dans le théatre. ..

Dans cette action dramatique, les sophistes (de paille) ne font
pas le poids, et, aprés avoir commencé par reconnait_:re que le
savoir spécialisé doit remplacer celui de la pauvre foule 1gnorante,
puis que le savoir de la démonstration est absolument — et non
relativement — différent des tours de main et des bricolages des
gens ordinaires, ils doivent admettre que leur propre forme de
savoir spécialisé est vide. Rétrospectivernent, les fanfaronnades de
Gorgias semblent singulitrement stupides : « Cela ne simplifie-t-il
pas les choses, Socrate 7 La thétorique est le seul domaine de
savoir spécialisé qu’il t'est besoin d’étudier. Tu peux ignorer tout
le reste et cependant te jouer des meilleurs spécialistes » (459¢).
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Nous verrons dans le prochain chapitre que cette réponse en
apparence cynique revient, en fait, 4 une définiiion trés précise de
ia nature non spécialisée de I'action politique. 51, toutefois, nous
nous accordons a négliger ce point, s nous acceptons I'épreuve et
mettons en compétition le savoir spécialisé des scientifiques et
celui des rhétoriciens, la sophistique prend immédiatement
U'apparence d'une vaine manipulation. Comme si on faisait
concourir une voiture de formule 1 dans un marathon ; la superbe
mécanique ridiculisera les malheureux coureurs, si lents.

SoCRATE : En regard de phénomeénes comme ceux que tu
rapportes, elle s’annonce comme quelque chose de surna-
turel, doté d’un pouvoir gigantesque.

GORGIAS : Et tu n’en connais pas la moitié, Socrate ! Presque
toutes les ceuvres humaines sont de la compétence de la
rhétorigue... Souvent, dans le passé, lorsque je me suis rendu
avec mon frére ou quelque autre médecin chez un de leurs
patients refusant de prendre son reméde, de laisser le médecin
Popérer ou le cautériser, ce dernier se montra incapable de
persuader le patient d’accepter son fraitement, tandis que j'y
réussis, alors méme que je n’avais d’ autre savoir spécialisé &
produire que celui de la rhétorique. (456a-b)

1I nous a faliu des siécles de conditionnement pavlovien pour
considérer comme cyniques des déclarations comme celle-1a: le
Gorgias réel met ici le doigt sur ["impuissance des spécialistes a
obtenir des gens qu’ils prennent ensemble des décisions difficiles.
Le Gorgias réel fait donc valoir un art extraordinairement subtil,
que Sccrate refuse de reconnaitre (quoique, par ailleurs, il y
excelle} ; le Gorgias marionnette, lui, n’a d’avire rble que
d’assurer sottement gue tout savoir scientifique est inutile. Apres
la mise en scéne de leur défaite, les rhétoriciens posent d’eux-
mémes la téte sur le billot. Ayant commencé par accepter que la
rhétorigue est un savoir spécialisé, qui par la suite s’est révélé
vide, ils se refrouvent finalement exclus 4 jamais du savoir, leur art
étant qualifié¢ de pure « flatterie » (502d), un de ces nombreux
types de savoir-faire populaires fumeux desquels la rhétorique ne
peut étre distinguée. « Eh bien, Gorgias, selon moi, cela ne parti-

- cipe pas d’un savoir spéclalisé ; les seules choses nécessaires sont

un esprit perspicace, quelque courage et un talent naturel pour
Pentregent. Le terme général que j’utilise pour qualifier cela est
“fatterie”, et cela me parait &tre une activité & multiples facettes,
dont une des branches est 1a cuisine. Et ce que je dis de la cuisine
est qu’elle a bien I’apparence d’une branche d’un savoir spécialisé,
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mais que, en fait, il n’en est fien : ¢’ est un fowr de mam acquis par
I"habitude {ouk estin techné, all’ empeiria kai tribe] » (463a-b).
1aspect le plus troublant, qui retiendra plus loin toute notre

attention, est que, alors méme qu’il asséne ce célgbre coup de
grdce, Socrate continue  louer malgré lui la thétorigue. Comment
ne pas considérer comme des qualités positives le fait d’€tre
« perspicace », d’avoir du « courage » et de '« entregent » —
autant de talents qui ne font certainement pas défaut a Socrate en
dépit de ses dénégations ? Et d’ailleurs, quel mal v a-t-il & avoir
autant de talent quun bon cuisinier ? Je préfére, quant & moi, un
bon chef & plusieurs mauvais professeurs ! Et néanmoins, Socrate
a gagné la partie. Le plus faible a retourné la situation A son avan-
tage contre le plus fort. Le moins logique — au sens ol cette posi-
tion est celle d’une minorité privilégiée - 1'a remporté contre 1a
Jogique « universelle » — au sens ol tout le monde $’occupe en
méme temps de I'ensemble du corps politique. Socrate, qui, de
son propre avew, est le moins apte & gouverner le peuple, régne sur
cux tous — du moins depuis les fles des Bienheureux, opportuné-
ment lointaines : « Je pense, dit-il, meftant dans ses paroles une
bonne dose d’ironie, gue je suis le seul véritable praticien de la
politique 3 Athénes aujourd’hui, le seul exemple d’un vrai homme
politique » (521d).

Et c’est exact : aucune tyrannie n’a duré plus longtemps que
celle de cet homme mort, sacrifié, sur les vivants, aucun pouvoir
ne fut plus absolu, aucun régne moins contesté.

La défaite des sophistes (de paille) n’est rien comparée a celle
des Athéniens ordinaires, comme peut le montrer un résumé de la
situation. Les « esclaves » et le « ramassis de déchets humains »
sont Jes grands absents, sans méme, comme dans les tragédies
classiques, un cheeur pour défendre le sens commun dont ils sont
dotés. Si nous nous mettons & lire attentivement ce si célebre
dialogue, nous n’y découvrons pas seulement une lutte entre
Catlicles (ou la Force) et Socrate (la Raison), mais deux contro-
verses qui se chevauchent, dont seule la premiére a €ié traite, ad
nauseam. Celle-ci met aux prises le sage avisé et la brute blonde,
un spectacle de marionnettes si magnifiquement mis en scéne que
les petits enfants hurtent, de peur que la Force ne triomphe de ia
Raison. (Comme nous 'avons vu précédemment, cela ne ferait
aucune différence si intrigue devait plus tard &tre revue par un
scénariste nietzschéen et mettait alors aux prises le beau et radieux
Callicles, ancétre de la race des maitres, et Socrate, héritier dégé-
néré d’une race de prétres et d’hommes du ressentiment. Nous, les
enfants, serions toujours supposés hurler, cette fois de peur que la
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il;}ggslgr; znseo?:n?jil,l))he de la Force et ne la transforme en un mouton
Mais il y a une aurre lutte, qui se déroule sans bruit en
§ouhsses, celle qui oppose le peuple d” Athénes, les dix mille .;ots
a Socrate et Calliclzs, les deux comperes qui s’accordent sur tout
et ne divergent gue sur le moyen le plus siir de baillonner la foule
Comment pouvons-nous modifier I'équilibre des forces en notre
faveur, clouer’le bec _2‘1 la multitnde, metfre un terme aux furbu-
{ences de la c_iemocratle ? Par un appel a la raison, 3 la céométrie
a .Ia proportion ? Qu en recourant i la vertu et a l?éducatiori
anstocrat}ques ? Socrate et Calliclés sont seuls contre Ia foule -
c.hacu,n d’eux veut dominer la rue et récolter une part dispropor—’
Sg?%e;;r c;c.e lauriers, que ceux-ci proviennent de ce monde ou bien
La lutte entre la Force et la Raison est réglée comme un match
de catch, et occulte Vallianee passée entre Callicles et Socrate
chacun acceptant de servir de faire-valoir & I'autre. Pour éviter de
t?mbelf sous ’emprise de la Force, acceptons sans condition
I"autorité de l’a Raison — telle est la version originale du dialogue
Ija_ version révisée revient au méme, a une inversion prés : gom:
éviter de tomber sous I'emprise de la Raison acceptons' I;ams
condltzop de'nous sournettre au bras de la FOI,'CS. Mais, entre-
tf:’mpsi silencieux et muet, perplexe jusqu’a 1’hébétude Ie’ peuple
d’Aﬂl‘enes reste en coulisses, attendant que ses ma;‘tres aient
dec1d<_3 du mel_lleur moyen de contrebalancer sa « force physique »
— qui pourrait &tre réduite & néant s’il n’était si nombreux (gjui i
est trop nombreux, trop nombreux pour gober davantage c.e cox;te
pour g0§ses_ d’un affrontement cosmique entre Might et Right
Aujourd’hui, on distingue trop bien les mains des montremsgdé
manonnettes, et le spectacle scandaleux de Socrate et Callicles
l/es_ archirivaux, bras dessus bras dessous, est une expénience aussi,
édifiante pour Iffs petits enfants que de voir, aprés le baisser du
rideau, les_comedlens qui viennent de jouer Hamlet installés au
pub, en train de boire ensemble 2 grands éclats de rire
tc%Jne telle expén'.ence devrait nous apporter un peu.de rnaturité
iea Re ais:gesse. Audheu de \1’0pposition dramatique entre la Force et
b 0, NOUS Cevons a présent envisager frois types différents
g l?rces {ou trois types différents de raisons — Ie choix de P'un
a;cu::?ge de Cf;’ mots n’apportant plus, & partir de maintenant,
oo uance décisive) : 1a force de Socrate, Ia force de Callicles
:a force du peuple. Ce o’ est plus un dialogue mais un trilogue
q;n nous occupe. La contradiction absolue entre les deux célbres
protagonistes s’est transformée en une compétifion plus ouverte
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oll deux luttes & la corde se déroulent simultanément : I'une qui
voit §’affronter nos deux héros et autre, que les philosophes ne
veulent pas encore reconnailre, qui oppose nos deux héros, cette
fois du méme cbté de la corde, aux dix mille citoyens ordinaires
tirant & I"autre extrémité. Le principe du tiers excly, qui semble si
capital dans le cadre du choix décisif entre ia Force et la Raison —
« Choisis ton camp sans délai ou tous les diables de 'enfer se
déchaineront ! » — vole en éclats maintenant qu’existe une fierce
partie, le peuple d’Athénes réuni. Le fiers exclu, ¢’est le Tiers
Etar ! Le philosophe ne s’échappe pas de la caverne, il y expédie
le peuple tout entier et le soumet & une didte stricte : sans rien
d’autre A se mettre sous ia dent que des ombres !

Dorénavant, lorsque 1'on nous mettra en garde contre la loi de
la rue, nous pourrons demander en toute quiétude : « Voulez-vous
parter de la loi solitaire de Calliclés ou de celle de 1’assembiée
muette “des esclaves et du ramassis de déchets humains” 7 »
FLorsque 'on agitera comme un chiffon rouge le pefit mot
«social », nous serons en mesure d’en dégager deux sens
différents : celui qui désigne Ie pouvoir de la force de Callicles
contre la raison de Socrate, et celui qui désigne la résistance de la
foule, jamais encore décrite, aux tentatives combinées de Socrate
et de Callicles en vue d’exercer sur elle une forme de pouvoir soli-
taire. Deux hommes, faibles, nus et arrogants d’un cdté ; la cité
d’ Athénes de I’ autre, avec ses enfants, ses femmes et ses esclaves.
La guerre de deux contre tous, I'étrange guerre menée par un duo
essayant de nous faire croire que, sans eux, ce serait la guerre de
tous contre tous. '
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L\a mere de Napoléon avait coutume de s& moquer des acces de
colére gle Son empereur de fils en Jui langant ; « Commediante !
Tragediante ! » Nous pourrions brocarder de ia méme maniére Jes
deux races de maftres, celle qui descend de Socrate, celle u?
descend de quljciés. Coté comédie, nous trouvons la Iu,tte entrf? Ia
I-Tonze et la_Ralson ; ¢Oté tragédie, la distinction absolue entre épig
témé et pistis, distinction dont Porigine douteuse, un cou pde_
forc;, est purifiée par le sang d’un martyr. Mais 1’10us ousons
aussi tourner nos regards vers le Tiers Hitat et discemerpdans !
Gorgm:s !a trace d’une autre voix, qui n’est nj de la comédie ni d:
la tragédie, mais tout bonnement de la prose. L’époque ou écrit
iflgton est reIfltivement proche des temps heureux of la politique
e’tfmt respecteg pour ce quelle est, c’est-a-dire avant ueqne
srlfmpose.laAnuse en scene, congue par Socrate et Ca]IicléE as
ciés, gue J’zjn c;éﬁnie comme « I'inhumanité contre l’inhumanités g—
lCJon.mge Pécrit Rousseau dans. Yavant-propos du Discours sur

origine et les fondements de | “inégalité parmi les hommes! -

Semblab}e.é la statue de Glaucus que le temps, la mer et Ies
orages avaient tellement défigurée qu’elle resse’mblait moins
a un djgu qu’a one béte féroce, I'ame humaine. a, pour
;2111221 chrfz, changé (,i’apparence au point d’étre presque
mee san;ntatlssa‘nble ;etPon n’y retrouve plus, au lieu d’un étre
hgl oujours par des prmeipes certains et invariables, ag

eu de cette céleste et majestueuse simplicité dont son aulzeur

1. Ed. Marc Michel Rey, Amsterdam, 1775,
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’avait empreinte, que le difforme contraste de la passion qui
croif raisonner et de I’entendement en délire.

Nous devrions donc, un peu comme le ferait un archéologue,
Teconstituer, & partir des vestiges épars dans le dialogue, le corps
politique originel, tel qu’il était avant qu’il ne fiit réduit en pidces
—- & la différence prés que, & 'inverse de Roussean, il s’agit de
libérer la politique de 1’épistémologie (politique) qui I’a rendue
méconnaissable. 11 est temps d’affranchir la politique d’un excés
de Raison.

En dévidant 1’échevean des aventures de la Raison, nous
pouvons imaginer 4 quoi le corps politique ressemblait avant de
devenir une impossible chimére, un animal monstrueux dont,
encore de nos jours, " agitation remplit les maitres d’horreur. Il va
sans dire qu’il s’agit d'un essai d’archéologie-fiction, de 1'inven-
tion d’un temps mythique ol le parler-vrat politique aurait &t
parfaitement compris, un monde disparu, victime d’une accumu-
lation d’erreurs et de dégradations.

Comment Socrate révele malgré lui la vertn
de Pénonciation politique

Dans le chapitre 7, nous avons relevé quelques spécificités du
débat politique. Poor reconstruire ’image du corps politique
originel, il nous suffit de considérer positivement 1a longue litanie
des commentaires négatifs de Platon : ils font apparaitre en creux
ce que I'on perd quand on passe de ce qui fut, jusqu’alors, un
savoir sur la totalité distribué dans la totalité & un savoir d’expert
aux mains d une minonité. Ce petit exercice d’archéologie-fiction
nous permet ainsi d’étre les témoins privilégiés de deux phéno-
ménes simultanés : un exposé précis des conditions de féhicité
propres & la politique et leur destruction systématique par Platon,
qui en fait un champ de raines, Nous sommes donc témoins du
geste iconoclaste qui anéantit notre si précieuse capacité a parler
vrai en politique — mais aussi des conditions de sa possible
reprise.

Le dialogue est trés explicite sur cet acte iconoclaste, puisque
Socrate avoue : « Tu vois, selon moi, la rhétorique est le spectre
d’une branche de la politique [politikés morious eidblon]»
(463d). Et c’est exactement ce que lui et ses comperes ont fait :
d’un corps politique bien portant, rose, vivant, actif et rétif, ils ont
fait un spectre en invitant 4 se soumetire & un régime sec de
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is’avor.r d expefcl auqu.elﬁun tel organisme ne saurait survivre. Iis
ont tra_nsfonneﬂen_ezdolon sans comprendre qu’en I’annihilan de
la sorte ils nous Otalent une part de notre humanité
e i?éomdu g,i SGc»rg;as Itlai fait justement Iemarquer, la premiére spéci-
cours politique est qu’il est public et n’
. . n’a pas sa
dans la calme solitude du cabinet oy du laboratoire : F place

((:iORfHAS : Quandlje‘ dis qu'il 0’y a rien de mieux, Socrate
o nest que la vérité. Elle [la thétorique] est garante des
dl’ ertes individuelles et offre 4 Pindividu Ia possibilité

acquenr un poids politique dans sa communauté.
SOCRATE : Oui, mais quest-elle donc ?

GORGIAS : Je parle de la capacité 3 user de la parole pour
persuagier — les jurés des tribunaux, les r:ftusrnbresp di

Conseil, Ies,cﬁoyens participant a I'Assemblée —. bref ouru
emporter I'adhésion dans tout ce gque le COI],'JS cz',rgyen

compte comme réuni i i
formizz S :).reumons publiques, quelles que soient lenrs

du(é(;smme nous venons de le Voir, cette condition trés spécifique

tel cf(_)urs pohtfqae qui consiste & pouvolr s”adresser aux diffé.

Eg—rjlb s formes d aslsemblces constitutives de la vie athénienne
UNAuX, conseils, assemblées

X s » enterrements, cérémonies -

autant de réunions privées ou publiques) est repoussée par Socrate

et semble y prendre un imme o 1 O Passe fout son temps
nse plaisir | — <
plus noble qualité - piansir | — est louée comme sa

J n (= . q
’ ]

égish Je te prie de ne pas me parler non plus maintenant de
Iinntevgt?; Ia géeser_lte AéSSembIée. .. Mon savoir d’expert se
procuction &'un unigue témoin — 1a
avec laquelle je suis en discussion — pour a iyer mos
iiiessﬁte Je ne préte aucune attention aupgmndpﬁloli{;frem ges
3ot ; jt sais commenAt demander 3 une unique personne de
€L, €l je ne peux méme pas imaginer de m’adresser & d
8ens réunis en groupes importants (473e-474a) ®?

gei\;f?;lléfir?:;femeit pour Iui, « s’adresser 3 un grand nombre de
T attention » 3 ce qu’ils proj Es1
son . 1Lis projettent, pensent et dégi-

» €8t exactement I'objet des discussions de cette thétorique
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tellement décriée. Si Socrate est si fier de «me pas €tre un
politicien », pourquol fait-il la legon & ceux qui sont plus compé-
tents que Hui et pourquol ne se cantonne-t-il pas a sa propre disci-
pline, €goiste, spécialisée, experte 9 A quoi peut servir un
agoraphobe au sein de Y Agora 7 Cest ce que Callicles (le Caili-
cles réel, historique, anthropologique, dont la présence en Creux
reste perceptible dans le dialogue) fait, fort justement, remarquer .
En pratique, les philosophes ne comprennent ni la législation
de leur communauzé, ni la fagon de haranguer les assem-
blées politiques ou privées, ni le type de choses que les gens
apprécient et désirent, Bref, ils ne sont absolument pas en
prise avec la namre humaine. Lorsqu’ils entreprennent de se
méler d'une tdche pratique, 3 titre privé ou politique, ils sont
parfaitement ridicules — exactement COMINE, j’imagine, les
politiciens le sont lorsqu’ils se trouvent confrontés aux
discussions et aux idées qui vous sont propres (484d-¢).

Mais Iironie de Callicles, bien qu’elle souligne avec précision
fes qualités requises de la part &' un dirigeant, tombe 2 plat du fait
de sa propre exhortation 2 un savoir spécialisé rhétorique, un
savoir qui se flatte de ne Lien savoir du tout, de n’étre qu’une tech-
nigue de manipulation. Cependant, lorsqu'il définit T objectif de
ses amis aristocratiques, il dresse un tableau fidele des authenti-
ques qualités requises, celles dont Socrate manque totalement :
« Les gens supérieurs auxquels je fais altusion ne soat ni cordon-
niers ni cuisiniers : je pense avant fout aux gens qui ont mis leur
intelligence au service de la politigue et ont pensé & la maniére de
bien diriger leur communauté. Mais I'intelligence n’est pas tout;
its disposent aussi d'un courage qui fes rend capables de mener
leurs politiques jusqu’ai bout, sans TenONCer ni perdre leur sang
froid » (491a-b).

C’est précisément ce courage daller «jusqu'au bout» que
Socrate, en foute mauvaise foi, dénature quand il détruit le subtl
mécanisme de la représentation politique en le viciant par la ques-
tion & une morale absolue. Menez jusqu’au bout un projet poki-
tique avec la multitude, pour ta multitude, malgré la multitude,
présente tant de terribles difficultés que Socrate s¢ dérobe. Mais,
au licu de s’avouer vaincu €t de reconnaitre la spécificité de la
politique, il détruit les conditions de sa pratique, menant en
quelque sorte une stratégie de la terre briitée dont les ruines
fument encore de nos jours. Etla torche qui embrasa les édifices
publics, c’est la Raison qui la tient en main !
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oidé?g c}eu:;gmg spéciﬁfzité du débat politique qui peut étre recom-
faj see apgﬁﬁg es vestiges repérables dans le dialogue est gue la
ue ne peut en aucun cas &tre 'objet d’ i
‘ e pe t d’un savo
professionnel. Mais ict les ruines ont &t h o
; mel. Mai t& tellement bouleversé
par Yobstination iconoclaste de Plat e
>noc] on que, comme celles
g)ir;h;agse, elles sont 4 peine reconnaissables. Et pourtant commdz
es commeniateurs 'ont remarqué, 1 i Sarti
dialogue tourne autour de ce pot o e bt donc
ilogi e point : quel type de savoir est d
rhétorique ? Dans un premier temps, i ot done la
o : in pr ps, il semble trés clair que la
ig;)h;g?le (Iilo?tstfp_as 1’ affaire ge professionnels expliquant au I(Jleupie
aire ; ¢’est Gorglas qui parle: «Je
établi que tu es bien informé Bt Thémistoclo on PérL
3 rmé que ce furent Thémistocl éri
cles, pas les professionnels, d i ot cham
Ies, , dont les conseils menérent a
s _ ux chan-
tiers nava}Is dont tu as parlé, aux fortifications d’Athénes et 4 1
consiruction des ports » (455d-e}. !
o L;Isltp(r;tggtoirustf.:s reconnaissent tous que ce n’est pas le savoir
el qui est essentiel mais une f & éci
& attention au Corps enti e e
er par le Corps entier lui-méme, C’
que Socrate reconnait sous le nom de e dan
ate : osmos bon et ordonné
les qualités requises de 1 C e eialiots
| a part des technicle écialisé
(demiourgos) : « Chacun &’ ; e et
d 05) eux organise en une structure partic
” e - u-
l;fgesl’fzfggnlfggegs composaul:ts qu’il travaille, les force a s?ajuster
s uns avec les autres jusqu’a ’1l aj ¥
I'ensemble la forme d’ ] g oo
un A ;
oy objet organisé et ordonné » (503e-
ﬁoanls,fq%ng un second temps, comme chague fois qu’une condi-
te e fé ,c1te est clairement articulée, Socrate -— qui, comime
Sié‘la]ilzzcsﬁ:% iu? obieirve, a lis mains du roi Midas, si ce n’est que les
gent I’or en boue — la convertit en i
. : 1 son contraire, L.
gz;usrgoﬁgré %mt)ﬁ:;isimnneﬂe du savoir du peuple par le peuple n:;lfi1
a totalité en un cosmos ordonné "
désordonné », devient, i T )
, par un glissement subtil, le droi
ques rhétoriciens, méme ignare. ] P tuiiet spul
( 2 s, de circonvenir | ]
B o ] : r les vrais experts.
_ ques) voulaient dire qu’auc
avoir le dessus sur agorad c ions d Faeite sber.
¢ ause des conditions de félicité i
s sy ) ons de félicité spéci-
gnent. Apres la traduction qu’ i
gnent en a fait Socrat
argument sensé devient absurde : . ot
a ; 1 tolt expert, ! qu’il sot
o s  expert, quel qu il soir, peut
o ;21131 eg d?routei par une personne ignorante don?le seul s,agfoir
o el S a r_hetom(_;ue. Et, bien siir, comme d habitude, les
sézm s (de paille) viennent obligeamment préter main—foz"te ]
¢ en confirmant la chose ridicule qu’ils ont Jongtemps été

accusés de dire — c’est Ia
sur I"epidetixis : te grand avantage de la forme dialogue
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SOCRATE : Bien, tu as affirmé tout & I'heure {456b] que,
méme en matitre de santé, un rhétoricien serait plus
convaincant qu’ un médecin.

GORGIAS : Oui, du moment qu’il s ‘adresse d une foule.

SOCRATE : Pour toi, « & une foule » signifie « & des non-
experts », West-ce pas ? Je veux dire qu'un rhétoricien ne
serait évidemment pas plus convaincant qu’un médecin face
A une assemblée d’experts.

GORGIAS : Exact (459a).

Socrate triomphe. Et pourtant Gorgias revient une fois de plus
sur ce probléme qui nous hante encore aujourd’hui et auquel
personne — et certainement pas Platon dans sa Républigue —n’a
jamais été capable d’apporter une solution. La politique est Part
de négocier avec une foule de « non-experts », ce qui correspond 4
une situation radicalement différente de celle d’experts en train de
négocier avec d’autres experts dans les cénacles de leurs institu-
tions spécialisées. Aussi, lorsque Platon raconte sa célebre farce
du cuisinier et du médecin plaidant pour les suffrages d’une
assemblée d’enfants gatés (522), il ne faudrait pas beaucoup de
talent pour déformer I'histoire et peindre 'embarras de Socrate
dans la méme situation. Cette scéne burlesque ne produit d’effet
que si la foule athénienne est composée &’ enfants gités. Méme en
mettant de c6té le dédain aristocratique de Socrate, il n'est nulle
part dit, si on lit attentivement I'histoire, qu’elle fait s’affronter un
expert rigoureux et un flatteur démagogue. Ce qu’elle metf en
scéne reléve plutbt de la controverse entre deux spécialistes, le
cuisinier et le médecin, débattant devant une assemblée
d’hommes miirs d un choix de stratégie — soit & court soit a long
terme — dont aucun des deux ne connait le résultat et dont ane
seule partie aura 3 souffrir : le peuple Ivi-méme.

Ici encore le recours de Socrate & cette histoire amusante cache
1a condition de félicité dramatique requise pour parler, en temps
réel, dans la vie réelle et en grandewr réelle, de choses que
personne ne maitrise vraiment mais gui affectent tout le monde. Il
ne fait pas la moindre suggestion sur la maniére de remplir cette
condifion pragmatique et, malgré cela, I'unique solution dont
disposent les non-spécialistes — écouter sur I'agora les deux
protagonistes, le cuisinier, tenant du court terme, et le médecin,
tenant du long terme, avant de courir le risgue de prendre,
ensemble, une décision qui entrainera des conséquences légales
— est réduite en piéces. Nous auires Européens, qui ne savons
plus 3 gquel steak nows vouer en raison des nombreuses
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controverses, r?layées quotidiennement par nos journaux, entre
cmsgners et médecins 2 propos de vaches folles infectées ou non
pa; es plnonsl, donnerions plusicurs années de notre vie pour
retrouver la solution que Socrate ignore superbe i
ment
1996 ; Beck, 1995)... b (Hemite,
La troisieme c?ndition de félicité est tout aussj importante et
tout autant ignorée. Non seulement la raison politique traite de
matieres importantes, prises en charge par de nombreuses
personnes dans IES\COIldl[lOIlS difficifes de I'urgence, mais elle ne
pte;;t $ en remettre 2 aScune sorte de savoir préalable sur les causes
et ies consequences. Dans le passage qui suit, que i*ai discuté
> que j’ai discuté
haut, le malentendu est déja clair - e pls

La rhétorique est un artisan de cette sorte de persuasion
[peithous c‘iemiurgos] faite pour emporter la conviction, mais
pas pour éduquer le peuple, sur des questions relati\;es au
?1en et au_mal. Dans ces conditions, un thétoricien n’a pas
a se soucier d'mstruire le peuple, assemblé dang les tribu-
naux ou ailleurs, sur Ie bien et le mal : la seule chose qui ki
lmporte est de le persuader [peistikos]. Je veux dire que je ne
Fc;'lzlisacex ap']as\ tqu’xld lui serait possible de faire comprendre
1] a tant de [ i ]
de o (454&455‘5;145' des choses si importantes en si peu

’ La « dejnﬁurg(? de la persuasion » réalise précisément ce dont
1 exhortation « didactique » est incapable : &tre en prise avec ces
conditions d’urgence auxquelies la politique est confrontée
Socrate veut remplacer la pistis par une didactique, bien ada tee
aux conqmons de l’enseignement — iorsqu’u’n profesgeur
demande 3 ses étudiants de passer des examens sur des matiéres
connues d’ayancg, qui ont été objets de mémorisation et d’exer-
cices ~—, mais qui I’z aucune pertinence lorsque des Ames frémis-
santes doivent décider sur-le-charnp de ce qui est bien et de ce qui
est mal. Sgcrate en convient volontiers : « Je pense que c’estcfm
tour de main [empeirian), dit-il de la rhétorique, parce quelle esr
dépourvue de toute connaissance rationnelle tant sur les objets
glpnt elle se p’réoccupe que sur la nature des choges qu’elle
1 spense (et qu’elle ne peut donc expliquer la raison {aitian] pour
aquelle quelque:_cho,?e s€ produit), et je ne puis concevoir que
guebzée fhose d zn:atzonn:el melle en jeu un savoir spécialisé fegd

e technéne oy kal? o an ¢ alogon pragma) » (465a).

s 33?1’ Igf;e de précisions pour déﬁnir‘ce qui est en passe d’étre
o TCest comime si nous contemplions la vénérable statue de
poiitique et, en méme temps, Ie marteau qui la met en pieces. i
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est trés touchant de constater, en se penchant sur le passé, a quel
point tous ces Grecs étaient encore proches de Ia nature positive
de cette démocratie qui demeure leur invention la plus inouie.
Bien siir elle « ne met pas en jeu un savoir spécialisé », bien sir
elle «est dépourvue de conpaissance rationnelle »; la totalité,
Jorsqu’elle négocie avec la totalité sous les contraintes terrible-
ment difficiles de ’agora, doit prendre ses décisions a 'aveu-
glette, avec I’aide de dirigeants tout aussi aveugles, ceci ators que
les techniques de la preuve, du recul, de la prévision, de la répéti-
tion des expériences, du passage graduel & une échelle supérieure,
Jui sont interdites (Dewey, 1954 [1927]). En politique, il n'y a
jamais de seconde chance — juste une seule, cette occasion-ci, ce
kairos. Il n’y ajamais de savoir sur les causes et les conséquences.
Socrate se rit des politiciens ignorants, mais i n’y a pas d’autre
moyen de faire de la politique, et Pinvention d’un au-dela pour
contourner la difficulté est exactement ce dont les sophistes se
rient 2 juste titre | La politique impose cefte condition de félicité
simple et rude : hic est Rhodus, hic est saltus.

Ici également, & peine Gorglas a-t-il attiré I'attention sur les
conditions, en prise directe avec la réalité, dans lesquelles le
démos doit aboutir & des décisions grice a la rhétorique [« Je
répete qu’elle a pour effet de persuader les gens dans ces sortes de
grandes réunions qui se tiennent dans les fribunaux et autres
lieux ; et je pense que le bien e le mal sont de son ressort »
(454b)], que Socrate exige de la thétorique quelque chose qu’elle
ne peut offrir, un savoir spécialisé rationnel sur le bien et le mal.
Ce qui pourrait donner de bons résultats dés lors qu’on se conten-
terait d’ une différence relative entre le mauvais et le bon ne tient
pas la route si I'on veut, comme le demande Socrate, que le prin-
cipe qui le fonde soit absolu : « Penses-tu... que ensemble de
P activité humaine vise au bon et que le bon ne devrait pas éwe un
moyen d’accéder i autre chose, mais bien le but de toute
action 7... Or, un simple quidamn est-il compétent pour distinguer
entre plaisirs bons ou mauvais, ou l'intervention d’un expert est-
elle toujours nécessaire ? » (49%-500a}.

Ft Calliclés mord & I'hamegon ! « Cela nécessite un expert »,
un fechnicos, admet-il. Dés lors, il 'y & pas de solution, et le
Corps Politique se décompose. S’if est bien une chose qui ne
réclame pas d’expert et ne peut étre retirde aux dix mille sots,
¢’est de décider ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est bon et
ce qui est mauvais pour eux. Mais le Tiers Etat est maintenant
devenu, par le truchement de Socrate et Callicles, une bande
barbare d’esclaves et d’enfants idiots, gités et veules, attendant
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avec avidité leur pitance de morale, sans laquelle ils n’auraient
«aucune compréhension » de ce qu’il convient de faire, de
choisir, de savoir, d’espérer. Oui, « la morale est un spectre de la
politique », ¢’est son idole. Et cependant, alors méme que Socrate
rend impossible la mission de la politique en exigeant du peuple
un savolr des causes qui manqgue totalement de pertinence, il la
définit avec précision: « Méme une personne a l'intelligence
défaillante ne prendraif rien plus au sérieux que la question qui
nous occupe : de quelle fagon vivre sa vie 7 Le mode de vie gue fu
me recommandes passe par certaines activirés réputées viriles :
s’adresser aux assemblées, s’exercer & la thétorique et participer
& la vie politique de 1a facon dont toi ef ceux de ta sorte 8’y sont
engagés » (500c).

Rien dans le Gorgias n’est plus pathétique que le passage ol
Socrate et Callicles, aprés avoir convenu du bien-fondé de Dart
politique, détruisent ’un apres I’autre les seuls moyens pratiques
gui permettraient 4 une foule aveugle, titonnant dans I’obscurité,
de trouver la lumigre qui la guiderait : « Voici donc les qualités
que visera cet excellent expert en rhétorigue de nos amis dans tous
les rapports qu’il peut entretenir avec la conscience des gens, qu’il
parle ou agisse, qw’il donne ou prenne. Il appliquera constamment
son intelligence A trouver les maniéres propres & faire pénérrer
dans la conscience de ses concitoyens la justice, la maitrise de soi
et ]a bonté sous toutes ses formes, et d’en fer I'injustice, 1'auto-
satisfaction et la méchanceté » (504d-¢).

Sur ce point, ifs sont d’accord. Cette noble définition de la pok-
tique, comume nous le verrons, est de sens commun, mais unique-
ment tant qu’elle n’est pas privée de tous les moyens et maniéres
qui lui permettent d’étre mise en pratique. Et ¢’est pourtant ce que
Socrate va faire, le Callicles de paille lui emboitant complaisam-
ment le pas. Par un dénigrement des beautés d” Athénes pire que le
sac de la cité par les Perses ou les Spartiates, parce qu’il émane de
Pintérieur, ils vont eux-mémes se persuader que tous les arts
n’aspirent & rien d’autre qu’a la cormption. Comme de coutume
avec les ceeurs emplis de Ia haine du peuple, leur aversion envers
la culture populaire s’embrase chaque fois qu’ils parlent de la
politique : «Il 0’y a absolument aucun savoir spécialisé qui
prenne part 4 Ia maniere dont elle recherche le plaisir ; elle n’a pas
réfléchi & la nature du plaisir ni a la raison de son apparition »
(501a).

De quoi parlent-ils avec autant d’irrévérence ? De la cuisine
d’abord, et puis des arts des plus grands dramaturges, des plus
grands sculpteurs, des plus grands musiciens, des plus grands
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architectes, des plus grands orateurs, des plus grands hommes
politiques, des plus grands tragédiens. Tous sont mis au rebut
parce ce que ce qu’ils savent, ils ne le savent pas i la mode didac-
tique que le bon docteur Socrate veut imposer au peuple
d’ Athenes. Dépouillé de tous ses moyens d’expression artistique
sur lui-méme et pour lui-méme, voila comment ce peupie si
raffiné apparaft & son professeur désappointe : « Nous voici done
face & une espéce de rhétorique & I'adresse de la population
assemblée, hommes, femmes et endants confondus — esclaves
aussi bien que personnes libres —, et nous estiaons He pas
pouvoir approuver cette espece de rhétorique. C’est elle que nous
avons décrite comme une flatterie » (5024d).

Etait-ce simplement par goit de la flatterie que I'on se rendait
aux tragédies, que ’on écoutait les prouesses oratoires ou poéti-
ques, que I'on assistait aux cérémonies panathéniennes, qu’on
votait avec sa tribu ? Non, ¢’étaient les seuls moyens dont dispo-
sait le démos pour accomplir le plus extracrdinaire des exploits :
se représenter i lui-méme sous la forme d’un pablic, montrer au
grand jour ce qu’il était et ce qu’il voulait. E/ ensemble des wuvres
d’art ot de littérature accumulées pendant des siecles, I'ensemble
des espaces publics — les temples, I Acropole, I'agora —, que
Socrate dénigre les uns aprés les autres, étaient les seules moyens
qu’imaginérent les Athéniens pour s’appréhender eux-mémes
comme une totalité vivant et pensant de concert. Nous sommes icl
face au message paradoxal qui transforme le Corps Politique en
un monstre schizophrénique. Socrate lance un appel a la raison et
3 la réflexion ; mais, ensuite, tous les arts, tous les lieux, toutes les
occasions ol cette réflexivité prend la forme trés spécifique du
tout négociant avec le tout, sont réputés illégitimes. Il dénigre le
savoir politique pour son incapacité 4 comprendre les causes dece
qu’il fait, mais il retranche du savoir de la cause toutes les boucles
de rétroaction qui le rendent pratique. Rien d’étonnant a ce que
Socrate fit appelé «la torpille» ! Ce qu’il paralyse de son
aiguillon est Ia vie, I'essence mémes du Corps Politique. Comme
il était sage le démos athémien d’inventer I’ostracisme, cefte
maniere tres intelligente de se débarrasser de ceux qui entendent
se débarrasser du peuple !

Dans ce passage, les deux partenaires éteignent I'une apres
Pautre des centaines de fréles lanternes vacillantes, plongeant le
démos dans une obscurité bien plus profonde qu’elle ne I"était
avant qu’ils enireprissent de I'éclairer — un odieux auto-anéantis-
sement dont nous Ie pouvons pas nous moquer, comme s’il ne
s’agissait que d’un mauvais spectacle : ce ne sont ni Socrate ni
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Calliclés qui s’aveuglent, mais bien nous, hommes et femmes de
la rue, qui sommes privés des seules, et fragiles, lumitres que
nous ayons. Non, il 0’y a aucune raison de rire ; le mépris des
politiciens fait, aujourd’hui encore, la quasi-unanimité dans les
cercles universitaires. Et ceci fut écrit il y a vingt-cing siécles, non
point par un quelconque envahisseur barbare mais par le plus fin,
Ie plus éclairé, le plus lettré de tous les écrivains, celul qui se
gorgea toute sa vie des richesses et des beautés dont, supréme
folie 1 il entreprend la destruction ou dénonce ['inadéquation au
nom de la production d’une raison et d’une réflexion supérieures 4
ia politique. Cette sorte de « déconstruction » — non pas I'icono-
clasme mou de nos sophistes contemporains — est particuliére-
ment 1évoltante puisqu’elle se targue d’&tre notre vertu ia plus
noble et, comme !"affirme Weinberg, notre seul espoir d’échapper
a I'irrationalité. Oui ! 8’if a jamais existé une forme d’« imposture
inteliectuelle », ¢’est dans ce dialogue qu’on la trouve, et dans Ia
furie de Socrate a détruire les idoles pour s’en remettre aux spec-
tres de I’autre monde.

Avec une espéce de rage aveugle, les deux sparring-partners
entreprennent de tuer non seufement les arts qui seuls rendent
possible la réflexivité, mais chacun des dirigeants, un petit pen
moins aveugles, dont I"expérience fut déterminante pour Ia poli-
tique pratique d’Athénes : Thémistocle, et Périclés en personne.
Cette sinistre forme d’iconoclasme s’accompagne malgré tout
d’une concession de la part de Socrate :

Je ne critique pas vraiment leur capacité & servir I'Etat. De
fait, je pense qu’ils étaient meilleurs en la maticre que les
politiciens d’apjourd’hui... Toutefois, il n’est pas faux de
dire qu’ils n’étaient pas meilleurs qu’eux quant a 1a seule
responsabilité qui incombe & un bon membre de la comumu-
nauté — ¢’est-a-dire modifier les désirs de celie-ci plutbt que
de les accompagner, et persuader, ou méme forcer, ses conci-
toyens & adopter une ligne de conduite propre & en faire un
peuple meilleur (517b-c).

Mais Socrate, comume nous le verrons, a privé les hommes politi-
ques de tous les moyens de parvenir & cette « moedification », 4 cetie
« amélioration », 4 cette « fonction coercitive », de telle sorte qu’il
ne.leur reste plus qu’a choisir entre un attachement servile aux
opmions populaires et un vol insensé dans un au-deld fantastique,
peuplé uniquement de professeurs et de bons éigves. Partant de cette
alternative mal taillée qu’il a lui-méme forgée, Socrate §”atiribue
Pincroyable mission de juger tous ceux qui, contrairement & ce qu’il
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prétend, ont bel et bien conduit la politique d’Athénes: « Bien,
peux-tu citer un seul rhétoricien du passé qui soit censé avoir
imprimé, depuis son tout premier discours public, un changement
dans le peuple athénien, le faisant passer de I’épouvantable situa-
tion ol il se trouvait auparavant & une autre qui soit meilleure 7 »
(503b).

A guoi I'unique, et calamiteuse, réponse est qu’aucun ne I'a
fait - « I en découle alors que Périclés n’était pas un bon homme
politique » (516d). Et le Calliclés de paille d’en convenir, entral-
nant avec lui les vrais Callicles, Gorgias et Polos anthropologi-
ques, qui, bien siir, auraient clamé leur indignation devant cette
conclusion iconoclaste. Au lieu de défendre la grande mvention
d’une rhétorique adaptée aux subtiles conditions de cette antre
grande invention, la démocratie, le Calliclés de paille, toute honte
bue, accepte le jugement de Socrate.

Seul au milieu des ruines fumantes de ces institutions, un
homme triomphe : « Je suis le seuf véritable praticien de ia poli-
tique & Athénes aujourd’hui, le sew! exemple d’un vrai homme
politigue » (521d). Un seul homme contre tous ! Pour dissimuler
ie caracttre mégalomaniaque de cette conclusion délirante, une
nouvelle folie est introduite. Aprés s’8tre moqué de la rhétorique
qui n'offre qu’«un spectre de ’art politique », Socrate produit
une image encore plus fantomatique. I régne, ¢’est exact, mais en
tant qu’ ombre sur un peuple d’ ombres : « Il est préférable qu’elles
[les ames] soient jugées nues, débarrassées de tout cet accoutre-
ment — autrement dit, elles doivent €tre jugées aprés leur mort. Si
le jugement doit &tre impartial, il vaut mievx que le juge hui aussi
soit nu — ¢ est-a-dire mort — de telle sorte que, dme dépouiilée,
il puisse examiner 1'dme dépouillée &'un individu qui vient de
mourir, ' est pas entouré de ses amis ni de ses parents et a aban-
donneé tous ces falbalas dans notre monde » (523e).

Nietzsche avait tout & fait raison de placer Socrate en téte de
liste des « hommes du ressentiment ». Superbe tableau que ce
Jugement dernier, mais sans aucune pertinence politique. La poli-
tique n’est pas affaire de personnes « qui viennent de mourir »,
mais de personnes bien vivantes ; elle n’est pas concernée par de
scmbres histoires de goules issues de 1"autre monde, mais par de
saignantes histoires se passant sur notre bonne vieille terre. S’il
est une chose dont 1a politique n’a pas besoin, ¢’est d’un au-dela
de plus, peuplé d’ « dmes dépouillées ». Socrate refuse de voir que
ces atiachemnents, ces « amis et parents », ces « falbalas », sont
précisément ce qui nous oblige & juger maintenant, sous le soleil
€clatant d’Athénes, et non dans la lumilre crépusculaire du
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royaume d’Hades. 1l refuse de comprendre que si, par quelque
miracle de cauchemar, Athénes tout entiére n’était faite que de
Socrates qui, comme lui, auraient troqué leur pistis pleine de
sagesse pour son savoir didactique, aucun des problémes de la cité
n’aurait connu ne ft-ce que le plus petit début d’une solution.
Une Athénes composée de Socrates vertueux ne coulerait pas des
Jours meilleurs si le Corps Politique y était privé de sa forme
spécifique de rationalité, cette vertu umgue qui circule en Iui, qui
est comme son sang.

Comment Socrate se trompe sur le travail
que le Corps Politique fait sur lui-méme

Le projet de Socrate revient & changer le sang d’un corps bien
portant en lui transfusant le sang d’une espéce radicalement
différente : I'opération n’est pas impossible, mais elle présente
trop de risques pour se passer du consentement éclairé du patient.
Si je recours a Pironie et 4 I'indignation, c¢’est pour contrebalancer
la vieille tournure d’esprit qui nous pousse Soit & partager le
mépris que Socrate a pour le peuple, soit & faire nétre, sans réflé-
chir davantage, la définition que Callicles donne de la politique
comme « force brute ». En adoptant ce style burlesque, J'espere
fixer notre attention sur la position médiane, celle du Tiers Etat,
qui ne prétend ni & la raison ni au cynisime. Pourquoi fandrait-il
choisir entre ces deux positions, alors méme que ce choix paratyse
le Corps Politique ? Parce que, comme c’est toujours le cas avec
des alternatives de ce type, I'iconoclasme a brisé un ressort déter-
minant de I"action (voir le chapitre 9). Un opérateur, qui était
capital pour le sens commun des gens du commun, a €& frans-
formé en une alternative non pertinente — aussi peu pertinente
que la question lancinante de I'épistémologue du chapitre 4 -
«Les faits sont-ils réels ou fabriqués ? » Pour parler de facon
moins polémique, nous pouvons dire que la présentation tendan-
cieuse que fait Socrate des sophistes repose sur une erreur de caté-
gorie. 1l applique & la politique un « contexte de vérité » qui
appartient & un autre domaine.

Clest une des grandes beautés du Gorgias que cet autre
contexte apparaisse clairement dans les manques mémes dont fait
preuve Socrate dans sa compréhension de ce que signifie repré-
senter le peuple. Je ne parle pas ici de la notion moderne de repré-
sentation, qui ne viendra que plus tard et est elle-méme pénétrée
d_e définitions rationalistes (Manin, 1995), mais ¢’ une sorte d’acti-
vité parfaitementi ad hoc, mi transcendante ni immanente, plus
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proche d’une fermentation, grice a laquelle le peuple — jamais
exactement en accord avec lni-méme et jamais non plus guide,
commandé ni dirigé d’en haut — se fait lui-méme mijoter, gusqu:a
ce quune décision apparaisse: « Dis-moi alors, s'il te plait,
laquelle de ces deux maniéres de veiller sur I'Etat tu me conseilles
de suivre. Est-ce celle, analogue a la pratiqgue médicale, qui
suppose d’affronter le peuple athénien et de se .bc‘ztfre pour assurer
sa perfection ? Ou est-ce celle, analogue a1’ activite d’es serv;te}lrs,
qui centre tout sur le plaisir 7 Dis-moi la vente, Callicles »
(521a). .

Laissons pour le moment le plaisir enfantin que Platon prend a
faire répondre par Callicles que ¢’est la seconde et demandons-
nous pourquoi il propose cette alternative. Elle est aussi brutale
qu’absurde : soit |’attaque frontale, la mamere du maltrf,, soif
I’ obséquiosité servile, la manidre des sophistes. Aucun mafire, et
bien siir aucun serviteur, ne s’est jamais comporté de la sorte —
et, cela va de soi, aucun sophiste réel non plus. L alternative est si
étrange qu'elle ne peut ére expliquée que par la tentative de
Socrate d’ introduire une ressource venue d’ailleurs : ¢’est elle qui
jui fait poser une question qui manque totalement de pertinence.
Nous savons d’oil provient cette ressource. Socrate applique 2 la
politique un modele d’égalité géométrique qui réclame que Ien
sy conforme de manigre stricte puisqu’il s’agit de conserver des
proportions 2 travers de multiples mises en relation différentes. La
fidélité d’une représentation se juge par sa capacité a transporfer
une proportion i travers toutes sortes de transformations. Soit _elle
la transporte sans déformation, et elle est réputée exacte, soit la
proportion subit une transformation, et la représentation est
réputée inexacte.

Comme nous 1’avons vo dans le chapitre 2, en pratique, la
nature de cette transformation référencielle est précisément de
perdre de Uinformation en chemin sous la forme d'une cascade de
« re-représentations » dont la nature précise a €t aussi difficile a
appréhender que celle de la politique. Mais des penseurs comme
Platon, §’ils produisirent une théorie du développement de la
démonstration, se sont tus sur sa pratigue. s pouvaient donc se
servir de la notion d’une proportion conservée sans probléme a
travers de multiples relations comme d’'une norme & aune de
laquelle juger toutes les autres formes de représentations
(Rotman, 1993 ; Rosental, 1996). Muni de cet €talon, Socrate va
évaluer chacun des propos de ces pauvres sophistes : « Voila donc
la marche 2 suivre par un jeune membre de la communauté que
nous avons imaginée qui se demanderait comment détenir une

264

Une politique affranchie de la science

bonne part de pouvoir et éviter de tomber sous Te coup de P'injus-
tice. Il doit s’entrainer précocement & partager les goiits et les
dégoiits du dictateur, et trouver une maniére de lui ressembler
ausst fidelement que possible » (510d).

Parce qu’il ignore volontairement toutes les conditions de féli-
cité que jai mentionnées plus haut, Jorsque Socrate €value la
qualité d’un propos, ¢’est sur base de la ressemblance entre fa
source (ict le dictateur qui représente le peuple capricieux) et le
récepteur (ici les jeunes hommes assoiffés de pouvoir) : « Tu es si
peu capable de contester les décisions et les assertions de ceux
que tu aimes gue 5i quelqu’un devait s'étonner des choses
incroyables qu’ils te font dire 4 1’occasion, tu admettrais probabie-
ment — si tu étais d’humeur 2 dire la vérité — que ce n’est qu’a
condition gue quelgu’un les empéche d’exprimer ces positions
que tu cesseras de leur faire écho » (481e-482a).

Pour Socrate la politique est une chambre d’écho, et i ne
devrait exister aucune différence entre le représenté et le représen-
tant si ce n'est e décalage temporel minime qu’exige la nymphe
Echo en guise de tribut. Il en va de méme pour I'obéissance au
maitre. Une fois "ordre donné, chacun ! applique sans déforma-
tion m interprétation. Rien d’étonnant 3 ce que le corps politique
devienne un animal presque impossible : quoi qu’il dise, il se
répdte. Echo pour la représentation, écho pour 1'obéissance, a
quelques parasites prés. Pas d’invention, pas d’interprétation.
Toute perturbation est tenue pour erveur, représentation infidéle,
écart de conduite, trahison. Pour Socrate, I'imitation ne peut &tre
que totale, soit que Callicles répete ce que dit le peuple, soit que
Socrate lui-méme répéte ce que son austhentique amour, la philo-
sophie, lut souffle (482a) ou que les hommes politiques forcent le
peuple & abandonuer ses mauvaises maniéres pour de meilleures
(503a). Une fois admis ce postulat, il devient évident, aux yeux de
Socrate tout au moins, que Périclés n’a jamais rendu personne
meilleur et que Calliclés se contente d’embofter le pas a la
populace : « D’accord, tu es bigrement intelligent, ¢’est évident ;
il n’empéche que jai eu I'occasion de remarquer que fu es inca-
pable de la moindre objection & ce que ceux que ti aimes disent
ou croient. Tu hésites, tu tergiverses plutét que de leur porter la
contradiction. Si, lors d’une assemblée, le peuple athénien refuse
d’accepter une de tes idées, tu vires de bord et dis ce qu’il veut
entendre, et ton comportement est 4 peu de chose prés le méme
avec ce joli gargon, fils de Pyrilampe » (481d-e). (Rappelons-nous
que dans ce passage Socrate compare ses deux amours, Alcibiade
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et la philosophie, & ceux de Calliclés, la populace athénienne et
SOD INIgnomn. )

Méme ici, du reste, le comportement de Callicles — le vrai
Calliclgs, pas celui de paifle — est parfaitement adapt€ aux condi-
tions écologiques de P'agora. Loin de croire en un modele
« diffasionniste », ofi I'information voyage sans &tre altérée, il se
sert d’un excellent « modele de traduction » qui ’oblige & « virer
de bord » si le peuple « refuse d’entendre ses idées ». On pourrait
prétendre que Calliclés renonce a la vérité quand il « hésite et
tergiverse », mais cela signifie alors que le parler-vrai de la poli-
tique se définit par le fait d’avoir raison seul contre tous, ef d’étre
jugé uniquement par le royaume des moris. Mais si, a I'inverse,
les conditions de félicité des hommes politiques courageux, telles
que Callicles les a définies fort justement plus haut, sont bien de
«mener leurs politiques jusqu’au bout, sans renoncer ni perdre
leur sang-froid », alors il 0’y a pas &’ autre moyen que de négocier
sa position jusqu’a ce que chacune des parties en présence soit
convaincue. En démocratie, cela signifie tout le monde. L’agora
n’a jamais été une chambre d’échos mais un lieu de rumeurs, de
condensations, de déplacements, d’accumulations, de simphfica-
tions, de détours, de transformations — une chimie terriblement
complexe qui fait que ["un représente le rout, et une autre chimie,
tout aussi complexe, qui {parfois) fait que le four obéit 4 1'un.

Socrate apprécie mal I'importante et positive distance entre ce
que disent le représenté et le représentant, parce qu’il la juge
d’aprés leur ressemblance servile ou leur totale différence, les
deux seuls modeles qu’il soit capable d’imaginer. Ceci s’applique
aussi bien & la représentation qu'a 1'obéissance. Quand les
citoyens acceptent de représenter publiquement le corps politique
ou quand ils obéissent & la loi, il ne s’agit en aucun cas pour eux
de transporter servilement, sans la déformer, une parcelle d’infor-
mation. Le r8ve de Socrate consistant & remplacer toutes les
subtiles traductions qu’ils effectuent par un strict mode de raison-
nement didactique, & la maniére des questionnaires 2 choix multi-
ples dont les enseignants sont si friands, révéle sa compléte
ignorance de ce que signifie parvenir @ une conviction collective
sur des sujets dont personne ne détient la réponse définitive. Les
sophistes, plus que tous les autres, avaient inventé de multiples
astuces et accunmlé un trésor de savoir-faire pour négocier avec
ce qui ne peut &tre considéré comme une chambre d’écho ou une
salie de classe ; mais leur savoir spécialisé, aprés Iattaque de
Platon, est resté, depuis V'invention des sciences modernes, en
friche. La preuve en est que, méme moi, jutilise ici les mots
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« astuce » et « savoir-faire » pour parler d’un type de savorr trés
pointu, tellement est puissante 1’ombre que jette sur le raisonne-
ment politique la notion d’information transportée sans déforma-
tion - un type de transport congu pour servir de justification
théorique 2 la démonstration géométrique (voir le chapitre 2).

Ie dialogue du Gorgias — c’est 1a toute sa troublante beauté
— nous met face & un flagrant délit; on y découvre la forme
spécifique de la distance politique au moment méme ot elle se fait
assassiner. Plus tard, quand les iconoclastes auront remporté ia
victoire et que la poussiére se sera déposée, personne ne se
doutera plus qu’une statue, superbe et colossale, s’était tenue jadis
en ces lieux. Témoin le conseil inoui, donné paternellement par
Socrate a Callicles, définissant trés précisément la forme particu-
liere de transcendance qui continue i guider les actes de Callicles,
et que lui, Socrate, écrase sous nos propres yeux sous le prétexte
ahurissant de lutter contre I’ immanence coupable :

Si tu as dans I'idée que guelqu’un va te délivrer le fype de
savoir spécialisé qui te permettra de compter politiquernent
ici alors que tu n’es pas en communauté de vue avec notre
systeme de gouvernement (que tu sois meilleur ou pire que
lui), je pense que tu te trompes, Calliclés. Si tu veux parvenir
2 guelque forme de relation sympathique et cosstructive
avec les Athéniens... alors, il ne suffit pas de les imiter : tu
dois &tre pareil i eux par nature. Autrement dit, cette
persenne devrait étre capable d’effacer toute différence entre
eux et toi [ostis oun se toutoi omoiotaton apergasetai), et
faire ainsi de toi un rhétoricien et le genre de politicien que
tu aspires & €fve, parce que tout le monde apprécie ¢ entendre
ses propres opinions dans un discours et §’irrite de ce qu’il
connait mal — & moins que tu ne sois pas d’accord, mon ami
(513a-c).

Le vrai Callicies anthropologique aurait marqué son désaccord
si Platon n’avait pas tenu la plume et n’en avait pas fait un homme
de paille. « Ce qui est nécessaire n’est pas simplement la mimesis
mais une identification compiéte et totale & la nature de chacun
[ou gar mimeten dei einai all’autophuds omoin toutois] ». Jamais
le raisonnement politique ne fut défini plus exactement que par
celui qui I’a rendu 4 jamais impossible. Tout est dit dans cet auto-
phuds — qui définit avec une incroyable précision cette forme
étrange de transcendance et cette encore plus étrange espéce de
réflexivité compléternent immanente qui sont le propre de I'art
politique — puisque, par ce mot, loin des réves fous de représen-
tation transparente, Socrate donne aux sophistes le pouvoir de
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« §’ auto-engendrer> » jusqu'a devenir ce que tous les autres
veulent. Voici bien la mystérieuse qualité de la politique —
devenue un mystére pour nous mais que, heureusement, les politi-
ciens maintiennent avec beaucoup de brio, cachée sous leurs
procédés et leur savoir-faire méprisés.

Lire la vocation de Callicles en termes d'immanence,
d’« identification » qui «efface la différence », comme le fait
Socrate, ¢'est passer 2 coté de la forme s spécifique de transcen-
dance qui advient lorsque le tout se représente réflexivement lui-
méme devant le tout par la médiation de Uun (ou de I'une) assu-
mant d’&tre n'importe quel (ou quelie) autre — exactement le
genre de choses dont Socrate est tellement incapable qu’il fuit
PPagora en compagnie de deux ou trois jeunes hommes pour
fulminer conire Athénes depuis la position, sfire et inexistante, du
royaume d’Hadés. En lisant cette alchimie en termes de représenta-
tion, nous passons A ¢bté d’elle tout autant que Socrate. Et voici le
grand atout des sophistes : ils offraient une définition sombre et
opaque de la « fermentation » et de I"auto-engendrement du corps
politique, au licu du mythe d’une autoreprésentation limpide et
transparente, qui fut inventé par les modernistes. Manipulations,
différences, combinaisons, artifices, rhétorique, contribuent & la
subtile distinction qu’il y a entre le corps politique et lui-méme. Ni
béatitude organique ni transparence rationaliste, tel était le savoir
des (vrais) sophistes, expulsé de la république par Ie roi philosophe
qui a exigé qu’on les prenne pour des sophistes (de paille).

Nous ne sommes pas en présence d’une transcendance unique,
la raison, s’opposant & I'tmmanence de dirigeants populistes, mais
de deux transcendances : la premiere, assurément admirable, qui
est celle de Ta démonstration géométrique ; et la seconde, tout aussi
admarable quoique totalement distincte, gui oblige le tout a négo-
cler avec lui-méme, mais sans bépéficier d’une information
garantie. Vu depuis Ie poste d’observation reculé de Socrate, le
dessein de la politique parait aussi peu crédible que celui du baron
de Miinchhausen prétendant s’élever de lui-méme dans les airs en
tirant sur les lacets de ses souliers. Le démos, privé de savoir et de
morale, a besoin d’une aide extérieure pour se redresser, et Socrate,
grand seigneur, lni propose un coup de main. Mais accepter cette
aide n’éldvera pas le peuple d’un pouce. La transcendance spéci-
fique qu’il lui fant pour, & I'instar de Miinchhausen, s’élever de

2. AvTopul, « naturellement, spontanément » est 'adverbe dérivé de
Padjectif auTo@uilg, « qui nait, ou qui poasse, de ri-méme » [NAT].
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lui-méme n'’est pas de I'ordre d’un levier provenant de Iextérieunr,
mais est plus proche de la confection d’une galette — si ce n’est
que le démos est ala fois la farine, I’eau, le boulanger, le levain et
I"action méme de pétrir. Ow, il s’agit bien d’une fermentation, le
genre de bouillon de culture qui a toujours pam si épouvantable
aux puissants de ce monde, mais dont la transcendance a toujours
suffl au peuple pour agir et étre représents.

Comme je ’ai dit dans le chapitre précédent, les Grecs firent
une invention de frop, soit la géométrie, soit la démocratie. Mais
¢’est une simple confingence historique qui nous a fait hériter de
ce corps politique non viable. En principe, rien, sauf un manque
de confiance en nous, ne nous oblige & choisir entre ces deux
inventions et & renoncer 4 une partie de notre héritage légitime. St
Socrate n’avait pas, par erreur, enfrepris de substituer un type de
démonstration — la géométrie — A un autre — la démonstration
de masse —, nous pourrions aujourd hui honorer les scientifiques
sans mépriser les politiciens. ]| est exact que I’art de la politique
est s1 difficile, si ardu, si contre-intuitif et demande tant de travail,
tant d’inferruptions qu’il n'y a aucune extrémité 2 Jaguelle
I’homime ne puisse se résoudre pour échapper au rude houlot de
penser en termes politiques. Mais les erreurs de nos ancétres ne
nous empéchent pas de faire le tri de leurs actes, et d’adopter leurs
qualités pour rejeter leurs défauts.

La fausse piste de la morale absolue

Avant que nous puissions conclure et reconstituer d’'un méme
mouvement ces deux transcendances malgré la fragilité de notre
archéologie-fiction, il nous reste une dermiére petite chose a
comprendre & propos du dialogue. Pourquoi est-il si souvent inter-
prété comme une discussion portant sur la morale 7 Je veux ici
avancer gue, en dépit des touchants commentaires des philo-
sophes moralistes, les questions éthiques débattues par Socrate et
Callicles sont autant de diversions. Chaque fois que les rhétori-
ciens disent quelque chose qui démontrerait que les exigences de
Socrate n’ont absolument gucune pertinence pour la tiche 2
accompliz, Socrate y lit la preuve de I’ indifférence des sophistes &
I'égard de Ia situation morale. Voici, par exemple, le défi qu’il
lance avec une admirable ironie : « Y a-t-il quelqu’un — qu’il soit
d’ici ou d’ailleurs et quel que soit son mikieu social — qui était
auparavant mauvais (c’est-a-dire injuste, autosatisfait et iré-
fléchi), mais qui soit devenu, grice & Calliclés, un parangon de
verfu 7 » (515a). Nous ne devrions pas ici nous précipiter pour
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répondre que la politique et la morale sont, bien siir, deux choses
distinctes et que, naturellement, persopne n’a demandé a Callicles
de faire de tous les citoyens des « parangons de vertu », parce que,
en concédant ce point, nous acceptons que la politique, suivant en
cela la définition qu’en donne Machiavel, soit parfaitement étran-
gére i la morale. Cela signifierait vivre sous le signe de 'alliance
entre Socrate et Callicles, et considérer que la pratigue politique
est un exercice dégradé qui consiste a conserver le pouvoir un peu
plus longtemps sans espoir d’amélioration spirituelle (Pocock,
1997). Cela arrangerait bien Socrate, puisqu’un tel mépris de la
morale est exactement le sentiment qu’il attribue au peuple
d’Athénes dés lors que celui-ci rejette son enseignement ;
Machiavel, plus tard, fera de ce mépris I'un des fondements d’une
définition positive du génie politique -— quoigue sa propre posi-
tion ne soit évidemment pas tout a fait immorale.

En réalité, Platon est encore plus retors que ¢a. Si, par morale,
nous entendons les efforts déployés pour doter le Tiers Etat des
maniéres et moyens de se représenter lui-méme & lui-méme afin
de décider de ce qu’il convient de faire par la suite, en des
matidres pour lesquelles aucun savoir défini n’existe, alors,
comme je I’ai montré plus haut, Socrate est tout aussi immoral
que Callicles puisque leur concurrence ne porte que sur le
meilleur moyen de briser la loi de la majorité. A tout prendre,
Socrate est bien pire, puisque, nous verons d’en étre témoins, i
détruit systématiquement ce qui donne de Defficacité 4 la
représentation ; alors que Calliclgs, bien que Platon Iui souffle ses
mots, montre encore, mérme dans ses bourdes, une vague réminis-
cence de la spécificité de I'art poliique ies sophistes réels
fransparaissant confusément au travers de leurs avatars.

De fait, le crime de Socrate introduit la confusion mentale @ il
manceuvre en effet, en opérant un glisserent minime, pour priver
le Tiers Etat du genre de comportement moral qui fait précisément
Vunanimité et transformer ce comportement en une mMmission
impossible & accomplir, sauf a suivre ses propres exigences, tout
aussi impossibies — 1’ensemble trouvant sa fin, comme nous le
savons, dans I’ autre monde peuplé ¢’ ombres. Quel tour de force !
Auquel devratent répondre des grincements de dents plutdf que
des hourras d’enthousiasme.

Gorgias, le premier & entrer en scéne, est prompiement neutra-
lisé par I"argument de la chambre d’écho. Exit, le pauvre Gorgias.
Polos, qui suit, est le premier 4 tomber dans le pigge éthique. La
guestion soulevée par Socrate est si saugrenue qu’elle marche &
merveille pour détourner 1’attention de sa propre incompréhension

270

Une politique affranchie de la science

de la représentation pelitique : « Il s’ensuit que 1'injustice ne vient
qu’en second rang de ce qui peut arriver de pire ; la pire chose au
monde, I’abomination supréme, est de commettre une injustice et
de ne pas en &tre puni » (479d) ; « Je prétends également que me
voler, me réduire en esclavage, me cambrioler, bref me nuire, & moi
ou & mes biens, de quelque fagon que ce soit, est non seulement
pire pour I auteur du méfait que pour moi qui en suis victime, mais
que ¢’est aussi plus méprisable » (508e).

Ce n’est qu'au prix d’un conditionnement extrémement long
que nous parvenons a prendre cette question au sérieux. Méme si
la morale était simplement considérée comme une sorte d’aptitude
éthologique fondamentale des primates vivant en groupes, elle
resterait somme toute relativement proche d’une telle appréciation
{(Stram, 1990). 17 unigue ingrédient que Socrate y ajoute pour en
faire une « grande question » est I’ ordre de priorité strict et absolu
qu’il impose enfre subir une injustice et la commettre. Exactement
de la méme manitre que la différence absolue entre savoir et
savolr-faire fut dictée par un coup de force sur lequel nous ne
disposons que des paroles de Socrate (voir le chapitre 7), la diffé-
rence absolue entre ¢e qu’exige la morale plus élevée de celui-ci
et ce que croit tout animal doué de morale doit étre imposée par la
force.

En réalité, quelque chose d’autre est nécessaire, ef, comme
d’habitude, ce quelque chose est le comportement servile des
sophistes de paille. C’est Calliclés qui nous fait croire que nous
avons ici affaire & un énoncé révolutionnaire : « Si {u étais sérienx,
et si ce que tu dis était vraiment la vérité, la vie des hommes serait
sens dessus dessous, n’est-il pas vrai ? Nous faisons tout le
contraire de ce que, d’aprés o1, nous devrions faire » (481c). T est
heureux pour Socrate que Platon lui offre des faire-valoir de cet
acabit : sans I'indignation des sophistes, rien ne distinguerait les
paroles de Socrate de celles des gens ordinaires. Comme souvent
avec les discours révolutionnaires, il n’y a pas de maniére plus
commode de faire une révolution que de dire que vous étes en
train d’en faire une.

Ce qui est vraiment extraordinaire est que Socrate, presque 4 la
fin du dialogue, reconnaft que ce qui lui a coiité tant d’efforts a
éiablir reléve du sens commun le plus évident : « Je n’ai jamais
varié¢ dans ce que je dis : je ne sais pas moi-méme ce qu’il en est
vraiment de ces questions, mais je n’al jamais rencontré
personne, et je compte les gens présents ici, qui puisse @ la fois
étre en désaccord avec ce que je dis et éviter de se rendre
ridicule » (509a). Ne s’agit-il pas 14 de I’aveu manifeste que tout
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ce long débat avec Polos sur la facon de classer les comporte-
ments moraux n’a jamais ét€ mis en doute par guiconque d’'une
facon suivie ? Tout le monde est plus ou moins contraint par la
régle d’or de ne pas faire 2 autrui ce que I'on ne veut pas qu’il
nous fasse. Ce n’est que si vous voulez en faire une démarcation
absolue entre subir et commettre le mal qu'elle peut échouer a
vous éclairer. Exit Polos.

Une astuce du méme ordre va servir & neutraliser le pauvre
Callicles, qui, comine nous I'avons vu, apres avoir invoqué les lois
naturelles contre les lois conventionnelles, est immédiatencnt
transformé en partisan acharné d’un hédonisme sans limite ! Cet
écran de fumée réussit parfaitement 2 dissimuler combien la solu-
tion de Socrate et celle de Callicies sont proches. Et ici encore,
aprés une interminable disputatio pleine d’aigreur, dans laguelle
Calliclés joue complaisamment 2 la béte de proie déchainée —-
comme si les bétes de proie elles-mémes étaient déchainées !
comme si les loups se comportaient comme des loups, les hyénes
comme des hy&nes ! —, Socrate confesse avec candeur la nature
éthologique fondamentale de la morale sur laquelle, comme tout
esclave, tout enfant ou, en I’ occurrence, tout chimpanzé (De Waal,
1992), il s"appuie : « Nous ne devrions pas refuser de réfréner nos
désirs, faute de quoi nous sommes condamnés @ une vie fout
entiere consacrée & tenter de les satisfaire. Bt ceci est la vie d'un
hors-la-loi prédatenr, au sens ol quicongue Vit de celte maniére
ne sera jamais en bons termes avec personie — avec un autre étre
humain, sans parler d’un dieu — puisqu’il est incapable de
coopération, et que la coopération est une condition préalable &
Pamitié » (507e).

Yignore ce qu’il en est des dienx, le savoir éthologique a leur
sujet étant assez mince, mais je suis persuadé que méme les
babouins de Shirley Strum et les hyénes de Steve Glickman, s’ils
pouvaient lire Platon, applaudiraient & cette description de la
morale relative au sein des groupes sociaux. Ce qui est amusant,
C’est que personne TWa jamais prétendu le contraire, excepté le
Callicies de paille tel que I’a dépeint Platon ! La mythologie de la
guerre de tous contre tous, menagant ¢ engloutir la civilisation sl
Ja morale n’est pas imposée, n’est contée gue par ceux qui ont
privé le peuple de la morale élémentaire que la sociabilité a
imposée depuis des millions d’années aux animaux qui vivent en
groupes. Ceci devrait &tre évident mais ne I"est pas -— parce que,
malheureusement, la philosophie morale est un stupéfiant qui rend
aussi sirement dépendant que I’épistémologie (politique), et qu’il
n’est pas facile de repousser du pied I'habitude de penser que le
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sur I'agora manque aussi totalement de morale qu’il manque de
savolr fondé sur I"épistéme et non sur la pistis. Méme la recon-
naissance par Socrate que ce qu’il dit est de sens commun et ne
présente aucun ftrait révolutionnaire n'y suffit pas. Méme la
remarque sarcastique de Callicles affirmant que les questions de
morale n’ont absolument rien & voir avec la discussion sur la
rhétorique politique n’y suffit pas : « Je songeais au grand plaisir
d’adolescent que tu prends a t'emparer de la moindre concession
qu’on te fait, méme si c’est par plaisanterie. Penses-tu vraiment
que mot ou n'importe qui d’autre nierait qu'il existe des plaisirs
meilleurs et d’autres qui sont pires 7 » (499b).

Personne ne nie ce que dit Socrate ! Ne tenant aucun compte de
cette évidence, les philosophes moralistes décrivent le Gorgias
cornme le grandiose combat d'un Socrate pétri de nobles senti-
ments offrant au peuple un but trop élevé pour qu’il puisse
Vatteindre. Il s’agit certes bien d’un combat, mais de celui que
mene Socrate pour imposer au peuple une définition de la morale
— qui a toujours appartenu 4 ce dernier — en en refranchant les
manieres de {"appligner (Nussbaum, 1994) ! Ce que Socrate
inflige au démos d’Athénes est une sifuation aussi évidemment
absurde que celle qui mettrait en scéne un psychologue, disons
américain, allant en Chine, et qui, parti de 1a conviction trés chau-
vine que « tous les Chinois se ressemblent », déciderait de peindre
sur eux de grands numéros afin qu’ils puissent enfin s’identifier.
Comment serait-il recu lorsqu’il arriverait avec sa brosse, son seau
fie peinture et sa nalve explication psychologigue 7 Pouvons-nous
imaginer que les habitants de P'immense ville de Shanghai
feraient bon accueil & cette nouvelle facon de les distinguer 'un
de I'autre, en raison de leur incapacité séculaire a se reconnaitre
entre eux ? Bien slr que non, ils &ecteraient le psychologue, qui
I"aurait bien mérité, sous les huées, et « sa téte tournerait et sa
bouche béerait dans ce monde-1a » | Et pourtant, 'usage que fait
Socrate de la question morale dans le Gorgias repose sur un
contresens du méme acabit. Les Chinois se reconnaissent parfai-
fement enfre eux sans recourir 4 de grands numéros peints. Le
démos est doté de toute la morale et de tout le savorr réflexif dont
il a besoin pour bien se conduire.

Conclusion : les manigances de Socrate et sa mort

Si nous réunissons tous les mouvements successifs que Platon

iait Jjouer a Socrate, le résultat est un numéro d’escamotage rés
abile :
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Dans le premier mouvement, Socrate 6fe au peuple d’ Athénes
sa sociabilité constitutive, sa morale constitutive, son savoir-faire
constitutif, que personne auparavant ne lui avait jamais déniés.

Ensuite, dans un deuxiéme mouvement, dépouillé de toutes ses
qualités, le penple est assimilé & une bande d’enfants, de bétes de
proie, d’esclaves ghtés préts a s’agresser les uns les autres a la
moindre lubie. Expédiés dans la caverne, cherchant a saisir de
pures ombres, ils entament une guerre de tous contre tous.

Troisigme mouvermnent : quelque chose doit &tre fait pour empé-
cher cette épouvantable populace de nuire et pour rétablir la loi et
I’ ordre conire son désordre.

C’est & ce moment que, & grand renfort de trompettes, la solu-
tion se présente : la raison et la morale font leur entrée triomphale.
C’est le quatrigme mouvement. Mais lorsque celles-ci sont
rendues an peuple par Socrate, depuis le lointain domaine de la
démonstration géométrique, le peuple ne peut reconnaitre ce qui
lui a été enlevé, pour la simple raison qu'une chose y a é1é ajoutée
et qu’une autre manque ! Ce qui a été gjouté a lamorale et 4 la
raison lors du passage dans le royaume des ombres est une
exigence absolue qui rend inopérants aussi bien la morale que le
savoir-faire. Ce qui a &té retranché représente l'ensemble des
médiations pratiques par lesquelles le peuple savait auparavant
faire usage de son savoir et de sa morale relatives dans les condi-
tions spécifiques de I'agora.

Cinguigme mouvement. Le professeur Socrate écrit au tableau
noir I'équation qui signe sa victoire : politique plus morale
absolue moins moyens pratiques égalent un corps politique non
viable.

Sixiéme mouvement, le plus dramatique : puisque le corps
politique n’est pas viable, tuons-le et envoyons tout le bataclan
aux enfers ! Le deus ex machina descend, et les trois juges
d’Hades condamnent tout le monde & mort — excepté Socrate et
« quelques autres imes » ! Clap, clap, clap...

Permettez-moi d’étre méchant (juste une derniére fois, c’est
promis) et de m’attarder sur le septiéme mouvement, 1’épilogue
de ce spectacle, qui se déroule alors que 1a foule est rentrée chez
elle. Finalement, y a-t-il une autre explication au trés célébre, et
équitable, procés au terme duquel le peuple d’Athénes obligea
Socrate & s’empoisonner lui-méme 7 C’était certainement une
errenr politique puisqu’il fit d'vn savant fou un martyr, mais ce
pourrait avoir été, 3 tout le moins, une saine réaction contre
I'injuste procés que Socrate fit au démos. N’était-il pas jusie que
quelqu’en qui prétendait juger les ames dépouillées depuis le
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siége supériear de ia justice éternelle fiit envoyé aux tles des Bien-
heureux par les citoyens d’Athenes, bien vivants et bien vétus ?
Po’m’tantj comme nous allons & présent le voir, cette fragi-comédie
prosentait un grand avantage sur les tragédies qui allaient suivre -

unbsg;ul personnage versait son sang, et il ne faisait pas partie du
public.

Guerre des sciences ? Et la paix ?

Abandonnons I'ironie et Ia colére qui nous furent nécessaires
pour éliminer le poison et extraire le miel. Nous pouvons mainte-
nan.t.recueilli.r dans le Gorgias la puissante définition de la vraie
politique, qui a si peu de rapport avec le savoir épistémique et la
morale absolue. L'erreur de catégorie est 2 présent suffisamment
manifeste. I.’alliance entre Socrate et Callicles ne peut plus nous
empécher d’apprécier pareillement scientifiques et politiciens.
C’ontralrement a ce qu’affirme Weinberg aprés Platon, il ¥ a bien
d autres arrangements possibles que celui que j’ai décrit comme
«'inhumanité contre 1'inhumanité ». Un changement minime
dans nos définitions de la science et de la politique suffira & faire
apparaitre, a la fin de ce chapitre, les différentes voies que nous
pouvons désormais emprunter.

Une science affranchie de la politique d’éradication
de la politique

X Voyons d’abord, rapidement, comment les sciences peuvent
etre déchargées du poids d’une pratique politique qui court-
cireurte justement la politique. Sinous lisons  présent le Gorgias
avec calme, nous devons bien admettre qu’une certaine forme de
raisonnement spécialisé, I"épisteme, a é1é kidnappée pour remplir
une foncuqn politique dont elle était incapable. Le résultat en fut
une mauvaise politique, el une science pire encore. Si nous déli-
v,ror}s k;s sciences victimes de ce rapt, deux sens différents de
l’adeactzf « scientifique » peuvent, aprés avoir 616 si longtemps
Teunts en un seul bloc, de nouveau étre distingués.

Lc premier sens est celui qui se rapporte i [a Science, avec un S
m’ajuscule, a I'idéal de transport d’information sans discussion ni
defoqnation. Cette Science, avec un grand S, n’est pas une
desiznptilon de ce que font les scientifiques. Pour utiliser un terme
ancien, il s’agit d’une idéologie, qui n’eut jamais d’autre usage
entre les mains des épistémologues, que de soffrir cemmé
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substitut & la discussion publique. Elle a toujours &€ une arme
politique destinée a éliminer les contramics de la politique. Des}ie
départ, comme nous I’avons constac a la lecture du Eixalogue, elle
a été fagconnée 2 cette seule fin, qui n’a jamais varié au cours du
S. )

tm;grce que sa vocation était d’étre une arme, cette concepion de
l2 Science, 2 laquelle Weinberg est tellgment aﬁzx;h\e, ne peut
servir ni 2 « rendre 'homanité moins irrationnelle » n1a rendre ITes
sciences meilleures. Elle n’a qu’un seul usage : « Taisez-vous [ »
__le « vous » s’ adressant, il est intéressant de le noter, aussi bien
3 d’autres scientifiques engagés dans 'une ou P auire comxove:rsza1
qu’aux gens du commun. « Substituez la Science, avec un gran
S, & I’irrationalité politique » n’est qu'un 1l de guerre. C’esten ce
sens, et en ce sens-la uniquement, que ce_tte conception de la
science peut &tre utilisée, comme cn témm‘gner,alt nos temps de
guerre des sciences (Jeanneret, 1998). Ql}ol qu.ll'en soit, cette
définition de la Science n° 1 west guére, jen al }31en, peur, pl}1§
utile que la ligne Maginot; et cela me ravit détre traité
&'« antiscientifique » si « scientifique » se limite 4 ce premier
sens.

Mais I'adjectif « scientifique » posséde un autre sems, nefte-
ment plus intéressant, qui nest pas impliqué d’la.ns le projet
d’éradication de la politique, non pas pour Causc d 3p0ht1SmE ou
de politisation, mais parce que ses préoccupations sont entiere-
ment différentes. Cest cette différence qui n’est jamais respectée
lorsque la Science n° 1 est considérée, par ses partisans ausst bien
que par ses adversaires, comme le fin mqt d‘? la science. .

Le deuxitme sens de I'adjectif « scientifique » consiste a se
frayer un accés, en recourant a des expériences et a\des calculs, 3
des entités qui, dans un premier temps, ne posseider}t_ pas les
mémes caractéristiques que les humains. Cettendeﬁmno’r_l peut
sembler curieuse, mais c’est elle qui transparail dans l'intérct
méme de Weinberg pour fes «lois impers_onnel.l::s ». La science
n° 2 s’occupe des non-humains, entités qui, au départ, sont £tran-
géres & notre vie sociale, mais s’y trouvent prggressw’emelet incor-
porées par 1intermédiaire de laboratoires, d efo?dlugns,
J'institutions, etc., comme Pont si souvent décrit les historiens
des sciences contemporains (voir le chapitre 3). Ce dont les scien-
tifiques au travail veulent 8tre stirs est qu'ils ne for,genf pas de
toutes picces, i partir de leur propre répertolre d’actions, les
nouvelles entités auxquelles ils accédent. Iis souhaitent au
contraire que chaque pouveau non-humain vienne enrichir leur
répertoire d’actions, leur ontologie. Pasteur, par exemple, ne
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« construit » pas ses microbes ; ce sont plutdt ses microbes et la
société francaise qui, par leur agencement commun, passent d’un
collectif constitué de, disons, x entités & un collectif constitué de
beaucoup plus dentités, incluant les microbes (Latour, 1984),

On peut adjoindre un troisi®me sens a [Padjectif

« scientifique », que j’appellerai logistigue parce qu’il est directe-
ment lié au nombre d’entités auxquelles on veut accéder et que
Yon veut socialiser. De la méme maniére qu’il y a un probléme
logistique & résoudre lorsque 20000 supporters essaient tous en
méme temps de se garer 4 proximité d'un stade de foothall, il y a
un probleme logistique & résoudre lorsque des foules de données
doitvent éire transportées a grande distance, (raitées, triées,
« parguées », résumées et mises en forme (Porter, 1995 ; Wise,
1995). Beaucoup des usages courants de I’adjectif « scientifique »
se rapportent & cet aspect logistiqgue. Mais cette acception ne
devrait pas étre confondue avec les deux autres, spécialement pas
avee la science en tant qu’ acces aux non-humains. La science n° 3
garantit que des moyens rapides et fiables de communication de
dopnées sont en place ; elle ne garantit pas que quelque chose de
sensé soit transporté. « Non-sens a U'entrée, non-sens 2 1a sortie »,’
comme disent les informaticiens.

La définition de la science n°2 a donc trait 4 la pius grande
distance possible entre des points de vue aussi différents que
possible et & leur étroite incorporation dans la vie et les pensées
quotidiennes du plus d’humains possible. La Science n°1 est
incapable de rendre justice & ce type de travail scientifique
puisque, contrairement & elle, la science n° 2 a besoin de beau-
coup de controverses, d’énigmes, de prises de risque, d’imagina-
tion, et d'une « vascularisation » aussi riche et complexe que
possible avec le reste du collectif. Ces multiples points de contact
entre humains et non-humains sont naturellement inconcevables si
par « social » nous entendons la pure force brute de Calliclés ou si
par « raison » nous entendons la capacité 4 imposer le silence de
1a Science n” 1. Nous reconnaissons ici, soif dit en passant, les
deux camps enpemis entre lesquels I"anthropologie des sciences
tente de s’assurer une position : celul des sciences humaines, qui
pense que nous donmons trop aux non-humains ; et celui de
certaines sphéres des sciences « dures », qui nous reproche de
donner trop aux humains. Cette accusation symétrique trace trés
précisément les contours de la place ol nous, chercheurs en
anihropologie des sciences, nous nous tenons : nous suivons la
pratique quotidienne des scientifiques au sens qu’en donne la défi-
nition de la science n° 2, et non pas celle, politisée, de la Science
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n°® 1. La raison — ¢’est-3-dire la Science n° 1 — ne décrit pas
mieux la science que le cynisme la politique?.

Affranchir la science de la politique est donc simple, & condi-
tion de ne pas ’évertuer, comme on le fit dans le passé, & isoler le
plus possible le noyau autopome de la science de la pollution
néfaste du soctal, mais &’ affranchir le plus possible la science n® 2
du carcan politique gu’imposait 1a Science n® 1 — et que Socrate
introdnisit dans la philosophie. La premiére solution, inhumanité
contre inhumanité, dépend trop d’une définition farfelue du social
— vu comme une poputace qu’il s’agit de réduire au silence et de
discipliner — et d’une autre, encore plus farfelue, de la Science
n° 1 -— congue comme un type de démonstration n’ayant d’avtre
fin que de faire intervenir les « lois impersonnelles » pour empé-
cher le débordement des controverses publiques. La seconde solu-
tion est la meilleure et 1a plus sfire maniere d’affranchir la science
de 1a politique : elle consiste & permettre 4 la science n° 2 de se
présenter publiquement, dans sa belle originalité, comme ce qui
établit de nouvelles et imprévisibles connections entre humains et
non-humains, modifiant ainsi en profondeur la composition du
collectif. Bt qui donc a défini fe plus clairement cette solution ?
Socrate — et je veux ici, reprenant le passage avec lequel J'a1
commencé cette discussion, faire amende honorable pour avoir
tant ironisé aux dépens de ce maitre de I'ironie : « De fait, Calli-
cles, opinion des spécialistes est que Ia coopération, I’amour,
Yordre, Ia discipline et Ia justice lient ensemble les cieux et la
terre, les dieux et les hommes. Voild pourquoi, mon ami, ils
donnent & P'univers Ie nom de tout ordonné plutdt que de bric-a-
brac cu de fonillis chaotique [kai fo olon touto dia tauta kosmon
kalousin, 6 etaire, ouk akosmian oude akolasian} » (507e-508z).

Loin de nous exclure de 1’agora, la science n° 2 — une fois
dégagée du programme absurde de la Science avec un grand S —
redéfinit I"ordre politique comme ce qui rassernble étoiles, prions,
vaches, cieux et gens, avec pour mission de faire de ce collectif un

« cosmos » plutdt qu’un « fouillis chaotique ». Pour les scientifi-
ques une telle entreprise apparait bien plus vivante, bien plus inéé-
ressante, bien plos proche de leur métier et de leur génie
particulier que I’empoisonnante et répétitive corvée qui consiste &
frapper le pauvre démos indiscipliné avec le gros biton des « lois
impersonnelles ». Ce nouvean Compromis n’est pas celui sur
lequel s’ étaient mis d’accord Socrate et Calliclgs — « en appeler &
une certaine forme d’inhumanité pour échapper & un comporte-
ment social inhumain » — mais quelque chose qui pourrait &tre
défini comme « s’ assurer collectivement que le collectif formé par
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un nombre toujours plus grand &’humains et de non-humaing
devient bien un cosmos » (Latour, 1999).

Toptefois, pour mener a bien cette nouvelle mission, praticable,
e]lg,_ 1\1 ne nous suffit pas de scientifiques préts a abandonner les,
privileges désuets de la Science n® ] et & adopter enfin une science
(n° 2) affranchie de la politique, encore faut-il une transformation
symetnque de cette politique. Ce qui, je avoue, est nettement
plus difficile. En pratique, trés peu de scienfifiques sont heureux
de la camisole de force fallacieuse que la position de Socrate leur
Impose, et seraient beaucoup plus heureux de s’occuper de ce en
quoi ils excellent, la science n°2. Mais gu'en est-il des
pc\rhnques ? Convaincre Socrate est une chose, convaincre Calli-
cles en est une autre. Affranchir la science de la politique est

fa(.:ﬂe, mais comment pouvons-nous affranchir la politique de la
sclence 7

Affranchir la politique d’un pouvoir/savoir qui rend
la politique impossible

? Le paradoxe dont ne tiennent jamais compte ceux qui accusent
I'anthropologie des sciences de politiser la science est qu’elle fait
exactement le contraire, mais que, ce faisant, elle rencontre une
autre opposition, beaucoup plus forte que celle des épistémo-
logues ou de quelques scientifiques acrimonieux. Si Je plan de
ba_ta_ﬂle de la soi-disant guerre des sciences était dressé avec un
minimum de réalisme, les gens qui, comme nous, sont accusés de
« combattre » la science devraient recevoir Pappui déterminé de
bataillons des sciences sociales ou humaines. Et cependant, ici
aussi, c’est I’inverse qui se produit. La science n° 2 est un sc’:an-
dal,e tant pour la sociologie que pour les sciences humaines parce
qu’elle bouleverse leur définition du social -— tandis qu'elle est de
sens commun pour les scientifiques, qui, bien stir, s’inquigtent,
nals uniquement de voir feur pesante Science n°1 leur &tre
retirée. L. opposition de ceux qui croient au « social » est beau-
coup plus acerbe, en gros, que les échanges finalement assez
amicaux que nous entretenons avec nos contradicteurs du monde
scientifique. Comment est-ce possible ?

_ Lalliance entre Socrate et Callicles peut également nous
€clairer sur ce point, quoique cela soit beaucoup plus difficile &
comprendre. Comme nous I’avons vu plus haut lorsque nous
d;CCI'ypAtICEHS Ia lutte & la corde qui opposait 1a raison et la force
d’un cOté, au démos, de Iautre, le mot « social » posséde deu:é
sens différents. Le premier, le social n° 1, est utilisé par Socrate
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contre Callicles (et est accepté par le Callicles de paille commme
ane définition correcte de 1a force); le second, le social n® 2,
devrait servir 2 décrire les conditions de félicité spécifiques a la
représentation du peuple par lui-méme, des conditions que le
Gorgias révéle a merveille, alors méme que Socrate les réduit en
pieces.

Je veux montrer icl, COmme je a1 déja fait dans le chapitre 3,
que les deux sens de I'adjectif « social » sont aussi différents I'an
de I’ autre que la Science n° 1 I est de la science n° 2. Rien d’éfon-
nant i cela ; I"acception courante du mot « social » est structurée
par le méme argument rationaliste — déplacement sans déforma-
tion de lois inflexibles — gue ja Science avec un grand S.Qu'on
Vappelle « pouvoir » plutdt qu’« épistéme » e change mien:
tandis que les épistémologues invoquent le « pouvoir de la
démonstration », les sociologues utilisent avec jubilation « $avolr
¢est pouvoir ». ’ironie de la situation, accablante pour les
sciences sociales, est HE, lorsque celles-ci recourent i cette
expression foucaldienne pour manifester feur vocation critique,
elles disent en réalité, sans s’en rendre compte © « Que I'accord
conclu entre Socrate (le savoir) et Callicles (le pouvoir) regne et

triomphe du Tiers Etat {5 Aucun slogan critique n’est moins
critique que celui-1a, aucun étendard populaire plus élitiste. Ce qui

rend mon argument difficile a saisir est que les scientifiques, dela
pature aussi bien que du social, font comme sl la substance du
pouvoir était radicalement différente de celle de la raison — de 12
la prétendue originalité qui consiste & d’abord séparer ces deux
termes, pour ensuite les réunir au moyen d’une mystérieuse barre
oblique savoir/pouvoir. Les critiques se laissent duper par le spec-
tacle de Socrate et de Callicles. Mais le pouvoir et 1a yaison sont
une seule et méme chose, et le corps politique, gu’il soit édifié par

>un ou par 1'autre, est fait de la méme argile ; d’ol la futilité de la
barre obligue qui, si elle accroit Pintérét des joueurs et des crifi-
ques sur leurs strapontins, fait mourir d’ennui le public.

Il semble bien qu’apres le Gorgias 12 philosophie politigue
n’ait jamais 1ecOBVIE le plein droit, dont elie jouissait autrefois, de
réfléchir ses conditions spécifiques de félicité et 4 édifier le corps
politique de telle sorte qu’il soit doté de sa propre chair et de son
propre sang. Le faitiche®, une fois démoli, peut atre rafistolé, mais
jamais il ne reformera une totalité. Certes, Barbara Cassin a super-
bement montré comment la seconde sophistigue a gagné confre
Platon et rétabli la rhétorique aux dépens de la philosophie
(Cassin, 1995). Mais ¢e miliénaire de victoires a la Pyrrhus fut
balayé quand, au dix-septieme siécle, un nouvea pacte ha une
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produisirent. Socrate se contentait de menacer de laisser I'agora
livrée 2 elle-méme, et seul son sang fut répandu & la fin de sa
singulidre tentative de rationalisation de la politique. Combien i
paraftrait innocent aux enfants de notre siécle ! Jamais Socrate
n’aurait pu imaginer que des programmes scientifiques seraient
plus tard mis au point afin d’expédier I ensemble du démos dans
’autre monde et de substituer les lois d'airain d’une seule science
4 la vie politique — é&conomique qui plus est! Les sciences
sociales, dans la plupart de leurs démarches, représentent 1 ultime
réconciliation de Socrate et de Callicls, puisque la force brute
défendue par ce demier est devenue matidre 4 démonstration -—
non pas en recourant 4 I'égalité géométrique bien siir, mais a de
nouveaux outils comme les statistiques. Chacun des moindres
traits de notre définition actuelle du « social » dérive de Socrate et
de Callicles, désormais confondus.

Fen ai dit assez pour qu’il soit clair que la notion de pouvoir/
savoir n’est pas une solution mais bien une tentative de plus pour
paralyser ce qui reste du corps politique. Prendre la définition du
pouvoir de Callicles, s’en servir pour déconstruire la raison et
pour montrer que, au lieu de la démonstration de vérités, la raison
ne suppose que la démonstration de force, consiste simplement &
renverser les définitions siamoises qui avalent ét€ inventées pour
rendre la politique impossible & penser. Rien n’a €t€ accompli,
rien n'a ét€ analysé. C’est blanc bonnet contre bonnet blanc. La
main vigoureuse de Callicles prend simplement des mains
défaillantes de Socrate la corde de la lutte avec le démos, pour
que, plus tard, comme 'indique la baire oblique, ce soit la main
de Socrate qui la reprenne des mains fatiguées de Callicles !
Admirable collaboration, certes, mais qui n’est pas d’'un grand
renfort pour le Tiers Etat, le peuple, en train de tirer 4 I’autre bout
de la corde, Pour résumer une nouvelle fois I'argument, il v’y a
pas le moindre trait de la définition de la raison qui ne soit partagé
par la définition de la force. On ne gagne donc rien A essayer de
passer de 'une & ’antre ou de donner de I'importance 4 'une au
détriment de I"autre. On peut en revanche gagner gros en portant

son attention sur le type de licux et de situations contre lequel ont
été congues les ressources siamoises de la forcefraison, & savoir
celui de I'agora.

On entend souvent dire que les riches Occidentaux du ving-
titme sidcle sont intoxiqués par les sucres, empoisonnés A petit
feu par un formidable exceés d’hydrates de carbone, incompatible
avec des organismes dont I’évolution, depuis la nuit des temps,
s'est faite sur base d’un régime pauvre en sucres. Voild une
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chaotique de dieux, zl’];leorfnzlsels)i:ts dS c O wamsformer le oullis
semblait‘offrir un raccourci idéal, uﬁecizurgﬁ%];glg ;Ocl::tél(zég?iiié.eg

e ’ i
Cilfs 111111 :t Qals de Tmse en nos temps de « vaches folies » ol ni le
cuisinie ni le medecim ne savent plus que dire 3 une Assemblée
d,eSdp us composée d'enfants gitds pj d’un  « ramassis
gescl a;vss. » mais bien de citoyens aduites. La guerre des sciences
e les, dea15 eiile ne met pas aux prises les descendants de Socrate
e ss:en1 )anzfl de Calliclés dans une reprise de leur vieux
€ &cuie ; elle oppose désormas ilti i
ccosmos » (Stengars Tooss s Ie « fouillis chaotique » ay
. ggmmre ten! pouvo?s-nous méler la science n° 2 qui introduit un
owours plus grand de non-humaing ¢ ’
social n° 2, dont ’obi s pora, au
0cia ) et porte sur ces condit éci
: n°2 e su nditions spécifi
Vzl;%te qui ne peuvent se satisfaire du transport degffc})rcegu:z gg
Joxi ‘sans déformation '? Je Iignore, mais Jje suis certain d’une
aucun raccourci n’est possible, aucun court-circuit ni

‘ , une
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> aujourd’hui peut étrf; résumé, sur i rnouS
nt, de la mamiére suivanie © pouvons-n us
es scientifiques autant que les poh.thue?i, e
uissions enfin bénéﬁc;cr des deux inventio
tration et la démocratie ?

Faits, fétiches, faitiches, la divine surgﬁse
de I’action 7

Quelle heureuse surprise ! Il semble bien que J aie accompli ma
mission, que j aie démantelé le vieux Compromis qui nous subju-
guait. La planque des kidhappeurs a été découverte et les non-
humains se retrouvent lilres — libres, c’est-a-dire affranchis du
misérable destin qui, Jlorsqu’ils portaient le terne uniforme
d’« objets », en faisaitde la chair & canon pour les guerres politi-
ques contre le peupje. Quelle politique perverse que celle qui
visait i effacer ses fropres conditions de félicité et & rendre le
Corps Politique 2 jamais impossible !

Et pourtant, ¢’ést comme si je n’étais ammvé a nen. Dans les
chapitres précédénts, j*ai multipli€ les manceuvres pour m’écarter
dn chemin rectiligne de la raison. J*ai proposé de nombreux termes
pour cartographier les trajectoires sinueuses : labyrinthe, traduction,
débrayages. Jai utilisé beaucoup de métaphores : vascuiarisation,
transfusion,/connexion et enchevétrement. Certes, chaque fois que
j’ai propoge un exemple, ma description des contours compliqués
de faits précis, d’anefacts efficaces ou de politiques vertueuses a
paru plaiisible, du moins je I'espére. Mais, voild, chague fois que je
is, & I'un ou lautre moment critique, le terme qui me
ttrait de sauter, d’un seul bond, par-dessus les notions de
congtruction et de vérité, les mots me manquaient. Et il ne s’ agit pas
seflement de 'inadéquation classinne dee mnse e - 0






