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L'invention de la guerre des sciences 

<<Si la Raison ne peut prévaloir, la Force primera ! » Combien de 
fois n'avons-nous pas entendu ce cri de désespoir? Notre seule 
ressource n'est-elle pas d'en appeler à la Raison, face aux horreurs 
dont nous sommes quotidiennement témoins ? Et cependant, ce cri 
aussi a une histoire, une histoire que j'entends explorer, parce que 
cette exploration peut nous permettre de distinguer, une fois de plus, 
entre science et politique et, peut-être, d'expliquer pourquoi le corps 
politique a été conçu de telle sorte qu'il soit privé de crédibilité, de 
puissance et de légitimité ... un bâtard-né. 

Quand je dis que ce cri de ralliement a une histoire, cela ne 
signifie pas que celle-ci soit mouvementée. Au contraire, les 
siècles peuvent se succéder sans qu'il en soit affecté le moins du 
monde. Son rythme de transformation est proche de celui du théo
rème de Fermat, de la tectonique des plaques ou des grandes 
glaciations. Considérez par exemple à quel point sont proches 
l'adresse véhémente de Socrate au sophiste Calliclès, dans le 
célèbre dialogue du Gorgias, et l'article, signé Steven Weinberg, 
paru dans la New York Review of Books pour assurer M. Sokal de 
son soutien dans la guerre des sciences : 

Notre civilisation a été considérablement affectée par la 
découverte que la nature est strictement régie par des lois 
impersonnelles... ll convient que nous confirmions et 
renforcions la vision d'un monde déchiffrable par la raison si 
nous voulons nous préserver des tendances irrationnelles qui 
assaillent encore l'humanité (8 août, 1996, 15). 
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Et voici l'illustre admonestation : << geometrias gar ameleis >> : 

De fait, Calliclès, 1' opinion des spécialistes est que la coopéra
tion, l'amour, l'ordre, la discipline et la justice lient ensemble 
les cieux et la terre, les dieux et les hommes. Voilà pourquoi, 
mon ami, ils donnent à l'univers le nom de tout ordonné plutôt 
que de bric-à-brac ou de fouillis chaotique. Tu as omis de tenir 
compte de l'importance du pouvoir de l'égalité géométrique 
chez les dieux et les hommes ; en négligeant de la sorte la 
géométrie, tu as été porté à croire qu'il faut essayer de s'attri
buer une part de biens démesurée (507e-508a)1. 

Ces deux citations partagent, par-delà les siècles qui les sépa
rent, la forte liaison qu'elles supposent entre le respect des lois 
naturelles impersonnelles d'une part, et la lutte contre l'irrationa
lité, l'immoralité et le désordre politique de l'autre. Dans l'une et 
l'autre, le sort de la raison et celui de la politique s'unissent dans 
un même destin. S'attaquer à la raison rend impossibles toute 
morale et toute paix sociale. La Raison seule peut nous préserver 
de la Force, Right de Might. Leur principe commun est que, si 
nous voulons pouvoir lutter efficacement contre l'<< inhumanité>>, 
nous devons faire appel à quelque chose qui soit lui-même 
<< inhumain >> : pour Weinberg, les lois naturelles qui échappent à 
toute construction humaine ; pour Socrate, la géométrie, dont les 
démonstrations ignorent les caprices humains. Bref, l'inhumanité 
seule peut défaire l'inhumanité. Seule une science qui ne doit rien 
à l'homme protégera un corps politique en danger permanent de 
se voir troublé par la loi de Lynch. La Raison est notre dernier 
rempart, notre Grande Muraille, notre ligne Maginot repoussant 
les menaces de la rue indisciplinée. 

Ce type de raisonnement, que j'appelle <<inhumanité contre 
inhumanité >>, a été en butte à des attaques dès le départ, depuis 
celles des sophistes, contre lesquels Platon lança son offensive 
suprême, jusqu'à celles de la troupe disparate des gens accusés de 
<< postmodernisme >> (un grief, soit dit en passant, aussi vagne que 
l'accusation de sophisme). Les postmodemes, ceux du passé 
comme ceux du présent, ont essayé de briser le lien entre la décou
verte de lois naturelles du cosmos et les problèmes liés à l'institu
tion d'un corps politique en lequel les citoyens puissent se fier. 
Certains ont expliqué qu'ajouter l'inhumanité à l'inhumanité n'a 

1. Comme le texte anglais utilisait la nouvelle et excellente traduction de 
Robin Waterfield (Word Classics, Oxford University Press [1994]), nous avons 
choisi la solution périlleuse de la retraduire en français [NdT]. 
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fait qu'accroître la misère et les discordes de la société civile, et 
qu'un combat résolu contre la science et la raison devrait être 
engagé afin de protéger la politique de l'intrusion de la science et 
de la technologie. D'autres encore, qui sont aujourd'hui désignés à 
la vindicte publique et avec lesquels, je suis désolé d'avoir à le dire, 
on m'amalgame souvent par erreur, ont essayé de montrer que la 
loi de la rue, la violence du corps politique, pollue partout la pureté 
de la science, qui devient tous les jours humaine, trop humaine, 
tous les jours plus dénaturée par la discorde civile même qu'elle 
était censée apaiser. D'autres enfin, comme Nietzsche, ont accepté 
sans vergogne la position de Calliclès et affirmé, à l'encontre de 
Socrate, moraliste dégénéré, que seule la violence pouvait faire 
plier la rue et son cortège d'ecclésiastiques et d'hommes du ressen
timent, parmi lesquels, je suis désolé d'avoir à le dire, Nietzsche 
incluait les scientifiques et les cosmologistes comme Weinberg. 

Aucune de ces critiques, toutefois, n'a contesté simultanément 
la définition de la science et celle du corps politique qu'elle 
suppose. Dans ce chapitre et le suivant, je veux retourner à la 
source de ce que j'appelle la tragi-comédie du combat de la 
Raison contre la Force, pour voir la façon dont il fut mis en scène 
à l'origine. Autrement dit, je veux tenter l'archéologie du réflexe 
pavlovien qui veut que toute conférence d'anthropologie des 
sciences déclenche immanquablement ce type de questions : 
<<Vous voulez donc que les rapports de forces soient seuls maîtres 
en matière de preuve ? Vous soutenez donc la loi de la rue contre 
celle de la compréhension rationnelle?>> N'y a-t-il vraiment pas 
d'autre voie possible? Est-il vraiment inconcevable de susciter 
d'autres réflexes, d'autres ressources intellectuelles ? 

Pour avancer un peu en direction de cette généalogie, aucun 
texte ne convient mieux que le Gorgias puisque jamais généalogie 
ne fut plus superbement établie que dans la controverse acerbe 
entre Socrate et Calliclès, qui a été commentée par les sophistes 
grecs tardifs et, par la suite, romains (Cassin, 1995), mais encore, 
à notre époque, par des penseurs aussi différents que Chaïm 
Perehnan ou Hannah Arendt (Arendt, 1995). Je ne lis pas le 
Gorgias comme un érudit mais comme s'il venait d'être publié, il 
y a quelques mois, dans la New York Review of Books, en guise de 
contribution à la guerre des sciences qui fait rage. Aussi frais 
aujourd'hui qu'en 385 avant Jésus-Christ, il traite de la même 
question entêtante qui obsède toujours le monde universitaire et 
nos sociétés contemporaines. 

Ce problème peut être énoncé de manière très simple : les 
Grecs firent une invention de trop ! Ils inventèrent à la fois la 
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démocratie et la démonstration mathématique ou, pour utiliser les 
termes que commente si joliment Barbara Cassin, l' epideixis et 
l' apodeixis* (Cassin, 1995). Nous nous colletons encore et 
toujours, en nos temps de vaches folles, au même casse-tête : 
comment bénéficier à la fois d'une science et d'une démocratie ? 
Ce que j'appelle l'alliance entre Socrate et Calliclès a empêché le 
corps politique d'assimiler ces deux inventions en même temps. 
Le sort nous est plus favorable qu'aux Grecs, puisqu'il n'est pas 
impossible, à condition de recomposer cette alliance, que nous 
puissions profiter de l'une comme de l'autre. 

Pour produire une nouvelle version de cette << scène primitive » 
de la Raison contre la Force, je vais imposer une lecture détaillée 
du dialogue. La structure du récit est claire. Trois sophistes 
s'opposent tour à tour à Socrate et sont défaits l'un après l'autre: 
Gorgias, un figurant quelque peu fatigué par le cours qu'il vient de 
donner ; Polos, un figurant quelque peu apathique ; et, finalement, 
le plus véhément des trois, l'infâme et fameux Calliclès. À la fin, 
Socrate, ayant rendu toute discussion impossible, se parle à lui
même et en appelle aux ombres de l'autre monde, les seules à 
pouvoir comprendre sa position et en juger - non sans raison, 
comme nous le verrons. 

Mon exégèse ne suivra pas toujours l'ordre chronologique et se 
concentrera principalement sur Calliclès. Je voudrais relever deux 
points de la discussion qui, à mon avis, ont souvent été négligés. 
Le premier est que Socrate et son troisième opposant, Calliclès, 
sont d'accord sur tout ; l'appel à la raison de Socrate est en réalité 
calqué sur la revendication de Calliclès d'une << distribution inéga
litaire du pouvoir>>. Le second point est qu'il est toujours possible 
de reconnaître, dans les discours des quatre protagonistes, la trace, 
à peine perceptible, des conditions de félicité*, propres à la poli
tique que Calliclès et Socrate (du moins leurs marionnettes dans le 
théâtre de Platon) se sont évertués à faire disparaître. Ce sera le 
sujet du chapitre 8, dans lequel je tenterai de montrer que le 
comportement du corps politique pourrait être très différent si 
d'autres définitions de la science et de la démocratie étaient 
produites. Une science enfin libérée de son rapt par la politique ? 
Encore mieux, un régime d'énonciation politique enfin libéré des 
attaques de la science ? Voilà qui justifie pleinement, tout le 
monde en conviendra, cette tentative. 
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Socrate et Calliclès contre le peuple d'Athènes 

La haine du peuple 

Nous avons tellement l'habitude d'opposer la Raison et la 
Force et de chercher dans le Gorgias leurs meilleures illustrations 
que nous oublions de relever que Socrate et Calliclès ont un 
ennemi commun : le peuple d'Athènes, ces gens qui se pressent 
sur l'agora, qui discourent sans fin, qui légifèrent au gré de leurs 
caprices, qui se conduisent comme des enfants, comme des 
malades, comme des animaux, qui changent d'opinion comme 
des girouettes. Socrate accuse Gorgias et ensuite Polos d'être les 
esclaves du peuple, d'être pareils à Calliclès, incapable de 
proférer d'autres mots que ceux que la foule enragée met dans sa 
bouche. Mais Calliclès lui-même, lorsque c'est à lui de parler, 
accuse Socrate d'être asservi au peuple d'Athènes et d'oublier ce 
qui rend les nobles maîtres supérieurs au hoi po !loi c'est-à-dire au 
vulgaire: <<Tu prétends n'avoir d'autre fin que la vérité, Socrate, 
mais, en réalité, tu diriges la discussion vers des idées de type 
moral, des idées suffisamment élémentaires pour séduire le 
peuple, mais qui reposent entièrement sur la convention et non sur 
la nature » ( 482e ). 

Les deux protagonistes s'affrontent en essayant d'éviter 
l'infamie, l'accusation fatale de ressembler au peuple, au 
commun, à la populace athénienne qui travaille de ses mains. 
Comme nous le verrons, ils divergent assez rapidement sur la 
meilleure manière de briser la loi de la majorité, de la foule, mais, 
sans conteste, l'objectif reste bien le même. Témoin cet échange, 
dans lequel un Calliclès hautain et harassé semble perdre la partie 
sur la ques!J.on de la distance qu'il convient de maintenir entre soi 
et ledèmos: 

CALLICLÈS: Je n'arrive pas à l'expliquer, Socrate, mais je 
pense franchement que ton raisonnement se tient. Il 
n'empêche, je ressens ce que ressentent invariablement les 
gens avec toi : je ne suis pas entièrement convaincu. 

SOCRATE : C'est l'amour du peuple niché dans ton cœur qui 
me résiste, Calliclès (513c). 

De toute évidence, ce n'est pas l'amour du peuple qui étouffe 
Socra~ ! ll p~ssède un moyen de briser la loi de la majorité qui ne 
connrut pas d obstacle. Comment nommer ce qui résiste dans son 
cœur autrement que la << haine du peuple >> ? Si nous dressions la 
liste de tous les termes péjoratifs dont Calliclès et Socrate usent à 
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1' encontre des masses populaires, il serait difficile de dire lequel des 
deux les méprise le plus. Est-ce parce que les assemblées sont 
polluées par les femmes, les enfants et les esclaves qu'elles méritent 
un tel dédain ? Est -ce parce qu'elles sont composées de gens qui 
travaillent de leurs mains ? Ou bien est-ce parce qu'elles changent 
d'opinion comme de petits enfants et veulent être gâtées et gavées 
comme des gosses irresponsables ? Un peu de tout cela, à coup sûr, 
mais, pour nos deux protagonistes, le gros défaut constitutif du 
peuple est qu'il se compose tout bonnement de trop de gens .. " Dans 
ces conditions, avance Socrate avec une arrogance tranqmlle, un 
rhétoricien n'a pas à se soucier d'instruire le peuple, assemblé dans 
les tribunaux ou ailleurs, sur le bien et le mal ; la seule chose qui lui 
importe est de le perswuler. Je veux dire que je ne pense pas qu'il 
lui serait possible de faire comprendre à tant de gens des choses SI 

importantes en si peu de temps >> ( 455a). 
Oui, ils sont trop nombreux, les choses sont trop importantes 

[megalapragmata], il y a trop peu de temps [oligo chrono]. Et pour
tant, ne sont-ce pas là les conditions normales de fonctionnement du 
corps politique ? N'est-ce pas pour composer avec ces situations 
particulières de nombre, d'urgence et de priorité que l'art subtil de la 
politique fut mis au point ? Oui certes, comme nous le verrons dans 
le chapitre 8, mais ce n'est pas le cap que prennent Socrate et Calli
clès. Horrifiés par le nombre, l'urgence et l'importance, ils s'accor
dent sur une autre solution, radicale : casser la loi de la majorité et y 
échapper. C'est le point critique où fut imaginée la lutte entre la 
Raison et la Force, une mise en scène façon commedia dell'arte qui 
allait divertir tant de gens pendant si longtemps. 

À cause de l'habile mise en scène de Platon (si habile qu'elle se 
perpétue encore aujourd'hui dans les amphithéâtres universitaires), 
nous devons distinguer les deux rôles joués par Calliclès, afin de ne 
pas attribuer aux sophistes la position dans laquelle Socrate essaie 
de les enfermer - une position qu'ils acceptent de bonne grâce 
puisque c'est Platon qui tire toutes les ficelles des marionnettes du 
dialogue. Croire ce que Platon dit des sophistes reviendrait à 
reconstituer l'anthropologie des sciences à partir des diatribes des 
guerriers de la science ! J'appellerai donc le Calliclès qui endosse 
le rôle de faire-valoir de Socrate le Calliclès de paille. Le Calliclès 
qui conserve dans le dialogue certains traits caractéristiques des 
conditions de félicité imaginées par les sophistes, je l'appellerai le 
Calliclès positif, historique ou anthropologique. Alors que le Calli
clès de paille est un ennemi mortel du peuple et le double parfait de 
Socrate, le Calliclès anthropologique nous permettra de retrouver 
quelques-unes des spécificités du dire-vrai en politique. 
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Comment casser au mieux la loi de la majorité 

La solution de Calliclès est bien connue. li s'agit de l'immémo
riale solution aristocratique, exposée sans fard ni ambages par la 
blonde brute nietzschéenne issue d'une race de seigneurs. Mais 
nous ne devrions pas nous laisser posséder par ce qui se passe sur 
scène. Calliclès n'est pas partisan d'une force comprise comme 
<< force brute » mais de quelque chose qui, au contraire, affaiblira 
cette force. li cherche une force plus forte que la force. Nous 
devrions plutôt suivre en détail les stratagèmes de Calliclès, 
puisque, en dépit de ses observations sarcastiques, c'est en 
prenant pour modèle la solution du sale type, Calliclès, que Je 
brave type, Socrate, va trouver sa solution au même problème : 
pour tous deux, par-delà les lois conventionnelles faites pour et 
par les masses, il existe une autre loi, naturelle, réservée à l'élite 
expliquant pourquoi les âmes nobles n'ont pas de comptes à 
rendre au peuple. 

Dans une anticipation visionnaire de certains aspects de la 
sociobiologie, Calliclès en appelle à la nature, qui prévaut sur 
l'histoire humaine : 

Mais je pense qu'il nous suffit de regarder la nature pour y 
trouver la preuve qu'il est juste que Je meilleur ait une part 
plus importante que le pire, le plus compétent que Je moins 
compétent. La preuve qu'il en est ainsi ne fait pas défaut. Les 
autres créatures, comme les communautés humaines et les 
nations, montrent que le droit a été fixé de la manière 
~ui~ante : la pers?nne supérieure doit dominer la personne 
infeneure et posseder plus qu'elle ... Ces gens, c'est certain, 
agissent conformément à l'essence naturelle [kata phusin] 
du droit et, oui, je m'étais même avancé à dire qu'ils agissent 
conformément à la loi naturelle [kata nomon ge tès 
phuseôs], même si l'on peut supposer qu'ils transgressent 
nos lois humaines ( 483c-e ). 

Mais, comme Socrate et Calliclès s'en aperçoivent immédiate
ment, ce n'est pas une définition satisfaisante de la Force, pour 
une raison simple et paradoxale : Calliclès, qui en appelle à la loi 
naturelle supérieure, n'en est pas moins physiquement plus faible 
que la foule. << Selon toute apparence, tu ne penses pas que deux 
personnes soient meilleures qu'une seule ni tes esclaves meilleurs 
9ue toi, simplement parce qu'ils sont plus forts que toi» (489d), 
Jette un Socrate ironique. << Bien sûr, dit Calliclès, je veux dire que 
les personnes supérieures sont meilleures. Ne t'ai-je pas dit et 
redit que "meilleut'' et "supérieur" sont, selon moi, choses 
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identiques? Que penses-tu que j'aie dit d'autre? La loi n'est rien 
d'autre qu'une série d'énoncés formulés par une assemblée 
d'esclaves et par un ramassis de déchets humains, qui pourraient 
être complètement négligés, n'était la force physique dont ils 
jouissent » ( 489c ). 

Nous devrions ici être attentifs à ne pas introduire l'argument 
moral qui viendra ensuite, et ne nous concentrer que sur la façon 
dont Calliclès entend échapper à la loi de la majorité. Son appel à 
une loi naturelle impérieuse ressemble tout à fait à<< l'inhumanité 
seule capable de défaire l'inhumanité>> qui ouvrait ce chapitre. 
Dépouillée de sa dimension morale -le dialogue l'intégrera plus 
tard, dans l'intérêt de la mise en scène, pas dans celui de la 
logique -, la plaidoirie de Calliclès devient un appel émouvant à 
une force qui soit supérieure à la force démocratique du peuple 
assemblé, une force superbement définie par Socrate quand il 
résume la position de Calliclès : 

SOCRATE: Voilà alors ta position: une seule personne intel
ligente est presque obligée d'être supérieure à dix mille sots; 
le pouvoir politique devrait lui revenir et les autres devenir 
ses sujets; et il est convenable pour quiconque dispose du 
pouvoir politique d'avoir plus que ses sujets. Bien, je ne 
chipote pas sur les tournures que tu as utilisées, mais voilà 
- et je le prends comme tel - ce qu'entraînent tes dires : 
un unique individu est supérieur à dix mille autres. 

CALLICLÈS: Oui, c'est bien ce que je veux dire. Pour moi, 
c'est le droit naturel qui veut qu'un individu de qualité supé
rieure (c'est-à-dire plus intelligent) commande aux 
personnes de seconde zone et ait plus qu'eux (490a). 

Ainsi, lorsque la Force entre en scène en la personne du Calliclès 
nietzschéen, nous sommes très loin du spectacle de << chemises 
brunes >> se frayant à grands fracas un chemin à travers les labora
toires - comme dans les cauchemars que font les épistémologues 
(politiques) lorsqu'ils pensent à l'anthropologie des sciences -, 
puisque ce que nous voyons est un type de savoir-faire élitiste et 
spécialisé en train de casser le cou à la loi de la rue et d'imposer un 
droit supérieur à l'ensemble des droits personnels conventionnels. 
Quand, sur cette scène, la Force est invoquée, ce n'est pas sous la 
forme d'une foule s'opposant à la raison, mais bien sous celle d'un 
homme seul s'opposant à la foule, à des myriades de sots. Nietzsche 
a fort habilement tiré la morale de ce paradoxe dans sa célèbre 
maxime : << On devrait toujours défendre le fort contre le faible. >> 
Rien n'est plus élitiste que cette Force de cauchemar. 
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Calliclès prend évidemment modèle sur la noblesse, l' éduca
tion aristocratique à laquelle Platon lui-même, comme cela a si 
souvent été souligné, doit sa qualité. La noblesse confère une 
qualité intrinsèque et un statut de naissance, qui distinguent les 
maîtres des ai poilai. Mais Callic!ès modifie considérablement ce 
schéma classique en complétant l'éducation par un appel à une loi 
qui soit supérieure à la loi. Les élites ne se définissent pas seule
ment par leur passé, par leurs ancêtres, mais également par leur 
lien avec cette loi naturelle qui ne doit rien à la << construction 
sociale>>, œuvre des esclaves. Nous sommes tellement habitués à 
rire de Calliclès lorsqu'il tombe dans les pièges tendus par Socrate 
que nous omettons de remarquer à quel point les deux rôles attri
bués à une loi naturelle irrépressible qui n'est pas dépendante des 
hommes sont semblables : << Que faisons-nous des meilleurs et 
des plus forts d'entre nous ? >> demande Calliclès. 

Nous les capturons jeunes, comme les lions, nous les 
formons et en faisons des esclaves par la récitation d'incan
tations et de sortilèges soulignant qu'ils doivent être égaux 
aux autres et que l'égalité est chose admirable et juste. Mais 
je suis sûr que si un homme naît avec une nature suffisam
ment forte, il secouera toutes ces restrictions, les réduira en 
pièces et gagnera sa liberté ; il foulera aux pieds toutes nos 
prescriptions, tous nos charmes, tous nos sortilèges et toutes 
nos lois contraires à la nature ; cet esclave se dressera et se 
révélera comme notre maître ; et ainsi resplendira le droit 
naturel [to tès phuseos dikaion] ( 483e-484b ). 

Ce type d'énoncé a beaucoup contribué à la mauvaise réputa
tion de Calliclès, et pourtant c'est la même pulsion irrépressible, 
que même une mauvaise éducation ne peut altérer, qui 
<<secouera>> l'irrationalité et <<resplendira>> quand Socrate lui 
aussi mettra en déroute ses dix mille sots. Si vous débarrassez 
Calliclès de son manteau d'immoralité, si vous lui faites troquer, 
en coulisse, sa perruque hirsute de brute pour la toge virginale 
d'Antigone, nous serons bien forcés de constater que son plai
doyer a la même beauté que celui - sur lequel tant de philo
sophes moralistes ont versé tant de larmes - que la digne fille 
d'Œdipe et de Jocaste prononce face à Créon. Tous deux affirment 
que la dégradation due à la << construction sociale >> ne peut empê
cher la loi naturelle, de << resplendir>> dans les cœurs des gens 
naturellement bons. A long terme, les cœurs nobles triompheront 
des conventions humaines. Nous méprisons les Calliclès alors que 
nous louons les Socrate et les Antigone, mais c'est pour cacher le 
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simple fait que tous souhaitent se dresser seuls face au peuple. 
Nous protestons qu'en l'absence de droit la guerre de tous contre 
tous reprendra, mais nous ne nous soucions pas de cette guerre de 
deux, Socrate et Calliclès, contre tous les autres. 

Maintenant que nous avons à l'esprit cette nùse en garde, nous 
pouvons entendre la solution de Socrate d'une aun;e _oreille. Sur 
scène, son grand moment est assurément cdm ou Il ndiculise 
Calliclès qui en appelle à une Force sans limite : << Pourrru~-tu 
cependant revenir au commencement et me répéter ce que tOI et 
Pindare entendez par droit naturel? Mes souvemrs me trahissent
ils quand je dis que, selon toi, le droit naturd, c'est la 5'onfiscation 
violente de ce que possèdent les personnes mfeneures par 
quiconque leur est supérieur, c'est la donùnation du meilleur sur 
le pire et c'est la distribution inégale des biens, de telle sorte que 
l'élite ait plus que les personnes de seconde zone ? >> ( 488b ). 

Le public tout entier frénùt d'hOI_reur devant cette Force mena
çante anéantissant les droits des crtoyens ordmrures. ~rus dans 
quelle mesure la solution de . Socrate est-elle technzquem:nt 
différente ? Une fois de plus, lrussez quelques mstants sur scene 
les protagonistes en tenue de ville, sans l'impressionnant c~stume 
de la morale, et écoutez attentivement comment Socrate decnt la 
manière dont il convient de résister à la même foule rassemblée. 
Cette fois, c'est le pauvre Polos qui va subir l'attaque de << la 
torpille >> - surnom de Socrate : 

Le problème, Polos, c'est que tu essaies sur moi le type de 
réfutation rhétorique que les gens de tnbunaux crment effi
cace. Là aussi, vois-tu, les gens pensent établir la mauvaise 
foi de la partie adverse en produisant un grand nombre de 
témoins éminents à l'appui de leur thèse, alors que leur 
adversaire s'avance en compagnie d~un unique témoin, voire 
d'aucun. Cette sorte de réfutation, en tout cas, ne vaut abso
lument rien dans le contexte de la vérité puisqu'il est parfai
tement possible à quiconque de perdre un procès à cause 
d'une horde de témoins- dont la respectabilité n'est guère 
plus qu'une façade- ayant tous déposé faussement contre 
lui (47le-472a). 

Combien de fois cette position n'a-t-elle pas été admirée! 
Combien de voix n'ont -elles pas frénù en conunentant le courage 
d'un honune seul face à la populace, comme sainte Geneviève 
arrêtant les hordes d' Atrila par la seule grâce de sa vertu ! Oui, 
tout ceci est admirable, mais pas plus que lorsque Calliclès 
invoque une loi naturelle. L'objectif est identique, et même Calli
clès, dans sa définition la plus véhémente de l'hégémonie par la 
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force, ne rêve jamais d'une position aussi dominante, aussi exclu
sive, aussi incontestée que celle que Socrate exige poU! << son >> 
savoir. C'est un grand pouvoir que Socrate réclame, le comparant 
au savoir du médecin sur le corps humain, puisqu'il peut asservir 
toutes les autres formes de techniques et de savoir-faire : <<Ils ne 
se rendent pas compte qu'il conviendrait qu'un tel art soit domi
nant, qu'il use librement des produits de toutes ces autres techni
ques, parce qu'il sait- ce qui n'est le cas d'aucune d'entre elles 
- quels aliments et quelles boissons favorisent ou non une bonne 
condition physique. C'est pourquoi les autres techniques ne sont 
bonnes qu'aux tâches serviles, subalternes et dégradantes, et 
devraient être subordonnées, en droit, à l'éducation physique et à 
la médecine>> (517e-518a). 

La vérité entre en scène, et l'agora se vide. Un seul homme 
peut triompher de tous. Dans le <<contexte de la vérité>>, comme 
dans celui de l'<< aristocratie>>, les hordes sont vaincues par une 
force - oui, une force - supérieure à la réputation et à la force 
physique du peuple ainsi qu'à son savoir pratique, vague et vain. 
Quand la Force entre en scène, comme je l'ai dit plus haut, ce 
n'est pas sous la forme d'une foule mais sous celle d'un homme 
seul contre la foule. Quand la vérité entre en scène, ce n'est pas 
sous la forme d'un homme seul contre tous, mais sous celle d'une 
loi naturelle, impersonnelle et transcendante, une Force plus forte 
que la Force. Parce qu'ils ont été forgés par la raison, les argu
ments deviennent imbattables. C'est cela que Calliclès a raté, le 
pouvoir de l'égalité géométrique : <<Tu as négligé la géométrie, 
Ca!liclès ! » Le jeune homme ne s'en remettra jamais. 

Que Calliclès et Socrate se comportent conune deux frères 
siamois dans ce dialogue apparaît clairement dans les nombreux 
parallèles que Platon établit entre les solutions de ses deux héros. 
Socrate compare l'attachement servile de Calliclès envers le 
peuple à son propre attachement servile envers la philosophie : 

J'aime Alcibiade, fils de Clinias, et la philosophie ; tes deux 
amours sont la populace athénienne et Demos, fils de Pyri
lampe ... Aussi, plutôt que de te montrer surpris par toutes les 
choses que j'ai dites, tu devrais empêcher ma chère philoso
phie d'exposer ces opinions. Tu vois, mon ami, elle reprend 
inlassablement les conceptions que tu viens d'entendre de 
ma bouche, et elle est bien moins inconstante que mon autre 
runour. Je veux dire que les propos d'Alcibiade varient selon 
le moment, mais que les vues de la philosophie ne changent 
jamais (48ld-482a). 
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Contre les caprices du peuple d'Athènes, contre les coups de 
tête d'Alcibiade, Socrate a trouvé un ancrage lui permettant 
d'avoir raison de n'importe quelle divagation; mais c'est égale
ment ce que Calliclès, malgré les remarques narquoises de 
Socrate, pense des lois naturelles ; elles le mettent à 1' abri des 
toquades du peuple assemblé. Il y a, c'est certain, une grande 
différence entre ces deux ancrages, mais celle-ci devrait profiter 
au vrai Calliclès anthropologique, pas à Socrate ; l'ancrage du 
brave type est attaché à l'autre monde, au royaume éthéré des 
ombres et des fantômes, tandis que celui de Calliclès, au moins, se 
trouve assuré par la substance solide et résistante du corps poli
tique. Laquelle de ces deux assises est-elle la plus fiable? Aussi 
incroyable que cela paraisse, Platon s'arrange pour nous faire 
croire que c'est celle de Socrate ! 

La beauté du dialogue, comme il a souvent été remarqué, réside 
principalement dans l'opposition entre deux scènes parallèles, 
l'une dans laquelle Calliclès se moque de Socrate, incapable de se 
défendre devant le tribunal de ce monde, et l'autre, à la fin, quand 
Socrate se moque de Calliclès, incapable de se défendre devant le 
tribunal d'outre-tombe présidé par Hadès. Premier round : 

Socrate, tu négliges des questions que tu ne devrais pas 
négliger. Considère la noblesse de caractère dont la nature 
t'a doté ! Et pourtant, si tu es célèbre, c'est de te conduire 
comme un adolescent. Tu ne pourrais pas prononcer un 
discours qui puisse convenir aux institutions qui adminis
trent la justice, ni lancer un appel qui soit crédible et emporte 
l'adhésion ... Voici le problème ; si toi, ou quelque autre de 
ton espèce, étais arrêté et trainé en prison, injustement 
accusé de quelque crime, tu serais incapable -et je suis sûr 
que tu en es bien conscient - de faire quoi que ce soit pour 
ta personne. En proie à des vertiges, bouche bée, tu ne 
saurais quoi dire ( 485e-486b). 

Quelle situation terrible, pour un Grec, que de rester sans voix 
au beau milieu de la foule, terrassé par une accusation déloyale. 
Remarquez bien que Calliclès ne reproche pas à Socrate d'être 
trop orgueilleux, mais d'être un adolescent incapable, minable et 
stupide. Calliclès jouit d'une faculté propre qui lui vient de 
l'antique tradition aristocratique : un talent inné à discourir qui lui 
fait trouver le mot juste contre les conventions créées par les 
«citoyens de seconde zone». 

Pour trouver une riposte à cette attaque, Socrate doit attendre la 
fin du dialogue et abandonner sa dialectique de questions et 
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réponses pour se lancer dans une ltistoire crépusculaire. Dernier 
round: 

Je pense qu'il y a un vice en toi qui t'empêchera de te 
défendre quand le temps sera venu pour toi de subir le juge
ment et l'appréciation dont je viens de parler. Au lieu de,cela, 
quand tu t'avanceras pour être jugé par le fils d'Egine 
[Rhadamanthe], qu'il t'agrippera et t'entraînera, ta tête tour
nera et ta bouche béera dans ce monde-là, comme ma tête et 
ma bouche le feraient dans ce monde-ci, et il y a gros à parier 
que quelqu'un te frappera au visage et, de manière plus 
générale, t'injuriera comme si tu étais un rien-du-tout sans le 
moindre statut (526e-527a). 

Le tableau est superbe, n'en doutons pas, avec ses ombres nues 
arpentant un enfer de papier mâché et ses brumes et nuées flottant, 
en longues traînes, dans l'air. << Ce que tu décris arrive un peu trop 
tard, Socrate, aurait pu répliquer le Calliclès ltistorique et anthro
pologique, parce que la politique ne concerne pas des morts nus, 
vivant dans un monde de fantômes, jugés par des fils de Zeus dont 
on n'est pas sûr qu'ils existent, mais des corps vêtus et vivants, 
assemblés sur l'agora, sous le soleil radieux de l'Attique, avec 
leur statut et leurs amis, et essayant de décider quoi faire, ici et 
maintenant. >> Mais, à ce moment précis - heureuse coïncidence 
-, Platon coupe la parole au Calliclès de paille. Autant pour la 
méthode dialectique et l'appel à la << communauté de libre 
parole>> ! Quand l'heure du jugement arrive, Socrate parle seul, 
sur ce mode épidictique qu'il méprise tellement (465e). 

Il est dommage que le dialogue se termine sur un appel - ô 
combien admirable mais vide ! - aux ombres de la politique ; 
Calliclès aurait en effet pu montrer que Socrate n'hésite pas, lui 
non plus, à faire montre, lorsqu'il définit sa propre manière de 
traiter le peuple, de l'hédonisme égoïste et extravagant qui l'ont 
rendu, lui Calliclès, si abject aux yeux de la foule assemblée dans 
ce théâtre : << Quant à moi, mon ami, mieux vaudrait que je sois un 
musicien flanqué d'une lyre désaccordée ou que je doive diriger 
un chœur cacophonique, mieux vaudrait que la plupart des gens 
estiment mes convictions mal fondées et fallacieuses, plutôt que 
de contredire une seule personne - moi - et de me trouver en 
désaccord avec moi-même>> (482b-c). 

<< Périsse le peuple d'Athènes, lançait le Calliclès de paille, 
pourvu que j'aie du bon temps et que j'arrache tout ce que je peux 
des mains des débris humains de seconde zone ! >> En quoi 1' appel 
de Socrate est-il moins égoïste ? <<Périsse le monde entier, pourvu 
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que je m'accorde non pas simp~eme~t _avec une autr~ personne 
_ comme nous le verrons, il 1 a precedemment d!l a Polos -
mais avec ~oi-même ! » Sachant que Platon dénature délibérément 
la position de Calliclès et de Gorgias, alors qu'il présente un Socrate 
ayant toujours le dernier mot et se montrant parfaitement respon
sable, lequel est le plus dangereux, le savant fou agorap~obe ?u la 
<< blonde brute de proie >> ? Lequel est le plus nuiSible a la dem?
cratie, la Raison ou la Force ? Durant tout le dialogue, le paralle
lisme s'impose entre les solutions des deux spamng-partners. 

Et cependant, dans le même temps, tant que nos yeux r~stent 
braqués sur la scène, ce parallélisme est totalement lllVISible. 
Pourquoi ? À cause de la définition du ~avorr. que Socrate ,fmt 
prévaloir par la force sur celle de Callicles. \lmla le pomt ou la 
symétrie se brise ; voilà ce qui oblige Callicl~s a sortrr sous les 
huées, et peu importe le nombre de ruetzscheens qm essmeront 
plus tard de le pousser à nouveau su~ ~es planches. Le CQFD de 
l'apodictique rejoint le knock out de 1 epidictJ.que ... 

Joute triangulaire entre Socrate, les sophistes et le peuple 

Jamais dans les trois dialogues du Gorgias, la Force et la 
Raison, Might et Right, ne semblent pouvoir être. comparées ; 
nous verrons plus loin pourquoi: Les deux choses qm, P:':' ~antre, 
maintiennent tout au long du dialogue suffisanrrnent d elemen~s 
de comparaison pour pouvoir être di_s~utée_s, sont le~ qmùites 
respectives de deux types de savorr specialise : le prenuer deten,? 
par Socrate, le second par les ~hétoriciens (un mot qm apparmt 
pour la première fois, semble-t-il, dans le Gorgzas). Ce qm v~ de 
soi, tant pour Socrate que pour les sophistes de paille, est 9u une 
forme de savoir spécialisé est indispensable, que ce smt P.?ur 
amener le peuple d'Athènes à se comporter de la maruere 
souhaitée on le mettre sur la touche et lm clouer le bec. Ils ne 
s'attmdent guère sur la solution évidente- que nous explorerons 
dans le chapitre 8 - au problème qui hante l'agora, e_ncore 
qu'elle figure dans le dialogue, du moins en tant que scenano 
négatif: le corps politique assemblé dans le but d~ pren~e- des 
décisions ne peut se fonder sur un uruque savorr specialise, etant 
donné les contraintes de nombre, de globalité, d'urgence et de 
priorité qu'impose l'exercice de la politi9ue en te~ps réel. 
Aboutir à une décision sans recourrr à une lm naturelle Imperson
nelle, que seuls des experts maîtrisent, exige un sa~oir divers~fié, 
aussi multiple que la multitude elle-même. Le savozr apphque au 
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tout requien la contribution de tous, pas d'une minorité. Mais ce 
serait un scandale pour Calliclès comme pour Socrate, un scan
dale dont le nom n'a pas varié depuis des millénaires: la démo
cratie. 

Ici encore, le différend entre les deux complices est secondaire 
comparé à leur parfaite entente, puisqu'il porte sur la façon de 
museler le peuple le plus sûrement et le plus hermétiquement 
possible. En la matière, Calliclès va vite perdre du terrain. Après 
avoir convenu, animés tous deux du même paternalisme, que les 
experts sont nécessaires pour << veiller sur une communauté et ses 
citoyens>> (513e), ils ergotent sur le type de savoir qui convien
drait le mieux. Les rhétoriciens disposent d'un type de savoir 
spécialisé, Socrate d'un autre. Le premier est épidictique, le 
second apodictique. Le domaine du premier est le terrain risqué de 
l'agora, celui du second le cadre paisible et protégé du colloque 
singulier que Socrate entretient avec ses disciples. Au premier 
abord, on a l'impression que Socrate devrait perdre à ce jeu: 
disposer d'une méthode pour circonvenir les citoyens de l'agora 
ne présente strictement aucun intérêt si cette méthode est agora
phobe et ne marche qu'en tête à tête. << Je suis satisfait, confesse 
naïvement Socrate à Polos, si tu témoignes de la validité de mon 
argument, et je ne sollicite que ton vote, sans me soucier de ce que 
pensent tous les autres>> (476a). Mais la politique impose précisé
ment que l'on <<se soucie de ce que pensent tous les autres>>. Ne 
solliciter qu'un unique vote est pire qu'un crime, c'est une erreur 
politique. Aussi, Calliclès, quand il reproche à Socrate son 
comportement infantile, devrait-il remporter la victoire : <<Même 
une telle personne, naturellement douée, ne deviendra pas un vrai 
homme, parce qu'elle évite le cœur de sa communauté et la chair 
mênu:_ de l'agora, qui sont les lieux où, comme nous l'explique 
Homere, un homme "acquien de la distinction". Au lieu de cela, 
il passe le reste de sa vie dans quelque coin écané à chuchoter 
avec trois ou quatre jeunes hommes, plutôt que d'exprimer au 
grand jour d'imponantes et conséquentes idées>> (485d-e). 

Logiquement, le dialogue devrait donc s'achever sur une 
dernière scène, celle où Socrate serait renvoyé à ses chères études, 
la philosophie n'étant rien d'autre qu'une obsession spécialisée 
sans intérêt pratique, sans relation avec ce que les << vrais 
hommes >> font pour << acquérir de la distinction >> grâce à 
<< d'iniportantes et conséquentes idées>>. Ce qui est exactement le 
cas de la rhétorique. Mais ce n'est pas ce que nous avons fait en 
réinventant, encore et toujours, le pouvoir de la Science avec un 
grand S. Avec le<< contexte de vérité>> que Socrate met au premier 
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plan, le triomphe de Calliclès devient impossible. C: est un 
procédé très subtil, mais il suffit à, re~verser le c.ours logique du 
dialogue et à faire gagner Socrate la ou Il aurmt du perdre. . 

Qu'est-ce que le raisonnement apodiCtique apporte de plus qm 
le rende supérieur aux lois naturelles invoquées par les sophistes 
contre les conventions établies par << des esclaves et un raniaSSIS 
de déchets hmnains >> ? Son raisonnement est indiscutable : 

SOCRATE : Mais le savoir peut-il indifféremment être vrai ou 
faux? 
GORGIAS : Certainement pas. 
SOCRATE: Il est alors manifeste que la conviction [pistis] et 
le savoir [épistèmè] ne sont pas pareils (454d). 

La transcendance des sophistes sort du cadre de la convention 
mais pas de celui de la controverse, puisq~~ les questions de la 
supériorité, des dons, de la nmssance, de 1 éducatiOn ouvrent la 
voie à une litanie de discussions, comme on peut le constater 
aujourd'hui encore avec les discussions sur les rôles respectifs de 
l'inné et de l'acquis. Calliclès a imaginé un moyen de rédmre 
l'importance physique de la fonle, en poids et en n?mbre, mais pas 
d'échapper entièrement au site de cette agora bondee de monde. La 
solution de Socrate est beaucoup plus robuste. Le fabuleux secret 
de la démonstration mathématique, dont il est le détenteur, consiste 
en une méthode de persuasion étape par étape qui force l' assenti
ment en tonte matière. Cependant, rien ne permet, en l'état, à ce 
mode de raisonnement d'être applicable dans les conditions extrê
mement dures de l'agora, où il serait aussi utile, pour reprendre un 
vieux slogan féministe, qu'une bicyclette à un poisson. Il faut donc 
que Socrate se remette au travail s'il veut pouvoir faire usage de 
cette arme. n doit d'abord désarmer tous les autres, ou du moms 
leur faire croire qu'ils sont complètement désarmés. <<Alors, nous 
ferions mieux de penser qu'il existe deux sortes de persuasiOn, 
l'une qui apporte la conviction sans la compréhension, alors que 
l'autre apporte le savoir [épistèmè] >> (454e). 

Épistèmè, que de crimes n'a-t-on commis en ton nom! C'est le 
pivot sur lequel la totalité de cette histoire s' articnle. Cette opposi
tion est si vénérable, contrairement à la lutte évidemment truquée 
entre la Force et la Raison, que nous pourrions ici nous décourager 
et ne pas voir à quel point l' argunient est illogiqu~ et saugrenu. 
Toute la différence entre les deux sortes de persuasiOn repose sur 
trois petits mots anodins: <<sans la compréhension>>. Mais la 
compréhension de quoi ? Si nous entendons par là la compréhen
sion des conditions très spécifiques de félicité dans la discussiOn 
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politique- c'est-à-dire le nombre, l'urgence et la priorité-, alors 
Socrate est dans l'erreur. Si l'on peut être sûr d'une chose, c'est 
que c'est le raisonnement apodictique des causes et des consé
quences, l' épistèmè, qui ne sert rigoureusement à rien et qui se 
retrouve <<sans la compréhension>>, puisqu'il est incapable de 
prendre en compte les conditions pragmatiques de la prise de déci
siOn lorsqu'elle porte sur ce qu'il convient de faire, dans la chair 
'!'ême de l'agora, où dix mille personnes parlent en même temps. 
A lm sen!, Socrate ne peut substituer à ce savoir pragmatique in 
Situ son savorr, tout-terr3IU, de la démonstration. Son dard de 
torpille confond les esprits et les réduit au silence mais son 
pouvoir de dissuasion n'a aucune pertinence dans 1~ cadre de 
l'agora. TI a besoin d'aide. Qui va lui donner un coup de main? Les 
faire-valoir ima~és par Platon, qui, en vrais hommes de paille, 
tombent opportunement dans le panneau, comme d'habitude. 

Le dialogue ne pourrait fonctionner ni Socrate triompher contre 
vent_:; et marées si !es marionnettes sophistes ue partageaient pas 
sa repugnance VIS-a-VIS des tours de mmn et des bricolages dont 
usent les gens ordinaires dans leurs occupations quotidiennes. 
Aussi, lorsque Socrate établit une distinction entre vrai savoir et 
savoir-faire, les sophistes (de paille) ne protestent pas puisqu'ils 
professent le même mépris aristocratique à l'encontre des tâches 
pratiques : <<Absolument aucun savoir spécialisé ne participe à la 
façon dont elle [la cuisine] vise le plaisir ; elle ne s'intéresse ni à 
la nature de celui-ci ni à la raison de son apparition ... La seule 
chose dont elle [la cuisine comme activité technique] soit capable 
est de se souvenir d'une routine que l'habitude et l'expérience ont 
fini par fixer, et c'est aussi sur la routine qu'elle se base pour nous 
procurer des sensations agréables>> (50!a-b) . 

. ll est assez piquant de constater que cette définition d'un savoir
fa_:re yurement pra~que, bien qu'étant l'expression d'un profond 
dédmn, correspond a ce que les psychologues, les pragmatistes et 
les anthropologues de la connaissance appelleraient aujourd'hui 
un <<savoir>> (Hutchins, 1995; Rotrnan, 1993). Mais le plus 
un portant est que cette distinction elle-même n'a d'autre contenu 
que le mépris de Socrate envers les gens ordinaires. Socrate, ici, 
marche sur des œufs. La distinction entre savoir et savoir-faire 
pratiqu,e lui permet d'en appe!er à une. loi naturelle supérieure qui 
fasse r~gner le s~ence, mms 1. apphcatJ.on même de cette loi exige 
que sment muselees les dix mille personnes vaquant à leurs petites 
affaires quotidiennes «sans savoir ce qu'elles font>>. S'ils 
savaient ce qu'ils sont en train de faire, la distinction se perdrait. 
SI, par consequent, cette ligne de démarcation radicale n'est pas 

245 



L'espoir de Pandore 

imposée par la force brute - ce qui fut, de tout temps, la vraie 
mission de l'épistémologie -, le << contexte de la vérité >> n'aura 
aucun poids dans l'atmosphère malsaine du débat public. li s'agit 
d'un des rares cas en histoire où la << force brute >> a été utilisée. 
De quoi disposons-nous pour que cette division ~evienne 
effective ? Uniquement des paroles de Socrate - et de 1 abdica
tion résignée de Gorgias, Polos et Calliclès lorsqu'ils adoptent la 
définition de Socrate, le tout étant soigneusement réglé par la 
machinerie théâtrale de Platon. Ce qui représente finalement très 
peu de conditions pour un appel inconditionnel à une << loi 
impersonnelle>> et<< non construite de main d'homme>>. 

Comme Lyotard le fit valoir (Lyotard, 1983), et comme Barbara 
Cassin l'a récemment démontré de façon très vigoureuse (Cassin, 
1995), distinguer ces deux formes de savoir et instituer la diffé
rence radicale entre Force et Raison nécessite un coup de force
celui qui, en l'occurrence, exclut les sophistes de la philosophie et 
les gens ordinaires du savoir rigoureux. Sans ce coup de force, le 
savoir spécialisé de la démonstration ne pourrait prendre le pas sur 
le savoir - précis, subtil, nécessaire, distribué, indispensable -
des membres du corps politique, qui, sur l'agora, assument la 
prise de décision sur ce qu'il convient de faire par la suite. L'épis
tèmè ne remplacerait pas la pistis. Le rrusonnement apodictrque 
resterait bien sûr important, mais sans qu'il se trouve aucunement 
lié à la question de savoir comment discipliner au mieux la joule. 
Comme toujours lorsque nai't un nouveau régime politique, c'est 
un coup de force sanglant qui en sacre l'indiscutable légitimité. 
En l'occurrence, et c'est toute la beauté du drame, le sang versé 
est le propre sang de Socrate. Ce sacrifice rend l'opération encore 
plus irrésistible et la légitimité encore plus incontestable. Lorsque 
le rideau se baissera, plus un seul mouchoir ne devrait être sec 
dans le théâtre ... 

Dans cette action dramatique, les sophistes (de paille) ne font 
pas le poids, et, après avoir commencé par reconnaître que le 
savoir spécialisé doit remplacer celui de la pauvre foule ignorante, 
puis que le savoir de la démonstration est absolument - et non 
relativement - différent des tours de main et des bricolages des 
gens ordinaires, ils doivent admettre que leur propre forme de 
savoir spécialisé est vide. Rétrospectivement, les fanfaronnades de 
Gorgias semblent singulièrement stupides : <<Cela ne simplifie-t-il 
pas les choses, Socrate ? La rhétorique est le seul domaine de 
savoir spécialisé qu'il t'est besoin d'étudier. Tu peux ignorer tout 
le reste et cependant te jouer des meilleurs spécialistes >> ( 459c ). 
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Nous verrons dans le prochain chapitre que cette réponse en 
apparence cynique revient, en fait, à une définition très précise de 
la nature non spécialisée de l'action politique. Si, toutefois, nous 
nous accordons à négliger ce point, si nous acceptons l'épreuve et 
mettons en compétition le savoir spécialisé des scientifiques et 
celui des rhétoriciens, la sophistique prend immédiatement 
l'apparence d'une vaine manipulation. Comme si on faisait 
concourir une voiture de formule 1 dans un marathon ; la superbe 
mécanique ridiculisera les malheureux coureurs, si lents. 

SocRATE: En regard de phénomènes comme ceux que tu 
rapportes, elle s'annonce comme quelque chose de surna
turel, doté d'un pouvoir gigantesque. 

GoRGIAS: Et tu n'en connais pas la moitié, Socrate! Presque 
toutes les œuvres humaines sont de la compétence de la 
rhétorique ... Souvent, dans le passé, lorsque je me suis rendu 
avec mon frère ou quelque autre médecin chez un de leurs 
patients refusant de prendre son remède, de laisser le médecin 
l'opérer ou le cautériser, ce dernier se montra incapable de 
persuader le patient d'accepter son traitement, tandis que j'y 
réussis, alors même que je n'avais d'autre savoir spécialisé à 
produire que celui de la rhétorique. (456a-b) 

li nous a fallu des siècles de conditionnement pavlovien pour 
considérer comme cyniques des déclarations comme celle-là: le 
Gorgias réel met ici le doigt sur l'impuissance des spécialistes à 
obtenir des gens qu'ils prennent ensemble des décisions difficiles. 
Le Gorgias réel fait donc valoir un art extraordinairement subtil, 
que Socrate refuse de reconnaître (quoique, par ailleurs, il y 
excelle) ; le Gorgias marionnette, lui, n'a d'autre rôle que 
d'assurer sottement que tout savoir scientifique est inutile. Après 
la mise en scène de leur défaite, les rhétoriciens posent d'eux
mêmes la tête sur le billot. Ayant commencé par accepter que la 
rhétorique est un savoir spécialisé, qui par la suite s'est révélé 
vide, ils se retrouvent finalement exclus à jrunais du savoir, leur art 
étant qualifié de pure <<flatterie>> (502d), un de ces nombreux 
types de savoir-faire populaires fumeux desquels la rhétorique ne 
peut être distinguée. << Eh bien, Gorgias, selon moi, cela ne parti
cipe pas d'un savoir spécialisé ; les seules choses nécessaires sont 
un esprit perspicace, quelque courage et un talent naturel pour 
l'entregent. Le terme général que j'utilise pour qualifier cela est 
"flatterie", et cela me paraît être une activité à multiples facettes, 
dont une des branches est la cuisine. Et ce que je dis de la cuisine 
est qu'elle a bien l'apparence d'une branche d'un savoir spécialisé, 
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mais que, en fait, il n'en est rien : c'est un tour de !""in acquis par 
l'habitude [ouk estin technè, all'empeiria kaz tnbe] >> (463a-b). 

L'aspect le plus troublant, qui ~etiend;'a plus 1?~ toute notre 
attention, est que, alors même qu Il assene c~ celebre coup de 
grâce, Socrate continue à louer malgré lm la rhetonque. Co~ent 
ne pas considérer comme des qualités posJt1;es le fazt d etre 
«perspicace», d'avoir du « co~age » et de 1 ... « ent:egent » -
autant de talents qui ne font certaniement pas defaut a Soc:ate en 
dépit de ses dénégations? Et d'ailleurs, quel mal y a-t-.il a avorr 
autant de talent qu'un bon cuisinier? Je préfèr~, quant a mm, un 
bon chef à plusieurs mauvais professeurs} Et neanmm!'s, Socrate 
a gagné la partie. Le plus fazble a ret?urne la sJtuatlon .a son avan
tage contre le plus fort. Le moms logique- au sens ou ~ette posi
tion est celle d'une minorité privilégiée -l'a remporte contre la 
loaique «universelle» - au sens où tout le monde s'occupe en 
même temps de l'ensemble du c?rps politique. Socrate,, qm, de 
son propre aveu, est le moins apte a gouverner le peuple, regne s';" 
eux tous - du moins depuis les îles des Bienheureux, opportune
ment lointaines: <<Je pense, dit-il, mettant dans ses paroles une 
bonne dose d'ironie, que je suis le seul véntable pratlcien de la 
politique à Athènes aujourd'hui, le seul exemple d'un vraz homme 
politique» (52ld). 

Et c'est exact: aucune tyrannie n'a duré plus longtemps qu.e 
celle de cet homme mort, sacrifié, sur les vivants, aucun pouvorr 
ne fut plus absolu, aucun règne moins c?ntesté. , , 

La défaite des sophistes (de pazlle) n est nen comp:rree ~ celle 
des Athéniens ordinaires, comme peut le montrer un resume de la 
siruation. Les << esclaves » et le << ramassis de déchets h~~ » 
sont les grands absents, sans même, comme dans les tragedies 
classiques, un chœur pour défe?dre le sens commun dont il~ ~ont 
dotés. Si nous nous mettons a lire attentlvement ce Si celebre 
dialoaue nous n'y découvrons pas seulement une lutte entre 
Calli~lè; (ou la Force) et Socrate (la Raison):,mais _d;ux c?ntro
verses qui se chevauchent, dont seule la prennere a ete traztee, ad 
nauseam. Celle-ci met aux prises le sage avisé et la brute blonde, 
un spectacle de marionnettes si magnifiquement mis en scène que 
les petits enfants hurlent, de peur que la Force ne triOmphe de la 
Raison. (Comme nous l'avons vu précédemment, cela ne ferazt 
aucune différence si l'intrigue devait plus tard être revue par un 
scénariste nietzschéen et mettait alors aux prises le beau et radieux 
Calliclès, ancêtre de la race des maîtres, et Socrate, héritier dégé
néré d'une race de prêtres et d'hommes du ressentiment. Nous, les 
enfants, serions toujours supposés hurler, cette fois de peur que la 
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Raison ne triomphe de la Force et ne la transforme en un mouton 
faible et soumis.) 

Mais il y a une autre lutte, qui se déroule sans bruit, en 
coulisses, celle qui oppose le peuple d'Athènes, les dix mille sots 
à Socrate et Calliclès, les deux compères qui s'accordent sur tou~ 
et ne divergent que sur le moyen le plus sûr de bâillonner la foule. 
Comment pouvons-nous modifier l'équilibre des forces en notre 
faveur, clouer le bec à la multirude, mettre un terme aux rurbu
lences de la démocratie ? Par un appel à la raison, à la géométrie, 
à la proportion ? Ou en recourant à la vertu et à l'éducation 
aristocratiques ? Socrate et Calliclès sont seuls contre la foule · 
chacun d'eux veut dominer la rue et récolter une part dispropor~ 
nonnee de laUflers, que ceux-ci proviennent de ce monde ou bien 
de l'autre. 

La lutte entre la Force et la Raison est réglée comme un match 
de catch, et occulte l'alliance passée entre Calliclès et Socrate, 
chacun acceptant de servir de faire-valoir à l'autre. Pour éviter de 
tomber sous l'emprise de la Force, acceptons sans condition 
l'autorité de ~a R~son-:- telle est la version originale du dialogue. 
~a verswn revisee rev1e~t au même, à une inversion près : pour 
eviter de tomber sous 1 empnse de la Raison, acceptons sans 
conditlon de nous somnettre au bras de la Force. Mais, entre
t~mps: silencieux et mnet: perplexe jusqu'à l'hébérude, le peuple 
d Athenes reste en coulisses, attendant que ses maîtres aient 
décidé du meilleur moyen de contrebalancer sa << force physique » 
- qm pourrazt être rédmte à néant s'il n'était si nombreux. Oui, il 
est trop nombreux, trop nombreux pour gober davantage ce conte 
pour go~ses d'un .affrontement cosmique entre Might et Right. 
AUJOurd hm, on distrngne trop bien les mains des montreurs de 
marionnettes, et le spectacle scandaleux de Socrate et Calliclès 
~es archirivaux, bras dessus bras dessous, est une expérience aussi 
edifiante pour les peUlS enfants que de voir, après le baisser du 
ndeau, les comédiens qui viennent de jouer Hamlet installés au 
pub, en train de boire ensemble à grands éclats de rire. 

Une telle expérience devrait nous apporter un peu de matlirité 
et de sagesse. Au lieu de l'opposition draznatique entre la Force et 
la Razson, nous devons à présent envisager trois types différents 
de forces (ou trois types différents de raisons - le choix de l'un 
ou l'autre de ces mots n'apportant plus, à partir de maintenant 
aucune nuance décisive) : la force de Socrate, la force de Calliclè~ 
et la force du peuple. Ce n'est plus un dialogue mais un trilogue 
qUI nous occupe. La contradiction absolue entre les deux célèbres 
Protagonistes s'est transformée en une compétition plus ouverte 

249 



L'espoir de Pandore 

où deux luttes à la corde se déroulent simultanément : l'une qui 
voit s'affronter nos deux héros et l'autre, que les philo~ophes ne 
veulent pas encore reconnaître, qui oppose nos deux herodins, cette 
c · d • co'te' de la corde aux dix mille citoyens or arres iOJS u meme ' . · bl · 
tirant à l'autre extrémité. Le principe du tiers exclu, qm sem e SI 

ca ital dans le cadre du choix décisif entre la Force et la ~arson -
« thoisis ton camp sans délai ou tous les diables. de 1 enfer se 
déchaîneront ! >> - vole en éclats _maintenant qu' eXIs~e unt t~rce 

artie le peuple d'Athènes réum. Le ners exclu, c est e ;ers tt t ,'Le philosophe ne s'échappe pas de la caverne, il y expédie 
le ~~upie tout entier et le soumet à une diète stncte : sans nen 
d'autre à se mettre sous la dent que des ombres ! 1 . d 

Dorénavant, lorsque l'on nous mettra en~arde contre la Ol e 
la rue nous pourrons demander en toute qmetude : << Voulez-vo~s 
parle; de la loi solitaire de Calliclès ou de ~elle de l' assen:;?;e: 
muette "des esclaves et du ramassis de dechets humams . 
Lorsque l'on agitera comme un chiffon rouge le petit mot 
<<social>>, nous serons en mesure d'en dégager deux se~s 

différents : celui qui désigne le pouvorr _de la fore~ de C~cl~s 
contre la raison de Socrate, et celui qm designe la r~slstance e a 
foule jamais encore décrite, aux tentatJ.ves combmees de Socrate 
et de Calliclès en vue d'exercer sur elle une form~ de P?u_v?rr soli: 
taire Deux hommes faibles, nus et arrogants d un cote ' la cite 
d'Athènes de l'autre,' avec ses enfants, ses femmes et, ses esclaves. 
La o-uerre de deux contre tous, l'étrange guerre menee par un duo 
ess;yant de nous faire croire que, sans eux, ce serart la guerre de 
tous contre tous. 
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La mère de Napoléon avait coutume de se moquer des accès de 
colère de son empereur de fils en lui lançant : « Commediante ! 
Tragediante ! >> Nous pourrions brocarder de la même manière les 
deux races de mar!res, celle qui descend de Socrate, celle qui 
descend de Callic!ès. Côté comédie, nous trouvons la lutte entre la 
Force et la Raison ; côté tragédie, la distinction absolue entre épis
tèmè et pistis, distinction dont l'origine douteuse, un coup de 
force, est purifiée par le sang d'un martyr. Mais nous pouvons 
aussi tourner nos regards vers le Tiers État et discerner dans le 
Gorgias la trace d'une autre voix, qui n'est ni de la comédie ni de 
la tragédie, mais tout bonnement de la prose. L'époque où écrit 
Platon est relativement proche des temps heureux où la politique 
était respectée pour ce qu'elle est, c'est-à-dire avant que ne 
s'impose la mise en scène, conçue par Socrate et Calliclès asso
ciés, que j'ai définie comme « l'inhumanité contre l'inhumanité >>. 
Comme l'écrit Rousseau dans l'avant-propos du Discours sur 
l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes1 : 

Semblable à la statue de G!aucus que le temps, la mer et les 
orages avaient tellement défigurée qu'elle ressemblait moins 
à un dieu qu'à une bête féroce, l'âme humaine ... a, pour 
ainsi dire, changé d'apparence au point d'être presque 
méconnaissable ; et l'on n'y retrouve plus, au lieu d'un être 
agissant toujours par des principes certains et invariables, au 
lieu de cette céleste et majestueuse simplicité dont son auteur 

!. Éd. Marc Michel Rey, Amsterdam, 1775. 
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l'avait empreinte, que le difforme contraste de la passion qui 
croit raisonner et de l'entendement en délire. 

Nous devrions donc, un peu comme le ferait un archéologue, 
reconstituer, à partir des vestiges épars dans le dialogue, le corps 
politique originel, tel qu'il était avant qu'il ne fût réduit en pièces 
-à la différence près que, à l'inverse de Rousseau, il s'agit de 
libérer la politique de l'épistémologie (politique) qui l'a rendue 
méconnaissable. TI est temps d'affranchir la politique d'un excès 
de Raison. 

En dévidant l'écheveau des aventures de la Raison, nous 
pouvons imaginer à quoi le corps politique ressemblait avant de 
devenir une impossible chimère, un animal monstrueux dont, 
encore de nos jours, l'agitation remplit les maitres d'horreur. TI va 
sans dire qu'il s'agit d'un essai d'archéologie-fiction, de l'inven
tion d'un temps mythique où le parler-vrai politique aurait été 
parfaitement compris, un monde disparu, victime d'une accumu
lation d'erreurs et de dégradations. 

Comment Socrate révèle malgré lui la vertu 
de l'énonciation politique 

Dans le chapitre 7, nous avons relevé quelques spécificités du 
débat politique. Pour reconstruire l'image du corps politique 
originel, il nous suffit de considérer positivement la longue litanie 
des commentaires négatifs de Platon : ils font apparaitre en creux 
ce que l'on perd quand on passe de ce qui fut, jusqu'alors, un 
savoir sur la totalité distribué dans la totalité à un savoir d'expert 
aux mains d'une minorité. Ce petit exercice d'archéologie-fiction 
nous permet ainsi d'être les témoins privilégiés de deux phéno
mènes simultanés : un exposé précis des conditions de félicité 
propres à la politique et leur destruction systématique par Platon, 
qui en fait un champ de ruines. Nous sommes donc témoins du 
geste iconoclaste qui anéantit notre si précieuse capacité à parler 
vrai en politique - mais aussi des conditions de sa possible 
reprise. 

Le dialogue est très explicite sur cet acte iconoclaste, puisque 
Socrate avoue : « Tu vois, selon moi, la rhétorique est le spectre 
d'une branche de la politique [politikès rrwrious eidôlon] >> 
(463d). Et c'est exactement ce que lui et ses compères ont fait: 
d'un corps politique bien portant, rose, vivant, actif et rétif, ils ont 
fait un spectre en l'invitant à se soumettre à un régime sec de 
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s.avoir d'expert, auquel un tel organisme ne saurait survivre ils 
1 ont transforme .eneidôlon sans comprendre qu'en l'annihil~t d 
la sorte Ils nous ota.Ient une part de notr h . , e c G . . . e umamte. 

. ?mme orgias le fmt JUstement remarquer, la première s éci-
ficite du discours politique est qu'il est publi t , P 
dans la a1m li d c e n a pas sa place 

c e so tu e du cabinet ou du laboratoire : 
GORGIAS: Quand je dis qu'il n' a rien d · 
ce n'est que la vérité. Elle [la ;héto . e rmeux, Socrate, 
rb ' ·nd· · nque] est o-arante des 
d·:Crtq~s- 1 zvzduedlles liet offre à l'individu la b possibilité 

enr un pœ s po tJque dans sa communauté. 
SOCRATE: Oui, mais qu'est-elle donc? 

GORG~S : Je parle de, la capacité à user de la parole pour 
persua er --: les Jures des tribunaux, les membres du 
Consezl, les citoyens participant à l'Asse bl' b f 
emporter l'adhésion dans tout ce qu': l:ecorp' re? pour 
compte comme , · bli s cztoyen 
formes (452d-e{eumons pu ques, quelles que soient leurs 

C?mme nous ~enons de Je voir, cette condition très s écifi 
du disc~urs poli~que qui ~onsiste à pouvoir s'adresser !x di~~~ 
rentes ormes d assemblees constitutives de la vie ath, . 
(tnbunaux, conseils, assemblées enterrements , , emenne 
autant de réu · · , ' ' ceremorues · 
et de . t mons pnvees ou publiques) est repoussée par Socrat~ 

VIen une tare alors mêm . 
incapacité à vivre s~ l' ao-ora e que s~ propre msuffisance, son 
et semble y prendre .b - qumqu Il y passe tout son temps 

un munense plmsrr 1 _ est 1 , 
plus noble qualité : · ouee comme sa 

(,:;:::: rie~ d'un ~oliticien, Polos. TI se trouve que, Je sort 
quand c:~t ~~ J~ s partie du ~onseil l'année passée, et 
et que je dus sou:e!'e ~a tn~u d assurer le pouvoir exécutif 

']:ridicule, ne sachant co'::n~~~~f~o~:s:/a~~;!ees~~~~':J~s 
ussi, Je te pne de ne pas me parler non lus rn . . = V?te

1
r la présente A~semblée ... Monpsavoir a::::npean~ ~~ 

e a a producnon d un uniq t , . 
~:~s ~(~elle je :uis en discussi: errw~~ur-a~~J;::o=~ 
" .. ;e ne prete aucune attentzon au grand nombre de 
~~~:r: ~~j~a:,~ cpoer::::~demander à une unique personne de 

' · e pas zmagzner de m'adresser à d 
gens reunzs en groupes importants ( 473e_47 4a). es 

Malbeureusement pour lui << s'adresser à un 
gens » et << prêter attention : '. . grand nombre de 
rent, est exactement l' b.>~ ~ce: ils ProJettent, pensent et dési

o ~e es scusswns de cette rhétorique 
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, -- s· Socrate est si fier de <<ne pas être un 
tellem~nt decnee. uo~ fait-ilia leçon à ceux qui sont plus compé
polincwn >>, pourq . nne-t-il pas à sa propre disci
tents que lui et pon:qum ~e se can: ? À uoi peut servir un 

Pline, égciiste, specialisee, expe , . q Calli l' (le Calli-
. d l'A ora?Cestceque ces 

agora~hobe au ~e~: :Othr~ alogique, dont la présence en creux 
cl es reel, histbolnqdan, s le diJogue) fait, fort justement, remarquer : 
reste percepl! e , . . 

ti les philosophes ne comprennent ni la legzslatwn 
En pra que, , . la façon de haranguer les assem
de leur communaute'. "; . d ho ses que les gens 
blées poli~~~e~:S~!~~~:~F,I ~: ~o:t cabsolument pas en 
appreczen h maine Lorsqu'ils entreprennent de se 
prise avec la nature u : . . , J'ti ils sont 
mêler d'une tâche pratique, a l!tre pnve ou po '-,9uegme les 

arfaitement ridicules -exactement comme, J Ima , , 
p liticiens le sont lorsqu'ils se trouvent confrontes aux 
~scussions et aux idées qui vous sont propres (484d-e! ... 

Mais l'ironie de Calliclès, bien qu'_ elle soulignebea~eclprte~Is~: 
, . d 1 art d'un dirigeant, tom a P a u 

les qualites requises e a P, . s , ialisé rhétorique, un 
de sa propre exhortal!on a un ~avorrto~e n'être qu'une tech
savoir qui se flatte de ne nen savorr d~ ',il d'finit l'objectif de 

nique de mru:!~~q-~~-s CJp:~:t~n °~~~u fi~èle des authenti-
ses rums ans ' te que totalement : 
ques qualités r~quis~~:nq:~l~Jo:~;s~:si~e sont ni cordon
<< Les gens supeneu~ . t mis leur 
niers ni cuisiniers : je pense avant tout aux ge~~.{~l~~anière de 
intelligence au service de la P_OlMlfl~;usel;~~:~pegence n'est pas tout; 
b · diriger leur communaute. ~ 
d:~is osent aussi d'un courage qui les rend capables de mener 
leurs J;olitiques jusqu'au bout, sans renoncer nz perdre leur sang 

froid» (49la-b). 'ali ·us n'au bout» que 
C'est précisément ce cour_age, d er «~d h détruit le subtil 

Socrate en toute mauvruse fm, denal!lfe qu . . 
mécani~me de la représentation politique en le viciant par la que~-
tion d'une morale absolue. Mener ju~qu'au bout ~ pro~t- pod; 
tique avec la multitude, pour la mulntudse, mtealgredl~rombe l!Mtu ais' 

'bi diffi u!tés que ocra se e · ' présente tant de tem es c , 1 s écificité de la 
lieu de s'avouer vruncu et de reconnrutre a p 

au liti il détruit les conditions de sa prauque, menant en 
p~el ~~e,sorte une stratégie de la terre brûlée dont les, rumes 
q q d . urs Et la torche qui embrasa les edifices 
fument encore e nos JO · . 
publics, c'est la Raison qui la tient en mrun ! 
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La deuxième spécificité du débat politique qui peut être recom
posée à partir des vestiges repérables dans le dialogue est que la 
raison politique ne peut en aucun cas être l'objet d'un savoir 
professionneL Mais ici les ruines ont été tellement bouleversées 
par l'obstination iconoclaste de Platon que, comme celles de 
Carthage, elles sont à peine reconnaissables. Et pourtant, comme 
tous les commentateurs l'ont remarqué, la majeure partie du 
dialogue tourne autour de ce point : quel type de savoir est donc la 
rhétorique ? Dans un premier temps, il semble très clair que la 
politique n'est pas l'affaire de professionnels expliquant au peuple 
ce qu'il doit faire; c'est Gorgias qui parle: <<Je tiens conrrue 
établi que tu es bien informé que ce furent Thémistocle ou Péri
clès, pas les professionnels, dont les conseils menèrent aux chan
tiers navals dont tu as parlé, aux fortifications d'Athènes et à la 
construction des ports» (455d-e). 

Les protagonistes reconnaissent tons que ce n'est pas le savoir 
en tant que tel qui est essentiel mais une forme très spécifique 
d'attention au Corps entier par le Corps entier lui-même. C'est ce 
que Socrate reconnaît sous le nom de cosmos bon et ordonné dans 
les qualités requises de la part des techniciens spécialisés 
(demiourgos): <<Chacun d'eux organise en une structure particu
lière les différents composants qu'il travaille, les force à s'ajuster 
et à s'agencer les uns avec les autres jusqu'à ce qu'il ait donné à 
l'ensemble la forme d'un objet organisé et ordonné » (503e-
504a). 

Mais, dans un second temps, comme chaque fois qu'une condi
tion de félicité est clairement articulée, Socrate - qui, comme 
Nietzsche l'a observé, a les mains du roi Midas, si ce n'est que les 
siennes changent l'or en boue - la convertit en son contraire. La 
nature non professionnelle du savoir du peuple par le peuple, qui 
transforme la totalité en un cosmos ordonné et non en un <<fouillis 
désordonné», devient, par un glissement subtil, le droit pour quel
ques rhétoriciens, même igna~s, de circonvenir les vrais experts. 
Les sophistes (historiques) vouJaient dire qu'aucun expert ne peut 
avoir le dessus sur l'agora à cause des conditions de félicité spéci
fiques qui y règnent. Après la traduction qu'en a fait Socrate, cet 
argument sensé devient absurde : tout expert, quel qu'il soit, peut 
être mis en déroute par une personne ignorante dont le seul savoir 
est celui de la rhétorique. Et, bien sûr, comme d'habitude, les 
sophistes (de paille) viennent obligeamment prêter main-forte à 
Socrate en confirmant la chose ridicule qu'ils ont longtemps été 
accusés de dire- c'est là le grand avantage de la forme dialogue 
sur l' epideixis : 
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SOCRATE: Bien, tu as affirmé tont à l'henre [456b] que, 
même en matière de santé, un rhétoricien serait plus 
convaincant qu'un médecin. 

GORGIAS: Oui, du moment qu'il s'adresse à une foule. 

SacRA TE : Ponr toi, « à une foule >> signifie « à des non
experts>>, n'est-ce pas? Je veux dire qu'un rhétoricien ne 
serait évidemment pas plus convaincant qu'un médecin face 
à une assemblée d'experts. 
GORGIAS : Exact (459a). 

Socrate triomphe. Et ponrtant Gorgias revient une fois de plus 
snr ce problème qui nous hante encore aujonrd'hui et auquel 
personne- et certainement pas Platon dans sa République- n'a 
jamais été capable d'apporter une solution. La politique est l'art 
de négocier avec une foule de« non-experts>>, ce qni correspond à 
une situation radicalement différente de celle d'experts en train de 
négocier avec d'autres experts dans les cénacles de lenrs institu
tions spécialisées. Aussi, lorsque Platon raconte sa célèbre farce 
du cuisinier et du médecin plaidant pour les suffrages d'une 
assemblée d'enfants gâtés (522), il ne faudrait pas beaucoup de 
talent ponr déformer l'histoire et peindre l'embarras de Socrate 
dans la même situation. Cette scène bnrlesque ne produit d'effet 
que si la foule athénienne est composée d'enfants gâtés. Même en 
mettant de côté le dédain aristocratique de Socrate, il n'est nulle 
part dit, si on lit attentivement l'histoire, qu'elle fait s'affronter un 
expert rigonreux et un flattenr démagogue. Ce qu'elle met en 
scène relève plutôt de la controverse entre denx spécialistes, le 
cuisinier et le médecin, débattant devant une assemblée 
d'hommes mûrs d'un choix de stratégie- soit à court soit à long 
terme - dont aucun des deux ne connaît le résultat et dont une 
seule partie aura à souffrir: le peuple lui-même. 

Ici encore le reconrs de Socrate à cette histoire amusante cache 
la condition de félicité dramatique requise ponr parler, en temps 
réel, dans la vie réelle et en grandenr réelle, de choses que 
personne ne maîtrise vraiment mais qui affectent tout le monde. ll 
ne fait pas la moindre suggestion sur la manière de remplir cette 
condition pragmatique et, malgré cela, l'unique solution dont 
disposent les non-spécialistes - écouter snr l'agora les deux 
protagonistes, le cuisinier, tenant du court terme, et le médecin, 
tenant du long terme, avant de conrir le risque de prendre, 
ensemble, une décision qui entrainera des conséquences légales 
- est réduite en pièces. Nous autres Enropéens, qui ne savons 
plus à quel steak nous vouer en raison des nombreuses 
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controverses, relayées quotidiennement par nos journaux entre 
cwsuners ~t médecins à propos de vaches folles infectées ~u non 
par des pnons, donnenons plusienrs armées de notre vie ponr 
retrouver la solutiOn que Socrate ignore superbement (Herrnitt 
1996 ; Beek, 1995)... e, 

La troisième c?ndition de félicité est tout aussi importante et 
tout.autant Ignoree. Non seulement la raison politique traite de 
matieres nnportantes, prises en charge par de nombreuses 
perso~es dans les. conditions difficiles de l'nrgence, mais elle ne 
peut s en r~mettre a aucune sorte de savoir préalable sur les causes 
et les consequences. Dans le passage qui suit, qne j'ai discuté plus 
haut, le malentendu est déjà clair : 

La rhétorique est un artisan de cette sorte de persuasion 
[pezthous 1emiurgos] faite ponr emporter la conviction, mais 
pas pour eduquer le peuple, sur des questions relatives au 
?Ien et au mal.;: Dans ces conditions, un rhétoricien n'a pas 
a se soucier d rnstruire le peuple, assemblé dans les tribu
naux ou aillenrs, snr le bien et le mal ; la seule chose qui lui 
unporte est de!~ pe~suade: [peistikos]. Je veux dire que je ne 
pense pa~ qu il lm serrut possible de faire comprendre 
[dzdaxaz] a tant de gens des choses si importantes en si peu 
de temps (454e-455a). 

, La << démiurge de la persuasion >> réalise précisément ce dont 
1 exhortation << didactique >> est incapable : être en prise avec ces 
conditions d'urgence auxquelles la politique est confrontée 
Socrate veut remplacer la pistis par une didactique, bien adapre,; 
aux con~Itions_ de l'enseignement - lorsqu'un professenr 
demande a ses etudiants de passer des examens sur des matières 
connues d'a~ance, 9ui ont été objets de mémorisation et d'exer
Cices -, mrus qm n a aucune pertinence lorsque des âmes frémis
santes dOivent décider snr-le-champ de ce qui est bien et de ce qui 
~~t mal. Socrate enc?nv1ent volontiers: <<Je pense que c'est un 

:?"de mrun [empeman], dit-Il de la rhétorique, parce qu'elle est 
depourvue de to_ute connazssance rationnelle tant sur les objets 
dont elle se r;reoccupe que sur la nature des choses qu'elle 
~spense (et qu elle ne peut donc expliquer la raison [aitian] ponr 
:~uelle quelqu~ chose se produit), et je ne puis concevoir que d /que ~hose d zn;_atzonnel mette en jeu un savoir spécialisé [egô 
e technene ou kal? ? an è alogon pragma] >> ( 465a). 

dé Quel, lu~e de preclSlons pour définir ce qui est en passe d'être 
1 truit: C est comme SI nous contemplions la vénérable statue de 
a politique et, en même temps, le marteau qui la met en pièces. ll 
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est très touchant de constater, en se penchant sur le passé, à quel 
point tous ces Grecs étaient encore proches de la nature positive 
de cette démocratie qui demeure leur mventwn la plus mome. 
Bien sûr elle « ne met pas en jeu un savoir spécialisé >>, bien sûr 
elle << est dépourvue de connaissance rationnelle >> ; la totalité, 
lorsqu'elle négocie avec la totalité sous les contraintes terrible
ment difficiles de l'agora, doit prendre ses décisions à l'aveu
glette, avec ]'aide de dirigeants tout aussi ave~gles, ceci alor~ que 
les techniques de la preuve, du recul, de la prevision, de la repeti
tion des expériences, du passage graduel à une échelle supérieure, 
lui sont interdites (Dewey, 1954 [1927]). En politique, il n'y a 
jamais de seconde chance -juste une seule, cette occasion-ci, ce 
kairos. ll n'y a jamais de savoir sur les causes et les conséquences. 
Socrate se rit des politiciens ignorants, mais il n'y a pas d'autre 
moyen de faire de la politique, et l'invention d'un au-delà pour 
contourner la difficulté est exactement ce dont les sophistes se 
rient à juste titre ! La politique inlpose cette condition de félicité 
simple et rude : hic est Rhodus, hic est sa/tus. 

Ici également, à peine Gorgias a-t-il attiré l'attention sur les 
conditions, en prise directe avec la réalité, dans lesquelles le 
dêmos doit aboutir à des décisions grâce à la rhétorique [<<Je 
répète qu'elle a pour effet de persuader les gens dans ces sortes de 
grandes réunions qui se tiennent dans les tribunaux et autres 
lieux ; et je pense que le bien et le mal sont de son ressort >> 
(454b)], que Socrate exige de la rhétorique quelque chose qu'elle 
ne peut offrir, un savoir spécialisé rationnel sur le bien et le mal. 
Ce qui pourrait donner de bons résultats dès lors qu'on se conten
terait d'une différence relative entre le mauvais et le bon ne tient 
pas la route si l'on veut, comme le demande Socrate, que le prin
cipe qui le fonde soit absolu : << Penses-tu ... que l'ensemble de 
l'activité humaine vise au bon et que le bon ne devrait pas être un 
moyen d'accéder à autre chose, mais bien le but de toute 
action ? ... Or, un sinlple quidam est-il compétent pour distinguer 
entre plaisirs bons ou mauvais, ou l'intervention d'un expert est
elle toujours nécessaire?>> (499e-500a). 

Et Calliclès mord à l'hameçon ! <<Cela nécessite un expert>>, 
un technicos, admet-il. Dès lors, il n'y a pas de solution, et le 
Corps Politique se décompose. S'il est bien une chose qui ne 
réclame pas d'expert et ne peut être retirée aux dix mille sots, 
c'est de décider ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est bon et 
ce qui est mauvais pour eux. Mais le Tiers État est maintenant 
devenu, par le truchement de Socrate et Calliclès, une bande 
barbare d'esclaves et d'enfants idiots, gâtés et veules, attendant 
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avec avidité leur pitance de morale, sans laquelle ils n'auraient 
<<aucune compréhension >> de ce qu'il convient de faire, de 
choisir, de savoir, d'espérer. Oui, << la morale est un spectre de la 
politique>>, c'est son idole. Et cependant, alors même que Socrate 
rend impossible la mission de la politique en exigeant du peuple 
un savoir des causes qui manque totalement de pertinence, il la 
définit avec précision : <<Même une personne à l'intelligence 
défaillante ne prendrait rien plus au sérieux que la question qui 
nous occupe : de quelle façon vivre sa vie ? Le mode de vie que tu 
me recommandes passe par certaines activités réputées viriles : 
s'adresser aux assemblées, s'exercer à la rhétorique et participer 
à la vie politique de la façon dont toi et ceux de ta sorte s'y sont 
engagés>> (500c). 

Rien dans le Gorgias n'est plus pathétique que le passage où 
Socrate et Calliclès, après avoir convenu du bien-fondé de l'art 
politique, détruisent l'un après l'autre les seuls moyens pratiques 
qui permettraient à une foule aveugle, tâtonnant dans l'obscurité, 
de trouver la lumière qui la guiderait : <<Voici donc les qualités 
que visera cet excellent expert en rhétorique de nos amis dans tous 
les rapports qu'il peut entretenir avec la conscience des gens, qu'il 
parle ou agisse, qu'il donne ou prenne. n appliquera constamment 
son intelligence à trouver les manières propres à faire pénétrer 
dans la conscience de ses concitoyens la justice, la maîtrise de soi 
et la bonté sous toutes ses formes, et d'en ôter l'injustice, l'auto
satisfaction et la méchanceté>> (504d-e). 

Sur ce point, ils sont d'accord. Cette noble définition de la poli
tique, comme nous le verrons, est de sens commun, mais unique
ment tant qu'elle n'est pas privée de tous les moyens et manières 
qui lui permettent d'être mise en pratique. Et c'est pourtant ce que 
Socrate va faire, le Calliclès de paille lui emboîtant complaisam
ment le pas. Par un dénigrement des beautés d'Athènes pire que le 
sac de la cité par les Perses ou les Spartiates, parce qu'il émane de 
l'intérieur, ils vont eux-mêmes se persuader que tous les arts 
n'aspirent à rien d'autre qu'à la corruption. Comme de coutume 
avec les cœurs emplis de la haine du peuple, leur aversion envers 
la culture populaire s'embrase chaque fois qu'ils parlent de la 
politique: << ll n'y a absolument aucun savoir spécialisé qui 
prenne part à la manière dont elle recherche le plaisir ; elle n'a pas 
réfléchi à la nature du plaisir ni à la raison de son apparition >> 
(SOla). 

De quoi parlent-ils avec autant d'irrévérence? De la cuisine 
d'abord, et puis des arts des plus grands dramaturges, des plus 
grands sculpteurs, des plus grands musiciens, des plus grands 
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architectes, des plus grands orateurs, des plus grands hommes 
politiques, des plus grands tragédiens. Tous sont mis au rebut 
parce ce que ce qu'ils savent, ils ne le savent ras à la mode didac
tique que le bon docteur Socrate veut, rmposer au reuple 
d'Athènes. Dépouillé de tous ses moyens d expressiOn artlsttque 
sur lui-même et pour lui-même, voilà comment ce peuple SI 

raffiné apparaît à son professeur désappointé : << Nous voici donc 
face à une espèce de rhétorique à l'adresse de la populatwn 
assemblée, hommes, fenunes et enfants confondus - esclaves 
aussi bien que personnes libres -, et nous estimons ne pas 
pouvoir approuver cette espèce de rhétorique. C'est elle que nous 
avons décrite comme une flatterie >> (502d). 

Était-ce simplement par goût de la flatterie que l'on se rendait 
aux tragédies, que l'on écoutait les prouesses oratoires ou poéti
ques, que l'on assistait aux cérémonies panathéniennes, qu'on 
votait avec sa tribu? Non, c'étaient les seuls moyens dont dispo
sait le dênws pour accomplir le plus extraordinaire des exploits : 
se représenter à lui-même sous la forme d'un public, montrer au 
grand jour ce qu'il était et ce qu'il voulait. l:ensemble des œuvres 
d'art et de littérature accumulées pendant des siècles, l'ensemble 
des espaces publics - les temples, l'Acropole, l'agora -, que 
Socrate dénigre les uns après les autres, étaient les seules moyens 
qu'imaginèrent les Athéniens pour s'appréhender eux-mêmes 
comme une totalité vivant et pensant de concert. Nous sommes ici 
face au message paradoxal qui transformele Corps Politique en 
un monstre schizophrénique. Socrate lance un appel à la raison et 
à la réflexion ; mais, ensuite, tous les arts, tous les lieux, toutes les 
occasions où cette réflexivité prend la forme très spécifique du 
tout négociant avec le tout, sont réputés illégitimes. ll dénigre le 
savoir politique pour son incapacité à comprendre les causes de ce 
qu'il fait, mais il retranche du savoir de la cause toutes les boucles 
de rétroaction qui le rendent pratique. Rien d'étonnant à ce que 
Socrate fût appelé << la torpille >> ! Ce qu'il paralyse de son 
aiguillon est la vie, l'essence mêmes du Corps Politique. Comme 
il était sage le dênws athénien d'inventer l'ostracisme, cette 
manière très intelligente de se débarrasser de ceux qui entendent 
se débarrasser du peuple ! 

Dans ce passage, les deux partenaires éteignent l'une après 
l'autre des centaines de frêles lanternes vacillantes, plongeant le 
dênws dans une obscurité bien plus profonde qu'elle ne l'était 
avant qu'ils entreprissent de 1' éclairer - un odieux auto-anéantis
sement dont nous ne pouvons pas nous moquer, conune s'il ne 
s'agissait que d'un mauvais spectacle: ce ne sont ni Socrate ni 
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Calliclès qui s'aveuglent, mais bien nous, honunes et fenunes de 
la rue, qui sonunes privés des seules, et fragiles, lumières que 
nous ayons. Non, il n'y a aucune raison de rire; le mépris des 
politiciens fait, aujourd'hui encore, la quasi-unanimité dans les 
cercles universitaires. Et ceci fut écrit il y a vingt-cinq siècles, non 
point par un quelconque envahisseur barbare mais par le plus fin, 
le plus éclairé, le plus lettré de tous les écrivains, celui qui se 
gorgea toute sa vie des richesses et des beautés dont, suprême 
folie ! il entreprend la destruction ou dénonce l'inadéquation au 
nom de la production d'une raison et d'une réflexion supérieures à 
la politique. Cette sorte de<< déconstruction >> -non pas l'icono
clasme mou de nos sophistes contemporains - est particulière
ment révoltante puisqu'elle se targue d'être notre vertu la plus 
noble et, comme l'affirme Weinberg, notre seul espoir d'échapper 
à l'irrationalité. Oui ! s'il a jamais existé une forme d'<< imposture 
intellectuelle >>, c'est dans ce dialogue qu'on la trouve, et dans la 
furie de Socrate à détruire les idoles pour s'en remettre aux spec
tres de l'autre monde. 

Avec une espèce de rage aveugle, les deux sparring-partuers 
entreprennent de tuer non seulement les arts qui seuls rendent 
possible la réflexivité, mais chacun des dirigeants, un petit peu 
moins aveugles, dont l'expérience fut déterminante pour la poli
tique pratique d'Athènes : Thémistocle, et Périclès en personne. 
Cette sinistre forme d'iconoclasme s'accompagne malgré tout 
d'une concession de la part de Socrate : 

Je ne critique pas vraiment leur capacité à servir l'État. De 
fait, je pense qu'ils étaient meilleurs en la matière que les 
politiciens d'aujourd'hui ... Toutefois, il n'est pas faux de 
dire qu'ils n'étaient pas meilleurs qu'eux quant à la seule 
responsabilité qui incombe à un bon membre de la commu
nauté- c'est-à-dire nwdijier les désirs de celle-ci plutôt que 
de les accompagner, et persuader, ou même forcer, ses conci
toyens à adopter une ligne de conduite propre à en faire un 
peuple meilleur (517b-c). 

Mais Socrate, comme nous le verrons, a privé les hommes politi
ques de tous les moyens de parvenir à cette << modification >>, à cette 
<<amélioration>>, à cette <<fonction coercitive>>, de telle sorte qu'il 
ne leur reste plus qu'à choisir entre un attachement servile aux 
opinions populaires et un vol insensé dans un au-delà fantastique, 
peuplé uniquement de professeurs et de bons élèves. Partant de cette 
alternative mal taillée qu'il a lui-même forgée, Socrate s'attribue 
l'incroyable mission de juger tous ceux qui, contrairement à ce qu'il 
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prétend, ont bel et bien conduit la politique d'Athènes : << Bien, 
peux-tu citer un seul rhétoricien du passé qui soit censé avoir 
imprimé, depuis son tout premier discours public, un ciulngement 
dans le peuple athénien, le faisant passer de l'épouvantable situa
tion où il se trouvait auparavant à une autre qui soit meilleure ? >> 
(503b). 

À quoi l'unique, et calamiteuse, réponse est qu'aucun ne l'a 
fait : << Il en découle alors que Périclès n'était pas un bon homme 
politique>> (516d). Et le Calliclès de paille d'en convenir, entraî
nant avec lui les vrais Calliclès, Gorgias et Polos anthropologi
ques, qui, bien sûr, auraient clamé leur indignation devant cette 
conclusion iconoclaste. Au lieu de défendre la grande invention 
d'une rhétorique adaptée aux subtiles conditions de cette autre 
grande invention, la démocratie, le Calliclès de paille, toute honte 
bue, accepte le jugement de Socrate. 

Seul au milieu des ruines fumantes de ces institutions, nn 
homme triomphe : << Je suis le seul véritable praticien de la poli
tique à Athènes aujourd'hui, le seul exemple d'un vrai homme 
politique>> (52ld). Un seul homme contre tous ! Pour dissimuler 
le caractère mégalomaniaque de cette conclusion délirante, une 
nouvelle folie est introduite. Après s'être moqué de la rhétorique 
qui n'offre qu'<< un spectre de l'art politique>>, Socrate produit 
une image encore plus fantomatique. Il règne, c'est exact, mais en 
tant qu'ombre sur un peuple d'ombres : << Il est préférable qu'elles 
[les âmes] soient jugées nues, débarrassées de tout cet accoutre
ment- autrement dit, elles doivent être jugées après leur mort. Si 
le jugement doit être impartial, il vaut mieux que le juge lui aussi 
soit nu-c'est-à-dire mort- de telle sorte que, âme dépouillée, 
il puisse examiner l'âme dépouillée d'un individu qui vient de 
mourir, n'est pas entouré de ses amis ni de ses parents et a aban
donné tous ces falbalas dans notre monde>> (523e). 

Nietzsche avait tout à fait raison de placer Socrate en tête de 
liste des <<hommes du ressentiment>>. Superbe tableau que ce 
jugement dernier, mais sans aucune pertinence politique. La poli
tique n'est pas affaire de personnes <<qui viennent de mourir>>, 
mais de personnes bien vivantes ; elle n'est pas concernée par de 
sombres histoires de goules issues de l'autre monde, mais par de 
saignantes histoires se passant sur notre bonne vieille terre. S'il 
est une chose dont la politique n'a pas besoin, c'est d'un au-delà 
de plus, peuplé d'<< âmes dépouillées>>. Socrate refuse de voir que 
ces attachements, ces <<amis et parents>>, ces <<falbalas>>, sont 
précisément ce qui nous oblige à juger maintenant, sous le soleil 
éclatant d'Athènes, et non dans la lumière crépusculaire du 
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royaume d'Hadès. Il refuse de comprendre que si, par quelque 
miracle de cauchemar, Athènes tout entière n'était faite que de 
Socrates qui, comme lui, auraient troqué leur pistis pleine de 
sagesse pour son savoir didactique, aucun des problèmes de la cité 
n'aurait connu ne fût-ce que le plus petit début d'une solution. 
Une Athènes composée de Socrates vertueux ne coulerait pas des 
jours meilleurs si le Corps Politique y était privé de sa forme 
spécifique de rationalité, cette vertu unique qui circule en lui, qui 
est comme son sang. 

Comment Socrate se trompe sur le travail 
que le Corps Politique fait sur lui-même 

Le projet de Socrate revient à changer le sang d'un corps bien 
portant en lui transfusant le sang d'une espèce radicalement 
différente: l'opération n'est pas impossible, mais elle présente 
trop de risques pour se passer du consentement éclairé du patient. 
Si je recours à l'ironie et à l'indignation, c'est pour contrebalancer 
la vieille tournure d'esprit qui nous pousse soit à partager le 
mépris que Socrate a pour le peuple, soit à faire nôtre, sans réflé
chir davantage, la définition que Calliclès donne de la politique 
comme <<force brute>>. En adoptant ce style burlesque, j'espère 
fixer notre attention sur la position médiane, celle du Tiers Etat, 
qui ne prétend ni à la raison ni au cynisme. Pourquoi faudrait-il 
choisir entre ces deux positions, alors même que ce choix paralyse 
le Corps Politique ? Parce que, comme c'est toujours le cas avec 
des alternatives de ce type, l'iconoclasme a brisé un ressort dé ter
minant de l'action (voir le chapitre 9). Un opérateur, qui était 
capital pour le sens commun des gens du commun, a été trans
formé en une alternative non pertinente - aussi peu pertinente 
que la question lancinante de l' épistémologue du chapitre 4 : 
<<Les faits sont-ils réels ou fabriqués ? >> Pour parler de façon 
moins polémique, nous pouvons dire que la présentation tendan
cieuse que fait Socrate des sophistes repose sur une erreur de caté
gorie. Il applique à la politique un << contexte de vérité >> qui 
appartient à un autre domaine. 

C'est une des grandes beautés du Gorgias que cet autre 
contexte apparaisse clairement dans les manques mêmes dont fait 
preuve Socrate dans sa compréhension de ce que signifie repré
senter le peuple. Je ne parle pas ici de la notion moderne de repré
sentation, qui ne viendra que plus tard et est elle-même pénétrée 
de définitions rationalistes (Manin, 1995), mais d'une sorte d'acti
vité parfaitement ad hoc, ni transcendante ni immanente, plus 
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proche d'une fermentation, grâce à laquelle le peuple -jamais 
exactement en accord avec lui-même et jamais non plus guidé, 
commandé ni dirigé d'en haut- se fait lui-même mijoter, jusqu'à 
ce qu'une décision apparaisse : «Dis-moi _alors, s'il te P.laît, 
laquelle de ces deux manières de veiller sur l'Etat tu ~e conseilles 
de suivre. Est-ce celle, analogue à la pratique medtcale, qm 
suppose d'affronter le peuple athénien et,d~ se bmtre pour assurer 
sa perfection? Ou est-ce celle, analogue a 1 activite des serviteurs, 
qui centre tout sur le plaisir? Dis-moi la vérité, Calliclès >> 

(52 la). 
Laissons pour le moment le plaisir enfantin que Platon prend à 

faire répondre par Calliclès que c'est la seconde et demandons
nous pourquoi il propose cette alternative. Elle est aussi brutale 
qu'absurde: soit l'attaque frontale, la manière du maître, soit 
l'obséquiosité servile, la manière des sophistes. Aucun maître, et 
bien sûr aucun serviteur, ne s'est jamais comporté de la sorte -
et, cela va de soi, aucun sophiste réel non plus. I.: alternative est si 
étrange qu'elle ne peut être expliquée que par la tentative de 
Socrate d'introduire une ressource venue d'ailleurs: c'est elle qm 
lui fait poser une question qui manque totalement de pertinence. 
Nous savons d'où provient cette ressource. Socrate applique à la 
politique un modèle d'égalité géométrique qui réclame que l'on 
s'y conforme de manière stricte puisqu'il s'agit de conserver des 
proportions à travers de multiples mises en relation différentes. La 
fidélité d'une représentation se juge par sa capacité à transporter 
une proportion à travers toutes sortes de transformations. Soit elle 
la transporte sans déformation, et elle est réputée exacte, soit la 
proportion subit une transformation, et la représentation est 
réputée inexacte. 

Comme nous l'avons vu dans le chapitre 2, en pratique, la 
nature de cette transformation référencielle est précisément de 
perdre de l'information en chemin sous la forme d'une cascade de 
<< re-représentations » dont la nature précise a été aussi difficile à 
appréhender que celle de la politique. Mais des penseurs comme 
Platon, s'ils produisirent une théorie du développement de la 
démonstration, se sont tus sur sa pratique. lis pouvaient donc se 
servir de la notion d'une proportion conservée sans problème à 
travers de multiples relations comme d'une norme à l'aune de 
laquelle juger toutes les autres formes de représentations 
(Rotrnan, 1993 ; Rosental, 1996). Muni de cet étalon, Socrate va 
évaluer chacun des propos de ces pauvres sophistes : <<Voilà donc 
la marche à suivre par un jeune membre de la communauté que 
nous avons imaginée qui se demanderait comment détenir une 
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bonne part de pouvoir et éviter de tomber sous le coup de l'injus
tice. li doit s'entraîner précocement à partager les goûts et les 
dégoûts du dictateur, et trouver une manière de lui ressembler 
aussi fidèlement que possible» (5l0d). 

Parce qu'il ignore volontairement toutes les conditions de féli
cité que j'ai mentiouuées plus haut, lorsque Socrate évalue la 
qualité d'un propos, c'est sur base de la ressemblance entre la 
source (ici le dictateur qui représente le peuple capricieux) et le 
récepteur (ici les jeunes hommes assoiffés de pouvoir) : <<Tu es si 
peu capable de contester les décisions et les assertions de ceux 
que tu aimes que si quelqu'un devait s'étonner des choses 
incroyables qu'ils te font dire à 1' occasion, tu admettrais probable
ment- si tu étais d'humeur à dire la vérité- que ce n'est qu'à 
condition que quelqu'un les empêche d'exprimer ces positions 
que tu cesseras de leur faire écho>> (48le-482a). 

Pour Socrate la politique est une chambre d'écho, et il ne 
devrait exister aucune différence entre le représenté et le représen
~t si ce n'est le décalage temporel minime qu'exige la nymphe 
Echo en guise de tribut. li en va de même pour l'obéissance au 
maître. Une fois l'ordre donné, chacun l'applique sans déforma
tion ni interprétation. Rien d'étonnant à ce que le corps politique 
devienn~ un animal presque impossible : quoi qu'il dise, il se 
répète. Echo pour la représentation, écho pour l'obéissance, à 
quelques parasites près. Pas d'invention, pas d'interprétation. 
Toute perturbation est tenue pour erreur, représentation infidèle, 
écart de conduite, trahison. Pour Socrate, l'imitation ne peut être 
que totale, soit que Calliclès répète ce que dit le peuple, soit que 
Socrate lui-même répète ce que son authentique amour, la philo
sophie, lui souffle ( 482a) ou que les hommes politiques forcent le 
peuple à abandonner ses mauvaises manières pour de meilleures 
(503a). Une fois admis ce postulat, il devient évident, aux yeux de 
Socrate tout au moins, que Périclès n'a jamais rendu personne 
meilleur et que Calliclès se contente d'emboîter le pas à la 
populace: <<D'accord, tu es bigrement intelligent, c'est évident; 
il n'empêche que j'ai eu l'occasion de remarquer que tu es inca
pable de la moindre objection à ce que ceux que tu aimes disent 
ou croient. Tu hésites, tu tergiverses plutôt que de leur porter la 
contradiction. Si, lors d'une assemblée, le peuple athénien refuse 
d'accepter une de tes idées, tu vires de bord et dis ce qu'il veut 
entendre, et ton comportement est à peu de chose près le même 
avec ce joli garçon, fils de Pyrilampe » (48ld-e). (Rappelons-nous 
que dans ce passage Socrate compare ses deux amours, Alcibiade 
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et la philosophie, à ceux de Calliclès, la populace athénienne et 
son mignon.) 

Même ici, du reste, le comportement de Calliclès - le vrai 
Calliclès, pas celui de paille- est parfaitement adapté aux condi
tions écologiques de l'agora. Loin de croire en un modèle 
<< diffusionniste >>, où l'information voyage sans être altérée, il se 
sert d'un excellent<< modèle de traduction>> qui l'oblige à<< virer 
de bord >> si le peuple << refuse d'entendre ses idées >>. On pourrait 
prétendre que Calliclès renonce à la vérité quand il << hésite et 
tergiverse>>, mais cela signifie alors que le parler-vrai de la poli
tique se définit par le fait d'avoir raison seul contre tous, et d'être 
jugé uniquement par le royaume des morts. Mais si, à l'inverse, 
les conditions de félicité des hommes politiques courageux, telles 
que Calliclès les a définies fort justement plus haut, sont bien de 
<<mener leurs politiques jusqu'au bout, sans renoncer ni perdre 
leur sang-froid>>, alors il n'y a pas d'autre moyen que de négocier 
sa position jusqu'à ce que chacune des parties en présence soit 
convaincue. En démocratie, cela signifie tout le monde. L'agora 
n'a jamais été une chambre d'échos mais un lieu de rumeurs, de 
condensations, de déplacements, d'accumulations, de simplifica
tions, de détours, de transformations - une chimie terriblement 
complexe qui fait que l'un représente le tout, et une autre chimie, 
tout aussi complexe, qui (parfois) fait que le tout obéit à l'un. 

Socrate apprécie mal l'importante et positive distance entre ce 
que disent le représenté et le représentant, parce qu'il la juge 
d'après leur ressemblance servile ou leur totale différence, les 
deux seuls modèles qu'il soit capable d'imaginer. Ceci s'applique 
aussi bien à la représentation qu'à l'obéissance. Quand les 
citoyens acceptent de représenter publiquement le corps politique 
ou quand ils obéissent à la loi, il ne s'agit en aucun cas pour eux 
de transporter servilement, sans la déformer, une parcelle d' infor
mation. Le rêve de Socrate consistant à remplacer toutes les 
subtiles traductions qu'ils effectuent par un strict mode de raison
nement didactique, à la manière des questionnaires à choix multi
ples dont les enseignants sont si friands, révèle sa complète 
ignorance de ce que signifie parvenir à une conviction collective 
sur des sujets dont personne ne détient la réponse définitive. Les 
sophistes, plus que tous les autres, avaient inventé de multiples 
astuces et accumulé un trésor de savoir-faire pour négocier avec 
ce qui ne peut être considéré comme une chambre d'écho ou une 
salle de classe ; mais leur savoir spécialisé, après l'attaque de 
Platon, est resté, depuis l'invention des sciences modernes, en 
friche. La preuve en est que, même moi, j'utilise ici les mots 
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<<astuce>> et << savoir-faire>> pour parler d'un type de savoir très 
pointu, tellement est puissante l'ombre que jette sur le raisonne
ment politique la notion d'information transportée sans déforma
tion - un type de transport conçu pour servir de justification 
théorique à la démonstration géométrique (voir le chapitre 2). 

Le dialogue du Gorgias- c'est là toute sa troublante beauté 
- nous met face à un flagrant délit ; on y découvre la forme 
spécifique de la distance politique au moment même où elle se fait 
assassiner. Plus tard, quand les iconoclastes auront remporté la 
victoire et que la poussière se sera déposée, personne ne se 
doutera plus qu'une statue, superbe et colossale, s'était tenue jadis 
en ces lieux. Témoin le conseil inouï, donné paternellement par 
Socrate à Calliclès, définissant très précisément la forme particu
lière de transcendance qui continue à guider les actes de Calliclès, 
et que lui, Socrate, écrase sous nos propres yeux sous le prétexte 
ahurissant de lutter contre l'immanence coupable: 

Si tu as dans l'idée que quelqu'un va te délivrer le type de 
savoir spécialisé qui te permettra de compter politiquement 
ici alors que tu n'es pas en communauté de vue avec notre 
système de gouvernement (que tu sois meilleur ou pire que 
lui), je pense que tu te trompes, Calliclès. Si tu veux parvenir 
à quelque forme de relation sympathique et constructive 
avec les Athéniens ... alors, il ne suffit pas de les imiter: tu 
dois être pareil à eux par nature. Autrement dit, cette 
personoe devrait être capable d'effacer toute différence entre 
eux et toi [ ostis oun se toutoi omoiotaton apergasetai], et 
faire ainsi de toi un rhétoricien et le genre de politicien que 
tu aspires à être, parce que tout le monde apprécie d'entendre 
ses propres opinions dans nn discours et s'irrite de ce qu'il 
conoaît mal- à moins que tu ne sois pas d'accord, mon ami 
(513a-c). 

Le vrai Calliclès anthropologique aurait marqué son désaccord 
si Platon n'avait pas tenu la plume et n'en avait pas fait un homme 
de paille. << Ce qui est nécessaire n'est pas simplement la mimesis 
mais une identification complète et totale à la nature de chacun 
[ou gar mimètèn dei einai all'autophuôs omoin toutois] >>.Jamais 
le raisonoement politique ne fut défini plus exactement que par 
celui qui l'a rendu à jamais impossible. Tout est dit dans cet auto
phuôs - qui définit avec une incroyable précision cette forme 
étrange de transcendance et cette encore plus étrange espèce de 
réflexivité complètement immanente qui sont le propre de l'art 
politique - puisque, par ce mot, loin des rêves fous de représen
tation transparente, Socrate donoe aux sophistes le pouvoir de 
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<<s' auto-engendre,2 >> jusqu'à devenir ce que tous les autres 
veulent. Voici bien la mystérieuse qualité de la politique -
devenue un mystère pour nous mais que, heureusement, les politi
ciens maintiennent avec beaucoup de brio, cachée sous leurs 
procédés et leur savoir-faire méprisés. 

Lire la vocation de Calliclès en termes d'immanence, 
d'« identification>> qui «efface la différence>>, comme le fait 
Socrate, c'est passer à côté de la forme très spécifique de transcen
dance qui advient lorsque le tout se représente réflexivement lui
même devant le tout par la médiation de l'un (ou de l'une) assu
mant d'être n'importe quel (ou quelle) autre - exactement le 
genre de choses dont Socrate est tellement incapable qu'il fuit 
l'agora en compagnie de deux ou trois jeunes hommes pour 
fulminer contre Athènes depuis la position, sûre et inexistante, du 
royaume d'Hadès. En lisant cette alchimie en termes de représenta
tion, nous passons à côté d'elle tout autant que Socrate. Et voici le 
grand atout des sophistes : ils offraient une définition sombre et 
opaque de la « fermentation >> et de l'auto-engendrement du corps 
politique, au lieu du mythe d'une autoreprésentation limpide et 
transparente, qui fut inventé par les modernistes. Manipulations, 
différences, combinaisons, artifices, rhétorique, contribuent à la 
subtile distinction qu'il y a entre le corps politique et lui-même. Ni 
béatitude organique ui transparence rationaliste, tel était le savoir 
des (vrais) sophistes, expulsé de la république par le roi philosophe 
qui a exigé qu'on les prenne pour des sophistes (de paille). 

Nous ne sommes pas en présence d'une transcendance unique, 
la raison, s'opposant à l'immanence de dirigeants populistes, mais 
de deux transcendances : la première, assurément admirable, qui 
est celle de la démonstration géométrique ; et la seconde, tout aussi 
arlmirable quoique totalement distincte, qui oblige le tout à négo
cier avec lui-même, mais sans bénéficier d'une information 
garantie. Vu depuis le poste d'observation reculé de Socrate, le 
dessein de la politique parai'! aussi peu crédible que celui du baron 
de Münchhausen prétendant s'élever de lui-même dans les airs en 
tirant sur les lacets de ses souliers. Le dêmos, privé de savoir et de 
morale, a besoin d'une aide extérieure pour se redresser, et Socrate, 
grand seigneur, lui propose un coup de main. Mais accepter cette 
aide n'élèvera pas le peuple d'un pouce. La transcendance spéci
fique qu'il lui faut pour, à l'instar de Münchhausen, s'élever de 

2. A vroqroœç, « naturellement, spontanément » est l'adverbe dérivé de 
l'adjectif avrocpv7]ç, «qui naît, ou qui pousse, de lui-même» [NdT]. 
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lui-même n'est pas de l'ordre d'un levier provenant de l'extérieur, 
mais est plus proche de la confection d'une galette- si ce n'est 
que le dêmos est à la fois la farine, l'eau, le boulanger, le levain et 
l'action même de pétrir. Oui, il s'agit bien d'une fermentation, le 
genre de bouillon de culture qui a toujours paru si épouvantable 
aux puissants de ce monde, mais dont la transcendance a toujours 
suffi au peuple pour agir et être représenté. 

Comme je l'ai dit dans le chapitre précédent, les Grecs firent 
une invention de trop, soit la géométrie, soit la démocratie. Mais 
c'est une simple contingence historique qui nous a fait hériter de 
ce corps politique non viable. En principe, rien, sauf un manque 
de confiance en nous, ne nous oblige à choisir entre ces deux 
inventions et à renoncer à une partie de notre héritage légitime. Si 
Socrate n'avait pas, par erreur, entrepris de substituer un type de 
démonstration - la géométrie- à un autre -la démonstration 
de masse-, nous pourrions aujourd'hui honorer les scientifiques 
sans mépriser les politiciens. li est exact que l'art de la politique 
est si difficile, si ardu, si contre-intuitif et demande tant de travail, 
tant d'interruptions qu'il n'y a aucune extrémité à laquelle 
l'homme ne puisse se résoudre pour échapper au rude boulot de 
penser en termes politiques. Mais les erreurs de nos ancêtres ne 
nous empêchent pas de faire le tri de leurs actes, et d'adopter leurs 
qualités pour rejeter leurs défauts. 

La fausse piste de la morale absolue 

Avant que nous puissions conclure et reconstituer d'un même 
mouvement ces deux transcendances malgré la fragilité de notre 
archéologie-fiction, il nous reste une dernière petite chose à 
comprendre à propos du dialogue. Pourquoi est-il si souvent inter
prété comme une discussion portant sur la morale ? Je veux ici 
avancer que, en dépit des touchants commentaires des philo
sophes moralistes, les questions éthiques débattues par Socrate et 
Calliclès sont autant de diversions. Chaque fois que les rhétori
ciens disent quelque chose qui démontrerait que les exigences de 
Socrate n'ont absolument aucune pertinence pour la tâche à 
accomplir, Socrate y lit la preuve de l'indifférence des sophistes à 
l'égard de la situation morale. Voici, par exemple, le défi qu'il 
lance avec une admirable ironie:« Y a-t-il quelqu'un- qu'il soit 
d'ici ou d'ailleurs et quel que soit son milieu social- qui était 
auparavant mauvais (c'est-à-dire injuste, autosatisfait et irré
fléchi), mais qui soit devenu, grâce à Calliclès, un parangon de 
vertu ? >> (515a). Nous ne devrions pas ici nous précipiter pour 
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répondre que la politique et la morale sont, bien sûr, deux choses 
distinctes et que, naturellement, personne n'a demandé à Calliclès 
de faire de tous les citoyens des<< parangons de vertu>>, parce que, 
en concédant ce point, nous acceptons que la politique, suivant en 
cela la définition qu'en donne Machiavel, soit parfaitement étran
gère à la morale. Cela signifierait vivre sous le signe de l'alliance 
entre Socrate et Calliclès, et considérer que la pratique politique 
est un exercice dégradé qui consiste à conserver le pouvoir un peu 
plus longtemps sans espoir d'amélioration spirituelle (Pocock, 
1997). Cela arrangerait bien Socrate, puisqu'un tel mépris de la 
morale est exactement le sentiment qu'il attribue au peuple 
d'Athènes dès lors que celui-ci rejette son enseignement ; 
Machiavel, plus tard, fera de ce mépris l'un des fondements d'une 
définition positive du génie politique - quoique sa propre posi
tion ne soit évidemment pas tout à fait immorale. 

En réalité, Platon est encore plus retors que ça. Si, par !"orale, 
nous entendons les efforts déployés pour doter le Tiers Etat des 
manières et moyens de se représenter lui-même à lui-même afin 
de décider de ce qu'il convient de faire par la suite, en des 
matières pour lesquelles aucun savoir défini n'existe, alors, 
comme je l'ai montré plus haut, Socrate est tout aussi inunoral 
que Calliclès puisque leur concurrence ne porte que sur le 
meilleur moyen de briser la loi de la majorité. A tout prendre, 
Socrate est bien pire, puisque, nous venons d'en être témoins, il 
détruit systématiquement ce qui donne de l'efficacité à la 
représentation ; alors que Calliclès, bien que Platon lui souffle ses 
mots, montre encore, même dans ses bourdes, une vague rénùnis
cence de la spécificité de l'art politique - les sophistes réels 
transparaissant confusément au travers de leurs avatars. 

De fait, le crime de Socrate introduit la confusion mentale : il 
manœuvre en effet, en opérant un glissement minime, pour priver 
le Tiers État du genre de comportement moral qui fait précisément 
l'unanimité et transformer ce comportement en une mission 
impossible à accomplir, sauf à suivre ses propres exigences, tout 
aussi impossibles - l'ensemble trouvant sa fin, comme nous le 
savons, dans l'autre monde peuplé d'ombres. Quel tour de force ! 
Auquel devraient répondre des grincements de dents plutôt que 
des hourras d'enthousiasme. 

Gorgias, le premier à entrer en scène, est promptement neutra
lisé par l'argument de la chambre d'écho. Exit, le pauvre Gorgias. 
Polos, qui suit, est le premier à tomber dans le piège éthique. La 
question soulevée par Socrate est si saugrenue qu'elle marche à 
merveille pour détourner l'attention de sa propre incompréhension 
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de la représentation politique:<< n s'ensuit que l'injustice ne vient 
qu'en second rang de ce qui peut arriver de pire; la pire chose au 
monde, l'abomination suprême, est de commettre une injustice et 
de ne pas en être puni » ( 479d) ; << Je prétends également que me 
voler, me réduire en esclavage, me cambrioler, bref me nuire, à moi 
ou à mes biens, de quelque façon que ce soit, est non seulement 
pire pour l'auteur du méfait que pour moi qui en suis victime, mais 
que c'est aussi plus méprisable>> (508e). 

Ce n'est qu'au prix d'un conditionnement extrêmement long 
que nous parvenons à prendre cette question au sérieux. Même si 
la morale était simplement considérée comme une sorte d'aptitude 
éthologique fondamentale des primates vivant en groupes, elle 
resterait somme toute relativement proche d'une telle appréciation 
(Strum, 1990). L'unique ingrédient que Socrate y ajoute pour en 
faire une << grande question >> est l'ordre de priorité strict et absolu 
qu'il impose entre subir une injustice et la commettre. Exactement 
de la même manière que la différence absolue entre savoir et 
savoir-faire fut dictée par un coup de force sur lequel nous ne 
disposons que des paroles de Socrate (voir le chapitre 7), la diffé
rence absolue entre ce qu'exige la morale plus élevée de celui-ci 
et ce que croit tout animal doué de morale doit être imposée par la 
force. 

En réalité, quelque chose d'autre est nécessaire, et, comme 
d'habitude, ce quelque chose est le comportement servile des 
sophistes de paille. C'est Calliclès qui nous fait croire que nous 
avons ici affaire à un énoncé révolutionnaire : << Si tu étais sérieux, 
et si ce que tu dis était vraiment la vérité, la vie des hommes serait 
sens dessus dessous, n'est-il pas vrai? Nous faisons tout le 
contraire de ce que, d'après toi, nous devrions faire>> (48lc). ll est 
heureux pour Socrate que Platon lui offre des faire-valoir de cet 
acabit: sans l'indignation des sophistes, rien ne distinguerait les 
paroles de Socrate de celles des gens ordinaires. Comme souvent 
avec les discours révolutionnaires, il n'y a pas de manière plus 
commode de faire une révolution que de dire que vous êtes en 
train d'en faire une. 

Ce qui est vraiment extraordinaire est que Socrate, presque à la 
fin du dialogue, reconnaît que ce qui lui a coûté tant d'efforts à 
établir relève du sens commun le plus évident : << Je n'ai jamais 
varié dans ce que je dis :je ne sais pas moi-même ce qu'il en est 
vraiment de ces questions, mais je n'ai jamais rencontré 
personne, et je compte les gens présents ici, qui puisse à la fois 
être en désaccord avec ce que je dis et éviter de se rendre 
ridicule>> (509a). Ne s'agit-il pas là de l'aveu manifeste que tout 
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ce long débat avec Polos sur la façon de classer les comp?rte
ments moraux n'a jamais été mis en doute par qmconque dune 
façon suivie ? Tout le monde est plus ou moins contraint par la 
règle d'or de ne pas faire à autrui ce que l'on neveu! pas q~'1l 
nous fasse. Ce n'est que si vous voulez en f~e une de~arcat10~ 
absolue entre subir et commettre le mal qu elle peut echouer a 
vous éclairer. Exit Polos. 

Une astuce du même ordre va servir à neutraliser le pauvre 
Calliclès, qui, comme nous l'avons vu, après avoir invoqué les !ms 
naturelles contre les lois conventionnelles, est médiatement 
transformé en partisan acharné d'un hédonisme sans ~te ! Cet 
écran de fumée réussit parfaitement à dissimuler combien la solu
tion de Socrate et celle de Calliclès sont proches. Et ICI encore, 
après une interminable disputatio plei~e d'aigreur, d';lls ~aquelle 
Calliclès joue complrusamrnent à la b~te de prme de<_:hat~e~ ---; 
comme si les bêtes de proie elles-memes etruent dechrunees . 
comme si les loups se comportaient comme des loups, les hyènes 
comme des hyènes ! -, Socrate confesse avec candeur la nature 
éthologique fondamentale de la morale sur laquelle, c_omme tout 
esclave tout enfant ou, en l'occurrence, tout chimpanze (De Waal, 
1992), il s'appuie:<< Nous ne devrions pas refuser de réfréner nos 
désirs, faute de quoi nous sommes condamnés à une vie tout 
entière consacrée à tenter de les satisfaire. Et ceci est la vie d'un 
hors-la-loi prédateur, au sens où quiconque vit de cette manière 
ne sera jamais en bons tennes avec personne -avec un autre être 
humain, sans parler d'un dieu - puisqu'il est incapable de 
coopération, et que la coopération est une condition préalable à 
l'amitié>> (507e). 

J'ignore ce qu'il en est des dieux, le savoir éthologique à leur 
sujet étant assez mince, mais je suis persuadé que même .l~s 
babouins de Shirley Strum et les hyènes de Steve Gliclanan, s 1ls 
pouvaient lire Platon, applaudiraient à cette description de la 
morale relative au sein des groupes soc1aux. Ce qm est amusant, 
c'est que personne n'a jamais prétendu le contraire, excepté le 
Calliclès de paille tel que l'a dépeint Platon ! La myiliologte de la 
guerre de tous contre tous, menaçant d'engloutir la civilisatiOn SI 
la morale n'est pas imposée, n'est contée que par ceux qu1 ?nt 
privé le peuple de la morale élémentaire que la s~1abilite a 
imposée depuis des millions d'années aux anunaux qm VIvent en 
groupes. Ceci devrait être évident mais ne l'est pas - parce que, 
malheureusement, la philosophie morale est un stupéfiant qm rend 
aussi sûrement dépendant que l'épistémologie (politique), et qu'il 
n'est pas facile de repousser du pied l'habitude de penser que le 
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sur l'agora manque aussi totalement de morale qu'il manque de 
savoir fondé sur l' épistémè et non sur la pistis. Même la recon
naissance par Socrate que ce qu'il dit est de sens commun et ne 
présente aucun trait révolutionnaire n'y suffit pas. Même la 
remarque sarcastique de Calliclès affirmant que les questions de 
morale n'ont absolument rien à voir avec la discussion sur la 
rhétorique politique n'y suffit pas: <<Je songeais au grand plaisir 
d'adolescent que tu prends à t'emparer de la moindre concession 
qu'on te fait, même si c'est par plaisanterie. Penses-tu vraiment 
que moi ou n'importe qui d'autre nierait qu'il existe des plaisirs 
meilleurs et d'autres qui sont pires ? >> ( 499b ). 

Personne ne nie ce que dit Socrate ! Ne tenant aucun compte de 
cette évidence, les philosophes moralistes décrivent le Gorgias 
comme le grandiose combat d'un Socrate pétri de nobles senti
ments offrant au peuple un but trop élevé pour qu'il puisse 
l'atteindre. Il s'agit certes bien d'un combat, mais de celui que 
mène Socrate pour imposer au peuple une définition de la morale 
- qui a toujours appartenu à ce dernier - en en retranchant les 
manières de l'appliquer (Nussbaum, 1994) ! Ce que Socrate 
inflige au dêmos d'Athènes est une situation aussi évidemment 
absurde que celle qui mettrait en scène un psychologue, disons 
américain, allant en Chine, et qui, parti de la conviction très chau
vine que << tous les Chinois se ressemblent >>, déciderait de peindre 
sur eux de grands numéros afin qu'ils puissent enfin s'identifier. 
Comment serait-il reçu lorsqu'il arriverait avec sa brosse, son seau 
de peinture et sa naïve explication psychologique ? Pouvons-nous 
imaginer que les habitants de l'immense ville de Shanghai 
feraient bon accueil à cette nouvelle façon de les distinguer l'un 
de l'autre, en raison de leur incapacité séculaire à se reconnaître 
entre eux ? Bien sûr que non, ils éjecteraient le psychologue, qui 
l'aurait bien mérité, sous les huées, et << sa tête tournerait et sa 
bouche béerait dans ce monde-là >> ! Et pourtant, l'usage que fait 
Socrate de la question morale dans le Gorgias repose sur un 
contresens du même acabit. Les Chinois se reconnaissent parfai
tement entre eux sans recourir à de grands numéros peints. Le 
dêmos est doté de toute la morale et de tout le savoir réflexif dont 
il a besoin pour bien se conduire. 

Conclusion : les manigances de Socrate et sa mort 

Si nous réunissons tous les mouvements successifs que Platon 
fait jouer à Socrate, le résultat est un numéro d'escamotage très 
habile: 
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Dans le premier mouvement, Socrate ôte au peuple d'Athènes 
sa sociabilité constitutive, sa morale constitutive, son savoir-faire 
constitutif, que personne auparavant ne lui avait jamais déniés. 

Ensuite, dans un deuxième mouvement, dépouillé de toutes ses 
qualités, le peuple est assimilé à une bande d'enfants, de bête~ de 
proie, d'esclaves gâtés prêts à s'agresser les uns les autres a la 
moindre lubie. Expédiés dans la caverne, cherchant à saisir de 
pures ombres, ils entament une guerre de tous ~antre tous. _ 

Troisième mouvement : quelque chose dmt etre frut pour empe
cher cette épouvantable populace de nuire et pour rétablir la loi et 
l'ordre contre son désordre. 

C'est à ce moment que, à grand renfort de trompettes, la solu
tion se présente : la raison et la morale font leur entrée triomphale. 
C'est le quatrième mouvement. Mais lorsque celles-ci sont 
rendues au peuple par Socrate, depuis le lointain domaine de la 
démonstration géométrique, le peuple ne peut reconnaitre ce qm 
lui a été enlevé, pour la simple raison qu'une chose y a été aJOUtée 
et qu'une autre manque ! Ce qui a été ajouté à la morale et à la 
raison lors du passage dans le royaume des ombres est une 
exigence absolue qui rend inopérants aussi bien la morale que le 
savoir-faire. Ce qui a été retranché représente l'ensemble des 
médiations pratiques par lesquelles le peuple savait auparavant 
faire usage de son savoir et de sa morale relatives dans les condi
tions spécifiques de l'agora. 

Cinquième mouvement. Le professeur Socrate écrit au tableau 
noir l'équation qui signe sa victoire : politique plus morale 
absolue moins moyens pratiques égalent un corps politique non 
viable. 

Sixième mouvement, le plus dramatique : puisque le corps 
politique n'est pas viable, tuons-le et envoyons tout le bataclan 
aux enfers ! Le deus ex machina descend, et les trms JUges 
d'Hadès condamnent tout le monde à mort - excepté Socrate et 
« quelques autres âmes » ! Clap, clap, clap ... 

Permettez-moi d'être méchant Guste une dernière fois, c'est 
promis) et de m'attarder sur le septième mouvement, l'épilogue 
de ce spectacle, qui se déroule alors que la foule est rentrée chez 
elle. Finalement, y a-t-il une autre explication au très célèbre, et 
équitable, procès au terme duquel le peuple d'Athènes obligea 
Socrate à s'empoisonner lui-même? C'était certainement une 
erreur politique puisqu'il fit d'un savant fou un martyr, mais ce 
pourrait avoir été, à tout le moins, une saine réaction contre 
l'injuste procès que Socrate fit au dêmos. N'était-il pas juste que 
quelqu'un qui prétendait juger les âmes dépouillées depuis le 
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siège supérieur de la justice éternelle fût envoyé aux îles des Bien
heureux par les citoyens d'Athènes, bien vivants et bien vêtus ? 
Pourtant, comme nous a!Jons à présent le voir, cette tragi-comédie 
présentait un grand avantage sur les tragédies qui a!Jaient suivre : 
un seul personnage versait son sang, et il ne faisait pas partie du 
public. 

Guerre des sciences ? Et la paix ? 

Abandonnons l'ironie et la colère qui nous furent nécessaires 
pour éliminer le poison et extraire le mieL Nous pouvons mainte
nant recueillir dans le Gorgias la puissante définition de la vraie 
politique, qui a si peu de rapport avec le savoir épistémique et la 
morale absolue. L'erreur de catégorie est à présent suffisanunent 
manifeste. L'alliance entre Socrate et Calliclès ne peut plus nous 
empêcher d'apprécier pareillement scientifiques et politiciens. 
Contrairement à ce qu'affirme Weinberg après Platon, il y a bien 
d'autres arrangements possibles que celui que j'ai décrit comme 
« 1' inhumanité contre l'inhumanité ». Un changement minime 
dans nos définitions de la science et de la politique suffira à faire 
apparaitre, à la fin de ce chapitre, les différentes voies que nous 
pouvons désormais emprunter. 

Une science affranchie de la politique d'éradication 
de la politique 

Voyons d'abord, rapidement, comment les sciences peuvent 
être déchargées du poids d'une pratique politique qui court
crrcmte JUStement la politique. Si nous lisons à présent le Gorgias 
avec calme, nous devons bien admettre qu'une certaine forme de 
raisonnement spécialisé, l' épistèmè, a été kidnappée pour remplir 
une fonctwn politique dont elle était incapable. Le résultat en fut 
une mauvaise politique, et une science pire encore. Si nous déli
vrons les sciences victimes de ce rapt, deux sens différents de 
!'_adjectif « scientifique » peuvent, après avoir été si longtemps 
reums en un seul bloc, de nouveau être distingués. 

Le prermer sens est celui qui se rapporte à la Science, avec un S 
majuscuJe, à l'idéal de transport d'information sans discussion ni 
déformation. Cette Science, avec un grand S, n'est pas une 
descnphon de ce que font les scientifiques. Pour utiliser un terme 
ancien, il s'agit d'une idéologie, qui n'eut jamais d'autre usage, 
entre les mains des épistémologues, que de s'offrir comme 
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substitut à la discussion publique. Elle a toujours été une ~e 
politique destinée à éliminer les contraintes de la politrque. Des le 
départ, comme nous l'avons constaté à la.lectrue du ?Ialogue, elle 
a été façonnée à cette seule fin, qui n'a Jamais vane au cours du 

temps. . 
Parce que sa vocation était d'être une arme, cette con~ephon de 

la Science, à laquelle Weinberg est tellement attac~e, ne peut 
servir ni à << rendre l'humanité moins irratronnelle >> ru a rendre les 
sciences meilleures. Elle n'a qu'un seul usage: <<Taisez-vous·'>> 
_ le << vous >> s'adressant, il est intéressant de le noter, aussi bœn 
à d'autres scientifiques engagés dans l'une ou l'autre controverse 
qu'aux gens du commun. <<Substituez la Science, avec ~n grand 
S, à l'irrationalité politique>> n'est qu'un en de guerre. C est en ce 
sens et en ce sens-là uniquement, que cette concepuon de la 
scie~ce peut être utilisée, comme en témoigne~! nos temps de 
guerre des sciences (Jeanneret, 1998)_. Qu?I qu il .en sOit, cette 
définition de la Science no 1 n'est guere, J en ai bien peur, plus 
utile que la ligne Maginot ; et cela me ravit , d'être tra!té 
d'<< antiscientifique >> si << scientrfique >> se lzmzte a ce prenner 

sens. 
Mais l'adjectif << scientifique >> possède un ~utre sens, nette-

ment plus intéressant, qui n'est pas unplique ~s 1~ projet 
d'éradication de la politique, non pas pour cause d apolitrsm~ ou 
de politisation, mais parce que ~es préoccu~auons sont enher~
ment différentes. C'est cette difference qm n esljarnaJS respectée 
lorsque la Science no 1 est considérée, par ses partisans aussi bien 
que par ses adversaires, comme le fin m?t d~ la science. . , 

Le deuxième sens de l'adJectif << scienufique >> consiste a se 
frayer un accès, en recourant à des expériences et à _des calculs, à 
des entités qui, dans un prenner temps, ne poss~dent pas les 
mêmes caractéristiques que les humains. Cette_ defirutro? r:'~t 
sembler curieuse, mais c'est elle qm transparmt dans 1 mteret 
même de Weinberg pour les << lois impersonnelles >>. La sc;ence 
no 2 s'occupe des non-humains, entités qui, au départ, sont etran
gères à notre vie sociale, mais s'y trouvent progressiVeme~t ~cor
porées par l'intermédiaire de . laborato~s, . d' ex~uons, 
d'institutions, etc., comme l'ont SI souvent decnt les histonens 
des sciences contemporains (voir le chapitre 3). Ce dont les scien
tifiques au travail veulent être sûrs est qu'ils ne forgent pas de 
toutes pièces, à partir de leur propre répertoire d'actions, les 
nouvelles entités auxquelles ils accèdent. Us souhaite.nt au 
contraire que chaque nouveau non-humain vienne eurichir leur 
répertoire d'actions, leur ontologie. Pasteur, par exemple, ne 
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<< construit >> pas ses microbes ; ce sont plutôt ses microbes et la 
société française qui, par leur agencement commun, passent d'un 
collectif constitué de, disons, x entités à un collectif constitué de 
beaucoup plus d'entités, incluant les microbes (Latour, 1984). 

On peut adjoindre un troisième sens à l'adjectif 
<<scientifique>>, que j'appellerai logistique parce qu'il est directe
ment lié au nombre d'entités auxquelles on veut accéder et que 
l'on veut socialiser. De la même manière qu'il y a un problème 
logistique à résoudre lorsque 20 000 supporters essaient tous en 
même temps de se garer à proximité d'un stade de football, il y a 
un problème logistique à résoudre lorsque des foules de données 
doivent être transportées à grande distance, traitées, triées, 
<<parquées>>, résumées et mises en forme (Porter, 1995 ; Wise, 
1995). Beaucoup des usages courants de l'adjectif<< scientifique>> 
se rapportent à cet aspect logistique. Mais cette acception ne 
devrait pas être confondue avec les deux autres, spêcialement pas 
avec la science en tant qu'accès aux non-humains. La science no 3 
garantit que des moyens rapides et fiables de communication de 
données sont en place ; elle ne garantit pas que quelque chose de 
sensé soit transporté. << Non-sens à l'entrée, non-sens à la sortie >>, · 
comme disent les informaticiens. 

La définition de la science n° 2 a donc trait à la plus grande 
distance possible entre des points de vue aussi différents que 
possible et à leur étroite incorporation dans la vie et les pensées 
quotidiennes du plus d'humains possible. La Science no 1 est 
incapable de rendre justice à ce type de travail scientifique 
puisque, contrairement à elle, la science no 2 a besoin de beau
coup de controverses, d'énigmes, de prises de risque, d'imagina
tion, et d'une << vascularisation >> aussi riche et complexe que 
possible avec le reste du collectif. Ces multiples points de contact 
entre hUlllains et non-humains sont naturellement inconcevables si 
par<< social >> nous entendons la pure force brute de Calliclès ou si 
par << raison >> nous entendons la capacité à imposer le silence de 
la Science no 1. Nous reconnaissons ici, soit dit en passant, les 
deux canips ennemis entre lesquels l'anthropologie des sciences 
tente de s'assurer une position: celui des sciences humaines, qui 
pense que nous donnons trop aux non-humains ; et celui de 
certaines sphères des sciences <<dures>>, qui nous reproche de 
donner trop aux humains. Cette accusation symétrique trace très 
précisément les contours de la place où nous, chercheurs en 
anthropologie des sciences, nous nous tenons : nous suivons la 
pratique quotidienne des scientifiques au sens qu'en donne la défi
nition de la science no 2, et non pas celle, politisée, de la Science 
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n° 1. La raison - c'est-à-dire la Science no 1 -ne décrit pas 
mieux la science que le cynisme la politique3

. . • . 
Affranchir la science de la politique est donc snnple, a condi

tion de ne pas s'évertuer, comme on le fit dans le passé, à isoler le 
plus possible le noyau autonome de la sc1ence de la pollul!on 
néfaste du social, mais d'affranchir le plus possible la science no 2 
du carcan politique qu'imposait la Scienc.e no 1 ---:-et que Socratt; 
introduisit dans la philosophie. La prennere solutron, mhumarute 
contre inhumanité, dépend trop d'une définition farfelue du soc1al 
-vu comme une populace qu'il s'agit de réduire au silence_et de 
discipliner- et d'une autre, encore plus farfelue, de la Sc1ence 
no 1- conçue comme un type de démonstration n'ayant d'autre 
fin que de faire intervenir les << lois impersonnelles » pour empê
cher Je débordement des controverses publiques. La seconde solu
tion est la meilleure et la plus sûre manière d'affranchir la science 
de la politique: elle consiste à permettre à la science no 2 de s~ 
présenter publiquement, dans sa belle originalité, comme c~ qm 
établit de nouvelles et imprévisibles connectrons entre humams et 
non-humains modifiant ainsi en profondeur la composition du 
collectif. Et qui donc a défini le plus clairement cette solution ? 
Socrate - et je veux ici, reprenant le passage avec lequel j'ai 
commencé cette discussion, faire amende honorable pour avorr 
tant ironisé aux dépens de ce maitre de l'ironie: «De fait, Calli
clès, l'opinion des spécialistes est que la coopération,_ l'amour, 
l'ordre, la discipline et la justice lient ensemble les czeux et la 
terre, les dieux et les hommes. Voilà pourquoi, mon ami, ils 
donnent à l'univers le nom de tout ordonné plutôt que de bric-à
brac ou de fouillis chaotique [kai to olon touto dia tauta kosmon 
kalousin, ô etaire, ouk akosmian aude akolasian] >> (507e-508a). 

Loin de nous exclure de l'agora, la science no 2- une fois 
dégagée du progrannne absurde de la Science avec ~n. grand S -
redéfinit l'ordre politique comme ce qm rassemble etoiles, pnons, 
vaches, cieux et gens, avec pour mission de faire de ce collectif un 
«cosmos>> plutôt qu'un «fouillis chaotique>>. Pour les scientifi
ques une telle entreprise apparait bien plu~ ~ivan te, bien plus ~té
ressaute, bien plus proche de leur mel!er et de leur gerue 
particulier que 1' empoisonnante et répétitive corvée qui consiste à 
frapper le pauvre dêmos indiscipliné avec le gros bâton des « !ms 
impersonnelles >>. Ce nouveau Compromis n'est pas celui sur 
lequel s'étaient mis d'accord Socrate et Calliclès- «en appeler à 
une certaine forme d'inhumanité pour échapper à un comporte
ment social inhmnain >> - mais quelque chose qui pourrait être 
défini comme « s'assurer collectivement que le collectif formé par 
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un nombre toujours plus grand d'humains et de non-humains 
devient bien un cosmos>> (Latour, 1999). 

To~tefois, pour mener à bien cette nouvelle mission, praticable, 
elle, JI ne nous suffit pas de scientifiques prêts à abandonner les 
privilèges désuets de la Science no 1 et à adopter enfin une science 
(no 2) affranchie de la politique, encore faut-il une transformation 
symétrique de cette politique. Ce qui, je l'avoue, est nettement 
plus difficile. En pratique, très peu de scientifiques sont heureux 
de la camisole de force fallacieuse que la position de Socrate leur 
impose, et seraient beaucoup plus heureux de s'occuper de ce en 
quoi !ls excellent, la science no 2. Mais qu'en est-il des 
polillques ? Convaincre Socrate est une chose, convaincre Calli
clès en est une autre. Affranchir la science de la politique est 
facile, mais comment pouvons-nous affranchir la politique de la 
science? 

Affranchir la politique d'un pouvoir/savoir qui rend 
la politique impossible 

Le paradoxe dont ne tiennent jamais compte ceux qui accusent 
l'anthropologie des sciences de politiser la science est qu'elle fait 
exactement le contraire, mais que, ce faisant, elle rencontre une 
autre opposition, beaucoup plus forte que celle des épistémo
logues ou de quelques scientifiques acrimonieux. Si le plan de 
bataille de la soi-disant guerre des sciences était dressé avec un 
minirnmn de réalisme, les gens qui, comme nous, sont accusés de 
« combattre >> la science devraient recevoir 1 'appui détenniné de 
bataillo?s d~s sciences . sociales ou humaines. Et cependant, ici 
auss1, c est lrnverse qm se produit. La science no 2 est un scan
dale tant pour la sociologie que pour les sciences humaines parce 
qu'elle bouleverse leur définition du social- tandis qu'elle est de 
sens commun pour les scientifiques, qui, bien sûr, s'inquiètent, 
IlliUS uruquement de voir leur pesante Science no 1 leur être 
retirée. I.: opposition de ceux qui croient au « social >> est beau
co~p plus acerbe, en gros, qne les échanges finalement assez 
arrucaux que nous entretenons avec nos contradicteurs du monde 
scientifique. Comment est-ce possible ? 
, I.: alliance entr~ Socrate et Calliclès peut également nous 
eclarrer sur ce pmnt, quoique cela soit beaucoup plus difficile à 
c~mprendre. Comme nous l'avons vu plus haut lorsque nous 
decrypl!ons la lutte à la corde qui opposait la raison et la force 
d'un côt~, au dêmos, de l'autre, le mot «social>> possède deW: 
sens differents. Le prenner, le social no 1, est utilisé par Socrate 
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, 1 Calliclès de paille comme 
contre Calliclès (et est accepte par e 

1 
d le social no 2 

, .. 1 delaforce); esecon, • ' 
une defimt.wn, co;rec e nditions de félicité spécifiques a la 
devrrut servrr a decrue les co 1 . 'me des conditions que le 

, . du peuple par m-me , , . 
representa?~n • .11 al même que Socrate les redmt en 
Gorgias revele a mervel e, ors 

pièces. . . . l'ai dé.à fait dans le chapitre 3, 
Je veux montre~Ic~; a~:; <~~ocial »J sont aussi différents l'un 

que les deux sens e , o 11' t de la science no 2. Rien d' éten-
de l'autre que la Science n es . al est structurée , · ante du mot « soc1 » 
nant à cela : 1 acception c?urali 1 _ déplacement sans déforma-

ar le même argument rau on s e . d S Qu'on 
~on de lois inflexibles - q;'e la ~~I;~~~è:,~, u~t:ang~ rien : 
!'appelle « pouv~rr », pluto! q~ inJ' uent le « pouvoir de la 
tandis que les epistem_o\o"'u~ utili~nt avec jubilation « savoir 
démonstration», les sociO ogu . · blante pour les 

. L'. . de la situation, acca 
c'est pouvorr ». nome 1 celles-ci recourent à cette 
sciences sociales, est que, orsque~ ter leur vocation critique, 
expression foucaldienne pou: mani drese compte . « Que l'accord 

· , rt' ans sen ren · elles disent en rea I e, s . ) 1 Calliclès (le pouvoir) règne et 
conclu entre Socrate fie ~avon e lo an critique n'est moins 
triomphe du Tiers. Etat . »,Aucun s o gulaire lus élitiste. Ce qui 
critique que celm-l~,~~~~ee~~~~: ~st~ue lespscientifiques, de la 
rend mon argumen d .al font comme si la substance du 

· bien que u soci , . d l' 
nature a~ssi . différente de celle de la raiSOn- e a 
pouvorr etait radicalem~nt . siste à d'abord séparer ces deux 
la prétendue ongmalite q;n co~u moyen d'une mystérieuse barre 
termes, pour ensmte les reumr ti nes se laissent duper par le spec
oblique savorr/pouvorr. Les Cf_' q . le ouvoir et la raison sont 
ta de de Socrate et de Callicles. Mrus li l? 'il soit édifié par 
une seule et même chose, et le corps po U~lue, d~u, la futilité de la 
' l' tr est frut de la meme argi e , ou . . 

1 un ou par au e, . ît l'· térêt des joueurs et des cnti-
barre oblique qm, si elle accrm rn . 

1 
bli 

. f .t unr d'ennm e pu c. 
ques sur leurs strapon;ms, rulem~or ias la philosophie politique 

II semble bien q~ après . g ont elle · ouissait autrefois, de 
n'ait jarnrus recouvre le pl~I~ drOit, ~ ~-li } 1 d'édifier le corps 
réfléchir ses conditions specifiques e e Cl e e . et de son 

politique de ~~~~~~e'iu'~n~o;~i~~~~~~tap~~~~~c~:Stolé, mais 
propre sang. f , totalité Certes Barbara Cassm a super
. arnrus Il ne re ormera une · ' . . , tre 
lement montré comme':! la seconde s~J?~~~q~~ ~ag=o~~;hie 
Platon et rétabli la rhetonque awc ep . • la Pyrrhus fut 

. 995) Mais ce millénrure de VIctorres a . 
(Cassi,n, 1 d . di·x septième siècle un nouveau pacte lia une 
balaye quan , au - ' 
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fois de plus la science et la politique dans un Compromis commun 
- spécialement après que Machiavel tomba dans le piège de 
Socrate et définit la politique comme un art totaJement affranchi 
de toute propriété scientifique. Le Léviathan de Hobbes est une 
bête féroce, rationaliste de part en part, constituée d'arguments, de 
preuves, d'engrenages et de roues. C'est un animal-machine 
cartésien qui transporte le pouvoir sans discussion ni déformation. 

Hobbes lui aussi servit de faire-valoir à la raison, comme Calli
clès à Socrate, mais, au dix-septième siècle, le Compromis 
commun est encore plus explicite que vingt siècles plus tôt : les 
lois naturelles et les démonstrations indiscutables font à présent 
route vers une politique rationnellement fondée. Et les conditions 
de félicité pour la création progressive d'un consensus dans les 
rudes conditions de l'agora se retrouvent ensevelies toujours plus 
profondément. On trouve encore moins de véritable politique chez 
Hobbes que dans l'appel d'outre-tombe de Socrate. La seule diffé
rence est que le corps politique de Socrate, rappelé du royaume 
des morts, devient un Léviathan de ce monde-ci, un monstre 
encore plus monstrueux, uniquement composé d'individus 
«dépouillés», à moitié morts, à moitié vifs, «sans falbalas, sans 
vêtements, sans amis ni parents» (523e) - une mise en scène 
bien plus macabre encore que celle imaginée par Platon. 

Les choses ne s'arrangent guère quand le corps politique, pour 
échapper au cynisme de Hobbes, reçoit une nouvelle transfusion 
de raison administrée par Rousseau et ses successeurs. L'invrai
semblable chirurgie entamée par Socrate continue sur une échelle 
encore plus grande : encore plus de raison, encore plus de sang 
artificiel, mais toujours moins de cette forme très spécifique de 
fluide en circulation qui est l'essence du corps politique et pour 
lequel les sophistes ont tant d'excellents tenues à leur disposition 
et nous si peu. Le corps politique est maintenant supposé être 
transparent à lui-même, affranchi des manipulations, des sombres 
secrets, de l'ingéniosité et des artifices des sophistes. La représen
tation a pris le relais, mais une représentation comprise dans les 
termes mêmes de la démonstration de Socrate. Sous prétexte de 
débarrasser la statue de Glaucus de toutes ses vieilles dégrada
tions, Rousseau rend le corps politique encore plus monstrueux. 

Dois-je poursuivre la triste histoire de la façon dont on trans
forme un corps, autrefois sain, en un monstre toujours plus dange
reux, toujours moins viable? Non, personne ne désire plus 
entendre ces horribles histoires conduites au nom de la raison. 
Qu'il me suffise de dire que quand, finalement, une «politique 
scientifique » vit le jour, des monstruosités encore pires se 
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produisirent. Socrate se contentait de menacer de laisser l'agora 
livrée à elle-même, et seul son sang fut répandu à la fin de sa 
singulière tentative de rationalisation de la politique. Combien il 
paraîtrait innocent aux enfants de notre siècle ! Jamais Socrate 
n'aurait pu imaginer que des programmes scientifiques seraient 
plus tard mis au point afin d'expédier l'ensemble du dêmos dans 
l'autre monde et de substituer les lois d'airain d'une seule science 
à la vie politique - économique qui plus est ! Les sciences 
sociales, dans la plupart de leurs démarches, représentent l'ultime 
réconciliation de Socrate et de Calliclès, puisque la force brute 
défendue par ce dernier est devenue matière à démonstration -
non pas en recourant à l'égalité géométrique bien sûr, mais à de 
nouveaux outils comme les statistiques. Chacun des moindres 
traits de notre définition actuelle du « social » dérive de Socrate et 
de Calliclès, désormais confondus. 

J'en ai dit assez pour qu'il soit clair que la notion de pouvoir/ 
savoir n'est pas une solution mais bien une tentative de plus pour 
paralyser ce qui reste du corps politique. Prendre la définition du 
pouvoir de Calliclès, s'en servir pour déconstruire la raison et 
pour montrer que, au lieu de la démonstration de vérités, la raison 
ne suppose que la démonstration de force, consiste simplement à 
renverser les définitions siamoises qui avaient été inventées pour 
rendre la politique impossible à penser. Rien n'a été accompli, 
rien n'a été analysé. C'est blanc bonnet contre bonnet blanc. La 
main vigoureuse de Calliclès prend simplement des mains 
défaillantes de Socrate la corde de la lutte avec le dêmos, pour 
que, plus tard, comme l'indique la barre oblique, ce soit la main 
de Socrate qui la reprenne des mains fatiguées de Calliclès ! 
Admirable collaboration, certes, mais qui n'est pas d'un grand 
renfort pour le Tiers État, le peuple, en train de tirer à l'autre bout 
de la corde. Pour résumer une nouvelle fois l'argument, il n'y a 
pas le moindre trait de la définition de la raison qui ne soit partagé 
par la définition de la force. On ne gagne donc rien à essayer de 
passer de l'une à l'autre ou de donner de l'importance à l'une au 
détriment de l'autre. On peut en revanche gagner gros en portant 
son attention sur le type de lieux et de situations contre lequel ont 
été conçues les ressources siamoises de la force/raison, à savoir 
celui de l'agora. 

On entend souvent dire que les riches Occidentaux du ving
tième siècle sont intoxiqués par les sucres, empoisonnés à petit 
feu par un formidable excès d'hydrates de carbone, incompatible 
avec des organismes dont l'évolution, depuis la nuit des temps, 
s'est faite sur base d'un régime pauvre en sucres. Voilà une 
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excellente métaphore du co li . 
par un formidable excès de n:fs~~oJ' tiqo_e, lente~ent empoisonné 
présent combien la cure du proJl. esp~e quel 5'nmesure bien à 
mais combien pire est celle du m~~=ur ocrate etait madéquate ; 
prétend remédier à la soi-disant irra:~~~~~SdlCien, Wemberg: qui 
mterveuir 1 . e u peuple en frusant 

encore p us de << lOis impersonnelles » afin d' 'li . 
encore plus radicalement la tend d, , e mmer 
discuter et désobéir L'ancien C ance et~stable de la populace à 
de succès dans le . , omprmms a rencontré beaucoup 
semblait offrir la ;:ass~, y compns, un passé récent, parce qu'il 
chaotique de dieux ~~~e~lu: ;ure de transformer le fouillis 

semblait offrir un r~ccourci idé~, u~ec~~:u:~~~ ~out_lo_rdonné. li 
comparruson de la lif 1 . . cee eration, en 
le politi. d po Igue ente et subtile qm consiste à produire 

que par es moyens politiq • 1 f 
apprise - et ensuite hélas ' d, ues: a a açon que nous avons 
Mais il est maintenant deven~ n'::;'fntse - du r.eupl? athénien. 

l'o~ct;;~ ~:~~ ant chie~e solution ajout~;al~~e~~ ~:~!~;:~r de 
e c ou, pour le plus grand 1 · · d b . 

fait se chamailler le cuisinier et 1 , d P rusrr u pu lie, Socrate 
dans les coulisses et laisser le méd=c~edi~m, pousser le cuisinier 
manger et boire n'était pas une . d, ~r ce que nous devnons 
elle n'est pas de mise en nos t I ee camp etement absurde. Mais 
cuisinier ui le rn, d · emps de « vaches folles >> où ui le 
non plus com;o~n °~, ~~~:~plu~ que dire à, une Assemblée 
d'esclaves » mais bien de cita gates rn d un << ramassis 
existe, mais elle ne met pas a:ns aduyes. La guerre des sciences 
et les descendants de Calliclès p~ses es descendants de Socrate 
spectacle éculé ; elle oppose désorm~ une repnse de leur vieux 
<<cosmos» (Stengers, 1996). s le<< fouillis chaotique »au 

Comment pouvons-nous mêler la science o 2 . . . 
nombre toujours plus grand d h n • qm mtrodmt un 
social no 2, dont l'ob. e non- umruns dans l'agora, au 
félicité qui ne peuve,;te~:~: ;.ur ces conditions spécifiques de 
vérité sans déformation ? Je l~i rure du transport de forces ou de 
chose : aucun raccourci. n, est gnor~, mrus Je sms certain d'une 
aucune accélération. n se peut bi.;::'ssib;e, aucu;' court-crrcmt ui 
sance soit aux mains des scientifique a mOitie ~e notre connais
partie manquante ne vit u' . gues, mrus l autre moitié, la 
soient, les politiciens ce; g au sem des gens les plus méprisés qui 
dans ces contro~erses ens qm l!squent leur vie et les nôtres 
aujourd'hui notre quotidien pscientifico-politiques composant 
<< double circulation » bie~ fi~~ abdorderd ces controverses, une 
corps li . ' e, Oit e nouveau rrnguer l 

po tique : celle de la science (n° 2) affr hi e anc e de la 
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1 litique affranchie de la Science (no 1). Ce 
:ep~ujourd'hui peut être résumé, sur un mode 
tant de la manière suivante : pouvons-nous 
. les' scientifiques autant que les polit:tques, de 

. . fin bénéficier des deux mvent:tons 
pmsswns en , . ? 
Istrati on et la democrat:te . 

9 / 
Faits, fétiches, faitiches, la divine surpftse 
de l'action / 

/ 
/ 

/ 
/ 

/ 
1 

1 

f 
/ 

/ 
/ 

Quelle heureuse surprise ! )1 semble bien que j'aie accompli ma 
mission, que j'aie démantel)é' le vieux Compromis qui nous subju
guait La planque des~· appeurs a été découverte et les non
humains se retrouvent li res -libres, c'est-à-dire affranchis du 
misérable destin qui, orsqu' ils portaient le terne uniforme 
d'<< objets>>, en faisait e la chair à canon pour les guerres politi
ques contre le peup . Quelle politique perverse que celle qui 
visait à effacer ses ropres conditions de félicité et à rendre le 
Corps Politique à j · s impossible ! 

Et pourtant, c' st comme si je n'étais arrivé à rien. Dans les 
chapitres précéd nts, j'ai multiplié les manœuvres pour m'écarter 
du chemin rec · gue de la raison. J'ai proposé de nombreux termes 
pour cartogra ·er les trajectoires sinueuses : labyrinthe, traduction, 
débrayages. ai utilisé beaucoup de métaphores : vascularisation, 
transfusion, connexion et enchevêtrement Certes, chaque fois que 
j'ai propo un exemple, rna description des contours compliqués 
de faits écis, d'artefacts efficaces ou de politiques vertueuses a 
paru pl sible, du moins je l'espère. Mais, voilà, chaque fois que je 
cherc · s, à l'un ou l'autre moment critique, le terme qui me 
pe ttrait de sauter, d'un seul bond, par-dessus les notions de 

truction et de vérité, les mots me manquaient Et il ne s'agit pas 
ement de l'inadéquation cl:Jssl.,nP rJ.,.co ,....,.. ...... + ... ----~ --- • 




