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 Os que se interessam pelas bibliotecas falam freqüentemente dos 

textos, dos livros, dos escritos, bem como de sua acumulação, de sua 

conservação, de sua leitura e de sua exegese. Têm certamente razão, mas há 

um certo risco do escrito, um risco que Borges ilustrou bem com sua fábula de 

uma biblioteca total remetendo apenas a si própria. Nessa fábula muito 

literária, o império dos signos se apresenta como uma fortaleza de 

intertextualidade. Plena e sólida enquanto nos interessamos somente pelas 

glosas da exegese, ela parece vazia e frágil a partir do momento em que 

procuramos ligar os signos aos mundos que os cercam. Usuário muitas vezes 

frustrado das bibliotecas francesas, escolhi emoldurar esses lugares de memória 

com outros lugares menos freqüentados, como os laboratórios e as coleções, 

que a história e a sociologia das ciências nos ensinaram recentemente a 

conhecer melhor. Através desta breve meditação sobre as relações das 

inscrições e dos fenômenos, espero mostrar que a circulação desses 

intermediários muitas vezes desprezados fabrica não só o corpo mas também a 

alma do conhecimento. 
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 Neste capítulo, pretendo seguir não o caminho que leva de um texto a 

outro no interior de uma biblioteca, e sim o caminho que leva do mundo à 

inscrição, a montante e a jusante do que chamarei um “centro de cálculo”. Em 

vez de considerar a biblioteca como uma fortaleza isolada ou como um tigre de 

papel, pretendo pintá-la como o nó de uma vasta rede onde circulam não 

signos, não matérias, e sim matéria tornando-se signos. A biblioteca não se 

ergue como o palácio dos ventos, isolado numa paisagem real, excessivamente 

real, que lhe serviria de moldura. Ela curva o espaço e o tempo ao redor de si, 

e serve de receptáculo provisório, de dispatcher, de transformador e de agulha a 

fluxos bem concretos que ela movimenta continuamente. Apesar de algumas 

imagens, a viagem para a qual estou convidando o leitor não será tão exótica 

quanto a de Christian Jacob na Biblioteca de Alexandria, mas talvez permita 

sair do universo dos signos no qual se quer às vezes – por desprezo como por 

respeito – confinar a cultura e seu instrumento privilegiado. Talvez o leitor 

compreenda por meio desse périplo o que os pesquisadores franceses perdem 

por não se terem beneficiado, até agora, de uma verdadeira biblioteca, e o 

crime cometido contra o espírito por uma nação que se considera, no entanto, 

muito espiritual. 

 Comecemos por subir a montante do signo e por perguntar a nós 

mesmos como definir a informação. A informação não é um signo, e sim uma 

relação estabelecida entre dois lugares, o primeiro, que se torna uma periferia, e 

o segundo, que se torna um centro, sob a condição de que entre os dois circule 

um veículo que dominamos muitas vezes forma, mas que, para insistirem seu 

aspecto material, eu chamo de inscrição. Para tornar esta definição mais 

concreta, consideremos este auto-retrato do naturalista Pierre Sonnerat (fig.1). 

Aqui, não nos encontramos nem numa biblioteca nem numa coleção, mas 

aquém delas, na costa da Nova-Guiné. O naturalista está em sua terra, mas 

longe, enviado pelo rei para levar na volta desenhos, espécimes naturalizados, 

mudas, herbários, relatos e, quem sabe, indígenas. Tendo partido de um centro 

europeu para uma periferia tropical, a expedição que ele serve traça, através do 

espaço-tempo, uma relação muito particular que vai permitir ao centro 

acumular conhecimentos sobre um lugar que até aí ele não podia imaginar. 
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Nesta gravura muito estudada, o naturalista se desenhou a si próprio em plena 

atividade de transformação de um lugar em outro, registrando a transição 

entre o mundo das matérias locais e o dos signos móveis e transportáveis para 

qualquer lugar. Observemos, aliás, que ele se retrata num quase-laboratório, 

um lugar protegido pela folha de bananeira que o abriga do sol e pelos frascos 

de espécimes conservados no álcool. Observemos também que o mundo 

indígena deve fazer-se ver a fim de ser colhido pelo movimento da informação. 

A escrava de formas generosas exibe o papagaio e permite ao desenhista 

detectar mais rapidamente os traços característicos do mesmo. O desenho 

produzido por esse quase-laboratório em breve circulará em todas as coleções 

reais; quanto aos espécimes, empalhados ou em frascos de álcool, irão 

enriquecer os gabinetes de curiosidades de toda a Europa. 

 O que é então a informação? O que os membros de uma expedição 

devem levar, na volta, para que um centro possa fazer uma idéia de outro 

lugar. Por que passar pela mediação de um veículo, de um desenhista, por que 

reduzir à escrita, por que simplificar a ponto de levar apenas alguns frascos? 

Por que, ao retornar, não levar simplesmente o lugar, em sua integralidade, 

para o centro? Afinal de contas, era o que faziam os acadêmicos de Lagado que 

Gulliver visitou. Em vez de falarem, eles se faziam acompanhar por servidores 

carregando em carrinhos de mão o conjunto das coisas que deviam constituir o 

objeto de suas conversas, e que lhes bastava apontar. Grande economia de 

saliva, mas grande gasto de suor! Ora, a informação permite justamente 

limitar-se à forma, sem ter o embaraço da matéria. Os papagaios 

permanecerão na ilha com seu canto; levar-se-á o desenho de sua plumagem, 

acompanhado de um relato, de um espécime empalhado e de um casal vivo, 

que se tentará domesticar para o viveiro real. A biblioteca, o gabinete, a 

coleção, o jardim botânico e o viveiro se enriquecerão com isso se, no entanto, 

se entulhar com todos os traço que não teriam pertinência. Verifica-se que a 

informação não é uma “forma” no sentido platônico do termo, e sim uma 

relação muito prática e muito material entre dois lugares, o primeiro dos quais 

negocia o que deve retirar do segundo, a fim de mantê-lo sob sua vista e agir à 

distância sobre ele. Em função do progresso das ciências, da freqüência das 
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viagens, da fidelidade dos desenhistas, da amplitude das taxionomias, do 

tamanho das coleções, da riqueza dos colecionadores, da potência dos 

instrumentos, poder-se-á retirar mais ou menos matéria e carregar com mais 

ou menos informações veículos de maior ou menor confiabilidade. A 

informação não é inicialmente um signo, e sim o “carregamento”, em 

inscrições cada vez mais móveis e cada vez mais fiéis, de um maior número de 

matérias. 

 A produção de informações permite, pois, resolver de modo prático, 

por operações de seleção, extração, redução, a contradição entre a presença 

num lugar e a ausência desse lugar. Impossível compreendê-la sem se interessar 

pelas instituições que permitem o estabelecimento dessas relações de 

dominação, e sem os veículos materiais que permitem o transporte e o 

carregamento. O signo não remete de início a outros signos, e sim a um 

trabalho de produção tão concreto, tão material quanto a extração de urânio 

ou de antracito. Um gabinete de curiosidades, um volume de pranchas 

ornitológicas, um relato de viagem devem, pois, ser tomados como a ponta de 

um vasto triângulo que permite, por graus insensíveis, passar dos textos a 

situações e voltar aos livros por intermédio das expedições, da transposição em 

imagem e das inscrições. 

 Entretanto, convém completar este primeiro triângulo isósceles por 

um segundo, invertido, cujo vértice repousa, desta vez, na situação de partida, 

e cuja base se expande nos centros de cálculo. Um segundo movimento de 

amplificação sucede ao primeiro movimento de redução (Fig.2) 

 Ilustremos o movimento deste segundo triângulo com outra fotografia, 

tirada do livro admirável, ilustrado por Pierre Béranger, que Michel Butor 

consagrou à antiga galeria do Museu de História Natural (Fig.3). 

Reencontramos os voláteis empalhados de há pouco, mas no meio de todos os 

seus congêneres, trazidos, do mundo inteiro, por naturalistas dispersos no 

espaço e no tempo. Em comparação com a situação inicial, em que cada ave 

vivia livremente em seu ecossistema, que perda considerável, que diminuição! 

Mas, em comparação com a situação inicial, em que cada ave voava invisível 
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na confusão de uma noite tropical ou de um amanhecer polar, que ganho 

fantástico, que aumento! O ornitólogo pode então, tranqüilamente, em local 

protegido, comparar os traços característicos de milhares de aves tornadas 

comparáveis pela imobilidade, pela pose, pelo empalhamento. O que vivia 

disperso em estados singulares do mundo se unifica, se universaliza, sob o olhar 

preciso do naturalista. Impossível, é claro, compreender este suplemento de 

precisão, de conhecimento, sem a intuição que abriga todas essas aves 

empalhadas, que as apresenta ao olhar dos visitantes, que a marca por um fino 

jogo de escrita e de etiquetas, que as classifica por um sistema retificável de 

prateleiras, de gavetas, de vitrines, que as preserva e as conserva borrifando-as 

com inseticidas. Aí também, tanto para a amplificação como para a redução, a 

informação exige uma competência, um trabalho tão material quanto o do 

embutidor ou do fresador. Talvez o naturalista não pense diferentemente do 

indígena que percorria sua ilha em busca de um papagaio, mas ele vive, com 

certeza, num outro ecossistema. A comparação de todas as aves do mundo 

sinoticamente visíveis e sincronicamente reunidas lhes dá uma enorme 

vantagem sobre quem só pode ter acesso a alumas aves vivas. A redução de 

cada ave se paga com uma formidável amplificação de todas as aves do mundo. 

 Passando do segundo para o terceiro triângulo, aí também não 

descubro um mundo de signos cortado de tudo e remetendo somente a si 

próprio. A coleção, o gabinete, o livro ilustrado, o relato, a biblioteca servem, 

ao contrário, de intérprete, de intermediário, de encruzilhada, de distribuidor, 

de central telefônica, de dispatcher, a fim de regular as relações múltiplas entre o 

trabalho de redução e o trabalho de amplificação. Todos esses lugares estão 

repletos de ligações com o mundo, e cada página puxa atrás de si tantas 

tomadas e fichas quanto a parte posterior de u computador. Ao falar de livros e 

de signos, não esqueçamos sua “conéctica”. Após quarenta anos de trabalhos 

sobre a intertextualidade e o esplêndido isolamento do mundo dos signos, 

convém lembrar que os textos agem sobre o mundo, e circulam em redes 

práticas e instituições que nos ligam a situações. Evidência segunda, que, com 

certeza, não nos leva de volta à evidência primeira do realismo e da 
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semelhança ingênua, mas que, assim mesmo, nos afasta um pouco do império 

da semiótica. 

 Eis, por exemplo, uma página de revista Nature de alguns anos atrás, 

apresentando um seqüência de ADN bem como as bases podem codificar 

(Fig.$). Seria absurdo considerar esta página como a expressão transparente, a 

réplica, na linguagem da seqüência, do gene tal como ele é, desde sempre, na 

natureza das coisas. No entanto, seria igualmente sensato isolar esta página do 

comjuto das tomadas referenciais que a ligam à ação de um gene em células 

vivas, através do laboratório, depois de centenas operações de manipulação. 

Questão clássica que a filosofia das ciências quis enquadrar por muito tempo, 

opondo os realistas de um lado e os construtivistas do outro, como se não se 

tratasse, ao contrário, de compreender a “construção da realidade” bem real 

dessa gente. 

 O texto deste artigo comenta a seqüência de genes inscrita como um 

documento gráfico no interior da prosa. Embora se trate de dois códigos, não 

nos encontramos aí na intertextualidade. O comentário “faz referência” a um 

documento que serve de prova e que fundamenta seus dizeres. Esse 

documento, pela mudança de nível da citação, assegura em parte a veracidade 

do comentário. Mas aonde nos leva o próprio documento, se seguirmos a série 

de mudança de nível que, por sua vez, lhe servem de provas? Chegamos ao 

gene? Não imediatamente. Chegamos ao programador de genes – instrumento 

de laboratório-, aos biólogos moleculares manipulando com precaução placas 

fotográficas irradiadas com produtos radioativos e montando-as numa mesa 

luminosa como fariam fotógrafos. O gene que acaba se inscrevendo em claro 

nas páginas da revista não pode ser desligado das redes de transformações, de 

deslocamento, de traduções, de mudanças de nível, que vai, transversalmente, 

do texto à manipulação de laboratório. Como no caso do papagaio de há 

pouco, não é possível situar uma informação sobre o gene sem a rede das 

instituições, dos aparelhos e dos técnicos que asseguram o duplo jogo da 

redução e da amplificação. Conforme o lugar em que você se situar para retirar 

o sinal, você conseguirá: um líquido num tubo de ensaio, o gesto de um tácnico 
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que maneja a pipeta, faixas cinzentas ou pretas nem papel prateado, seqüências 

de ADN na linguagem de um computador, um texto em prosa sobre a 

localização possível de um gene, um argumento na boca de um homem de 

branco, um boato que corre no bar da esquina. Nunca se encontra o famoso 

roteiro de uma linguagem cortada do mundo e de um mundo cortado da 

linguagem, mas se encontra por toda parte a relação transversal, ao mesmo 

tempo contínua – que liga centro de cálculos, a montante e a jusante, a outras 

situações. 

 Como mostrou muito bem Christian Jacob, a cartografia pode servir 

de modelo para todo este trabalho de transformações que inverte a relação 

entre um lugar e todos os outros. Nesta imagem (Fig.5), o cartógrafo desenha, 

em local abrigado e no plano, a paisagem que ele domina com o olhar. 

Inversão propriamente fantástica, pois aquele que seria dominado, na 

paisagem desenhada ao fundo, torna-se o dominante assim que entra em seu 

gabinete de trabalho e desdobra os mapas para rasurá-los. Para compreender 

esta inversão, não devemos esquecer, bem entendido, a conéctica, que liga este 

lugar a todos os outros, por intermédio das expedições, das viagens, dos 

colóquios, das academias, pela mediação das vias comerciais tratadas a fogo e 

sangue, da matemática pura, que permite experimentar vários sistemas de 

projeção, e pela dos gravadores em cobre e dos impressores. Prestemos atenção 

por um instante à inversão das relações de força entre aquele que viaja numa 

paisagem e aquele que percorre com o olhar o mapa recém-desenhado. Da 

mesma forma que as aves do Museu ganhavam, pelo empalhamento, uma 

coerência que as tornavam todas comparáveis, assim também todos os lugares 

do mundo, por mais diferentes que sejam, ganham, através do mapa, uma 

coerência ótica que os torna todos comensuráveis. Por serem todos planos, os 

mapas podem ser sobrepostos, e permitem, portanto, comparações laterais com 

outros mapas e outras fontes de informação, que explicam esta formidável 

amplificação própria dos centros de cálculo. Cada informação nova, cada 

sistema de projeção favorece todos os outros. 
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 Compreende-se melhor, então, a expressão “centro de cálculo”. A 

partir do momento em que uma inscrição aproveita as vantagens do inscrito, 

do calculado, do plano, do desdobrável, do acumulável, do que se pode 

examinar com o olhar, ela se torna comensurável com todas as outras, vindas 

de domínios da realidade até então completamente estranhos. A perda 

considerável de cada inscrição isolada, em relação com o que ela representa, se 

paga ao cêntuplo com a mais-valia de informações que lhe proporciona esta 

compatibilidade com todas as outras inscrições. O mesmo mapa pode incubrir-

se de cálculos; é possível sobrepor a ele mapas geológicos, meteorológicos, 

pode-se comentá-lo num texto, integrá-lo num relato. Nesta imagem do serviço 

da Météo-France, por exemplo, (Fig.6), pode-se ver como, graças à coerência 

ótica do mapa, se superpõesm tipos de informações diferentes, uns, 

provenientes de um cálculo numérico, e outros, de uma imagem em 

infravermelho tomada por satélite. Hoje compreendemos melhor esta 

compatibilidade, pois todos utilizamos computadores que se tornam capazes de 

remexer, religar, combinar, traduzir desenhos, textos, fotografias, cálculos 

ainda agora fisicamente separados. A digitalização prolonga esta longa história 

dos centros de cálculo, oferecendo a cada inscrição o poder de todas as outras. 

Mas esta poder não vem de sua entrada no universo dos signos, e sim de sua 

compatibilidade, de sua coerência ótica, de sua padronização com outras 

inscrições, cada uma das quais se encontra sempre lateralmente ligada ao 

mundo através de uma rede. 

 Nesta imagem (Fig.7) que Tufte considera como um dos diagramas 

científicos mais “eficazes”, compreende-se a origem desta aposta dupla que faz 

o cientista ganhar cada vez que parece ter perdido o contato direto com o 

mundo. No mesmo desenho, Marey, o grande fisiologista (e inventor do inverso 

do cinema!), pôde superpor o mapa da Rússia, a medida das temperaturas, o 

percurso da Grande Armée, a data de seus deslocamentos e, mais tragicamente, o 

número de soldados sobreviventes em cada bivaque! Informações diferentes, 

procedentes de instrumentos separados, podem unificar-se em uma só visão, 

porque suas inscrições possuem todas a mesma coerência ótica. Sem a 

superposição das inscrições móveis e fiéis, seria impossível apreender as 
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relações entre os lugares, as datas, as temperaturas, os movimentos estratégicos 

e as vítimas do general Inverno. Neste “lugar-comum”, oferecido pela 

roteirização do gráfico, cada dado se liga, por um lado, a seu próprio mundo 

de fenômenos, e, por outro lado, a todos aqueles com os quais se torna 

compatível. 

 Quando Mercator utiliza pela primeira vez a palavra Atlas, para 

designar não mais o gigante que carrega o mundo em seus ombros, e sim o 

volume que permite segurar a terá entre as mãos, ele materializa a inversão das 

relações de força que a cartografia torna tão claramente visíveis – mas que se 

encontram, em graus diferentes, em todas as disciplinas que entram 

sucessivamente na “via direta de uma ciência”. Resumo notável da história das 

ciências, este frontispício em que Atlas não tem mais nada a fazer, senão medir 

a bola que segura sem esforço nos joelhos (Fig.8). Ora, essa inversão das 

relações de força se realiza por uma inversão literal das proporções, dos 

tamanhos respectivos, entre o geógrafo e paisagem. Quando se usa a metáfora 

astronômica da “revolução copernicana”, sempre se esquece um pequeno 

detalhe: o que chamamos “dominar com o olhar” permanece impossível 

enquanto não nos tornarmos Gulliver no país dos liliputianos. Não existe 

ciência, rígida ou flexível, quente ou fria, antiga ou recente que não dependa 

desta transformação prévia, e que não acabe por expor os fenômenos pelas 

quais ela se interessa numa superfície plana de alguns metros quadrados, em 

volta da qual se reúnem pesquisadores que apontam com os dedos os traços 

pertinentes, discutindo entre eles. O controle intelectual, o domínio erudito, 

não se exerce diretamente entre os fenômenos – galáxias, vírus, economia, 

paisagens – mais sim sobre as inscrições que lhe servem de veículo, sob a 

condição de circular continuamente, e nos dois sentidos, através de redes de 

transformações – laboratórios, instrumentos, expedições, coleções. 

 O dedo apontado sempre permite aos realistas afirmar seu ponto de 

vista, antes de dar um murro na mesa exclamando, num tom de camponês do 

Danúbio: “Os fatos estão aí, teimosos”. Ora, os dedos destes cientistas, 

fotografados antes de sua partida para a floresta amazônica, não designa a 
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floresta e sim a sobreposição dos mapas e das fotos satélites que lhes permitirão 

determinar onde estão (Fig.9). Paradoxo do realismo científico, que só pode 

designar com o dedo a ponta extrema de uma longa série de transformações no 

interior da qual circulam os fenômenos. Mas este paradoxo, a final de contas, 

não é menor que o do anjo pintado por Fra Angélico (Fig.10). Sua mão direita 

designa, para a surpresa das mulheres, o túmulo vazio (“ele não está mais 

aqui”), enquanto sua mão esquerda designa a aparição do ressucitado, que as 

mulheres também não vêem, mas que o monge em oração pode contemplar 

com devoção, sob condição de compreender bem o duplo gesto do anjo: “Não 

é uma parição, Jesus, aqui na pintura, não está aqui, np túmulo, mas está 

presente porque ressuscitado, não o procurem entre os mortos, mas entre os 

vivos”. Paradoxo deste dêitico que designa também, como o das ciências, uma 

ausência. Em outras palavras, as ciências não são mais imediatas do que as 

imagens piedosas nem menos transcedentes que elas. Tanto Deus quanto a 

natureza circulam através de redes de transformações. Haveria impiedade em 

crer que se pode ver diretamente a Floresta Amazônica ou pôr diretamente, 

como São Tomé, os dedos nas chagas do Salvador. 

 Para compreender um centro de cálculo, é preciso pois apreender o 

conjunto da rede de transformações que liga cada inscrição ao mundo, e que 

liga em seguida cada inscrição a todas a que se tornaram comensuráveis a ela 

pela gravura, o desenho, o relato, o cálculo ou, mais recentemente, pela 

digitalização. Se quisermos compreender a imagem do geógrafo trabalhando 

em seu gabinete, não devemos esquecer a imagem tirada do mais belo romance 

verdadeiro da história das ciências (Fig.11). Numa bruma dos contrafortes 

andinos, os infelizes geógrafos da expedição La Condamine esforçam-se por 

avistar as balizas que com grande dificuldade levantam, mas que os índios de 

noite derrubam, ou que os tremores da terra ou as erupções vulcânicas 

deslocam ligeiramente, arruinando assim a precisão de seus alinhamentos. Para 

que o mundo termine no gabinete do geógrafo, é preciso que expedições 

tenham podido quadricular os Andes com balizas bastantes para obter, por 

triangulações sucessivas, o meridiano de Quito e visar em seguida as mesmas 

estrelas fixas nas duas extremidades. Que tenham sido necessários vinte anos de 
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duros trabalhos e de inverossímeis aventuras para obter este meridiano (Fig.12), 

eis o que não se deve esquecer, sob pena de crer que o signo representa o 

mundo sem esforço e sem transformação, ou que ele existe à parte, num 

sistema astrônomo que lhe serviria de referência. Mito científico oposto ao mito 

literário, e que dissimula tanto o labor dos construtores de redes como o dos 

centro de cálculos. Com efeito, os estudiosos de literatura, como os de ciência – 

sem falar nos teólogos -, têm alguma dificuldade, mas por motivos opostos, em 

reconhecer o papel das inscrições,em se interessar pelo corpo da prática 

instrumental. 

 Eu já disse o suficiente para que se possa agora considerar a topologia 

particular dessas redes e centros. Redes de transformações fazem chegar aos 

centros de cálculos, por uma série de deslocamentos – redução e amplificação -, 

um número cada vez maior de inscrições. Essas inscrições circulam nos dois 

sentidos, único meio de assegurar a fidelidade, a confiabilidade, a verdade 

entre o representado e o representante. Como elas devem ao mesmo tempo 

permitir a mobilidade das relações e a imutabilidade do que elas transportam, 

eu as chamo de “móveis imutáveis”, para distingui-las bem dos signos. Com 

efeito, quando as seguimos, começamos a atravessar a distinção usual entre palavras 

e coisas, viajamos não apenas no mundo, mas também nas diferentes matérias 

da expressão. Uma vez nos centros, outro movimento se acrescenta ao 

primeiro, que permite a circulação de todas as inscrições capazes de trocar 

entre si algumas de suas propriedades. A coerência ótica dos fenômenos 

relatados autoriza de fato essa capitalização, que parece sempre tão 

incompreensível quanto a do dinheiro (Fig.13). 

 O conjunto desta galáxia descabelada – redes e centro – funciona 

como um verdadeiro laboratório, deslocando as propriedades dos fenômenos, 

redistribuindo o espaço-tempo, proporcionando ao “capitalizadores” uma 

vantagem considerável, uma vez que eles estão ao mesmo tempo afastados dos 

lugares, ligados aos fenômenos por uma série reversível de transformações, e 

aproveitam o suplemento de informações oferecido por toda e qualquer 

inscrição a todas as outras. Uma biblioteca considerada como um laboratório 
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não pode, é evidente, permanecer isolada, como se ela acumulasse, de modo 

maníaco, erudito e culto, milhões de signos. Ela serve antes de estação de 

triagem, de banco, representando para o universo das redes e dos centros o 

papel de Wall Street ou da City para o capitalismo. Para dar outro exemplo, 

ela se apresenta, nesta descrição, como um grande instrumento de física, como 

os aceleradores do Centro Européeu de Recherche Nucléare (CERN), obtendo 

em seu interior condições extremas, que redistribuem as propriedades dos 

fenômenos submetidos a provas que não existem em nenhum outro lugar, e 

que detectores gigantes expressamente construídos para isso sabem colher, 

localizar, amplificar. 

 Onde se encontram o s fenômenos?, perguntar-se-á. “Fora, na 

extremidade das redes que os representam fielmente”, dirão uns. “Dentro, 

ficção regulada pela estrutura própria do universo dos signos”, dirão outros. 

Tanto os realistas como os construtivistas, tanto os epistemólogos como os 

leitores de Borges, todos gostariam de dispensar o conjunto traçado pelas redes 

e pelos centros, e concentrar-se seja com o mundo seja com o signos. 

Infelizmente, os fenômenos circulam através do conjunto, e é unicamente sua 

circulação que permite verificá-los, assegurá-los, validá-los. Não esqueçamos 

que as belas palavras de conhecimento, exatidão e precisão perdem seu sentido 

fora destas redes, dessas transformações, dessas acumulações, dessas mais-valias 

de informação, dessas inversões de relações de força. Seria como querer 

separar a eletricidade doméstica das redes atendidas pela Electricité de France 

(EDF) ou as viagens de avião das linhas da Air France. 

 Compreende-se então a obsessão da geometria, da matemática, da 

estatística, da física, da meteorologia, pela noção de constante. Com efeito, 

trata-se sempre, pela inversão de instrumentos cada vez mais sutis, de 

conservar o máximo de formas e forças através do máximo de transformações, 

deformações, provas. Ah, deter-se num ponto e , por uma série de simples 

transformações, de simples deduções, recriar todos os outros, à vontade! Os 

melhores espíritos se entusiasmaram com essas invenções que, no entanto, não 
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os afastavam, muito pelo contrário, da busca pelo poder e da criação de 

coletivos cada vez mais vastos e cada vez mais bem “dominados”. 

 Para compreender esta esquisitice, é preciso interessar-se pelo traço 

mais curioso dessas redes de transformação, isto é, por sua relatividade. 

Tomemos o exemplo simples da perspectiva, bem estudado por Ivins e por 

Booker. Nos desenhos feitos sem perspectivas, o leitor não pode deduzir o 

conjunto das posições do objeto no espaço (Fig.14). Como diz Edgerton: “Não 

se gira por trás de uma Virgem de Cimabue”. Num desenho em perspectiva 

única, à moda italiana, é possível imaginar outras posições do objeto no espaço, 

mas o sujeito, quanto a ele, deve ocupar a posição privilegiada que o pintor lhe 

reservou. Num desenho técnico, que obedeça às regras da geometria projetiva 

– e às convenções relativas às sombras, às cores e aos símbolos -, é possível ao 

leitor (competente) reconstituir a peça em todas as suas posições através do 

espaço. Com o desenho industrial a maneira de Monge, a relatividade dá um 

passo gigante. O documento gráfico permite recalcular – como num mapa, 

mas em três dimensões – a totalidade das posições, bem como a totalidade dos 

pontos de vista do espectador. Todas as posições do sujeito e todas as posições 

do objeto são equivalentes, tanto que se pode transportar o desenho técnico 

através do espaço sem modificar em nada as relações entre as partes que o 

compõem. Não há mais nem observador nem perspectiva privilegiados. 

 De fato, como na relatividade de Einstein, existe sim um observador 

privilegiado, aquele que, no centro de cálculo, pode capitalizar o conjunto dos 

desenhos, dos dados, dos levantamentos, dos mapas, das observações, enviados 

por todos os observadores despojados de qualquer privilégio, e pode também, 

por uma série de correções, de transformações, de reescritas, de conversões, 

torná-los todos compatíveis. É justamente porque os observadores delegados ao 

longe perdem seu privilégio – o relativismo – que o observador central pode 

observar seu panóptico – a relatividade – e encontrar-se presente ao mesmo 

tempo em todos os lugares onde, no entanto, não reside. É essa negociação 

prática entre os observadores da periferia e os do centro que dá carne e sentido 

à expressão, sem isso vazia, de “leis universais”. A partir do momento que um 
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observador, um instrumento, um investigador se torna muito específico, muito 

particular, muito idiossincrático, ele interrompe o deslocamento dos móveis 

imutáveis, acrescenta ruído a linha, enfraquece o centro de cálculo, impede o 

observador privilegiado de capitalizar, isto é, de conhecer. Como se vê, os 

fenômenos não se situam nem no exterior nem no interior das redes. Eles 

residem numa certa maneira de se deslocar que otimiza a manutenção das 

relações constantes, apesar do transporte e da diversidade dos observadores. A 

perspectiva, a teoria da relatividade, a geometria são alguns dos veículos que 

asseguram às inscrições seja sua mobilidade, seja sua imutabilidade. Existem 

muitos outros, menos grandiosos, como o empalhamento, a imprensa, o 

modelo reduzido, a conservação no azoto líquido ou a perfuração para a 

extração de amostras. 

 Todos estes meios juntos permitem reter os fenômenos, com a 

condição de transformá-los, procurando de cada vez o que se mantém 

constante através dessas transformações. A veracidade não vem da 

superposição de um enunciado e de um estado do mundo, mas procede antes 

da manutenção contínua das redes, dos centros e dos móveis imutáveis que aí 

circulam. A palavra verdade não ressoa quando uma frase se prende a uma 

coisa como um vagão a outro vagão, conforme o modelo comum da adequatio rei 

et intellectus. Deve-se ouvi-la antes como o ronronar de uma rede que gira e que 

se estende. Compreende-se então que as instituições como as bibliotecas, os 

laboratórios, as coleções não são simples meios que se poderiam dispensar 

facilmente, sob pretexto de que os fenômenos falariam por si mesmos à simples 

luz da razão. Adicionados uns aos outros, els compõem os fenômenos que só 

têm existência por esta exposição através das séries de transformações. 

 No entanto, tal visão, que parece muito afastada do realismo à moda 

antiga, não nos leva de volta ao simples jogo dos signos, pois essa série de 

transformações tem justamente como particularidade atravessar continuamente 

e reversivelmente o ou os limites dos signos e das coisas. A obsessão pela 

constante, pela manutenção das relações estáveis através de transformações 

mais extremas, não se manifesta apenas entre as inscrições, como no caso da 
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perspectiva ou do desenho técnico. Ela se manifesta ainda mais claramente 

quando é preciso manter um fenômeno através das transformações que o 

fazem passar da matéria, à forma, ou, inversamente, da forma à matéria. 

 Voltemos ao exemplo simples da cartografia. Como verificar a 

adequação do mapa ao território? Impossível aplicá-lo diretamente ao mundo 

– a menos que se refaça o tranalho colossal que permitiu aos Cassini, aos La 

Condamine, aos Vidal de La Blache inverter a proporção entre dominantes e 

dominados, o que suporia outras instituições, outros meios, outros 

instrumentos. Na prática, aplicamos o texto do mapa a uma baliza, inscrita na 

paisagem (Fig.15 e 16). Reencontramos os dedos apontados de há pouco e o 

mesmo jogo sutil da ausência e da presença. Esse viajante apressado mostra 

com o dedo o mapa do metrô, e pode ler em letras grandes o nome da estação 

que corresponde àquele, menos, do mapa. Essa moça aponta com o dedo o 

nome da rua, e põe em correspondência, com um rápido movimento de 

cabeça, o nome que se encontra em sua planta de Paris e nas placas de rua. As 

duas inscrições – a primeira no mapa, a segunda na placa – serão ambas 

signos? Certamente, mas numa relação que nos afasta da intertextualidade. 

Essas duas espécies de signos, mapas e placas, alinhados uns aos outros e 

mantidos ambos por grandes instituições ( o Instituto Geográfico Nacional, o 

“Ponts et Chaussées”, o Ministério do Interior), nos permitem passar do mapa 

ao território, negociando com cautela a enorme mudança de nível que separa 

um pedaço de papel, que dominamos pelo olhar, de um lugar onde moramos e 

que nos cerca por todos os lados. Naturalmente, a série não pára aí. A posição 

da placa depende de um regulamento do ministro do interior; a marcação das 

ruas se basea, por usa vez, através de outra mudança de nível, nos marcos 

geodésicos que se encontram cravados nas calçadas, ou recém-pintados. 

Podemos enfim passar para o solo argiloso? Ainda não, pois os triângulos da 

rede nacional nos afastam logo do lugar balizado para nos alinhar em outras 

balizas a vários quilômetros de distância, ou em satélites a vários milhares de 

quilômetros de distância, geridos por outras instituições. As inscrições não 

remetem ao vazio a outros signos, uma vez que, a cada mudança de nível, elas 

se carregam de matéria e servem de validação uma à outra. E, no entanto, não 
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se pode percorrer sua cadeia sem encontrar, atrás da matéria anterior, outras 

marcas, outras instituições que já “prepararam o terreno”, a fim de que sua 

leitura se torne compatível, apesar da mudança de nível, com o mapa que eu 

seguro na mão. Se desejamos entender como chegamos, às vezes, a dizer a 

verdade, devemos substituir a antiga distinção entre a linguagem e o mundo 

por essa mistura de instituições, formas, matérias e inscrições. 

 Às vezes, pretende-se dispensar bibliotecas, laboratórios, coleções, sem 

com isso perder nem o saber nem a razão. É acreditar na “natureza se 

desvelando aos olhos da ciência”, como nessa estátua de Ernest Bramar, que se 

encontra no Conservatório das Artes do Ofício (Fig.17). Esse mito não é 

criticável apenas por seu sexismo, mas também pela nudez terrificante na qual 

deixa sobreviver a Natureza, como a Verdade saindo gelada de seu poço. Tudo 

o que aprendemos recentemente das ciências, e que eu lembrei muito 

rapidamente, nos mostra, ao contrário, a verdade vestida, equipada, gorda, 

instrumentada, custosa, exposta, rica, e os pesquisadores fazendo uma coisa 

bem diferente de contemplar o mundo num derrisório peep-show. Os estudiosos 

de letras como os de ciências, por razões opostas, porém, não parecem poder 

reconhecer ao mesmo tempo o papeldos lugares fechados, onde se elabora o 

conhecimento, e as redes ampliadas e violentas, através das quias circulam os 

fenômenos. Os estudiosos de letras consideram a linguagem autônoma e livre 

de fazer referência a qualquer coisa, os estudiosos de ciências gostariam de 

dispensar o miserável intermédio das palavras, afim de terem acesso direto às 

coisas. Ora, esses lugares silenciosos, abrigados, confortáveis, dispendiosos, 

onde leitores escrevem e pensam, se ligam por mil fios ao vasto mundo, cujas 

dimensões e propriedades transformam. 

 Tomemos, para acabar, um último exemplo, extremo, reconheço 

(Fig.18). Eis um dos War Rooms em que Winston Churchill conduzia a última 

guerra, abrigado das bombas num bunker cavado por baixo de Westminster, 

que foi aberto ao público depois do restaurado. Neste lugar abrigado, só se 

vêem nas paredes inscrições, compilações estatísticas e demográficas sobre o 

número de comboios afundados, de soldados mortos, de fornecimentos 
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militares em produção. Entretanto, este lugar não está isolado da grande 

batalha planetária. Ao contrário, ela a resume, a mede, serve-lhe, literalmente, 

de modelo reduzido. Com efeito, como saber se o Eixo ganha ou não dos 

Aliados? Ninguém pode sabê-lo com segurança sem construir um 

“dinamômetro” que meça a relação das forças por meio de uma série de 

instrumentos estatísticos e de contagens. Como o gabinete de nosso cartógrafo, 

esta sala baixa e protegida das bombas se aplica, através de mil intermediários 

– dossiês, fichas, listas, relatórios, avaliações, fotografias, contagens, estoques -, 

a colher informações sobre a batalha que se desencadeia lá fora, mas cujo 

sentido global ficaria perdido sem este panóptico, sem esta compilação notarial. 

Apesar de seu caráter marcial, eu afirmo que esta situação se parece mais com 

laço que liga o leitor, curvado sob a auréola amarela da lâmpada, ao mundo 

que o cerca, que os mitos perversos de uma verdade desvelada pela ciência ou 

que a bibliotaca interminável de Borges. É poruqe os laboratórios, as 

bibliotecas e as coleções estão ligados em num mundo que, sem eles, 

permanece incompreensível, que convém mantê-los, se nos interessarmos pela 

razão. Segundo Christian Jacob, parece que a Biblioteca de Alexandria teria 

servido de centro de cálculo para uma vasta rede da qual era a fonte 

abastecedora. Não é à toa que os Ptolomeus eram gregos. O império de 

Alexandre sabia muito bem as forças que podem ser derrubadas com o império 

dos signos. 

Bruno Latour 
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