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ESAS REDES QUE LA RAZON IGNORA:
LABORATORIOS, BIBLIOTECAS, COLECCIONES

Bruno Latour
(con la colaboracion de Emilie Hermant)

Quienes se interesan por las bibliotecas suelen hablar de textos, de li-
bros, de escritos, y también de su acumulacién, su conservacion, su lec-
tura o su exégesis. Seguramente tienen razén, pero SUPONe un cierto ries-
go limitar la ecologia de los lugares de saber a los signos o exclusivamente
a la materia de lo escrito, un riesgo que Borges ha ilustrado bien con su
fabula de una biblioteca total que s6lo se refiere a si misma. En esa fa-
bula, muy literaria, el imperio de los signos aparece como una fortaleza
de intertextualidad. Llena y s6lida mientras uno se interesa por las glo-
sas de la exégesis, se vuelve vacia y fragil en cuanto se pretende relacio-
nar los signos con los mundos que la rodean. Como usuario muchas
veces frustrado de las bibliotecas francesas, he elegido encuadrar estos
lugares de memoria en otros lugares menos frecuentados, como los la-
boratorios v las colecciones, que la historia y la sociologia de las cien-
cias nos han ensenado recientemente a conocer mejor (Daston, 1988,
452-470; Latour, Woolgar, 1988; Daston, Galison, 1992, 81-128). Con
esta breve reflexion sobre las relaciones entre inscripciones vy fendme-
nas, espero mostrar que la circulacion de estos intermediarios, muchas
veces menospreciados, fabrica no solamente el cuerpo sino también el
alma del conocimiento.

Querria seguir aqui no el camino que lleva de un texto a otro en el
interior de una biblioteca, sino el que lleva del mundo a la inscripcion,
por encima v por debajo de lo que llamaré un «centro de calculo»'. En
vez de tratar a la biblioteca como una fortaleza aislada o como un rigre
de papel, querria tomarla como el nudo de una vasta red donde no cir-
culan ni signos ni materias, sino materias convirtiéndose en signos. La
biblioteca no se erige como el palacio de los vientos, aislado en un pai-
saje real, demasiado real, que le sirva de marco. Curva el espacio y el

1. Para la definicion del término, ver Latour, 1989, v para numerosos ejemplos, ver La-
tour v De Noblet, 1985.
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tiempo a su alrededor y sirve de receptaculo provisional, de dispatcher,
de transformador y de sistema de agujas a unos flujos muy concretos a
los que agita constantemente. Pese a algunas imdagenes, el viaje al cual
invito al lector no sera tan exético como el de Christian Jacob en la bi-
blioteca de Alejandria, pero servird quiza para salir del universo de los
signos al que se quiere a veces confinar —por desprecio o por respe-
to— a la cultura y a su instrumento privilegiado. Quiza en este periplo
el lector se dé cuenta de lo que los investigadores franceses se pierden
por no haber disfrutado, hasta el momento, de una verdadera bibliote-
ca, y asi comprendera el crimen cometido contra el espiritu por una na-
cién que sin embargo se cree muy espiritual.

-

Figura 1. Dibujo de P. Sonnerat (autorretrato), Voyage a la Nouvelle Guinée,
Paris, 1776; con el permiso de la Houghton Library, Harvard University.

Empecemos por remontar la corriente del signo y preguntarnos c6-
mo definir la informacion. La informacion no es un signo, sino una re-
lacion establecida entre dos lugares, el primero convertido en periferia
y el segundo en centro, que se da con la condicion de que entre los dos
circule un vehiculo al que se suele llamar forma pero que, para insistir
en su aspecto material, yo llamo inscripcion. Para hacer mas concreta
esta definicion, consideremos este autorretrato del naturalista Pierre Son-
nerat (figura 1). No nos encontramos aqui ni en una biblioteca ni en una
coleccion, sino en un lugar mas remoto, en las costas de Nueva Gui-
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nea. El naturalista no esta en casa sino lejos, enviado por el rey para traer
dibujos, especimenes naturalizados, esquejes, herbolarios, relatos y qui-
za indigenas (Star, Griesemer, 1989, 387-420). Salida de un centro eu-
ropeo hacia una periteria tropical, su expedicion traza, a través del es-
pacio-tiempo, una relacion muy particular que va a permitir al centro
acumular conocimientos sobre un lugar que no podia representarse has-
ta el momento. En este grabado el naturalista se ha dibujado a é] mismo
en plena tarea de transformacién de un lugar en otro, grabando la tran-
sicion entre el mundo de las materias locales y el de los signos méviles
v transportables. Observemos ademds que se dibuja en un cuasi-labo-
ratorio, un lugar protegido por la hoja de platano que le da sombra y
con frascos de especimenes conservados en alcohol?. Observemos tam-
bién que el mundo indigena debe hacerse representacién para poder ser
captado por el movimiento de la informacion. La esclava de formas ge-
nerosas hace posar al loro y permite asi al dibujante detectar mds rapi-
damente los rasgos pertinentes. El dibujo producido en este cuasi-labo-
ratorio circulard pronto por todas las colecciones reales; mientras que
los especimenes disecados y los frascos de alcohol enriquecerdn los ga-
binetes de curiosidades de toda Europa .

¢Qué es entonces la informacion? Lo que los miembros de una ex-
pedicion deben traer para que el centro pueda representarse otro lu-
gar. ;Por qué pasar por la mediacion de un vehiculo, de un dibujante,
por qué reducirlo a lo escrito, por qué simplificarlo hasta el punto de
guardar solo algunos frascos? ;Por qué no simplemente llevarse el lu-
gar integramente al centro? Es lo que, a fin de cuentas, hacian los aca-
démicos de Lagado que visitd Gulliver. En vez de hablar, se hacian acom-
pafar por sirvientes que portaban en carretillas el conjunto de cosas
que iban a ser objeto de su conversacion y que no tenian mas que se-
nalar con el dedo. jGran ahorro de saliva, pero gran gasto de sudor!".
Mas la informacién permite justamente atenerse a la forma sin tener
que ocuparse de la materia. Los loros se quedardn en la isla, con su ra-
maje; se traerd el dibujo de su plumaje, acompanado del relato, de un
espécimen disecado v de una pareja viva a la que se intentara amaes-
trar para la casa de tieras real. La biblioteca, el gabinete, la coleccion,
el Jardin des Plantes v la casa de fieras se enriquecerdn sin por ello ates-
tarse de todos los rasgos no pertinentes. Vemos que la informacion no
es una «forma» en el sentido platénico del término, sino una relacién
muy prdctica vy muy material entre dos lugares, de los que el primero

2. Sobre las separaciones entre el exterior v el interior del laboratorio, ver los importan-
tes trabajos de Shapin, 1990a, 191-218; Shapin, 1990b, 37-86, y Shapin, 1991, 324-334.

3. La noctin de movil inmutable v combinable se aplica, como vemos, tanto a las cosas
como a los signos, Para una presentacion de la teoria, ver Latour, 1985, 4-30.

4, «Sin embargo, muchos de los mds doctos v sabios han abrazado el nuevo mérodo de
expresarse por medio de cosas, que conlleva solo un inconveniente, v es gue si un hombre tiene
que tratar un asunto muy amplio v variado se ve obligado naturalmente a llevar a cuestas un
bulto mas grande de cosas, a menos que pueda permitirse el lujo de uno o dos criados que lo
acompanen» (Swift, 1982, 203).
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negocia lo que debe tomar del segundo con el fin de tenerle a la vista v
de actuar a distancia sobre él. En funcidn del progreso de las ciencias,
de la frecuencia de los viajes, de la fidelidad de los dibujantes, de la am-
plitud de las taxonomias, del tamano de las colecctones, de la riqueza
de los coleccionistas, de la potencia de los instrumentos, se podrd to-
mar mds o menos materia y cargar de mds o menos informacion ve-
hiculos de mayor o menor fiabilidad. La informacién no es primero
un signo sino el «cargamento», en inscripciones cada vez mds moviles
y cada vez mds fieles, de un numero cada vez mavor de materias.

La produccién de informaciones permite, pues, resolver de manera
practica, mediante operaciones de seleccion, extraccion y reduccion, la
contradiccion entre la presencia en un lugar y la ausencia de ese mismo
lugar. Es imposible comprenderla sin interesarse por las instituciones que
permiten el establecimiento de esas relaciones de dominacién, v sin los
vehiculos materiales que hacen posible el transporte y el cargamento.
El signo no remite primero a otros signos, sino a un trabajo de produc-
cién tan concreto, tan material como la extraccién de uranio o de an-
tracita. Un gabinete de curiosidades, unas laminas ornitolégicas, un re-
lato de viaje deben tomarse como la punta de un vasto triangulo que
permite, por variaciones minimas, pasar de textos a situaciones v volver
a libros por la mediacion de las expedmones la puesta en imagen v las
inscripciones °.

Sin embargo, conviene completar este primer triangulo isésceles con
un segundo, invertido, cuyo vértice descansa, esta vez, sobre la situacion
nicial y cuya base se abre en los centros de célculo. Un segundo movi-
miento de amplificacién sigue al primer movimiento de reduccidn (fi-
gura 2) (Latour, 1993).

Compatibilidad

. Estandarizacion
Reduccion Testo

Circulacion
Universalidad
relativa

Etapas

ILocalidad
Particularidad
IMarerias
Multiplicidad
IContinuidad

Amplificacion

; )
Figura 2

5. Encontraremos en Desmond, Moore, 1991, la descripcion mas minuciosa y convincente
de las relaciones establecidas entre el trabajo del sabio, aqui Darwin. en el interior de su colec-
cion (privada) v la red de corresponsales que cubre en cierto momento todo el Imperio britdani-
¢o en construccion.
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Figura 3. P. Béranger, en M. Butor, Les Naufragés de I'Arche, La Différence,
Paris, 1981.

Ilustremos el movimiento de este segundo tridngulo por otra fo-
tografia tomada del admirable libro, ilustrado por Pierre Béranger, que
Michel Butor ha dedicado a la antigua galeria del Museo de Historia
Natural {figura 3) (Butor, Béranger, 1981). Nos encontramos con los vo-
latiles naturalizados de antes, pero en medio de todos sus congéneres,
traidos del mundo entero por los naturalistas, dispersos en el espacio y
en el tiempo. Si lo comparamos con la situacion inicial, en la que cada
pajaro vivia libremente en su ecosistema, jqué considerable pérdida!,
iqué empequefiecimiento! Pero, si lo comparamos con la situacion ini-
cial en la que cada pdjaro volaba invisible en la confusion de una no-
che tropical o de un dia polar, jqué fantdstica ganancia!, jqué agranda-
miento! El ornitélogo puede comparar, tranquilamente, los rasgos
pertinentes de miles de pajaros ahora comparables gracias a la inmovi-
lidad, la pose, la naturalizacion. Lo que vivia disperso en estados sin-
gulares del mundo se unifica, se universaliza, bajo la mirada precisa del
naturalista. Imposible, claro estd, comprender este suplemento de pre-
cision, de conocimiento, sin la institucion que alberga a todos estos pa-
jaros disecados, que los presenta a la mirada de los visitantes, que los
anilla mediante un fino juego de escrituras y etiquetas, que los clasifica
con un sistema revisable de expositores, cajones, vitrinas, que los pre-
serva y los conserva rociandolos de insecticida. Aqui también, para la
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amplificacion como para la reduccidn, la informacién exige un oficio,
un trabajo tan material como el de los forjadores o el de los fresadores.
Quiza el naturalista no piensa de un modo diferente a como piensa el in-
digena que recorre su isla en busca de un loro, pero seguro que vive en
otro ecosistema. La comparacién de todos los pajaros del mundo si-
nopticamente visibles y sincronicamente reunidos le da una ventaja enor-
me sobre quien no puede tener acceso mas que a algunos pajaros vivos.
La reduccion de cada pajaro se ve recompensada con una formidable am-
plificacion de todos los pajaros del mundo*.

Al pasar del primer al segundo tridangulo no descubro un mundo de
signos separado de todo y que no se remite mas que a si mismo. La co-
leccion, el gabinete, el libro ilustrado, el relato, la biblioteca sirven al
contrario de mediacidn, de intermediario, de cruce, de repartidor, de cen-
tral telefonica, de dispatcher con el fin de ajustar las relaciones maluples
entre el trabajo de reduccion y el trabajo de amplificacion. Todos estos
lugares estan erizados de ramificaciones sobre el mundo, y cada pagina
tira de tantas conexiones y tarjetas como la parte trasera de un ordena-
dor. Hablando de libros v de signos, no olvidemos su «conéctica». Des-
pués de cuarenta anos de trabajo sobre la intertextualidad v el esplén-
dido aislamiento del mundo de los signos, conviene recordar que los
textos hacen mella en la realidad y que circulan en redes practicas e
instituciones que nos ligan a situaciones. Evidencia segunda, que natu-

ralmente no nos lleva a la evidencia primera del realismo v de la simili-
tud ingenua, pero que de todos modos nos aleja un poco del imperio
de la semidtica.

He aqui, por ejemplo, una pdgina de la revista Nature de hace al-
gunos afos, que presenta una secuencia de ADN asi como los amino-
acidos que las bases pueden codificar (figura 4). Seria absurdo conside-
rar esta pagina como la expresion transparente, la réplica en el lenguaje
de la secuencia del gen tal y como es, por toda la eternidad, en la na-
turaleza de las cosas (Knorr-Cetina, Amann, 1990, 259-283; Lynch,
Woolgar, 1990). Sin embargo, seria igualmente insensato aislar esta pa-
gina del conjunto de tomas referenciales que la unen a la accién de un
gen en las células vivas, a través del laboratorio, tras ciertas operaciones
de manipulacién (Mercier, 1987; Mercier, 1991, 25-34). Esta es la cues-
tion clasica que la filosofia de las ciencias ha querldo centrar durante
mucho tiempo enfrentando a los realistas de un lado con los construc-
rivistas del otro, como si, por el contrario, no se tratara de comprender
la «construccion de la realidad» bien real de este gen.

El texto de ese articulo comenta la secuencia de genes inscrita co-
mo un documento gréfico en el interior de la prosa. A pesar de tratar-
se de dos ¢odigos, nos encontramos de nuevo en la intertextualidad.

6. Estoes lo que posibilita la superioridad que efectivamente adquiere la (etno)ciencia de
los modernos sobre la (etno)ciencia de los antiguos v lo que permite plantear la cuestién de la
simetria (Larour, 1991), a pesar de la ignorancia manifiesta de los antropélogos de profesion.

7. Ver la historia de esta forma primitiva de revolucion audiovisual en Ford, 1992,
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Figura 4. (c) Nature: D. R.

El comentario «hace referencia» a un documento que sirve de prueba
y que apoya lo que se dice. Ese documento, por el descolgamiento que
supone la cita, asegura en parte la veracidad del comentario. Pero ¢a
dénde nos lleva el documento mismo, si seguimos la serie de descolga-
mientos que le sirven a su vez de prueba? ¢Llegamos al gen? No ense-
guida. Llegamos al secuenciador de genes —instrumento de laborato-
rio—, a los biélogos moleculares que manipulan con precaucién las
placas fotograficas irradiadas por productos radioactivos a las que dis-
ponen en una mesa luminosa como lo harian unos fotografos. El gen
que termina por inscribirse claramente en las paginas de la revista no
puede aislarse de la red de transformaciones, desplazamientos, traduc-
ciones, descolgamientos, que va, transversalmente, del texto a la ma-
nipulacién de laboratorio. Igual que para el loro de antes, no es posi-
ble situar una informacién sobre el gen sin la red de instituciones, de
aparatos y de profesionales que garantizan el doble juego de la reduc-
cion y la amplificacion. Segun el lugar en el que se sitie uno para to-
mar la seial, se obtendra: un liquido en un tubo de ensayo, el gesto de
un técnico que maneja la pipeta, las bandas grises o negras sobre el
papel bromuro, las secuencias de ADN en el listado de un ordenador,
un texto en prosa sobre la posible localizacion del gen, un argumento
en la boca de un sefior de blanco, un rumor que corre en el bar de la es-
quina. No se encuentra nunca la famosa trama de un lenguaje corta-
do del mundo y de un mundo cortado del lenguaje, pero se encuentra
por todas partes la relacion transversal a la vez continua —por alinea-
miento— y discontinua —por descolgamiento— que liga los centros de
calculo, rio arriba y rio abajo, con otras situaciones.
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Figura 5. D. R.

Como bien ha mostrado Christian Jacob (Jacob, 1992), la car-
tografia puede servir de modelo para todo ese trabajo de transfor-
maciones que invierte las relaciones entre un lugar y los demas. En
esta imagen (figura 5), el cartégrafo dibuja, guarecido y sobre plano,
el paisaje que domina con la vista. Inversién propiamente fantdstica,
puesto que el que se veria dominado por el paisaje que hay en tltimo
plano se convierte en dominador en cuanto entra en su gabinete de tra-
bajo y desphega los mapas para tacharlos. Para comprender esta
inversion, no debemos olvidar, por Supuesto, la conéctica que une ese
lugar con todos los demas, por la intromision de expediciones, viajes,
coloquios, academias, por la mediacion de las vias comerciales traza-
das a fuego y sangre, y de las puras matematicas que permiten ensayar
varios sistemas de proyeccion, y por mediacion también de los gra-
badores e impresores. Detengamonos un instante en la inversion de la
relacion de fuerzas entre el que viaja por el paisaje y el que recorre con
la mirada el mapa recién dibujado. Del mismo modo que los pédjaros
del Museo ganaban al ser disecados una coherencia que los volvia
comparables a todos, todos los lugares del mundo, tan diferentes co-
mo son, ganan con el mapa una coherencia optica que los hace a to-
dos conmensurables. Porque son todos planos, los mapas se pueden
superponer y permiten asi comparaciones laterales con otros mapas y
con otras fuentes de informacion que explican esa formidable ampli-
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Figura 6. (c) Météo-France.

ficacién propia de los centros de calculo. Cada informacion nueva, ca-
da sistema de proyeccion, favorece a todos los demas?®.
Comprendemos mejor entonces la expresion «centro de calculo». En
cuanto una inscripcion se aprovecha de las ventajas de lo inscrito, de lo
calculado, lo plano, lo desplegable, lo que se puede superponer, lo que
se puede inspeccionar con la mirada, se vuelve conmensurable con to-
das las demas inscripciones, venidas de campos de la realidad hasta
entonces completamente extranos. La pérdida considerable de cada
inscripcion aislada en relacion con lo que representa se ve cien veces re-
compensada por la plusvalia de informaciones que le otorga su compa-
tibilidad con las otras inscripciones. El mismo mapa puede cubrirse de
calculos; se le pueden superponer mapas geoldgicos, meteorologicos,
puede acompaiarse de un comentario, o integrarse en un relato. En es-
ta imagen del servicio Météo-France, por ejemplo (figura 6), se puede
ver como, gracias a la coherencia 6ptica del mapa, se superponen tipos
de informacion diferentes, unos provenientes de un calculo numérico y
los otros de una imagen en infrarrojos tomada por un satélite. Com-
prendemos hoy mejor esta compatibilidad porque todos utilizamos or-
denadores que son capaces de batir, empalmar, combinar, traducir di-
bujos, textos, fotografias, cdlculos antes fisicamente separados. La
numerizacién prolonga esta larga historia de los centros de calculo ofre-
ciendo a cada inscripcion el poder de todas las demas. Pero este poder
no viene de su entrada en el universo de los signos, viene de su compa-

8. Ellibro clasico sobre esta gran cuestion (histdrica y cognitiva) de la sinopticidad de lo
impreso sigue siendo el de Eisenstein, 1991.
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Figura 7. Mapa realizado por M. Minard, en E. ]. Marey,
La méthode graphique, Paris, 1885.

tibilidad, de su coherencia dptica, de su estandarizacion con otras ins-
cripciones cada una de las cuales se encuentra siempre lateralmente li-
gada al mundo a través de una red.

En esta imagen (figura 7), que Tufte considera como uno de los diagra-
mas cientificos mas «eficaces» (Tufte, 1984 y 1990), se comprende el origen
de esa artimafia que hace ganar al sabio cada vez que parece haber perdi-
do el contacto directo con el mundo. En el mismo dibujo, Marey, el gran
fisiologista (je inventor del inverso del cine! [Dagognet, 1987]), ha sabido
superponer al mapa de Rusia la medida de las temperaturas, el recorrido
del Gran Ejército, la fecha de sus desplazamientos y, mds tragicamente, jel
ntumero de soldados atin vivos en cada campamento! Informaciones dife-
rentes, provenientes de instrumentos diversos, pueden unificarse en una
misma vision, porque todas sus inscripciones poseen la misma coherencia
oOptica. Sin la superposicion de inscripciones moviles y fieles, seria imposi-
ble captar las relaciones entre lugares, fechas, temperaturas, movimientos
estratégicos y victimas del duro invierno. En este «lugar comin», ofrecido
por la trama del grifico, cada dato se relaciona, por un lado, con su pro-
pio mundo de fenémenos, y, por otro, con todos con los que se vuelve com-
patible.

Cuando Mercator utiliza por primera vez la palabra Atlas, no ya pa-
ra designar el gigante que porta el mundo sobre sus hombros sino el
volumen que permite sostener la Tierra entre las manos, materializa la in-
version de relaciones de fuerza que la cartografia hace tan claramente
visibles —pero que encontramos en grados diversos en todas las disci-
plinas que sucesivamente van entrando en la «recta via de la ciencia»—.
Notable resumen de la historia de las ciencias, aquel frontispicio en el
que Atlas va no tiene otra cosa que hacer mas que medir la bola que sos-
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Figura 8. Fotografia B. Latour.

tiene sin esfuerzo sobre sus rodillas (figura 8). Pero esa inversion de re-
laciones de fuerza se practica mediante una inversion literal de las pro-
porciones, de los tamafios respectivos, entre el gedgrafo y el paisaje.
Cuando se emplea la metafora astronomica de la «revolucion coper-
nicana», se olvida siempre un pequefio detalle: lo que llamamos «do-
minar con la mirada» sigue siendo imposible mientras no nos hayamos
convertido en Gulliver en el pais de los liliputienses. No existe ciencia
alguna, dura o blanda, caliente o fria, antigua o reciente, que no dependa
de esa transformacién previa y que no acabe dzspomendo los fenome-
nos por los que se interesa sobre una superficie plana de algunos metros
cuadrados, en torno a la cual se retinen investigadores que sefialan con
el dedo los rasgos pertinentes mientras discuten entre ellos. La maestria
intelectual, el dominio erudito, no se ejerce directamente sobre los fe-
nomenos —galaxias, virus, economia, paisajes— sino sobre las inscrip-
ciones que les sirven de vehiculo, con la condicion de que circulen en
continuo y en los dos sentidos a través de las redes de transformacion
—laboratorios, instrumentos, expediciones, colecciones.

Apuntar con el dedo permite siempre a los realistas afirmar su pun-
to de vista antes de golpear sobre la mesa mientras sueltan, con el esti-
lo de un campesino del Danubio: «Los hechos estan ahi, cabezotas»°.

9. Para una descripcion etnologica de los gestos obligados del realismo, ver el excelente
articulo de Ashmore, Edwards, Potter, 1994, 1-14.
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Figura 9. Fotografia B. Latour.

Pero el dedo de esos cientificos, cogidos antes de su salida hacia la sel-
va amazonica, no senala la selva sino la superposicion de mapas y de fo-
tos satélite que les permitirdn situarse (figura 9). Paradoja del realismo
cientifico que no puede senalar con el dedo mas que la punta extrema
de una larga serie de transformaciones en el interior de la cual circulan
los fendmenos. Pero esta paradoja, después de todo, no es menor que
la del angel dibujado por Fra Angélico (figura 10). Su mano derecha
sefala, para sorpresa de las mujeres, la tumba vacia («ya no estd aqui»),
mientras que su mano derecha sefala la aparicion del resucitado que las
mujeres tampoco ven, pero que el monje puede contemplar mediante la
piedad del recogimiento, con la condicién de comprender bien el doble
gesto del dngel: «No es una aparici6n, Jesds no estd aqui, en el cuadro,
en la tumba, pero estd presente porque ha resucitado, no lo busquéis
entre los muertos sino entre los vivos». Paradoja de ese deictico que
designa, también él, como el de las ciencias, una ausencia ', Dicho de
otro modo, las ciencias no son mas inmediatas que las imagenes piado-
sas y tampoco menos transcendentes. Tanto Dios como la Naturaleza
circulan a través de redes de transformacion. Seria impio creer que se
puede apuntar directamente a la selva amazénica o meter los dedos di-
rectamente, como santo Tomads, en la herida del Salvador.

Para comprender un centro de calculo hay que sostener con el de-
do el conjunto de la red de transformaciones que une cada inscripcién
con el mundo, y que une seguidamente cada inscripcion con todas las

10.  Ver el magnifico libro de Marin, 1989.
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Figura 10. Fra Angélico, Resurreccion, Florencia, Museo di San Marco,
¢l. Giraudon.
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Figura 11. En F. Trystram, Le Procés des étoiles, Seghers, Paris, 1979;
doc. Servicios Culturales de la embajada de Francia en Ecuador; D. R.

que se le han vuelto conmensurables por el grabado, el dibujo, el rela-
to, el calculo o, mds recientemente, la numerizacién. Si queremos com-
prender la imagen del gedgrafo trabajando en su gabinete, no hay que
olvidar la que nos presta la mas bella novela veridica de la historia de
las ciencias (figura 11) (Trystram, 1979). En la bruma de las estribacio-
nes andinas los desgraciados geografos de la expedicion de La Conda-
mine se esfuerzan por ajustar las marcas que edifican con tesén, pero

173



BRUNO LATOUR Y EMILIE HERMANT

Figura 12. «El meridiano de Quito», en E. Trystram, Le Procés des étoiles, Seghers,
Paris, 1979; doc. Biblioteca del Instituto, cl. Lauros-Giraudon.

que los indios echan abajo por la noche, o que los terremotos y las erup-
ciones volcanicas desplazan ligeramente, arruinando asi la precision de
su alineamiento. Para que el mundo acabe en el gabinete del gedgrafo
hace falta que las expediciones hayan podido cuadricular los Andes con
marcas suficientes como para obtener, por triangulaciones sucesivas, el
meridiano de Quito y apuntar entonces hacia las mismas estrellas fijas
desde las dos extremidades. Que hayan hecho falta veinte afios de duras
labores y de increibles aventuras para obtener ese meridiano (figura 12)
es algo que no se debe olvidar, bajo pena de creer que el signo representa
el mundo sin esfuerzo y sin transformacion, o que existe aparte en un
sistema auténomo que le servirfa de referencia. Mito cientifico opuesto
al mito literario y que disimula tanto el trabajo de los constructores de
redes como el de los centros de calculo. En efecto, a los literatos como
a los cientificos —por no hablar de los te6logos— les cuesta, pero por
razones opuestas, reconocer el papel de las inscripciones, interesarse por
el cuerpo de la practica instrumental.

174



ESAS REDES QUE LA RAZON IGNORA

CENTRO DE CALCULO

Desplazamiento

Figura 13.

Ya he dicho lo suficiente para poder pasar ahora a considerar la to-
pologia particular de esas redes y esos centros. Unas redes de transfor-
macion hacen llegar a los centros de calculo, mediante una serie de des-
plazamientos —reducciones y amplificaciones—, un numero cada vez
mayor de inscripciones. Estas inscripciones circulan en los dos senti-
dos, unico medio de asegurar la fidelidad, la fiabilidad, la verdad entre
lo representado y el representante. Puesto que deben permitir a la vez
la movilidad de las relaciones y la inmutabilidad de lo que transportan,
las llamo «mdviles inmutables», para distinguirlas claramente de los sig-
nos. Efectivamente, al seguirlas, uno atraviesa la distincion usual entre
palabras y cosas, no se viaja solo por el mundo, sino también por las ma-
terias diferentes de la expresion. Una vez en los centros, otro movimiento
que se afiade al primero permite la circulacion de todas las inscripciones
capaces de intercambiar entre ellas algunas de sus propiedades. La co-
herencia éptica de los fenomenos referidos autoriza efectivamente esa
capitalizacion, que sigue pareciendo tan incomprensible como la del di-
nero (figura 13).

El conjunto de esta galaxia desmadejada —redes y centro— funcio-
na como un auténtico laboratorio, dislocando las propiedades de los fe-
némenos, redistribuyendo el espacio-tiempo, otorgando a los «capitali-
zadores» ventajas considerables, va que éstos estan a la vez alejados de
los lugares, ligados a los fenomenos por una serie reversible de transfor-
maciones, y que disfrutan del suplemento de informaciones ofrecido
por cada inscripcion a todas las demds. Una biblioteca considerada co-
mo un laboratorio no puede permanecer, como vemos, aislada, como si
acumulase, de forma maniatica, crudita y cultivada, signos a millones.
Sirve mas bien de estacion, de apartado, de banco, jugando para el uni-
verso de las redes y los centros el papel que juegan Wall Street o la Ciry
para el capitalismo. Para poner otro ejemplo, la biblioteca aparece, en es-
ta descripcién, como un gran instrumento de fisica, como los acelerado-
res del CERN, obteniendo en su seno condiciones extremas, que redis-
tribuyen las propiedades de los fendmenos sometidos a pruebas que no
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existen en ningun otro lugar v que saben captar, detectar, amplificar de-
tectores gigantes construidos para la ocasion.

¢Dénde se encuentran los fendmenos, cabria preguntarse? «Fuera.
en el extremo de las redes que los representan fielmente», dirdn unos.
«Dentro, ficcién regulada por la estructura propia del universo de los
signos», dirdn otros. Tanto los realistas como los constructivistas, los
epistemologos como los lectores de Borges, todos querrian prescindir del
conjunto trazado por las redes y los centros, y contentarse ya sea con ¢l
mundo o con los signos. Desgraciadamente, los fenémenos circulan a
través del conjunto y es unicamente su circulacion la que permite veri-
ficarlos, asegurarlos, comprobarlos. No olvidemos que las bellas pala-
bras de conocimiento, exactitud y precisién pierden su sentido fuera de
estas redes, estas transformaciones, estas acumulaciones, estas plusva-
lias de informacién, estas inversiones de relaciones de fuerza. Si no, va
puestos, lo mismo supondria separar la electricidad doméstica de las
redes de la compariia EDF o los viajes en avion de las lineas de Air France.

Se comprende asi la obsesion de la geometria, de las matemadricas,
de la estadistica, de la fisica, de la meteorologia, por la nocién de cons-
tante. Se trata siempre, en efecto, mediante la invencién de herramien-
tas cada vez mds sutiles, de conservar un maximo de formas v de fuer-
zas a través de un maximo de transformaciones, deformaciones y pruebas.
iAh, coger un punto y, por una serie de simples transformaciones, de
simples deducciones, reengendrar todos los demds, a voluntad! Los
mejores espiritus se han entusiasmado con esos inventos que sin embargo
no les ale|aban mds bien al contrario, de la busqueda de poder y de la
creacion de colectivos cada vez més amphos y mejor «sostenidos».

Para comprender esta rareza hay que fijarse en el rasgo mas curio-
so de esas redes de transformacion, es decir, su relatividad. Cojamos el
ejemplo simple de la perspectiva, bien estudiado por Ivins y por Booker
(Ivins, 1953; Booker, 1979). En los dibujos hechos sin perspectiva, el lec-
tor no puede deducir el conjunto de posiciones del objeto en el espacio
(figura 14). Como dice Edgerton: «No se da la vuelta por detrds de una
virgen de Cimabue» (Edgerton, 1991). En un dibujo en perspectiva
unica, a la italiana, es posible imaginar otras posiciones del objeto en el
espacio, pero el sujeto debe ocupar la posicion privilegiada que el pin-
tor le ha reservado. En un dibujo técnico, que obedezca a las reglas de
la geometria proyectiva —y a las convenciones sobre las sombras, los
colores y los simbolos—, el lector (competente) puede reconstituir la pie-
za en todas sus posiciones a través del espacio. Con el dibujo industrial
al estilo de Monge, la relatividad da un paso de gigante. El documento
grafico permite recalcular —como en un mapa, pero en tres dimensio-
nes— tanto la totalidad de las posiciones como la totalidad de los pun-
tos de vista del espectador. Todas las posiciones del sujeto v todas las po-
siciones del objeto son equivalentes, con lo que se puede transformar el
dibujo técnico a través del espacio sin modificar en absoluto las rela-
ciones entre las partes que lo componen. Ya no hay ni observador ni pers-
pectiva privilegiados.
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Figura 14. Mr. Wilkinson’s Bradly Forge Engine Working Gear. Scale 1/8 to the inch, c.
1782, en K. Baynes v F. Pugh, The Art of the Engineer, Lutherword Press, Guildford,
Sussex, 1981; D. R.

En realidad, como en la relatividad de Einstein, si que existe un ob-
servador privilegiado, que es el que, en el centro de cilculo, puede capi-
talizar el conjunto de los dibujos, los datos, los apuntes, las observa-
ciones y los mapas, enviados por todos los observadores despojados de
todo privilegio, y que puede, mediante una serie de correcciones, de
transformaciones, de reescrituras, de conversiones, hacerlos compatibles
(Latour, 1988, 3-44). Es justamente porque los observadores delegados
en la lejania pierden sus privilegios —relativismo— por lo que el obser-
vador central puede elaborar su panéptico —relatividad— y estar pre-
sente simultdneamente en todos los lugares en los que sin embargo no
reside. Es esa negociacion practica entre los observadores de la perife-
ria y los del centro la que da cuerpo y sentido a la expresion, tal vez va-
cia, de «leyes universales». En cuanto un observador, un instrumento,
un encuestador se vuelve demasiado especifico, demasiado particular,
demasiado idiosincrasico, interrumpe el desplazamiento de los méviles
inmutables, anade paja, debilita al centro de célculo, impide que el ob-
servador privilegiado capitalice, es decir, que conozca (Mallard, 1991).
Visiblemente, los fendmenos no se sitiian ni en el exterior ni en el inte-
rior de estas redes. Residen en una cierta manera de desplazarse que op-
timiza el mantenimiento de relaciones constantes, a pesar del transpor-
te y de la diversidad de los observadores. La perspectiva, la teoria de la
relatividad, la geometria son algunos de los vehiculos que garantizan a
las inscripciones ya sea su movilidad, ya sea su inmutabilidad. Existen
muchos otros, menos grandiosos, como la taxidermia, la imprenta, los
modelos a escala, la conservacion en nitrégeno liquido o la extraccion
de muestras .

11.  Ver el apasionante ejemplo propuesto por Bowker, 1994,
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Todos estos medios juntos permiten «sostener» los fendmenos con
tal de transformarlos, buscando cada vez lo que se mantiene constante
a través de esas transformaciones. La verificacién no viene de la super-
posicion de un enunciado sobre un estado del mundo, sino mds bien
del mantenimiento continuo de las redes, de los centros y de los mévi-
les inmutables que circulan en ellos. La palabra verdad no resuena cuan-
do una frase se ata a una cosa como un vagén a otro, segin ¢l modelo
comun de la adaequatio rei et intellectus. Hay que escucharla mas bien
como el ronroneo de una red que gira sobre si misma y que se estira.
Comprendemos ahora que instituciones como las bibliotecas, los labo-
ratorios, las colecciones no sean simples medios de los que podria pres-
cindirse, con la excusa de que los fenémenos hablan por si mismos a la
simple luz de la razén. Sumados los unos a los otros, componen los fe-
némenos, que no tienen existencia mas que por este despliegue de trans-
formaciones sucesivas.

Tal vision, que parece muy alejada del realismo a la antigua, no nos
lleva sin embargo al puro juego de los signos, puesto que esta serie de
transformaciones se caracteriza justamente por atravesar continua-
mente y de forma reversible el limite o los limites de los signos y las co-
sas. La obsesion por la constante, por la conservacion de relaciones es-
tables a través de las transformaciones mas extremas, no se manifiesta
solamente entre las inscripciones, como en el caso de la perspectiva o del
dibujo técnico. Se manifiesta aun mds claramente cuando hay que man-
tener un fendmeno a través de las transformaciones que le hacen pasar
de la materia a la forma o, en sentido inverso, de la forma a la matena.

Volvamos al ejemplo sencillo de la cartografia. ; Como verificar la ade-
cuacion del mapa a su territorio? Imposible aplicarlo directamente al mun-
do, a menos que se rehaga el traba]o ingente que permite a los Cassini, los
La Condamine, los Vidal de la Blache invertir la proporcion entre domi-
nantes y dominados, lo que supondria otras instituciones, otros medios,
otros instrumentos. En la practica, aplicamos el texto del mapa a un pun-
to de referencia inscrito en el paisaje (figuras 15 v 16). Nos volvemos a
encontrar con los mismos dedos senalando que antes y con el mismo jue-
go sutil de la ausencia y la presencia. Ese viajero con prisas sefiata con el
dedo el mapa del metro y puede leer, en el cartel el nombre de la estacion
escrito en letras grandes, que corresponde al nombre mas pequeiio, que
aparece en el mapa. Esa mujer sefiala con el dedo el nombre de la calle y
relaciona, con un rapido movimiento de la cabeza, el nombre que aparece
ensu plano de Paris con el que se ve en la placa de la calle ¢Las dos ins-
cripciones —la primera sobre el mapa y la segunda en la plac a— son sig-
nos? Ciertamente, pero en una relacion que nos aleja de la intertextualidad.
Estos dos tipos de signos, mapas y placas, alineados el uno sobre el otro y
sostenidos ambos por vastas instituciones (el Instituto Geografico Nacional,
la Escuela de Caminos, el Ministerio de Interior), nos permiten pasar del

12. Doy las gracias al fotdgrafo Stéphane Lagoutte por haber hecho estas totos para mi.
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Figuras 15 y 16. Fotografias S. Lagourre.

mapa al territorio negociando tranquilamente el descolgamiento enorme
que separa a un trozo de papel que se domina con la mirada de un lugar
que se habita y que nos rodea por todas partes. Naturalmente, la serie no
se acaba aqui. El emplazamiento de la placa depende de un reglamento
del Ministerio de Interior; la marcacion de las calles se apoya, a su vez, me-
diante otro descolgamiento, en los mojones geodésicos que estén fijados en
las aceras o recién pintados. ¢Pasamos entonces al duro suelo? Todavia no,
ya que los triangulos de la red nacional nos alejan enseguida del lugar pa-
ra alinearnos con otras marcas a varios kilémetros o con satélites a varios
miles de kilémetros y gestionados por otras instituciones. Las inscripciones
no remiten en el vacio a otros signos, puesto que en cada descolgamiento
se cargan de materia y se sirven las unas a las otras de validacion. Y sin em-
bargo, no se puede recorrer la cadena sin encontrar, detras de esa materia,
otras marcas, otras instituciones que ya han «allanado el terreno» para que
su lectura resulte compatible, a pesar del descolgamiento, con el mapa
que tengo en las manos. Si queremos captar cémo llegamos a veces a decir
la verdad, hay que sustituir la antigua distincion entre lenguaje y mundo
por esta mezcla de instituciones, formas, materias e inscripciones.

A veces se pretende prescindir de las bibliotecas, los laboratorios y
las colecciones sin renunciar por ello al saber ni a la razon. Eso es creer
en la «naturaleza desvelandose a los ojos de la ciencia», como en esa es-
tatua de Ernest Bramar que se encuentra en el Conservatoire des Arts et
Meétiers (figura 17). Ese mito no es solo criticable por su sexismo (Mer-
chant, 1980), sino también por la desnudez terrible a la que somete a la
Naturaleza, como a la Verdad saliendo helada de su pozo. Todo lo que
hemos aprendido recientemente sobre las ciencias nos muestra, por el con-
trario, a la verdad vestida, equipada, rolliza, instrumentada, costosa, des-
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Figura 17. E. Bramar, La Naturaleza desvelandose ante la Ciencia, 1895;
forografia B. Latour.

plegada, rica, y a los investigadores haciendo algo mas que contemplar
el mundo en un ridiculo peep-show. Tanto los de letras como los de cien-
cias, aunque por razones enfrentadas, no parecen poder reconocer a la
vez el papel de los lugares cerrados, donde se elabora el conocimiento, y
las redes alargadas y violentas, a través de las cuales circulan los feno-
menos. Los de letras creen que el lenguaje es auténomo vy libre de no re-
ferirse a nada; los de ciencias querrian prescindir de la miserable media-
cion de las palabras para acceder directamente a las cosas. Pero esos
lugares silenciosos, guarecidos, confortables, dispendiosos, donde los lec-
tores escriben y piensan, se relacionan por mil hilos con el vasto mundo,
del cual transforman tanto las dimensiones como las propiedades.
Cojamos, para terminar, un ultimo ejemplo, aun sabiendo que es
extremo (figura 18). He aqui una de las War Rooms en las que Wins-
ton Churchill conducia la dltima guerra, a cubierto de las bombas en un
bunker cavado debajo de Westminster que se ha abierto al piiblico después
de su restauracion. En este lugar guarecido, no se ven en las paredes mads
que inscripciones, compilaciones estadisticas y demograficas sobre el
numero de convoyes hundidos, de soldados muertos, de material militar
en produccion. No obstante, este lugar no esta aislado de la gran bata-
lla planetaria. Al contrario, la resume, le sirve, literalmente, de modelo
a escala. ;Como saber, en efecto, si el Eje va ganando o no a los Alia-
dos? Nadie puede reconocerlo con certeza sin construir un «dinamo-
metro» que mida las relaciones de fuerza mediante una serie de ins-
trumentos estadisticos y de recuento. Como el gabinete de nuestro
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Figura 18. Fotografia Imperial War Museum.

cartografo, esta sala baja y protegida de las bombas se vuelca por mil
intermediarios —informes, fichas, facturas, partes, evaluaciones, fo-
tografias, cuentas, inventarios— en recoger informaciones sobre la ba-
talla que ruge ahi afuera, pero cuyo sentido global se perderia sin este
panoptico, sin esta compilacién de notario . A pesar de su caracter
marcial, creo que esta situacion se parece mas a la relaciéon que une a un
lector, curvado bajo la aureola amarilla de la lampara, con el mundo que
le rodea que los mitos perversos de una verdad desvelada por la ciencia
o que la biblioteca interminable de Borges. Es porque las bibliotecas, los
laboratorios y las colecciones se conectan con un mundo que sin ellos
permanece incomprensible por lo que merece la pena apoyarlos, si uno
se interesa por la razon. Segun Christian Jacob (Jacob, 1992, 69-74), pa-
rece que la biblioteca de Alejandria haya servido de centro de calculo
para una vasta red de la que era la cuenca central. Los Prolomeos no
eran griegos en balde. El imperio de Alejandro sabia bien la de fuerzas
que se pueden derribar con el imperio de los signos (Serres, 1993).
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