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«Le groom est en greve.
Pour I'amour de Dieu,
fermez la porte »

Par un jour glacial de février, on pouvait voir, collée sur la porte
de la Halle aux cuirs, a la Cité des sciences et de I'industrie de la
Villette, ou le groupe de Dominique Pestre cherche a convaincre
les Frangais de prendre en compte I’histoire sociale de la science,
une affichette manuscrite : « Le groom est en greve. Pour Pamour
de Dieu, fermez la porte ! »

Les murs sont une belle invention, mais s’ils n’étaient pas
percés d’ouvertures, il n’y aurait pas moyen de les franchir ; nous
n’aurions a notre disposition que des mausolées ou des tombes.
La difficulté commence si I’on ménage des ouvertures dans les
murs, car n’importe qui ou n’importe quoi peut les franchir : les
vaches, les visiteurs, la poussiere, les rats, le bruit (la Halle aux
cuirs est a dix metres du boulevard périphérique) et, pire que
tout, le froid (la Halle aux cuirs est au grand nord de Paris, de
Pautre c6té du périphérique, en banlieue !). Nos ancétres archi-
tectes ont donc inventé cet hybride : un trou ménagé dans le
mur, fréquemment appelé « porte». Malgré sa banalité, ce
dispositif m’a toujours frappé comme un véritable miracle de
technologie. L’intelligence de l'invention tourne en fait sur les
gonds : au lieu de faire un trou dans le mur a coups de masse ou
de pic, vous n’avez qu’a pousser doucement une porte (je
suppose ici que la serrure n’a pas encore été inventée, ce qui
compliquerait 'histoire déja tres alambiquée de mon affichette).
Une fois que vous avez franchi cette porte, vous n’avez pas a
vous mettre en quéte d’une truelle et de ciment pour reconstruire
le mur que vous venez juste de détruire : vous n’avez qu’a tirer
doucement la méme porte (je choisis d’ignorer, pour I'instant, la
complication supplémentaire des indications POUSSEZ et
TIREZ que je confonds toujours).
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Ainsi, pour bien saisir le travail effectué par les gonds et les
charniéres, vous n’avez qu’a imaginer, a chaque fois que vous
voulez sortir ou entrer, le travail qu’il vous faudrait effectuer si
vous étiez un prisonnier qui cherche a s’échapper ou un gangster
qui essaye de piller une banque — & quoi il faudrait ajouter le
travail de ceux qui devront, apreés vous, rebatir le mur de la prison
ou de la salle des coffres. S’il ne vous plait pas d’imaginer des gens
détruisant des murs pour les reconstruire ensuite chaque fois qu’ils
veulent entrer dans un batiment ou le quitter, imaginez le travail
qu’il faudrait faire pour maintenir a I'intérieur ou a lextérieur
I’ensemble des choses et des gens qui, livrés a eux-mémes, pren-
draient la mauvaise direction. Imaginez le démon de Maxwell
travaillant sans une porte. N’importe quoi pourrait quitter ou
envahir la Halle aux cuirs et il y aurait bientét équilibre total
entre 'environnement bruyant et déprimant, et Pintérieur du
batiment. La porte réversible est la seule maniere de piéger
irréversiblement, a I'intérieur de la Halle aux cuirs, une accumu-
lation hiérarchisée d’historiens a sang chaud, de connaissances, et
aussi, malheureusement, la masse de paperasses exigées par la Cité
des sciences. La porte a4 gonds permet de sélectionner ce qui sort
ou ce qui entre, pour renforcer localement I'ordre ou I'informa-
tion. Si vous laissez pénétrer les courants d’air (si dangereux pour
la santé des Francais comme du Belge Prunelle), il se peut que les
manuscrits ne sortent jamais a destination des éditeurs.

A présent, tracez deux colonnes: dans la colonne de droite,
portez les tiches que les gens auraient a faire s’ils ne disposaient
pas de porte ; dans la colonne de gauche, inscrivez simplement les
énergies qu’ils devront dépenser pour accomplir les mémes taches
en poussant une porte. Comparez les deux colonnes: I’énorme
effort de celle de droite est équilibré par 'effort minuscule de celle
de gauche, et tout cela grace aux charnieres. Je définirai cette
transformation d’un grand effort en un petit par les mots de
déplacement ou de transposition ou de délégation ou de transfert
ou de traduction ; je dirai que nous avons transféré (ou délégueé,
etc.) a la charniére le travail de résoudre de maniere réversible la
continuelle contradiction du trou/mur. En allant visiter I’historien
de la physique Dominique Pestre, je n’ai pas a faire ce travail, ni
méme & y penser : le charpentier en a chargé un « personnage »,
la charniére. Pour ma part, je me contente d’entrer dans la Halle
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aux cuirs. En regle générale, chaque fois que vous voulez savoir
ce que fait un non-humain, vous n’avez qu’a imaginer ce que
d’autres humains ou d’autres non-humains auraient a faire si ce
personnage n’était pas en place. Cette substitution imaginaire
calibre exactement le réle ou la fonction qu’il remplit.

Avant de poursuivre, permettez-moi de souligner 'un des
bienfaits secondaires de ce tableau imaginaire: nous avons
déterminé une échelle dans laquelle de légers efforts équilibrent de
lourds fardeaux ; I’échelle ainsi déterminée reproduit I’allégement
effectif permis par les gonds. Que le petit puisse renverser les
rapport de force en sa faveur, voila qui semble éminemment moral
(songeons a David et Goliath) ; mais, c’est aussi — au moins depuis
Archimede — une excellente définition du levier et de la force :
c’est le minimum que 'on a besoin de détenir et de déployer
astucieusement pour produire le maximum d’effet. Souvenons-
nous de la phrase géniale de Gaston : « Chaque fois que Prunelle
a voulu jouer au plus enquiquineur, j’ai trouvé un truc, et il n’a
pas été le plus fort » (p. 15). Cette inversion des rapports de forces,
voila ce que les sociologues devraient prendre en considération
s’ils voulaient saisir la construction sociale des techniques, au lieu
de s’embarrasser toujours de cet hypothétique « contexte social »
qu’ils ne sont pas armés pour saisir. Ce point ayant été fait,
poursuivons, si vous le voulez bien, mon histoire de groom.

Délégation a des humains

Les trous/murs, souvent appelés « portes », présentent de graves
inconvénients. Si les visiteurs les poussent pour entrer et les tirent
pour sortir (ou vice versa), elles restent ouvertes. A la place de la
porte, vous avez un trou béant dans le mur, par lequel peuvent
entrer les courants d’air froids et sortir les courants d’air chauds.
Naturellement, on peut imaginer que les gens qui vivent dans le
batiment ou qui visitent le Centre d’histoire des sciences et des
techniques sont assez civilisés et qu’ils auront appris a fermer la
porte derriére eux en retransformant le trou provisoire et momen-
tané en un mur parfaitement scellé. Pourtant, la discipline n’est
pas la caractéristique principale des gens qui fréquentent la
Villette ; on peut méme avoir affaire a de simples sociologues qui
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visitent le batiment, voire a des pédagogues du Centre*de forma-
tion tout proche. Seront-ils tous aussi bien éduqués ? Une fois les
gonds inventés, on pourrait croire réglée la question de la ferme-
ture des portes. Pourtant, a considérer la masse de travaux,
d’innovations, d’affichettes et de récriminations qui s’accumulent
partout et sans cesse pour qu’on tienne les portes fermées (au
moins dans les contrées au nord du 45° paralléle), ce savoir-vivre
semble avoir été bien mal diffusé. Quant a reverrouiller les portes
derriére soi, il n’y faut pas songer (voir le triste exemple de la clef
de Berlin, p. 33).

C’est la que s’offre ’antique choix si bien raconté par Lewis
Mumford : soit discipliner tous les utilisateurs, soit substituer aux
personnes peu fiables un autre personnage humain délégué qui
aura pour seule fonction d’ouvrir et de fermer la porte. Cela
s'appelle un groom, ou un portier, ou un concierge, ou un
surveillant, ou un geolier. L’avantage est que l'on n’a plus
maintenant qu’un seul et unique humain a discipliner et que 'on
peut abandonner les autres, en toute tranquillité, a leurs compor-
tements aberrants. Peu importe qui il est et d’ou il vient : le groom
se chargera toujours de refermer la porte. Un non-humain (les
charniéres) plus un humain (le groom) ont résolu le dilemme du
trou/mur.

Résolu ? Hélas, pas tout a fait. D’un coté, si la Halle aux cuirs
paye un portier, elle n’aura pas d’argent pour acheter du café ou
des livres, ou pour inviter d’éminents étrangers a venir faire des
conférences. D’un autre c6té, si 'on donne a ce pauvre gargon
d’autres tiches 4 accomplir en plus de sa fonction de portier, il
s’absentera tout le temps et la porte restera ouverte. Méme si la
Villette avait ’argent pour le garder en place, nos amis historiens
se trouveraient alors confrontés a un probléeme que deux cents ans
de capitalisme n’ont pas réussi a résoudre complétement : com-
ment discipliner un jeune homme pour lui faire remplir de
maniére fiable une tiche ennuyeuse et sous-payée ? Bien qu’il n’y
ait plus a présent qu'un seul humain a discipliner au lieu de
plusieurs centaines, on apercoit facilement le point faible de la
tactique : si ce seu/ garcon n’est pas fiable, c’est toute la chaine qui
s'effondre. S’il s’endort pendant son travail ou s’il part se prome-
ner, le mal est sans recours : la porte restera ouverte. Naturelle-
ment, le portier peut étre puni de sa négligence. Mais discipliner

59

4



Berlin 051 100 25/10/06 13:31 Pa%GO

un groom — n’en déplaise a Foucault — exige de si grandes
dépenses que seuls les grands hotels peuvent se le permettre et
pour d’autres raisons qui n’ont rien a voir avec le maintien d’une
porte correctement fermée. La Cité de la Villette, aussi dispen-
dieuse qu’elle soit, ne peut se permettre le luxe du Ritz.

Si nous comparons le travail de formation du groom avec le
travail auquel il se substitue, selon la formule proposée plus haut,
nous constatons que ce petit personnage humain a un effet
exactement opposé a celui de la charniére : un objectif simple —
forcer les gens a fermer la porte — est accompli maintenant a un
prix incroyable ; 'effet minimal est obtenu au prix d’une dépense
et d’'une formation maximales. Nous remarquons également,
lorsque nous comparons les deux listes, une différence intéres-
sante : dans la premieére relation (les charniéres qui remplacent le
travail de plusieurs personnes), nous n’avons pas seulement une
inversion des forces (le levier autorise des manipulations douces
pour déplacer de lourds fardeaux), mais aussi une modification
dans le pliage du temps. Une fois que les charniéres sont en place,
il n’y a plus rien d’autre a faire qu’a assurer leur maintenance (en
les huilant de temps en temps). Dans le second ensemble de
relations (le travail du groom remplagant I'indiscipline de nom-
breuses personnes), non seulement on ne réussit pas a inverser le
rapport des forces, mais on échoue également a modifier le pliage
du temps: on ne peut rien faire pour empécher que le groom,
fiable pendant deux mois, ne «craque » le soixante-deuxi¢me
jour. Ce n’est pas un travail de maintenance qu’il faut accomplir,
mais le méme travail qu’au premier jour, mis a part les quelques
habitudes que 'on peut avoir réussi a lui inculquer ou a lui
incorporer. Bien que les deux délégations paraissent de nature
similaire, la premiére est concentrée sur le moment de I'installa-
tion du dispositif, tandis que I'autre est continue ; plus exacte-
ment, la premicre introduit des divisions entre la production,
Pinstallation et la maintenance, alors que dans la seconde, la
distinction entre formation et maintenance demeure floue. La
premiére renvoie au passé composé (« une fois que les charnieres
ont été installées »), la seconde au présent continué (« lorsque le
groom est a son poste...»). La premiére contient une inertie
incorporée qui est largement absente de la seconde. La premicre
est newtonienne, la seconde aristotélicienne (ce qui est une autre
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facon de dire que la seconde est humaine et I’autre, non humaine).
Une césure temporelle s’instaure lorsque I’on a recours a des
non-humains : le temps passé agit comme suspendu dans le
présent.

Délégation a des non-humains

Parvenu a ce point, nous disposons d’un choix relativement
nouveau : soit discipliner les pauvres humains, soit leur substituer
un personnage délégué non humain dont la seule fonction soit
d’ouvrir et de fermer la porte. Ce dispositif s’appelle une fermeture
de porte automatique ou un « groom » (« Ne fermez pas la porte,
le Blunt s%n chargera» dit la publicité avec une profondeur
anthropologique qu’elle ne soupgonne probablement pas). Avan-
tage énorme de cette solution : I'ingénieur n’a plus que quelques
non-humains a discipliner et peut abandonner tranquillement les
autres (y compris les chasseurs et autres portiers) a leurs versatiles
comportements, et 4 son collégue chargé des relations humaines.
Peu importe qui ils sont et d’ou ils viennent, polis ou grossiers,
lents ou rapides, amicaux ou ombrageux, les grooms non humains
se chargeront de la porte par tous les temps et a n’importe quelle
heure du jour. Quelques non-humains (les gonds) joints a un
autre non-humain (le groom) parviennent a résoudre le dilemme
du trou/mur.

Résolu ? Hélas, pas tout a fait. Voici qu’apparait la question de
la déqualification, si chére aux historiens de la technologie : des
milliers de grooms humains ont été réduits au chomage par leurs
homonymes non humains. Ont-ils été remplacés ? Tout dépend
du genre d’action que I’on est parvenu a transférer ou déléguer.
En d’autres termes, lorsque les humains sont déplacés et déquali-
fiés, il faut surclasser et requalifier les non-humains. Ce n’est pas
une mince affaire, comme nous allons le voir.

Vous avez tous fait 'expérience d’une porte pourvue d’un
mécanisme a ressort surpuissant qui vous aura claqué au nez.
Indéniablement, les ressorts assurent le remplacement des grooms
humains, mais ils jouent le role d’'un portier fort grossier, sans
éducation et passablement obtus, qui préfere manifestement la
version « mur » de la porte a sa version « trou » : ils se contentent
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de claquer la porte. On peut tirer de ces portes malpolies une
legon : si elles se ferment avec autant de violence, cela signifie que
vous, visiteur, devez la franchir trés rapidement et que vous ne
devez pas étre sur les talons de quelqu’un, faute de quoi votre nez
risque de se raccourcir et de saigner. Un groom non humain sans
intelligence présuppose donc un utilisateur humain intelligent. II
s’agit toujours d’un échange. J’appellerai le comportement im-
posé a ’'humain par des délégués non humains une prescription. La
prescription explique la dimension morale et éthique des disposi-
tifs mécaniques. En dépit des lamentations constantes des moralis-
tes, aucun humain n’est aussi impitoyablement moral qu’une
machine, spécialement si elle est aussi « amie de 'usager » (user’s
Sriendly, comme disent en franglais mes collégues informaticiens)
que mon ordinateur Macintosh. Nous avons été capables de
transférer a des non-humains non seulement la force, mais aussi
des valeurs, des devoirs et une éthique. C’est en raison de cette
moralité que nous autres, humains, nous comportons de maniére
si raisonnable, quelles que soient la faiblesse et la méchanceté que
nous pouvons ressentir intérieurement. La somme de moralité ne
se contente pas de rester stable, mais elle croit énormément avec
la population des non-humains (voir le cas de la ceinture de
sécurité, p. 25).

Comment les prescriptions codifiées dans le mécanisme peu-
vent-elles s’exprimer en mots? En les remplagant par des
enchalnements de phrases (souvent a 'impératif) qui sont dites
(silencieusement et continiiment) par les mécanismes au bénéfice
de ceux qui sont mécanisés : « Faites ceci, faites cela, conduisez-
vous ainsi, n’allez pas par la, vous devez faire ainsi, il est permis
d’aller la-bas», etc. C’est ce que jappelle, apres Madeleine
Akrich, un script!. De telles phrases ressemblent beaucoup a un
langage de programmation. Grace a une expérience de pensée,
I'analyste peut fort bien transformer le silence des machines en
mots, mais cette mise en parole peut se faire aussi par le truche-
ment des modes d’emploi ou, explicitement, comme dans tout
stage de formation, par la voix du démonstrateur ou de I'instruc-
teur ou du professeur. Les militaires sont particulierement effica-

1. Madeleine AKRICH, « Comment décrire les objets techniques », Technique et culture,
vol. 5, 1987, p. 49-63.
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ces pour les faire vociférer par I'intermédiaire des organes phoni-
ques des instructeurs humains, lesquels se déléguent a eux-mémes
la tiche d’expliquer, au nom du fusil, les caractéristiques de
l'utilisateur idéal de ce méme fusil. Une autre maniére d’écouter
ce que les machines font et disent silencieusement réside dans les
accidents. Lorsque la navette spatiale Challenger eut explosé en vol,
des milliers de pages de transcriptions ont soudain couvert chaque
détail de la machine jusque-la silencieuse, et des centaines d’ins-
pecteurs, de membres du Congres et d’ingénieurs ont tiré de la
NASA des dizaines de milliers de pages de plans et de directives.
Cette description d’une machine retrace les étapes franchies par
les ingénieurs pour transformer en objets les textes, les esquisses et
les projets. Nous ne savons pas suivre le parcours menant des
textes aux objets et des objets aux textes.

Quel est le résultat d’une telle répartition des compétences entre
humains et non-humains ? Les occupants habituels de la Halle
aux cuirs franchiront indemnes la porte malpolie a bonne distance
les uns des autres, tandis que les visiteurs étrangers, ignorant les
situations culturelles locales, se presseront les uns derriére les
autres et se casseront le nez. Les non-humains reprennent les
attitudes de ceux qui les ont mis au point. Pour éviter cette
exclusion, les inventeurs doivent retourner a leur planche a dessin
et imaginer un personnage non humain qui ne prescrira pas les
mémes compétences culturelles & ses utilisateurs humains. Instal-
ler un ressort plus faible pourrait paraitre une bonne solution,
mais tel n’est pas le cas, car il se substituerait alors a un type de
groom tres maladroit et tres irrésolu, qui ne serait jamais sar du
statut de la porte (non plus que du sien) : est-ce un trou ou un
mur ? Suis-je un fermeur ou un ouvreur de porte ? S’1l est les deux
a la fois, vous pouvez dire adieu a la chaleur. En jargon d’informa-
ticien, une porte est un OU exclusif, jamais un ET.

Je suis un grand admirateur des charniéres, mais je dois
confesser que j’admire beaucoup plus les grooms hydrauliques,
spécialement le lourd dispositif de cuivre qui, naguére, fermait
doucement la porte principale de notre maison, & Aloxe-Corton.
Je suis charmé par I’addition d’un piston hydraulique, lequel tire
astucieusement son énergie des visiteurs qui ouvrent la porte, la
conserve quelque temps, puis la restitue doucement avec cette
sorte d’implacable fermeté que I'on peut attendre d’un butler
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anglais bien dressé. Je trouve spécialement intelligente sa facon
d’extraire de chaque passant I’énergie nécessaire a son fonction-
nement. Mes amis militaires nomment ce genre d’extraction
involontaire un « point de passage obligé », un PPO, nom fort
bien adapté pour une porte. Quel que soit ce que vous ressentez,
pensez, voulez ou faites, vous étes toujours obligé, si vous pénétrez
dans le batiment, de laisser sur le seuil un peu de votre énergie qui
servira, plus tard, a refermer la porte. C’est aussi astucieux qu’un
péage d’autoroute.

Toutefois, cela ne résout pas tous les problémes. Méme si le
groom hydraulique ne casse plus le nez des étrangers qui ignorent
la situation locale, de sorte que ses prescriptions peuvent étre dites
moins restrictives, il continue pourtant a exercer une désagréable
sélection a encontre de certains segments de I’humaine popula-
tion : ni mes petits neveux, ni ma grand-meére ne pourront entrer
sans aide, parce que notre groom a besoin de la force d’une
personne valide pour accumuler assez d’énergie afin de refermer
ensuite la porte. Pour employer une expression politique, ces
portes, en raison de leurs prescriptions, discriminent contre les
personnes tres faibles. S’il n’y a pas moyen de les garder ouvertes
en grand, elles discriminent contre les déménageurs et, en général,
contre toute personne chargée de bagages — ce qui signifie, dans
notre soci¢té de capitalisme tardif, les employés de la classe
ouvriere et des classes moyennes inférieures. (Qui, d’ailleurs,
méme parmi les membres des classes supérieures, n’a jamais été
bousculé par une fermeture automatique, alors qu’il avait les bras
chargés de paquets en revenant du Printemps ou d’Inno ?)

A ces nombreuses discriminations, il existe pourtant des reme-
des : la délégation du groom peut étre annulée (habituellement en
bloquant son bras articulé) ou, plus prosaiquement, son action
déléguée peut étre contrée par un pied (les représentants et autres
colporteurs sont réputés experts en la matiere). Le pied peut, a son
tour, étre remplacé par un paillasson ou par tout autre engin
susceptible de mettre le groom en échec (j’ai toujours été frappé
par le nombre d’objets qui échouent au cours de cette épreuve de
force car j’ai trés souvent vu la porte que je venais juste d’entre-
bailler se refermer poliment au moment ou je lul tournais le dos
pour m’emparer de mes paquets).
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Anthropomorphisme

L’éminente corporation des ingénieurs mécaniciens pourrait
affirmer fierement que, une fois mis de coté le travail d’installation
et de maintenance du groom, et pourvu que I’on ignore les rares
secteurs de la population qu’il exclut, un groom hydraulique fait
bien son travail en fermant, avec douceur et fermeté, la porte
derriere le visiteur. Cet engin montrerait ainsi, a son humble
facon, comment trois séries de délégués non humains (charniéres,
ressorts et pistons hydrauliques) remplacent, dans 90 % des cas,
soit un portier indiscipliné qui n’est jamais la quand on a besoin
de lui, soit les affiches désespérées pour rappeler au grand public
de-bien-fermer-la-porte-quand-il-fait-froid.

J’avais toujours pensé que les gonds et le groom auraient di
constituer le summum de I’action mécanique efficace — jusqu’au
triste jour ou j'al apercu, collée sur la porte de la Villette, cette
annonce par laquelle j’ai commencé la présente méditation : « Le
groom est en greve ! » « En greve ? » Non seulement nous aurions
été capables de transférer I’action de fermer la porte de ’humain
au non-humain, mais aussi le manque de discipline propre a
Pouvrier (et peut-étre le syndicat qui va avec). « En gréve ... »
Comique, non ? Des non-humains cessant le travail et revendi-
quant quoi? Le paiement des retraites ? Davantage de temps
libre ? Des bureaux paysagers? Rien ne sert de s’indigner,
pourtant, car il est bien vrai, hélas, que les non-humains ne sont
pas fiables au point que nous puissions leur déléguer irréversible-
ment nos actions. Nous voulions ne plus jamais avoir a nous
préoccuper de cette porte, mis a part sa maintenance prévue a
I’avance (ce qui est une autre maniére de dire que nous n’aurions
plus a nous en préoccuper), et nous voila confrontés de nouveau
a I’éternel probleme de garder la porte fermée et les bureaux a
I'abri des mortels courants d’air.

Que dire de I’humour de cette phrase par laquelle on attribue
une caractéristique humaine a une défaillance considérée d’habi-
tude comme « purement technique » ? Je la trouve plus profonde
que si I’affiche avait simplement noté : « Le groom ne fonctionne
plus... » Je parle en permanence avec mon ordinateur, qui me
répond ; je suis sGr que vous injuriez votre vieille voiture ; nous
prétons constamment de mystérieuses facultés aux gremlins cachés
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dans tous les ustensiles ménagers possibles et imaginables, pour ne
rien dire des fissures dans le béton de nos centrales nucléaires.
Pourtant, ce comportement est considéré par les sociologues
comme une scandaleuse violation des barriéres naturelles. Lors-
que vous écrivez que le groom est « en greve », ils ne voient la
qu’une « projection », comme ils disent, d’'un comportement
humain sur un objet non humain, froid, fonctionnel et technique,
insensible par nature a tout sentiment. C’est pratiquer, d’apres
eux, ’anthropomorphisme, péché proche de la zoophilie, en bien
pire.

C’est précisément ce ton moralisateur que je trouve si exaspé-
rant, car le groom automatique est déja « anthropomorphique »
de part en part. Les mots grecs anthropos (« homme ») et morphe
(« forme »), associés ensemble, signifient soit « qui a forme hu-
maine », soit plutét « qui donne forme aux humains ». Le groom
est donc bien anthropomorphique, et plutét trois fois qu’une :
premiérement, il a été fabriqué par des humains ; deuxiémement,
il remplace les actions des humains et c’est comme délégué qu’il
occupe en permanence la position d’un humain ; troisiémement,
il donne forme a P’action humaine en prescrivant par ricochet quel
genre de personne doit passer par la porte. Et certains voudraient
nous interdire d’assigner des sentiments a cette créature entiére-
ment anthropomorphique, de lui déléguer des relations de travail,
de « projeter » dans le groom, c’est-a-dire de transférer, d’autres
propriétés humaines ? Mais comment comprendre alors d’autres
transferts par lesquels les portes deviennent autrement plus sophis-
tiquées que celle de la Villette ? Certaines portes sont maintenant
capables de vous voir arriver de loin (ceil électronique), de vous
demander votre identité (verrous a carte magnétique), voire de se
refermer hermétiquement en cas de danger. Qui sont donc ces
sociologues et que savent-ils du monde pour décider de la forme
(morphé) réelle et finale de I’humain (anthropos) ? Pour tracer avec
tant d’aplomb la frontiére entre une délégation « réelle » et une
« simple » projection ? Pour répartir a jamais et sans enquéte
préalable les trois sortes d’anthropomorphisme que j’ai énumérées
ci-dessus 7 Ne sommes-nous pas faconnés par des grooms non
humains — pour une toute petite partie de notre existence, je
’admets ? Ne sont-ils point nos freres ? Ne méritent-ils pas notre
considération ? L’affichette est précise. Elle donne avec humour le
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compte rendu exact du comportement du groom hydraulique : il
ne « fonctionne » pas, il ne « travaille » pas, il est en greve.

Utilisateurs et auteurs incorporés

Tous ces débats sur les dangers de l’anthropomorphisme
proviennent de cette croyance en l'existence réelle des « hu-
mains » et des « non-humains ». Mais il ne s’agit que de roles
distribués a I’avance. La meilleure fagon de comprendre cette
distribution consiste a comparer les machines avec les textes,
puisque les indications des constructeurs et des utilisateurs sont
fort semblables a celles des auteurs et des lecteurs dans un roman.
Depuis le début de cet article, j’ai utilisé a plusieurs reprises le
«vous » ; je vous ai méme demandé de « dresser un tableau »,
tout comme je vous ai demandé « la permission de continuer mon
histoire ». Ce faisant, j’ai construit un lecteur nscrit a qui j’ai
prescrit des qualités et un comportement, aussi sirement qu’un feu
de circulation ou un tableau en perspective préparent la position
de ceux qui les regardent. Avez-vous, lecteur, soussigné ou souscrit
a cette définition de vous-méme ? Ou pis encore, y a-t-il vraiment
quelqu’un pour lire ce texte et occuper la position préparée pour
lui ?

Cette question est une source de difficultés constantes pour ceux
qui ignorent la sémiotique ou la technologie. Rien dans un
scénario donné ne peut empécher I'utilisateur ou le lecteur inscrit
de se comporter differemment de ce que ’on attendait (au moins
rien jusqu’aux paragraphes suivants). Le lecteur (ou la lectrice)
réel(le) peut ignorer totalement la définition que je donne de lui
(ou d’elle). L’utilisateur du feu de circulation peut passer au
rouge, nous le voyons tous les jours a Paris. Méme les visiteurs de
la Halle aux cuirs peuvent ne jamais paraitre parce qu’il est trop
compliqué de trouver I’endroit, malgré le fait que leur comporte-
ment et leur trajectoire aient été parfaitement anticipés par le
groom. La méme chose se passe pour la mise en route de mon
ordinateur : le curseur peut clignoter en permanence sans que
'utilisateur soit 1a ou qu’il sache quoi faire. Il peut y avoir un
énorme hiatus entre l'utilisateur prescrit et l'utilisateur-en-
chair-et-en-os, une différence aussi grande que celle qui existe
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entre le « je » du roman et le romancier?. C’est exactement cette
différence qui exaspere tant les auteurs de I’affiche anonyme que
Je commente. Aucun texte ne peut forcer le lecteur a se comporter
de facon conforme au scénario. En d’autres occasions, toutefois, le
hiatus entre les deux peut se réduire a rien : utilisateur prescrit
est si bien anticipé, si exactement situé dans le scénario et si
précisément ajusté qu’il fait ce que I'on attendait de lui.

Les scénarios techniques sont souvent bien préparés pour
anticiper des utilisateurs ou des lecteurs treés proches de Iobjet.
Par exemple, le groom sait bien ce que les gens vont faire pour
ouvrir la porte et lui donner I’énergie de la refermer, mais il est
incapable d’aider les gens a arriver jusqu'a lui. Au bout de
cinquante centimetres, son script est sans effet et ne saurait servir,
par exemple, pour clarifier les cartes distribuées a la Villette afin
d’expliquer ou est la Halle aux cuirs. Il reste qu’aucun scénario
n’est préparé sans une idée préconcue de la sorte d’acteurs qui
vont venir pour occuper les positions qui leur sont prescrites.

C’est la raison pour laquelle j’ai prétendu plus haut que vous
n’étiez que relativement libre de lire ou non ce chapitre. Pour-
quoi ? Parce qu’en I’écrivant j’ai compté sur un certain nombre de
propriétés déja inscrites en vous. Si vous étiez des lecteurs sérieux
intéressés a comprendre les nouveaux développements survenus
dans I’étude sociale des machines j’aurais di mettre des notes, des
citations et alourdir mon texte jusqu’a passer pour un Anglo-
Saxon. Mieux, je I'aurais écrit en anglais et publié aux presses du
Massachusets Institute of Technology ! De sorte que mon invita-
tion « lisez ce texte, vous sociologues des techniques » n’aurait pas
été tres risquée. En revanche, si je dois me préparer pour des
lecteurs francais frivoles et volages, comme les éditeurs les pei-
gnent de nos jours, et qui survolent ces pages en se fiant a la seule
quatrieme de couverture, je n’ai aucune chance d’étre lu d’un
bout a I'autre et je dois les piéger par d’autres filets. Cette maniere
de compter ou non sur une répartition antérieure des compétences
pour aider a réduire le hiatus entre les utilisateurs ou les lecteurs
incorporés et les utilisateurs ou lecteurs-en-chair-et-en-os, je I'ap-
pelle une pré-inscription.

2. Sur ce hiatus, on consultera avec profit I'astucieux petit livre de Donald A. NORMAN,
The Psychology of Everyday Things, Basic Books | Doubleday, New York, 1988, traduit en
frangais mais toujours a la recherche d’un éditeur courageux.
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Il est fascinant d’observer, dans un texte comme dans un objet,
comment les auteurs ou les ingénieurs s’y prennent pour répartir
ce qu’ils inscrivent dans les dispositifs et ce qu’ils doivent pré-
inscrire dans les utilisateurs ou les lecteurs. Chaque dispositif est
entouré de différentes zones interrompues par différentes cloisons
que jappelle cette fois une circonseription. Un texte, par exemple,
est clairement circonscrit — pensez a la jaquette, a la page de titre,
a la reliure. Mais un ordinateur ne I’est pas moins — regardez les
fiches, Pécran, le lecteur de disque, le clavier de 'utilisateur. Ce
qui est joliment appelé «interface » permet a toute installation
d’étre connectée a une autre par de multiples entrées soigneuse-
ment calculées. Certains mécanismes sophistiqués édifient tout un
réseau de cercles concentriques autour d’eux. Par exemple, dans
la plupart des photocopieuses modernes, il y a des problemes que
les utilisateurs les plus incompétents peuvent traiter eux-mémes,
comme « REMETTEZ DU PAPIER »; mais il en est de plus
compliqués qui exigent un peu plus d’explication : « REMET-
TEZ DU TONER. VOIR MANUEL, PAGE 30. » Cette instruc-
tion peut étre renforcée par des affichettes maison: « NE RE-
METTEZ PAS LE TONER VOUS-MEME, APPELEZ LA
SECRETAIRE », ce qui limite d’autant le nombre des personnes
capables de dépanner. Mais d’autres probléemes plus sérieux
peuvent étre traités par des avis comme « APPELEZ L’EQUIPE
TECHNIQUE A CE NUMERO », tandis que certaines parties
de la machine sont entiérement scellées par des étiquettes rouges
ou 'on peut lire « NE PAS OUVRIR - DANGER, HAUTE
TENSION, RISQUE D’INCENDIE » ou méme, pendant qu’on
y est, pourquoi pas? « EN CAS DE DYSFONCTIONNE-
MENT, APPELEZ LA POLICE. » Chacun de ces messages
s’adresse a un public différent, depuis le plus large (toute personne
possédant la compétence, assez largement répandue, d’utiliser les
photocopieuses) jusqu’au plus étroit (I’oiseau rare capable de
dépanner et qui, naturellement, ne répond jamais au téléphone).
La circonscription définit seulement les ressources que le dispositif
s’est donné pour préparer sa relation avec l'usager, mais cet
ensemble de repeéres, de cercles, de cloisons et de points d’entrée
a 'intérieur du texte ou de la machine ne garantit nullement que
les lecteurs ou les utilisateurs vont obéir. Rien n’est plus triste
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qu’un ordinateur obsoléte, avec toutes ses belles interfaces, mais
personne au monde pour s’y raccorder.

Permettez-moi de tirer au passage une conclusion provisoire :
Jappelerai saciologisme la prétention selon laquelle, en fonction de
la compétence, de la pré-inscription et de la circonscription des
utilisateurs et des auteurs humains, on pourrait déchiffrer les
scénarios que les acteurs non humains devront jouer ; et technolo-
gisme, la prétention symétrique selon laquelle, en fonction de la
compétence et de la pré-inscription des acteurs non humains, on
pourrait facilement déchiffrer ou déduire le comportement pres-
crit aux auteurs comme aux utilisateurs. J’espére que ces deux
absurdités vont désormais disparaitre, puisque les acteurs peuvent
étre humains ou non humains & n’importe quel point de la chaine,
et que le déplacement (ou le transfert ou la transcription) rend
impossible la traduction terme a terme d’un répertoire dans un
autre. L’idée bizarre selon laquelle la société pourrait étre entie-
rement constituée de relations humaines refléte cette autre idée,
non moins bizarre, selon laquelle les techniques pourraient étre
entiéerement faites de relations non humaines. Dans les deux cas,
nous avons affaire a des personnages, des délégués, des représen-
tants, des « lieutenants » (c’est-a-dire ceux qui tiennent un lieu
pour le compte d’un autre), certains figuratifs, d’autres non
figuratifs ; certains humains, d’autres non humains; certains
compétents, d’autres incompétents. Voulez-vous vraiment couper
dans cette riche diversité de délégués et créer artificiellement deux
monceaux de déchets, « société » d’un coté et « technologie » de
Pautre ? Vous le pouvez, certes, mais alors vous ne comprendrez
plus rien ni aux choses ni aux personnes. Autant séparer dans une
bataille d’un c6té les corps nus de ceux qui se battent et, de ’autre,
I’entassement des armures et des armes.

Un script, un texte, un automatisme peuvent faire beaucoup de
choses pour les utilisateurs auxquels ils ont prescrit des comporte-
ments, mais 'essentiel de 'effet qui leur est finalement attribué
dépend de l’alignement des autres dispositifs. Par exemple, le
groom ne referme poliment la porte que si des gens 'ouvrent parce
qu’ils ont fini par atteindre le Centre d’histoire des sciences ; ces
gens n’arrivent devant la porte que s’ils ont trouvé des cartes
(autre délégué muni de la prescription que je préfére : « Vous étes
ici ! », entourée d’un cercle rouge), et uniquement s’il existe des
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FIGURE 5.1. — Voici le schéma envoyé par lettre par le Centre d’histoire des
sciences, pour permettre aux visiteurs doués de la compétence de lire les signes
d’arriver dans la Halle aux cuirs. Il implique naturellement certaines compétences de
base préinscrites — comprendre le frangais et savoir lire une carte — et il n’a aucune
influence sur les autres programmes d’action qui aménent les gens a vouloir se rendre
au Centre. Il étend le mécanisme de la porte — sa conscription — mais reste limité dans
ses objectifs. Comme les manuels d’utilisation et autres modes d’emploi, c’est I'une des
nombreuses inscriptions qui couvrent « le hiatus d’exécution » entre les gens et les

dispositifs,
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routes conduisant sous le boulevard périphérique jusqu’a la Halle
aux cuirs (condition qui est loin d’étre toujours remplie) ; et
naturellement, les gens ne se mettront en demeure de déchiffrer les
cartes, de se salir les pieds et de pousser la porte que s’ils sont
convaincus que le groupe de Dominique Pestre vaut le détour
(c’est peut-étre la seule condition qui soit facile a remplir). Cet
ensemble de dispositifs alignés finit par préinscrire dans les
utilisateurs assez de compétences pour qu’ils se mettent a couler
sans effort comme un fleuve le long de sa plus grande pente : les
gens passent sans effort la porte de la Halle aux cuirs et le groom,
cent fois par jour, referme cette porte — lorsqu’il n’est pas en gréve.
Un tel alignement de dispositifs, que jappellerai conscription,
diminue le nombre des occasions dans lesquelles on utilise les
mots ; la plupart des actions deviennent silencieuses, familieres,
incorporées dans les humains ou excorporées dans les non-hu-
mains, ce qui rend le travail de I’analyste d’autant plus difficile.
Méme les débats classiques sur la liberté, le destin, la prédestina-
tion, la force brutale ou la volonté — débats qui constituent la
version actuelle des antiques discussions sur la grace — seront
progressivement sans objet. (Si vous avez atteint ce point de mon
argument, cela signifie que j’avais bien raison de dire que vous
n’étiez pas tout a fait libre d’arréter la lecture de ce chapitre : en
me placant le long d’une ligne de plus grande pente et en y
ajoutant quelques tours de ma fagon, je vous ai conduit la ou je
voulais, réduisant ’abime qui sépare le lecteur inscrit dans mon
récit et le lecteur en chair et en os, toi, ici, maintenant. Mais
peut-étre avez-vous sauté l’essentiel, peut-étre n’avez-vous pas
compris un traitre mot de tout cela, 6 lecteurs volages, incons-
tants, indisciplinés !)

Du non-humain au supra-humain

« Le groom est en gréve. Pour 'amour de Dieu, fermez la
porte ! » Dans nos sociétés, il existe deux systemes de recours : le
non-humain et le supra-humain, c’est-a-dire les machines et les
dieux. Le libellé de cette annonce indique a quel degré de
désespoir étalent parvenus ses auteurs anonymes et gelés (je n’ai
jamais pu les retrouver et les honorer comme ils le méritaient). Ils
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avaient commencé par se fier au sens moral inné en tout homme :
échec, la porte restait ouverte. Ils ont donc eu recours a ce que les
mécaniciens considérent comme la supréme instance d’appel,
c’est-a-dire un dispositif de non-humains qui font réguliérement et
convenablement leur travail a la place des humains volages : il
faut I’avouer, a la honte des ingénieurs, cette solution n’a pas
marché, puisque la porte restait toujours ouverte. Les auteurs ont
alors franchi un degré supplémentaire en allant chercher le plus
ancien et le plus solide recours qu’il y ait jamais eu et qu’il y aura
jamais. Si les humains et les non-humains avaient échoué¢, Dieu
certainement ne saurait les décevoir! Escalade spirituelle 6
combien poignante ! ]J’ai honte de dire que lorsque j'ai traversé le
hall, en ce fatidique jour de février, la porte était toujours ouverte.
N’accusez pas Dieu, toutefois : 'imploration ne le sollicitait pas
directement ; Il n’est pas accessible sans médiateur et les auteurs
anonymes de I’annonce connaissaient bien leur catéchisme. Au
lieu d’implorer directement un miracle (Dieu tenant la porte
soigneusement fermée ou agissant par I'intermédiaire d’un ange,
comme cela s’est produit en plusieurs occasions, notamment
lorsque saint Pierre a été délivré de prison), ils ont fait appel au
respect de Dieu dans le cceur des hommes. La fut 'erreur des
auteurs de cette affichette. Ils auraient da savoir que dans notre
époque séculiere, 'amour du Créateur ne suffit plus a tenir les
portes fermées.

D’ailleurs, de nos jours, rien ne semble réussir a discipliner les
hommes et les femmes pour leur apprendre a fermer la porte par
temps froid. Il en va pour les délégués de méme que pour les
drogues : on commence par les douces et I'on termine par une
overdose. Peut-étre existe-t-il aussi une inflation de personnages
délégués : ils s’affaiblissent au bout de quelque temps. Dans les
temps anciens, il suffisait peut-étre d’avoir une porte pour que ’on
sit comment la fermer. Plus tard, la simple inscription « Fermez
la porte » aurait suffi. Mais vous savez bien que les gens ne font
plus attention a rien et qu’il faut les rappeler a 'ordre par des
procédés toujours plus fermes. On se met alors a installer des
grooms automatiques, avant d’en venir, peut-étre, aux chocs
électriques comme pour les vaches de 'ancienne Halle aux cuirs.
Il en est de méme, hélas, pour les non-humains. Dans le bon vieux
temps, lorsque la qualité était encore bonne, il aurait suffi de
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huiler le groom de temps en temps, mais, de nos jours, méme les
dispositifs automatiques se mettent en greve.

Cela ne veut pas dire, toutefois, que le processus aille toujours
du plus doux au plus dur, c’est-a-dire des rapports de raison aux
rapports de force, en passant par la forme intermédiaire des
injonctions, comme le suggérerait le drame de la porte. On peut
aller, heureusement, dans I’autre sens, du matériel vers le logiciel.
Il est exact que, dans Paris, aucun conducteur ne respecte un signe
(par exemple la ligne blanche ou jaune qui interdit le stationne-
ment), ni méme un trottoir (c’est-a-dire une ligne jaune, auquel
s’ajoute un solide dénivelé d’une vingtaine de centimétres). C’est
pourquoi, au lieu d’incarner dans la conscience parisienne une
compétence « intrasomatique », les autorités préferent aligner un
troisieme délégué (des blocs massifs en forme de pyramide tron-
quée, espacés de fagon a ce que les voitures ne puissent s’y
faufiler) ; au vu des résultats, seule une Grande Muraille continue
de deux metres de haut pourrait faire le travail. On pourrait donc
croire, d’apres I’exemple des automobilistes parisiens, que la these
de la déqualification soit le cas général : toujours aller de la
compétence intrasomatique a la compétence « extrasomatique » ;
ne jamais se reposer sur des gens indisciplinés mais toujours sur des
non-humains délégués et parfaitement strs; toujours aller du
logiciel vers le matériel, du soft vers le hard.

Pourtant, méme pour le cas, apparemment sans espoir, des
conducteurs parisiens, ce serait faire preuve d’un pessimisme
abusif. Par exemple, ils respectent parfois les feux de circulation,
au moins quelques secondes apres le rouge et seulement lorsque les
feux sont suffisamment sophistiqués pour intégrer les flux de trafic
grace a des détecteurs installés dans la chaussée. Or qu’est-ce
qu’un feu rouge sinon un policier délégué qui reste la jour et nuit
et qui se fait obéir méme s’il n’a ni sifflet, ni gants, ni corps pour
imposer le respect de I'autorité qu’il représente ? Aucun feu ne
peut vous forcer a vous arréter. Il faut donc que vous ajoutiez de
vous-méme quelque chose au feu de circulation. Les rencontres
imaginées par chaque conducteur avec d’autres véhicules ou avec
les policiers de chair et d’os sont suffisantes pour faire arréter les
voitures au feu rouge (un peu tard il est vrai). On est bien passé
du hard vers le soft, du materiel vers le logiciel, de 'extrasomatique
vers le somatique, de la force a la raison.

74

—p—



Berlin 051 100 25/10/06 13:31 Pa%?S

On retrouve la méme incorporation du script dans les manuels
automobiles. Personne, je crois, n’accorde plus qu’un regard
rapide au livret avant de mettre en route le moteur d’une voiture
qu’il ne connait pourtant pas. Il existe un large corpus de qualifica-
tions que nous avons si bien incarnées ou incorporées que la
médiation des instructions écrites devient inutile. D’extrasomati-
ques, elles sont devenues intrasomatiques. L’incorporation dans
des corps humains ou I’« excorporation » dans des corps non-
humains est 'une des nombreuses décisions laissées aux concep-
teurs.

La seule facon de suivre les ingénieurs au travail n’est pas de
considérer les délégations extra- ou intrasomatiques, mais seule-
ment leur travail de ré-inscription, laquelle se définit de la méme
maniere que 'inscription suivie maintenant dans sa dynamique.
Dés que nous parcourons ce mouvement, I’objet, jusque-la silen-
cieux, tacite et taciturne, devient bavard, actif et polémique. La
beauté des objets réside dans le fait qu’ils revétent les désirs ou les
besoins contradictoires des humains et des non-humains. La
ceinture de sécurité dont j’ai parlé plus haut (voir p. 25) doit me
boucler fermement en cas d’accident. Elle m’impose donc de
respecter I’avertissement « NE PASSEZ PAS A TRAVERS LE
PARE-BRISE », qui est lui-méme la transposition de I’objectif
irréalisable « NE ROULEZ PAS TROP VITE, OBEISSEZ A
LA LOI » en un autre moins inaccessible (parce qu’il est plus
égoiste) : « S VOUS ROULEZ TROP VITE, AU MOINS NE
VOUS TUEZ PAS. » Mais les accidents sont rares et, dans la
plupart des cas, la ceinture de sécurité ne doit pas m’attacher trop
fermement : je dois pouvoir changer de vitesse ou régler ma radio.
Mais si les ingénieurs automobiles inventent une ceinture comple-
tement €élastique — a la maniére inimitable de Gaston Lagaffe —,
elle ne sera d’aucun secours en cas d’accident. Cette premiére
contradiction (rester a la fois maintenu et détendu) se complique,
nous le savons, d’un second dilemme (vous devez étre en mesure
de boucler la ceinture treés rapidement, sinon personne ne la
porterait, mais aussi de la détacher trés vite, pour sortir d’un
véhicule accidenté). Qui va prendre en charge toutes ces spécifica-
tions contradictoires ? Le mécanisme de la ceinture de sécurité.
Les ingénieurs spécialistes de sécurité automobile doivent ré-
inscrire dans la ceinture de sécurité tous ces usages contradictoires.
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On en paye le prix, naturellement : le mécanisme va se plisser, ce
qui le rendra justement plus compliqué.

Sil’on parle d’un mécanisme compliqué sans voir qu’il réinscrit
des spécifications contradictoires, on offre de lui une description
sans intérét — dont on aura, littéralement, extirpé tout le jeu des
intéréts. En revanche, chaque roue, chaque pignon, chaque
laniére, chaque ressort devient fascinant si I’on saisit 'objection a
laquelle il vient répondre. Tout programme d’action répond, en
pratique, a un antiprogramme contre lequel se dresse le méca-
nisme lui-méme. Observer I’objet seul serait comme de surveiller
la moitié d’un terrain de tennis durant un match : on y verrait des
mouvements dépourvus de signification. En rendant leurs anti-
programmes aux programmes techniques des ceintures de sécu-
rité, des ralentisseurs et des grooms, nous en faisons des scénarios
a ressort et a suspense. Les amateurs de technique font ainsi pour
les objets ce qu’ils firent d’abord pour la littérature scientifique
réputée ennuyeuse. En restituant les objections contre lesquelles ils
se dressent, l'article savant comme 1’objet technique deviennent
aussi passionnants qu’un opéra (voir le cas de celui du rein, au
chapitre suivant).

Au fait, comment me suis-je comporté avec ce fameux groom en
cette fatale matinée de février ? En citoyen pieux et poli. Sensible
a I'invocation de ’'amour de Dieu et respectueux du droit de gréve
des non-humains, j’ai soigneusement vérifié que la porte était
refermée derriere moi, et puis j’ai continué ma visite au Centre
d’histoire des sciences et des techniques.

(Vous voyez comme chaque histoire s’allongerait si nous nous
intéressions a tous les grooms, a tous les médiateurs techniques qui
composent les segments invisibles de nos parcours? Je voulais
parler d’histoire des techniques et je n’ai parlé que de la porte qui
mene au Centre qui en fait ’histoire ! Zénon le z£&1€ ne se trompait
pas mais pour une autre raison : chaque segment peut devenir un
labyrinthe, ce dédale d’ou I’on ne sort plus qu’en s’envolant.)





