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Vous comparez La métamorphose de Kafka avec I’expérience du confinement. La
pandémie nous a-t-elle métamorphosés ?

En tout cas, elle nous a montré a quel point cette métamorphose est nécessaire. Comme le
dit le dicton, il ne faut jamais gacher une crise. Pour I'heure, les GAFA ne I'ont pas gachée du
tout, tant ils ont réussi a nous transporter dans un monde “distanciel” qui les enrichit par
milliards. Mais dans le méme temps, malgré I'étendue de la crise, les questions écologiques
n'ont pas été mises de cété. Les divers plans de relance économique - comme ceux qui ont
été votés en France ou en Union européenne - incluent par exemple des fonds destinés a la
transition écologique. L’esprit n’est plus seulement «on fonce et on se remodernise». Une
métamorphose s’amorce, comme le montre aussi le fait que, lorsque Macron a comparé les
opposants a la 5G a des Amish, il a été assez largement moqué. Il n’y a pas si longtemps,
cette phrase aurait été prise comme un mot d’ordre. Plus personne ne s’'imagine que l'on va
“moderniser” sans fin la Terre, car cela impliquerait d’utiliser bien plus de ressources que la
planéte ne peut nous en fournir ! Il faut maintenant que les Terrestres, ceux qui souhaitent
opérer ces transformations et habiter 'unique planéte dont nous disposons, commencent par
penser la facon dont ils veulent étre dans le monde. La localisation est une expérience
métaphysique nécessaire.

Faut-il commencer par réduire notre “empreinte écologique” ?

Oui, et c’est d’ailleurs a cause de ce que tout cela implique que beaucoup de personnes n'ont
pas précisément envie d’amorcer cette réflexion. La deuxiéme étape, c’est de se poser cette
simple question : “Ou suis-je ?”. La réponse nous est donnée par I'expérience de ces derniers
mois. Nous sommes confinés, non pas dans nos logements, mais dans ce que les
scientifiques appellent la “zone critique”. Cette fine couche de sol et d’air, épaisse de quelques
kilométres a la surface du globe, est le monde est construit depuis presque quatre milliards
d’années par I'ensemble des étres vivants, dont nous ne sommes qu’une espéce. Observer
ce qui nous entoure, c’est prendre conscience de lI'omniprésence du vivant et des interactions
qui s’operent en permanence entre les étres. Cela est vrai partout, que ce soit dans le centre
des grandes métropoles ou a la campagne. Se situer dans le monde, en interaction et en
interdépendance avec le reste du vivant, doit nous conduire & dépasser les clivages
traditionnels entre l'artificiel et le naturel, le naturel et le culturel. Héritées de la philosophie
moderne, ces oppositions ont bloqué notre inventivité, qu’il s’agit aujourd’hui d’égailler en
explorant des pistes qui ne s’inscrivent pas dans la conception traditionnelle du progrés. Il y a
en effet deux erreurs a ne pas commettre : continuer comme avant, et vouloir abandonner
tous nos acquis scientifiques et technologiques pour revenir dans un passé jugé plus
respectueux de la Terre. Pour réduire notre empreinte terrestre, il faut donc augmenter notre
capacité d’innovation, de la méme maniére que les vivants ont innové au cours des quatre
derniers milliards d’années.

Cela implique-t-il une forme de repli sur le local ?

Aujourd’hui, beaucoup de gens se demandent comment maintenir I'habitabilité du petit coin
de planéte dans lequel ils vivent. Il est utile de se demander d’ou vient I'énergie que nous
consommons, quel trajet ont parcouru les produits que nous consommons, etc. Mais I'une des
lecons utiles du Covid est la démonstration du caractére global, globalisateur, des
phénoménes liés au vivant. Si le monde est habitable, c’est grace a ces connexions qui
prennent un caractére multiscalaire : I'oxygéne de I'atmosphére provient d’organismes



microscopiques vivant dans les océans a des centaines de kilométres de chez nous, la
richesse des sols dépend de la vie microscopique de ce qui se trouve sous nos pieds. En
d’autres termes, il nous faut prendre conscience des limites de la notion de limite : a part pour
quelgques “capsules” dans l'espace, la seule véritable limite est celle qui délimite la zone
critique, puisque la vie est impossible ailleurs. Inversement, les séparations entre régions ou
entre Etats-nations ne sont pas hermétiques. La globalisation économique nous avait déja
permis de saisir a quel point un lieu est toujours ouvert et connecté. Il s’agit de réinvestir cette
idée, non pas a travers la question des circuits de production et d’échanges commerciaux,
mais a travers celle des conditions d’habitabilité de la Terre. C'est a partir de cette
compréhension que I'on peut vraiment se réapproprier le lieu ou I'on est, et réfléchir a ce dont
nous dépendons par nos habitudes de consommation, nos émissions de polluants, etc. C'est,
au sens littéral, un atterrissage sur Terre.

Diriez-vous qu’il s’agit de renouer avec une forme d’empirisme qui avait disparu, faute
de rapport direct avec le terrain ?

J'ai beaucoup étudié les scientifiques de laboratoire au cours de ma carriere. Les
phénoménes qu’ils étudient en “vase clos” sont extraits du contexte dans lequel ils se
déroulent habituellement. Ce réductionnisme est utile a la compréhension théorique, mais |l
ne correspond pas a la réalité de terrain car il ne prend pas en compte les mille autres
paramétres qui interviennent. Ceux qui étudient la zone critique mélent le terrain et le
laboratoire : ils adaptent leurs analyses aux territoires qu’ils étudient - une vallée, un versant
de montagne... - mais en utilisant tous les moyens scientifiques a disposition pour analyser
les dynamiques physiques, chimiques ou encore biologiques. Cette redécouverte du territoire
peut renvoyer au savoir empirique des paysans d’autrefois. Mais celui-ci se trouve compléte,
précisé, par les outils scientifiques.

De la méme maniére, nous sommes tous appelés a retrouver cette sensibilité au territoire.
C’est le sens du questionnaire que j'avais publié au printemps dans le journal en ligne AOC,
ou des exercices que nous organisons dans le cadre des ateliers “Ou atterrir”. Les participants
sont invités a dire de quoi ils dépendent. Cela amorce un exercice de description du monde
dans lequel ils vivent, des activités qui leur semblent essentielles et des choses dont ils
estiment pouvoir se passer.

A partir des différentes fagons de se localiser dans le monde, vous opposez deux
camps en guerre : ceux qui veulent “atterrir”’, et ceux qui veulent poursuivre
I'exploitation destructrice de la planéte.

Je distingue les Extracteurs, qui veulent exploiter les ressources de la Terre, et les
Ravaudeurs, ceux qui essaient de la « réparer ». |l est difficile de proposer une cartographie
précise de ce conflit, tant 'enjeu qui se présente a nous est nouveau : il ne s’agit pas d’'une
révolution que certains veulent faire et que d’autres voudraient empécher. Il s’agit de réparer
les conséquences d’'un événement enclenché au moins depuis le milieu du XXe siécle avec
I'accélération de I'urbanisation et de l'industrialisation du monde, et auguel nous avons tous
plus ou moins directement participé. Il s’agit de I'anthropocéne, c'est-a-dire la période
géologique actuelle dans laquelle les humains influent sur les cycles biogéochimiques de la
planéte. Lorsque vous vous placez du cbété des Ravaudeurs, votre difficulté est que vous
devez apprendre a reconnaitre vos ennemis, mais que vous ne pouvez pas les répartir en
camps, parce que nous avons tous des positionnements différents sur des questions aussi
variées que la consommation de viande, le nucléaire, ou la production agricole. Et nous
sommes en partie notre propre ennemi, parce que nous portons tous avec nous des



comportements de consommation susceptibles de s’opposer a nos convictions. Tout cela est
normal : de méme qu'il a fallu cent ans pour créer une classe ouvriere en Angleterre, il faudra
aussi du temps pour créer une population écologique consciente de sa classe géo-sociale.

Que peut I’Etat pour amorcer une transition écologique et favoriser I’émergence de
ces classes géo-sociales?

Comme l'a expliqué le philosophe John Dewey, I'Etat n’est pas fait pour résoudre les
problémes actuels, mais ceux que la société civile s’est déja donnée par le passe. Il sait
administrer une population nombreuse, organiser le travail, mettre en place des mécanismes
de solidarité comme la sécurité sociale. Mais personne n’a la moindre idée de ce que serait
un Etat écologique, une société d’abondance compatible avec le “confinement” dans la zone
critique ou les ressources sont limitées. Combien de personnes, au sein de I'appareil d’Etat,
comprennent réellement quoi que ce soit a la question écologique ? D’'une certaine maniére,
je dirais qu’il ne faut pas que les partis écologistes arrivent trop vite a I'Elysée, car rien ne
changera vraiment tant que la sociéteé civile ne saura pas ou elle est, connaissant son territoire,
ses amis et ses ennemis. Des changements sont envisageables a I'échelle des communes,
ou I'on peut mener des initiatives concrétes. Mais pour opérer vraiment une métamorphose,
il faut d’abord multiplier les expériences écologiques locales comme a la ZAD de Notre-Dame-
des-Landes.

Vous vous intéressez beaucoup a la Bible et aux religions dans votre livre. Pourquoi
cette question est-elle nécessaire pour préparer I'atterrissage ?

D’abord parce que le texte le plus avancé sur la question du lien géosocial entre pauvreté et
écologie est I'encyclique Laudato Si écrite par le pape Frangois en 2015. Dire que le cri de la
Terre et celui des pauvres sont un seul et méme cri, cela fait partie des événements
intellectuels fondamentaux de I'époque. Ce texte embarrasse beaucoup les catholiques, peu
habitués a ce que I'Eglise s’intéresse a I'écologie, qui plus est en la mélant a la question de
la charité. On ne peut donc pas dire que les catholiques soient plus avancés que les autres
sur ces questions. En revanche, il y a une prise de conscience.

Vous évoquez aussi le danger des religions sécularisées. De quoi s’agit-il ?

La religion est une forme d’organisation théologico-politique, un arrangement historique qui
fixe des croyances et un dogme. Lorsque vous étes croyant, vous assumez cela en
connaissance de cause, mais avec les textes originaux vous avez aussi les “contre-
poisons” contre les excés des institutions ou des pensées religieuses. Le probléme actuel est
que notre Etat laic fonctionne selon cette méme forme d’organisation théologico-politique, en
fondant ses croyances autour de l'idée de progrés ou de marché économique. Mais comme
nous pensons étre sortis de la religion, nous refusons de remettre en cause cette vision des
choses. Cela nous empéche de voir que le discours économique n’est pas le seul possible, et
que la prise en compte des enjeux écologiques passe par d’autres récits.

Vous semblez prendre beaucoup de plaisir a inventer des images et des formules, par
exemple le paralléle avec la Métamorphose de Kafka... Cette écriture proche du récit
ou du conte philosophique vous semble-t-elle nécessaire ?

En tout cas, c’est comme ¢a que j'écris. Je dirais qu’il faut dramatiser. Le mot “tragédie”
renvoie a la fois a une situation tragique, mais aussi a une ceuvre collective interprétée a
plusieurs. Cette forme d'écriture est la machinerie nécessaire pour que la fiction nous aide a
passer du tragique de la situation a un projet commun.






