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Un bel et épouvantable été

Les records de chaleur se multiplient. Au retour des vacances, chacun est heureux des couleurs
prises pendant 1I'été. Mais la saison qui se termine annonce le monde de demain, transformé par
l'accablant soleil du réchauffement climatique
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difficulté de dire : "j'ai passé un magnifique été ", alors qu'on m'assure, par ailleurs, que c'est le plus

chaud depuis qu'on mesure le temps qu'il fait. La difficulté est nouvelle, avouez-le. Mon pére, mon
grand-pére pouvaient prendre leur retraite, vieillir tranquillement, mourir en paix : les étés de leur enfance et
ceux de leurs petits-enfants pouvaient se ressembler. Bien sfir, le climat fluctuait, mais il n'accompagnait pas
le vieillissement d'une génération, comme il accompagne la mienne, celle des baby boomers.

C' est un bel été, il n'y a pas a dire ; tout le monde est bronzé. Et pourtant je suis taraudé par la

Moi, je ne peux pas prendre ma -retraite, vieillir et mourir en léguant a mes petits-enfants un mois d'aotit
détachable de I'histoire de ma -génération. Ce fichu climat s'accroche a mes basques. Il s'obstine a me suivre
comme un chien rencontré en cours de promenade et qui vous adopte stupidement. " Va-t-en ! Fiche le camp
! Ne t'occupe pas de moi ! -Retourne chez ton maitre ! " 1l s'obstine, ce crétin. Et ce n'est pas un chien mais
un troupeau de bestioles de plus en plus énormes qui m'ont choisi comme maitre et responsable...

Que faire de ce nouveau couplage entre les mois qui passent dans mon histoire personnelle et les mois de
I'histoire du systéeme Terre (c'est le nom savant de cette grosse béte qui nous a pris en affection) ? Tout se
passe comme si l'histoire humaine et 1'histoire géologique embrayaient 1'une sur 'autre. Ca veut dire quoi se
prendre pour un humain maintenant que je ne peux plus mourir en paix, assuré que la planéte restera
toujours indifférente a ma petite vie ? Que faire si le beau mois d'aofit de I'histoire humaine devient le pire
mois d'aott de 'histoire climatique — avant le suivant ?

Le philosophe allemand Gunther Anders (1902-1992) avait posé une question semblable : qu'est-ce qu'étre
humain sous la menace de I'Holocauste nucléaire ? Et pourtant la guerre atomique restait une affaire
anthropocentrique. On s'exterminait massivement mais a l'ancienne, entre humains ; le systeme Terre n'y
était pas impliqué. Une fois passé 'hiver nucléaire, il y aurait toujours des mois d'aotit chauds ou pluvieux,
indifférents a notre -histoire.

Risquer le ridicule

Et puis c'était virtuel. Mais avec ces mois chaque fois les plus chauds qui nous collent par-derriére,
I'événement a déja eu lieu. Le systeme Terre se trouve irrémédiablement engagé. On ne rendra plus la planete
indifférente a nos actions. On peut démanteler I'armement atomique (la chose est peu probable, la menace
reste d'ailleurs intacte, bien que virtuelle), on ne peut plus découpler les deux histoires.

Comme Anders l'avait bien vu, se poser de telles questions, c'est risquer le ridicule. J'aurais I'air d'un croque-
mitaine si je demandais a mes amis de retour de vacances : " Quel épouvantable mois d'aotit avez-vous passé
? " Je sens bien que je géne quand je regarde par-dessus mon épaule si le troupeau de bestioles continue a
nous suivre pas a pas en occupant l'espace. On fait comme si de rien n'était, a la maniere des Dupondt dans
Le Lotus bleu : " Ne te retourne pas tout de suite, j'ai l'impression que quelqu'un nous suit. "

Ce n'est quand méme pas la fin du monde ? Non, mais ¢ca commence a y ressembler si nous ne sommes pas
capables de faire quelque chose de ce couplage imposé par notre désinvolture. Comment ferez-vous pour dire
a vos petits-enfants : " Tu vois ce beau mois d'aotit 2016 tout rouge sur la carte des climatologues ? Eh bien
c'est moi, c'est ma génération qui l'a fait ! " Si vos petits-enfants rougissent, il y a peu de chance que ce soit
de plaisir, ce sera de honte — pour vous...

C'est 1a ou les choses se compliquent car la honte est une vilaine passion, une passion stérile. Puis-je
reprendre espoir en me retournant vers la grosse béte qui m'a adoptée ? Oui, mais a condition d'apprendre a
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vivre avec ce couple étonnant que nous formons désormais, le climat et nous. Un drole de monstre qu'il y a
danger, je le reconnais, a regarder en face. Il risque de vous pétrifier.

Désir d'atterrissage

Je me souviens qu'a I'école on se moquait de Montesquieu et de sa théorie des climats. Il voulait que les lois
d'un pays soient si bien agencées qu'elles épousent les particularités de la géographie et des moeurs. L'esprit
des lois, a ses yeux, c'était le lien du climat et des peuples. Voila qui prend aujourd'hui une autre résonance.
Si l'on s'est moqué de lui, c'est parce qu'on a imaginé une politique si abstraite qu'elle pouvait s'adresser a
tous et s'appliquer partout dans une parfaite indifférence aux temps et aux lieux. Comme si la politique ne
concernait que les humains ! Sil'on désespére de la politique, c'est peut-étre justement parce qu'elle tourne a
vide a propos de lieux qui n'existent nulle part, ce qu'on appelle avec raison des utopies.

J'ai lI'impression qu'a chaque fois que la politique se donne un lieu -précis, une zone critique, un territoire, un
terrain, un terroir, elle se charge a nouveau de passions et de solutions. On accuse de populisme ceux qui
cherchent a se réfugier derriére la protection d'une frontiére. Peut-étre cherchent-ils désespérément un sol
plus ferme que celui de 'utopie. Il me semble que derriére la critique de la mondialisation, il y a quelque
chose comme un immense désir d'atterrissage.

Ne dites pas trop vite qu'il s'agit de réactionnaires qui " refuseraient l'appel du grand large ". Le grand large,
nous le connaissons désormais, c'est le souffle chaud sur notre nuque de cette grosse béte de climat. Le grand
large, mais ca y est, nous y sommes : pas un lieu de la planéte qui ne dépende de ce qui se passe ailleurs. Par
conséquent 1'appel a posséder un sol n'a plus rien a voir avec le repli sur les frontieres. Non il s'agit d'autre
chose. Une extension de Montesquieu : la quéte de I'esprit des lois de la planéte.

Oui, c'est nouveau : nous habitons sur terre et donc la politique peut recommencer. Ah, mais alors je peux
reposer ma question : " Avez-vous passé un bel épouvantable été ? "

Bruno Latour
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