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Rencontre avec Bruno Latour
« PERSONNE NE SAIT CE QU’IL FAUT PENSER »

Alors que la COP 25 se tient a Madrid, le philosophe Bruno Latour,
un des penseurs les plus écoutés dans le monde, explique ot nous en
sommes

A Paris, pas loin des quais de la Seine, entre la place Saint-Michel et le
boulevard Saint-Germain, dans un dédale de placettes et de petites rues, des
gens fument aux terrasses des cafés. En plein air, les terrasses sont
chauffées par des radiateurs électriques ou des appareils a gaz, des qu'il fait
frais. Chaque fois que le professeur Bruno Latour, 72 ans, sort de chez lui,
cette aberration écologique le laisse d’abord réveur, puis l'indigne.
Intellectuel volontiers rieur, il s’emploie a questionner obstinément les
moindres aspects de ce qui se passe d’'inédit, et donc de déconcertant, dans
la mutation planétaire en cours actuellement.

Ce comportement habituel aux terrasses des cafés (vouloir étre a la
fois dehors et au chaud, en pleine ville, quand 'air se rafraichit, pour fumer
a son aise) lui semble bien étrange, sous son apparence banale. Car chacun
sait combien la capitale est polluée, la planete en danger, le tabac nocif.
Pourtant, les gens font comme s’ils ne le savaient pas. Comme si ce n’était
pas vraiment important. Comme si seuls les autres, ailleurs, étaient
concernés.

Ce n’est qu'un détail minuscule, bien entendu. Le déreglement
climatique ne trouve pas ses causes - ni ses remedes, s’ils existent... - a la
terrasse des cafés parisiens. Mais le penseur auquel nous rendons visite -
chercheur atypique, difficile a classer, reconnu a présent dans le monde
entier, encore relativement méconnu en France - s'intéresse depuis
toujours aux détails. Il a su montrer qu’en les scrutant, en les reliant les uns
aux autres, il devient possible de comprendre énormément de choses sur
les plus grands domaines, qu'il s’agisse des religions ou des sciences, du
droit ou de la politique, de nos sociétés ou de notre histoire. Dans l'infime
réside I'essentiel. A condition de savoir observer. Voila sans doute le fil
directeur de sa trajectoire.



Un parcours inhabituel

Cette expérience du détail menant au réel, Bruno Latour I'a suivie, au
fil d’'un demi-siécle de recherches, dans des institutions et des terrains
d’observation fort différents. Il n’a pas suivi un chemin francais classique,
de Normale Sup au College de France, ou de Polytechnique a ’Académie.
Agrégé de philosophie, il a travaillé d’abord en Cote d’Ivoire, puis aux Etats-
Unis et, a son retour en France, au Conservatoire National des Arts et
Métiers, enfin a Sciences Po.

Surtout, ses nombreuses enquétes semblent au premier abord si
disparates qu’elles déconcertent. Quel rapport, en effet, entre les détails
pratiques du travail des chercheurs en neuroendrocrinologie du John Salk
Institute (qu'il étudia dans le livre qui le fit connaitre, Laboratory Life, avec
Steve Woodgar, 1979), l'analyse d'un projet abandonné de métro
automatisé (Aramis ou l'amour des techniques, 1992), le parcours des
dossiers au Conseil d’Etat (La fabrique du droit, 2002), une approche
philosophique et critique des Modernes (Enquéte sur les modes d’existence.
Une anthropologie des Modernes, 2012), et la réflexion multiforme
concernant le déreglement climatique (Face a Gaia, 2015) ?

Pareille diversité peut laisser perplexe. D’autant que plusieurs styles
s’y justaposent. Bruno Latour écrit le plus souvent de maniere familiere et
accessible, et parfois en termes tres savants, réservés a quelques-uns. Sans
compter qu’il semble soucieux d’avancer dans la réflexion, mais pas
toujours d’expliquer son chemin. Qu'il soit attentif aux questions plutét qu’a
sa carriere ou a son image explique peut-étre qu’il n’ait pas été rapidement
repéré, en France, comme le grand penseur qu’il est. En revanche, la
fécondité de sa méthode, la cohérence de I'’ensemble de son ceuvre ont été
percues presque partout ailleurs. Il est ainsi devenu, depuis le début du XXIe
siecle, un des auteurs de sciences humaines les plus cités au monde, et
lauréat en 2013 du prix Holberg, I'une des plus prestigieuses distinctions
dans le domaine des sciences humaines.

La conscience d’'une mutation fondamentale

Avec Ou atterrir 7, publié en 2017, ses analyses ont trouvé de
nouveaux lecteurs, bien au-dela du cercle des habitués. Car dans ce bref
essai destiné a tous ceux qui cherchent « comment s’orienter en politique » a
I'époque du « nouveau régime climatique » Bruno Latour a formulé d’emblée
un diagnostic original. Il existe, dit-il, une relation profonde entre trois



phénomeénes majeurs de notre époque: une dérégulation économique
globale, les explosions sociales liées a I'accroissement des inégalités et le
déni de la mutation en cours du climat sur toute la planete. Ces trois traits,
loin d’étre simplement juxtaposés, constituent a ses yeux les symptomes
d’une seule et méme situation, qui est sans précédent.

Au moment ou se tient la COP 25, la conjonction qu'’il décrit semble
bien se vérifier. Cette rencontre internationale devait avoir lieu au Chilij, les
émeutes populaires I'ont conduite a Madrid. Les Etats-Unis, partie prenante
des accords de Paris, se sont libérés de leurs engagements sur décision de
Donald Trump. En dépit des attentes de certains, ce choix n’est pas remis en
cause. Quel regard porter sur le chemin allant de la COP 21 ala COP 25 ?

« Les scénarios bio-géo-chimiques les plus pessimistes, ceux que les
scientifiques n’osaient presque pas mettre en avant, se sont vérifiés. Le
scénario politique du déplacement des Etats-Unis dans un espace off-shore
s’est confirmé, alors qu’on pouvait encore penser, il y a peu de temps, que
Trump finirait par se rallier. La situation que j'ai commencé a décrire il y a
deux ans, a donc été malheureusement validée, dans ses aspects les plus
négatifs. Sur le versant positif, quelque chose a toutefois completement
changé, parce que le sentiment que cette crise définit I'époque s’est généralisé.
Au moment de l'accord de Paris, on pensait encore que le probleme résidait
dans une affaire de diplomatie. Ce n’était pas une tragédie de civilisation. A
présent, on a saisi combien la crise est plus profonde et violente. La conscience
qu’il s’agit la d’une mutation fondamentale s’est accrue de maniere
incroyable, que ce soit chez les étudiants, dans les médias, et méme chez les
intellectuels et les artistes. »

Les collapsologues sont un symptéme

Toutefois, cette prise de conscience suscite également des dérives et
des exces. Les annonces de fin du monde, de cataclysmes et de catastrophes
se multiplient. Certains «collapsologues » prédisent I'effondrement
prochain de notre civilisation. Quelques-uns prophétisent carrément la
disparition de milliards d’étres humains, quand ce n’est pas la mort de
I’humanité. Envers ces discours, I'attitude de Bruno Latour est nuancée : il
n’en approuve pas les conclusions, mais partage I'inquiétude qui les suscite.

« Les collapsologues, dit-il, sont tres différents les uns des autres, et je
ne leur jetterai pas la pierre, parce qu’ils constituent, dans leur ensemble, un
des nombreux symptémes de la crise. Ils sont l'indice d’'une paralysie de la
politique, et des formes de folie qu’elle engendre. Le probleme, c’est que nous



devenons tous un peu fous, parce qu'en fait il n’y a pas de solution
actuellement discernable a la situation que nous vivons. Les uns s‘imaginent
qu’on va trouver aisément des solutions, d’autres disent voient qu’il n’y en a
pas et se disent « profitons a fond, vivons un dernier moment de plaisir »,
d’autres encore se désesperent, comme beaucoup des jeunes, certains se
réinstallent dans des territoires pour essayer d’exister de fagcon moins
coliteuse en énergie... Ce sont autant de symptémes de l'absence de solution
connue.

Nous explorons tous, avec nos maladies ou nos folies diverses, une
situation sans précédent dans I’histoire de 'humanité, qui n’a pas de solution
commune mais qui nous oblige a remettre en cause la plupart de nos
attitudes, notre rapport au temps, notre rapport au sol, a la science, a
I"économie. En un sens, c’est passionnant. A la fois affolant et passionnant... »

Une révolution du détail

Affolant et passionnant, on pourrait le dire aussi des diagnostics de
Bruno Latour sur le moment présent. Car il souligne combien, désormais,
tout est a repenser, secteur par secteur, métier par métier, discipline par
discipline. Détail par détail. « Il faut pouvoir sélectionner, dans chaque
compétence scientifique, chaque habilité technique, ce qu’on garde et ce qu’on
ne garde pas, mais sans considérer que « tout ce qui existait avant ... » est
nécessairement dépassé. C’est donc, en fait, une révolution du détail, et c’est ¢ca
qui est paradoxal. C'est pour cela qu’a mes yeux la collapsologie est
insuffisante : elle imagine encore un changement global, une révolution, parce
qu’en politique, surtout en France, on n’‘a pas d’autre imaginaire que la
révolution. A gauche comme a droite, les politiques continuent encore a étre
dans une version globalisée. Au contraire, le grand paradoxe de la situation
actuelle c’est que « la dimension planétaire » des problemes qui nous tombent
dessus, n‘a rien a voir avec «le global ». C’est tout a fait autre chose, une
multiplicité de choix, de remises en cause... des milliers de détails, ou les choix
doivent étre guidés par une attention au temps qui ne soit plus celle des
Modernes. »

Bruno Latour n’a cessé d’explorer, depuis une bonne vingtaine
d’années, ce que modernité veut dire. Son effort d’élucidation s’est
poursuivi dans plusieurs livres importants (depuis Nous n’avons jamais été
modernes. Essai d’anthropologie symétrique, en 1991, jusqu’a la somme
publiée en 2012, Enquéte sur les modes d’existence. Une anthropologie des
modernes). Caractéristique centrale de la modernité : considérer que le



passé est dépassé. Le temps d’avant est jugé caduc. Hier est dévalorisé,
périmé, ringardisé, au profit de la nouveauté, censée étre innovante,
supérieure, seule porteuse d’avenir.

Se moderniser revient donc toujours a jeter a la poubelle le temps
d’avant. S’il existe évidemment, selon les époques et les pays, des kyrielles
de modernisations diverses, toutes ont en commun ce rejet. Or c’est Ia,
aujourd’hui, que le bat blesse... « En effet, explique Bruno Latour, proclamer
que le passé est derriere nous, disqualifié, voila qui n’est pas bon pour la terre.
Parce qu’elle n’est pas derriere nous! Ni disqualifiable! Si le passé est
dépassé, alors il n'y a plus moyen de conserver ce que j'appelle les conditions
d’engendrement de notre monde. L’opposition, qui me parait cruciale, entre
« production » et « engendrement » est fondée sur la relation au temps. »

Prospérité oul, progres non

Voila un tournant qui mérite qu’on s’y arréte. En effet, contrairement
a quantité de discours écologistes qui condamnent le progres pour mieux
proner décroissance et frugalité, Bruno Latour, en opposant production et
engendrement, dissocie la « prospérité » - qu’il faut continuer a vouloir
atteindre parce qu’elle est vitale - du « progres », qu’il faut abandonner
parce qu’il se révele mortifere. « Il s’agit bien de prospérer, dit-il, mais
autrement que selon la version moderniste qui définissait le progres. De
nouveau, c’est passionnant, parce que cela veut dire que les scientifiques, les
ingénieurs, les gens qui travaillent sur les bdtiments, et sur ce qu’on appelait
autrefois « systeme de production » sont en train de s’agiter dans tous les sens
pour trouver comment faire.

Prospérer mais pas progresser, cela parait bizarre, parce que les termes
nous manquent pour dire ce qu’est le fait de « continuer » dans la situation
qui est la notre. C’est pour cette raison que la collapsologie a tellement de
succes. 1l est vrai qu’on ne peut pas continuer comme avant, et tout le monde
utilise ces métaphores: « on va dans le mur », « nous sommes au bord de
I'abime » etc. C’est un symptéme, mais ¢a ne définit pas la situation dans
laquelle nous serons. Pour avancer, il faudrait d’abord faire aveu d’ignorance,
reconnaitre que nous ne savons pas comment faire. Or les politiques disent
volontiers, en privé, qu’ils ne savent pas quoi faire, qu’ils ne comprennent rien
a ce qui se passe, mais ils ne le proclament pas en public... »

Convaincu que la politique est aujourd’hui en panne, atteinte
d’extinction de voix, devenue inaudible ou muette, Bruno Latour juge qu'’il
serait possible de trouver une issue si I'on commencait par donner



vraiment la parole aux gens, sur le modele des Cahiers de doléances. Le
mérite de Louis XVI, selon lui, fut de prendre acte de son ignorance, et de
décider que les Francais devaient exprimer ce qu’ils éprouvaient
quotidiennement. Animant lui-méme, a Sciences Po et ailleurs, des ateliers
d’écriture de doléances, le penseur y voit un chemin a emprunter pour
réengendrer une parole politique.

« Dans ce que les gens disent, il n’y d’abord il n’y a aucun rapport avec
ce qu’on appelle I'écologie politique, mais des choses bien plus personnelles,
plus graves et donc plus incertaines. Les gens ne savent pas ou ils sont.
Comment auraient-ils une parole politique compréhensible ? Les Modernes
sont faits pour « décoller », comme on disait, pour se développer. Atterrir
exige de nous tous une recompréhension complete du systeme, de A a Z, a
partir de ce que chacun éprouve. Expliquer aux gens qu'il faut s’intéresser
politiquement au climat, ce n’est pas si simple...

Le sort de la nature ne va pas empécher les gens de fumer dehors, il faut
que chaque geste les concerne existentiellement. Il faut donc que des affects
soient cultivés pour engendrer une vraie parole politique. Et son mode
d’existence est tres particulier. Car on ne fait pas de politique si on se contente
de demander aux gens de donner leur avis et d’exprimer leurs valeurs, comme
ce fut le cas, par exemple, tout au long du « grand débat ». 1l faut d’abord et
avant tout demander a chacun de décrire la situation ou il se trouve, de dire
les choses auxquelles il tient, qui le font vivre, qu'il veut protéger. On ne peut
pas se dispenser de ce travail, parce que dans la situation actuelle, personne
ne sait ce qu’il faut penser, les Trente Glorieuses ne reviendront jamais et
toutes les choses sont nouvelles. »

Interactions entre humains et non-humains

Ce n’est pas par hasard que Bruno Latour en est venu a ces constats.
Ce n’est pas fortuitement qu'’il est écouté aux quatre coins du monde sur les
enjeux planétaires des mutations en cours. Toute son ceuvre, depuis une
quarantaine d’années, est marquée par son parti pris de l'enquéte
empirique, sa maniere singuliere de s’attacher a des détails, de les relier a
d’autres, et finalement de mettre en lumiére entre eux des interactions
inapercues. Le point nodal sur lequel il convient d’insister, c’est le role tres
particulier que tiennent, dans son ceuvre, les interdépendances, les
interactions et les réseaux.

Il ne suffit pas de dire que ses nombreux livres, tres divers, ont en
commun de rendre visibles des connexions cachées en bousculant les



frontieres habituelles des disciplines. Il est plus important encore de saisir a
quel point ses enquétes ont fait entrer dans le paysage des acteurs
inapergus, non-humains mais agissants. Car ce qui I'intéresse, c’est toujours
d’entrevoir des interactions plus vastes que celles juxtaposant des sujets-
humains actifs et des choses-objets passives. Ceci exige quelques
explications.

Dans un laboratoire de recherche, les premiers travaux de Bruno
Latour ont montré qu’'on ne rencontre pas, comme le croit une vue naive,
des « scientifiques » face a des « faits » a explorer. L’observateur se trouve
plutdt face a un réseau complexe, ou sont a prendre en compte les appareils
et les réunions administratives, les textes a publier et les carrieres a
construire, les subventions a justifier et les procédures de sécurité. De
méme, au Conseil d’Etat, « la fabrique des lois » ne se contente pas de faire
interagir hauts fonctionnaires et dilemmes juridiques. Pour saisir le
fonctionnement réel de l'institution, il convient de suivre le parcours des
dossiers, le classement des pieces, les processus concrets.

C’est ce changement préalable de perspective qui a permis a Bruno
Latour d’avoir un regard lucide et différent sur la mutation climatique. A la
place de la coupure moderne entre homme et nature, il propose d’envisager
les interactions multiples entre vivants humains et vivants non-humains. Il
fait ainsi comprendre que nous avions tort de concevoir la nature du
dehors, comme si nous n’étions nulle part. Or il est impossible de voir la
terre de Sirius, parce que nous y sommes. Perplexes, assurément.
Désemparés, parfois. Mais c’est de la qu'’il faut repartir.



