Bruno Latour « L'apocalypse, c’est enthousiasmant »

Propos recueillis par Jean Birnbaum

Revenant sur son itinéraire, le sociologue affirme que la crise
écologique nous prive d’espace vivable, d’assise solide, d'un monde
commun. C’est a cette aune qu’il analyse les élections européennes,
la montée du « populisme » ou le mouvement des « gilets jaunes »

ENTRETIEN

1 est aujourd’hui I'intellectuel francais le plus influent a I'’étranger. Du reste, beaucoup
de ses livres sont d’abord parus en anglais avant d’étre publiés en France (olu le monde
académique ne lui a pas toujours réservé bon accueil). Tour a tour philosophe des
sciences, sociologue du droit ou anthropologue du métro, cet esprit libre a mis au point
une méthode bien a lui, a 1a fois savante et narquoise, pour décrire notre modernité, en
particulier la fagon dont la société produit des valeurs et des vérités. Depuis des années, dans
ses livres comme dans ses expositions ou ses expériences théatrales, il concentre son regard
sur la catastrophe écologique et sur la maniére dont 'humanité peut faire face a « Gaia »,
autrement dit la Terre vivante, qui s’agite et rend les coups... Au lendemain d’élections
européennes qui ont confirmé I'urgence de cette préoccupation, Bruno Latour fait ici le lien
entre ces enjeux et des phénomenes politiques comme les « gilets jaunes » ou le
« populisme ». Revenant aussi sur son propre itinéraire, il évoque notamment son ancrage
familial, son rapport a la religion et la maladie qu’il vient de traverser.

Vous avez publié de nombreux livres, beaucoup d’articles dans des revues savantes, mais
aussi dans des journaux ; vous écrivez beaucoup. Depuis quand ?

J’ai toujours écrit, tout le temps, depuis I'age de 12 ans. J'ai commencé a cette époque ol les
enfants de la bourgeoisie notaient ce qui leur passait par la téte. C’est une expérience un peu
bizarre, devenue assez étrangeére aujourd hui, que Sartre a bien décrite dans Les Mots [1963].
Au début, vous notez des banalités, bientdt ce que vous écrivez devient intéressant, et vous
finissez par découvrir qui vous étes. Moi, je notais tout, les choses de la vie quotidienne, la
visite d’'un oncle, la naissance d’'une amourette... Bref, je suis encore de ceux qui ont été faits
par l'écriture. J'étais saisi par des idées, toutes ces idées sont restées trés concretes pour moi.
Aujourd’hui, j’ai 218 carnets, classés par années.

Douze ans, c’est aussi le moment ou1 vous lisez un auteur important, a la fois poéte et



pamphlétaire, I'écrivain catholique Charles Péguy (1873-1914). Que représente-t-il pour
vous ?

J’ai toujours lu Péguy. Chaque année, mes parents m’emmenaient aux journées qui lui étaient
consacrées a Orléans. Mon pere était un bourgeois de Bourgogne, négociant en vin, qui avait
une bonne culture a 'ancienne, mais il 'a complétée avec 'homme de théatre Jacques Copeau
[1879-1949], qui avait pris sa retraite prés de chez nous et qui lui a transmis son amour des
grands écrivains catholiques, Claudel, Bernanos, et donc Péguy. Aujourd’hui encore, iln'y a
guere de sujet sur lequel je ne me sente pas péguyste. C’était un peére de I'Eglise, 'un des rares
a avoir renouvelé quelque chose de la religion catholique.

C’était aussi un socialiste qui a développé de profondes analyses de la modernité. Au milieu
du XX€ siécle, on I'a considéré comme un antimoderne. Mais maintenant, a part les quelques
Californiens qui veulent aller sur Mars, tout le monde sait que la modernisation ne peut pas
continuer. Si bien que Péguy redevient actuel. Ce qui faisait de lui, naguere, un réactionnaire,
son écriture de I'incarnation, sa pensée du sol et de I'attachement, lui permettent aujourd’hui
d’éclairer la situation ou nous nous trouvons, nous qui ne savons plus quel espace habiter. On
parle de tous ces jeunes qui se mobilisent par peur de la catastrophe écologique. Or Péguy
avait compris ceci : le monde moderne nous prive de notre capacité d’'engendrement, cette
perte est une tragédie.

Quand vous parlez d’une crise de I'« engendrement », que voulez-vous dire ?

Je désigne la crise qui nourrit peu ou prou tous les débats politiques actuels, et que résume
cette question : comment va-t-on s’y prendre pour que le monde continue ? Ces jeunes qui
manifestent reprochent aux générations précédentes leur incapacité a léguer un monde
vivable. Pour les gens de mon age, qui ont connu Mai 68, c’est surprenant. Les ainés, on
voulait qu’ils nous laissent la place | Maintenant, on a des enfants qui disent : « Nous ferons
nos devoirs quand vous ferez le votre. » Ma génération voulait accélérer et faire table rase.
Eux souhaitent ralentir le temps et font appel a la responsabilité. Péguy avait une saisie
prophétique de ce mouvement : le geste moderniste contre lequel il luttait, et qui consiste a
aller de I'avant en ignorant les conséquences de nos actions, ce geste se trouve aujourd’hui
congédié par la nouvelle génération.

La Suédoise Greta Thunberg, jeune militante écologiste et icone de cette « génération
climat », serait-elle alors une figure péguyste ?

Si Péguy était vivant, il parlerait d’elle autant que de Jeanne d’Arc ! C'est une figure
apocalyptique, une figure du Kathekon, une jeune fille autiste, sans aucun charisme apparent,
qui essaie de freiner la catastrophe. Elle me fascine. Sa maladresse méme lui confere une
puissance de conviction extraordinaire. Elle répand non l'espoir mais la peur. A ses ainés, elle
ne dit pas « on va vous remplacer », mais « nous sommes vos enfants et nous nous
demandons s’il faut encore en faire, des enfants ». Cette crise de 'engendrement est donc une
crise de civilisation.

Que faisiez-vous a son age, quelle espérance vous portait ?

J’étais tres catho. D’abord louveteau, puis, dans les années 1960, militant de la Jeunesse
étudiante chrétienne [JEC]. On essayait de « transmettre I'Evangile », on faisait beaucoup de
réunions, d’examens de conscience. Ce sont des choses qui peuvent paraitre bizarres
aujourd’hui [rires], mais c’était la forme par laquelle les jeunes chrétiens entraient en contact
avec le monde, a un moment ol le monde prenait déja ses distances avec cette religion.

Vous étes I'un des rares intellectuels francais a prendre au sérieux la religion. Cela
explique-t-il en partie le fait que vous soyez presque davantage connu a I'étranger que
dans votre propre pays ?

Je ne sais pas. En tout cas, cela m’a effectivement valu quelques malentendus et quelques
ennemis. En France, on devient intelligent, et intellectuel, parce qu’on a compris que la
religion, c’est des conneries... Quand on considere que la religion n’est que I'expression
dissimulée du vide, que peut-on comprendre a ce qui motive les gens en général, bien au-dela
de la religion ? Mais ce qui a rendu mon projet problématique pour beaucoup, c’est surtout
que j’ai toujours voulu articuler plusieurs modes de vérité. La vérité religieuse, mais aussila



vérité scientifique ou la vérité politique. J'ai essayé de renouveler la sociologie pour la rendre
capable d’encaisser cette réalité : une société est faite de tous ces modes d’existence, il faut
donc articuler diverses formes de vérité. Or, en France, c’est compliqué. Au fond, ce qu'on
appelle les sciences sociales se résume ici a I'analyse d'une bataille d’« intéréts » : il y a des
humains, ils ont des intéréts, ils se battent, penser, c’est critiquer cette lutte d’'intéréts.
Bourdieu a assez bien synthétisé cette vulgate.

Cet héritage religieux est essentiel a votre pensée, qui a parfois des accents de prédication.
Ily a chez vous une gravité prophétique et une ironie apocalyptique, mélange que 'on
trouvait chez ’anthropologue René Girard...

Oui, je I'ai beaucoup lu ! Justement, I'apocalypse, la vraie, ce n’est pas les effets spéciaux
hollywoodiens, c’est quelque chose de sérieux, qu’il faut aborder avec les bons outils
scripturaires. L'apocalypse, cela ne veut pas dire que tout va s’effondrer et qu'on n’aura plus
rien a manger 'année prochaine, comme le prétendent les collapsologistes, qui font de la tres
mauvaise religion. Le théme « apocalyptique » permet deux choses : d’abord, de considérer
que notre situation a déja été jugée, qu’il n'y aura pas d’autre monde, d’autre progres... Mais
aussi, du méme coup, de recommencer une histoire positive, de constater que les marges de
manceuvre sont nombreuses, les innovations aussi, bref de dire : non, la Terre ne va pas
disparaitre, les humains non plus, faut se mettre au boulot ! L'apocalypse est un théme
positif, enthousiasmant, grace auquel on peut se débarrasser des faux espoirs. C’est donc ce
qui rend notre époque si intéressante, et méme sensationnelle.

Se mettre au boulot, a vous lire, c’est d’abord décrire les choses comme elles sont. Votre
travail s’inscrit ainsi dans la tradition sociologique dite « de Chicago », née au début du
XXE€ siécle, celle d’Erving Goffman ou d’Howard Becker, pour qui rien n’est plus subversif
qu’'une bonne description...

C’est tout a fait ma tradition. La politique est d’abord une enquéte puisque, par définition,
I'Etat est toujours en retard d’'un combat. Gaia en est 'exemple parfait. I n’y a pas de
précédent, aucune civilisation n’a affronté une mutation écologique aussi profonde.
Aujourd’hui, il faudrait cinq planetes pour continuer a vivre comme nous le faisons. Soudain,
nous prenons conscience de la différence entre le monde dont nous vivons et le monde ou
nous vivons (par exemple, les cafés parisiens). Réconcilier ces deux mondes, c’est ce que
j'appelle « atterrir ». Mais la chose est impossible, car la politique est faite par des Etats qui
ont été refondés apres 1945, a 'époque de la reconstruction et de la modernisation, et dont la
définition des territoires est inadaptée. Voila pourquoi il est si difficile de passer de I'ancien au
nouveau régime climatique. Et, dans un pays comme la France, qui est la fille ainée de la
modernisation, c’est particulierement lent : étre antireligieux, positiviste, étatiste,
bourdieusien... cela n’aide pas a comprendre quoi que ce soit a notre situation.

D’ailleurs, les grands débats lancés par Emmanuel Macron n’ont pas produit une seule
description de ce type ! Or, vous ne pouvez pas avoir une position politique sans un monde
concret, sans assise dans un sol durable (et revoila Péguy). De ce point de vue, il est
hallucinant de penser qu'on puisse conclure le grand débat en convoquant 150 citoyens hors
sol, sans territoires, et méme privés du vieux systeme gauche/droite. D’'ol1 I'extraordinaire
inaptitude des « gilets jaunes » a mouliner du politique. Que voulez-vous qu’ils disent, a part
« Macron démission » ? Ce n’est pas de leur faute. Quand on a perdu la possibilité de décrire le
monde ol on vit, on est frappé par I'aphasie. Voire par la folie.

La folie ?

Pour faire confiance aux faits élaborés par telle ou telle institution, il faut un terrain partagé.
Quand celui-ci n’existe plus, la déraison s’installe. Aujourd’hui, les climatosceptiques sont de
plus en plus nombreux. Leur probleme n’est pas une défaillance cognitive, mais une absence
de monde commun. Il est illusoire de penser qu’on les convaincra a coups de fact checking!
Vous pouvez toujours leur présenter de nouveaux faits, ils répondent, a la maniere des
trumpistes : tout ce que vous dites est faux a priori, parce que le monde ou le réchauffement
climatique arrive n’est pas le mien, d’ailleurs je vais me tirer, je vais atterrir ailleurs. Ainsi le
modernisme est-il devenu une forme d’« escapisme » criminel. Car personne n'imagine qu'on
sera 9 milliards a aller sur Mars. D’ou la prolifération de ceux que j'appelle les

« surnumeéraires ». Cette notion a une immense profondeur tragique. Cela signifie : les gens



naissent et ne servent a rien. C'est aussi cela, 'histoire des « gilets jaunes » : désormais, Gaia
nous pousse dehors, et tout le monde se sent surnuméraire.

Ce que nous traversons, plus encore qu’une crise écologique, c’est donc une désorientation
générale des consciences ?

Bien sir. C'est d’ailleurs ce que j'expliquais récemment a Yannick Jadot. Je lui disais : le
probleme est maintenant existentiel, les gens n'ont plus de monde ou étre. La question
politique classique « quel peuple pour quel sol ? » ne trouve plus de réponse. Lextréme droite
I'a tres bien compris, et il faut bien reconnaitre que les réponses apportées par ceux qu’'on
nomme « populistes », méme si ce ne sont pas les miennes, se fixent sur une série de
symptomes assez bien choisis. Etre anti-immigration, climatosceptique, antiféministe,
antiavortement, c’est une facon tres claire de demander : ol sommes-nous ? Sur quelle Terre,
avec qui, contre qui ? C’est un mode d’atterrissage un peu brutal, mais assez impressionnant.
Par exemple, mes amis brésiliens me disent que, chez eux, la « théorie du genre », qui ne
mobilise en réalité que quelques milliers de personnes, est devenue 'ennemie principale du
pouvoir. C’est quand méme extraordinaire ! Partout dans le monde, de la droite extréme a la
gauche extréme, tout le monde se pose la question de I'engendrement.

Quand vous parlez de ’Europe, vous n’hésitez pas a dire « nous, les Européens », et ce
«nous » est le nom d’une vocation : a vos yeux, ’Europe est la mieux placée pour inventer
un nouveau régime climatique. Pourquoi ?

Parce que tous les problemes se posent maintenant en Europe. Nous appartenons a ce
territoire qui a commis tous les crimes possibles, qui a traversé toutes les catastrophes, qui
s’est suicidé deux fois de suite, qui accueille désormais les gens que nous avons jadis
dominés, et qui a imaginé cette chose bizarre, cette extraordinaire création institutionnelle
qu’est 'Union européenne. LEurope a inventé la modernisation, et elle est bien placée pour la
désinventer. Ce n’est pas la Chine qui va sy atteler, elle qui croit encore a la modernisation. Ce
n’est pas non plus 'Amérique, qui n’a jamais été le bon agent de son propre désir de progreés.

Méme si, face a la Chine, a ’Amérique, a la Russie, cette Europe apparait bien faible ?

Ily a plein d’histoires ou les losers gagnent a la fin | Réduire 'Europe a l'institution
bruxelloise, c’est une folie ! ’ai beau connaitre les limites de ce cadre, je me sens attaché a
I'Europe-monde, a 'Europe patrie. Nous pouvons critiquer Bruxelles et affirmer en méme
temps que nous nous sentons Européens, méme si ce « nous » est devenu délicat. Mais c’est
précisément ¢a, 'histoire européenne, c’est de désinventer cet extraordinaire moment de
domination. Il faut accepter positivement la provincialisation de 'Europe ! A partir de 1a, on
peut retrouver des marges de manceuvre, et du souffle. Pour cela, I'urgence est de savoir dans
quel espace et a quel moment de I'histoire nous sommes.

A cette aune, comment voyez-vous les résultats du dernier scrutin européen ? Avons-nous
enfin « atterri » ?

Non, loin de la. Mais quand mes amis méme me disent « cette élection, c’est la tienne ! », ils
veulent dire que la réorganisation en cours se projette plutot bien sur la petite boussole
proposée dans mon livre Ou atterrir ? [La Découverte, 2017]. Les partis de gouvernement ont
disparu, les nouveaux extrémes nationalistes ou libéraux se saisissent les uns du local, les
autres du global. Pendant ce temps, les forces progressistes ont viré de bord a quatre-vingt-
dix degrés et explorent quelque chose comme le « terrestre », qui n’est en effet ni de droite ni
de gauche, mais un autre lieu, ou plutot une autre facon d’'occuper tous les lieux.

Ce qui devient passionnant, c’est que de nouvelles négociations s'ouvrent, de nouvelles lignes
de front, qui toutes portent sur ce que veut dire « appartenir a un territoire ». Et, de nouveau,
I'’Europe si détestée : 'Europe UE aussi bien que 'Europe patrie sont a la bonne échelle.
Imaginez cela : on va enfin se passionner pour des batailles au Parlement européen ! Il vay
avoir de la baston parce que c’est la bonne enceinte pour se réapproprier les questions
délaissées : quels peuples, sur quels sols, avec quels alliés, dans quel climat, pour quelle justice
sociale ? On n’atterrit pas encore, mais, dans I'épais brouillard, des lumieres clignotent.

« Moi, ce monde me va tout a fait, je n’en connais pas de meilleur, d’ailleurs je n’en ai pas
d’autre », écrivez-vous dans « Jubiler » (La Découverte, 2013). Chez vous, la conscience



apocalyptique coincide avec un optimisme foncier ?

Oui, c’est encore un theme religieux. Mais il ne faut pas oublier que je suis bourguignon, et les
Bourguignons ne sont pas des gens tristes, il y a chez nous une couche d’'optimisme assez
simple... La semaine derniere, j’étais a la réunion de notre société familiale, tout le monde
pétait le feu ! Les gens se préparent au changement climatique, ils savent tres bien comment
faire, ils changent déja les plants de vigne. On ne fera pas croire a un Bourguignon que le
monde va s’effondrer !

Cette maniére de cultiver I'optimisme reléve presque de la performance physique, comme
I'illustrent vos conférences-spectacles. Affronter la question de la catastrophe écologique
exige d’'inventer de nouvelles pratiques corporelles ?

Parfaitement. Car nous ne disposons pas du matériel affectif pour aborder la question de
I'anthropocene. Nous étions habitués a absorber beaucoup de choses, mais pas ce fait
absolument nouveau que la Terre réagit a notre action. Pour faire face, il faut innover. Moi, je
mobilise le théatre, la musique, la danse. Les expositions aussi. Avant chaque cours, mes
étudiants de Sciences Po font un peu de qi gong [gymnastique chinoise], ce qui étonne parfois
au ceeur de cette institution parisienne... A chaque fois, il s’agit d'inventer des formes qui
redonnent de I'articulation, des marges de manceuvre. Sinon Gaia va nous rendre fous... Pour
réagir, pour survivre, il faut retrouver cette capacité d’articulation. Il y a ici un coté
thérapeutique au sens profond du terme. Je peux en témoigner.

Récemment, vous avez eu un cancer. Vous qui étes si attentif a 1a facon dont la pensée est
liée au corps, comment avez-vous traversé cette épreuve ?

D’abord, j’avais déja eu un cancer il y a vingt ans, donc je suis un peu vacciné, si j'ose dire...
Ensuite, cela fait dix ans que je suis dans la confrontation avec Gaia, et je pense qu'on ne peut
sortir indemne d’un tel face-a-face. S’apercevoir qu’au fond, nous nous sommes totalement
trompés sur la nature, et jusque sur notre étre méme, cela rend malade. Faire face a Gaia, la
Terre vivante, est aussi éprouvant que faire face a un cancer. Je ne prétends pas du tout que
c’est scientifique, mais je considére que j’ai donné mon pancréas, si jose dire, dans une sorte
de rituel nécessaire pour absorber le choc.

Bien sir, cela n’a rien d’indifférent, et je me suis posé la question : pourquoi ce cancer ?
Pourquoi au pancréas ? C’est une petite apocalypse. Mais le fait d’avoir un cancer, de subir une
chimiothérapie, cela assied, et pour moi cette question de l'assise, je I'ai dit, est fondamentale.
De nouveau, j'ai les pieds sur terre. Je sais ol je suis. Je suis face a Gaia, et je peux reprendre
une activité normale.



