
Y si tenemos razón al caracterizar el conflicto de Ucrania como una guerra colonial, esto es 
aún más cierto para las guerras climáticas. 
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Y sin embargo, en ambos casos, la palabra «guerra» no suena en absoluto de la 
misma forma. Desde el principio de la guerra en Ucrania no deja de sorprendernos el 
extraordinario contraste entre la rapidez con la que fuimos capaces de movilizar 
energías, afectos y conocimientos para responder a la demanda de apoyo de una 
forma que dejó atónitos a los rusos. Desgraciadamente, los europeos tenemos desde 
hace tiempo el repertorio de acción idóneo cuando se trata de guerras. Es evidente 
que el «gran continente» está hecho, moldeado y marcado por las guerras 
territoriales. Mientras que en la cuestión ecológica, para gran desesperación de los 
que trabajan en asuntos del clima, nuestras actitudes se parecen más a una 
inmovilidad, a una incomodidad, que a una movilización. Por mucho que nos 
apresuremos a alinear los afectos que corresponden a la guerra territorial número 
uno, y seamos capaces de crear inmediatamente una extraordinaria acogida para los 
exiliados de Ucrania, de enviar armas y de imponer sanciones, en el conflicto 
territorial número dospermanecemos suspendidos, inciertos, paralizados, escépticos 
en la práctica, aunque no en el pensamiento.  

Excepto en un punto que subrayaron bien Naomi Klein, en un fascinante artículo 
para The Intercept, que fue traducido y publicado por la revista AOC, y Pierre 
Charbonnier, en una interesante contribución para el Grand Continent sobre la 
«ecología de la guerra»: el petróleo y el gas rusos, que de pronto se convirtieron tanto 
en un arma estratégica como en una cuestión importante para la transición ecológica3. 
Ahí, al menos, se funden los dos conflictos territoriales, porque a todo el mundo le 
parece escandaloso pagar miles de millones de euros a los rusos para que ataquen a 
los ucranianos a los que decimos apoyar. De repente, esta cuestión que finalmente se 
asoció al conflicto número dos, con esta habitual incapacidad de actuar —»cómo 
cambiar nuestras fuentes de energía basadas en el carbono»—, se une al conflicto 
territorial número uno y se convierte en una cuestión militarmente estratégica. 
Inmediatamente, vimos una multiplicidad de iniciativas para asociar la cuestión de la 
energía, el gas y el petróleo rusos con afectos, actitudes y decisiones administrativas 
que mezclan la energía habitual del conflicto territorial número uno con las 
cuestiones esenciales desarrolladas por todos los ecologistas sobre el conflicto 
territorial número dos. A tal punto que, de repente, la cuestión de la delimitación de 
las fronteras se convirtió, a la vez, en tratar de evitar la invasión de los tanques 
marcados con la Z y, algo que es nuevo e inesperado, en tratar de desprenderse del 
gas y el petróleo rusos lo antes posible.  

Esto permitiría, en principio, como muestra muy bien el artículo de Charbonnier, 
imaginar sacrificios en nombre del conflicto número uno para apoyar a Ucrania, 
sacrificios que hasta ahora ha sido imposible obtener en nombre del conflicto 
territorial número dos, es decir, el que se refiere a lo que yo llamo el Nuevo Régimen 
Climático. 4 Nada ha terminado, por supuesto. The Guardian ha publicado 
predicciones nefastas sobre lo que denominan «bombas de carbono» —derechos de 
exploración de nuevas fuentes de petróleo concedidos por los Estados que forman 
parte del Acuerdo de París—, cuyo número basta para anular todos los esfuerzos por 
controlar el clima. 5 El eslogan estadounidense «Drill, baby, drill!» se está 



esparciendo como la pólvora. Y en Francia, por poner un ejemplo desafortunado pero 
conocido, la Federación Nacional de Sindicatos de Explotación Agrícola se emociona 
con la idea de poder deshacerse de todas las normas medioambientales gracias a la 
guerra de Ucrania. Pero hay una oportunidad admirable que hay que aprovechar: la 
de redefinir la situación territorial en la doble forma de defensa de las fronteras y de 
autonomía energética. 

De repente, la cuestión de la delimitación de las fronteras se convirtió, a la vez, en tratar de 
evitar la invasión de los tanques marcados con la Z y, algo que es nuevo e inesperado, en 
tratar de desprenderse del gas y el petróleo rusos lo antes posible. 
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Evidentemente, éste era el proyecto de muchos ecologistas, pero no correspondía con 
las decisiones que se han tomado en los últimos 50 años sobre la globalización que, a 
través de los «lazos blandos del comercio», nos ataría tanto a Rusia como a la 
libertad. Existe, por tanto, un momento histórico, o como se dice, un kairós, una 
oportunidad que hay que aprovechar y que espera a su(s) jefe(s) de Estado, una 
situación de guerra generalizada que permitiría dar a Europa un suelo cargado por la 
cuestión energética que se ha convertido en doblemente estratégica —militar y 
ecológica—, cosa que no era antes de la guerra de Ucrania. De ahí el 
término «ecología de guerra». 

. 

.     .  

Sin embargo, está claro que debemos manejar el término de «guerra» con cuidado, ya 
que ninguna de las partes del conflicto lo utiliza en el mismo sentido. Los ciudadanos 
rusos no tienen derecho de pronunciar la palabra y pueden ir a la cárcel si no utilizan 
la expresión alternativa de «operaciones especiales». Se considera que el vocablo 
«guerra» es la divulgación de una fake news, fejk nius en ruso-inglés. La situación es 
tanto más curiosa dado que a los rusos ni siquiera se les permite cuestionar la historia 
de la Gran Guerra Patria, como muestra un fascinante artículo de Florent Georgesco 6. 
Incluso las fechas están escritas en la Constitución y no se pueden cambiar bajo pena 
de ir a la cárcel. Su guerra mundial comenzó en 1941 y no en 1940, o peor aún, en 
1939, fecha del pacto germano-soviético. Significativamente, mientras que a los rusos 
no se les permite pronunciar la palabra «guerra» para referirse a Ucrania, sí se les 
permite, según me enteré por un colega de la Universidad de San Petersburgo, 
utilizarla para referirse a la guerra que creen que los occidentales están librando 
contra Rusia. Nótese la ironía: si los occidentales no usan la palabra “guerra” con 
Rusia, es precisamente para evitar estar en guerra con ella… Todos los organismos 
militares, especialmente la OTAN, se esfuerzan por no utilizar esta palabra tabú en la 
relación con Rusia, esta vez para no darle un pretexto para desencadenar un conflicto 
nuclear. Un conflicto que, en sentido estricto, no desembocaría en una «guerra», a 
pesar de todos los esfuerzos por domesticar el uso de la palabra, sino en una 
aniquilación mutua oculta bajo el término un tanto inocente de “estrategia”.  

Se trata, pues, de un conflicto muy asimétrico, ya que los únicos que tienen el derecho 
y la voluntad de utilizar la palabra “guerra” son los desafortunados ucranianos, que se 



encuentran frente a un enemigo que afirma que no es una guerra, sino «una simple 
operación policial», y que tiene detrás a los Estados que afirman que «¡es una 
guerra para ustedes, los ucranianos, pero sobre todo para nosotros, los 
occidentales!” Por lo tanto, estamos ante una situación muy poco saludable con la 
amenaza atómica en el horizonte, que obviamente anula cualquier noción de 
conflicto. Sin ser discípulos de Carl Schmitt, podemos preguntarnos cómo puede 
situarse un pueblo en la historia si se le prohíbe reconocer en el conflicto que libra la 
amenaza existencial que pesa sobre los valores que aprecia. Una operación policial no 
se lleva a cabo contra enemigos, sino contra criminales. Pero con los criminales no 
hay reconciliación posible, con los enemigos, tal vez sí. 

Esta imposibilidad de nombrar los conflictos territoriales número uno se encuentra en el 
conflicto territorial número dos, porque no sabemos cómo nombrar las controversias 
llamadas, por pudor, ecológicas, que sí son conflictos de invasión de un territorio por parte de 
otra potencia.  
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Esta imposibilidad de nombrar los conflictos territoriales número uno se encuentra 
en el conflicto territorial número dos, porque no sabemos cómo nombrar las 
controversias llamadas, por pudor, ecológicas, que sí son conflictos de invasión de un 
territorio por parte de otra potencia. Si la palabra “guerra” está prohibida, es porque, 
si la pronunciáramos, nos veríamos obligados a tomar medidas que, obviamente, nos 
obligarían a reconocer enemigos reales dentro de las fronteras de nuestros «aliados» 
y también en casa. Para convencerse de ello, basta con señalar a aquéllos a quienes 
tendríamos que enseñar a combatir si quisiéramos deshacernos de verdad del gas y el 
petróleo de Putin. Puede que vivan en nuestra calle, que llenen el tanque de nuestro 
coche o que aumenten nuestro portafolio de acciones… Los conflictos se acercarían 
terriblemente entre sí y, entonces, estaríamos en la situación de Edipo, que poco a 
poco se da cuenta de que quien se indigna por el crimen es quien lo ha cometido, y 
quien lo sigue cometiendo… 

En estos ámbitos, la palabra “guerra” es tabú porque nos toca demasiado de cerca. Si 
hablamos de «cambio de mundo» o de «interregno» en relación con la guerra de 
Ucrania, es por la conjunción entre estos dos tipos de conflictos territoriales o 
coloniales. La guerra de Ucrania por sí sola, por muy escandalosa que sea, no sería 
suficiente para darnos esta impresión de cambio radical. Y es que intuimos que los 
conflictos territoriales que se iniciaron hace tiempo con el extractivismo acaban 
resonando violentamente con las formas más clásicas de la guerra e intercambiando 
propiedades de forma aterradora. Sófocles eligió la figura de la peste: hoy la 
reconocemos más en el gas y el petróleo, esa otra maldición.  

A la incertidumbre sobre la palabra “guerra” se suma la incertidumbre sobre la 
palabra “paz”. Como han señalado muchos analistas, si los europeos sienten que se 
rompió la paz, es porque vivían en una burbuja alejada de los innumerables conflictos 
que otros libraban por ellos. Vivíamos «en paz», a condición de olvidar el paraguas 
atómico de Estados Unidos, la globalización del comercio y la lucha despiadada por 
los recursos naturales por parte del extractivismo. Así que estábamos en una especie 
de paz suspendida o simplemente retrasada y acabamos de salir de ella, lo que no es 
necesariamente peor. Jürgen Habermas muestra muy bien, en un texto analizado 



en New Statesman por Adam Tooze, que cada país, Alemania, Francia, Inglaterra y 
obviamente Ucrania, tiene su propia trayectoria de relaciones entre la paz y la guerra, 
lo que hace imposible tratar de unificarlas todas en un solo esquema7. Lo que es cierto 
para los Estados también lo es para los individuos: sería extraño que las personas de 
mi generación, que pasaron casi sin poner resistencia de la amenaza atómica a la 
devastación climática, hablaran como si «la paz» se hubiera roto de repente en 
febrero de 2022, cuando en realidad nunca la han vivido. Como hijo del baby boom, 
viví sintiendo la amenaza del holocausto nuclear y, sin transición alguna, pasé a la 
amenaza del colapso ecológico. Por lo tanto, no analizaré la llegada de la guerra a 
Ucrania como una ruptura de la paz, sino como la constatación por parte de los 
europeos de que ya no es posible romper el vínculo entre los dos tipos de conflicto en 
los que están inmersos. 

En estos ámbitos, la palabra “guerra” es tabú porque nos toca demasiado de cerca. Si 
hablamos de «cambio de mundo» o de «interregno» en relación con la guerra de Ucrania, es 
por la conjunción entre estos dos tipos de conflictos territoriales o coloniales.  
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La pregunta que me gustaría plantear, por tanto, es más bien la siguiente: ¿qué 
añaden estas luchas de ambos lados, es decir, el conflicto territorial y colonial 
número uno, y el conflicto territorial y colonial número dos, a las definiciones clásicas 
de la existencia europea? Siempre con el tercer conflicto que pende sobre nuestras 
cabezas, el de la aniquilación nuclear. La tierra prácticamente devastada por la 
energía nuclear, la tierra realmente devastada por las mutaciones ecológicas y la 
tierra ucraniana devastada por el ejército rojo de sangre. Aquí es donde corremos el 
riesgo de ser «llevados con demasiada fuerza por las olas en este momento como para 
sacar la cabeza el hueco del oleaje de sangre». En este interregno, ¿a qué podemos 
aferrarnos? 

. 

.    .  

En la última parte de estas pocas observaciones, voy a aferrarme a un documento que 
les parecerá bastante improbable: la famosa conferencia de Renan, «¿Qué es una 
nación?», pronunciada en esta misma sala en 1882. 8 Me dirán que es totalmente 
anticuado, que este tipo de argumentos no se utilizan en un momento tan serio, pero 
reconozco que me dio curiosidad la irrupción de la expresión «nación ecológica» en 
la reciente campaña presidencial. Puede que sea sólo una invención de un 
comunicador, pero me pregunté qué hacía la yuxtaposición del adjetivo «ecológico» a 
la vieja idea de «nación». ¿No hay aquí una idea profunda que permitiría dar sentido 
a la expresión de «nación ecológica europea»? 

Para definir la nación francesa, Renan luchó contra el determinismo racial, 
geográfico y religioso. Tras eliminar todas las demás definiciones, termina su 
famosísima conferencia sobre las condiciones que hacen a la nación francesa y 
escribe: «No, no es la tierra más que la raza lo que hace una nación. La tierra 
suministra el substrato, el campo de la lucha y del trabajo; el hombre suministra el 
alma”. Obviamente, ningún político de hoy hablaría de alma, pero la idea es típica de 



los siglos XIX y XX: la tierra, la naturaleza, proporcionan el marco pasivo donde se 
desarrolla la historia humana, que es lo único que realmente cuenta. En esa época, la 
tierra era sólo el escenario, el sustrato de la historia. Y Renan continúa: «El hombre 
es todo en la formación de esta cosa sagrada que se llama un pueblo. Nada material 
basta para ello. Una nación es un principio espiritual, resultante de las 
complicaciones profundas de la historia, una familia espiritual, no un grupo 
determinado por la configuración del suelo» (el subrayado es mío). Es esta conocida 
frase la que revela la inmensa distancia con la situación actual.  

Hoy, por el contrario, es la «configuración del suelo», o por decirlo con las palabras 
de los científicos, la increíble velocidad de las reacciones del sistema terrestre ante las 
acciones humanas, lo que participa en las «profundas complicaciones de la historia». 
Lo que nos asombra ahora no es la estabilidad del sustrato terrestre sino, por el 
contrario, que actúe de la misma manera que todos los demás actores, y con un 
tempo, un ritmo, una potencia que Renan no podía prever. Al hablar del alma de un 
pueblo que decide vivir en comunidad, no podía tener en cuenta la animación de un 
suelo embargado por la historia industrial. Esto no significa necesariamente que su 
idea haya pasado de moda, sino que debe ser profundamente modificada para tener 
en cuenta esta nueva situación. Ciertamente, una nación no está determinada por la 
geografía, pero puede decidir determinarse por el tipo de tierra que ha decidido 
habitar. Por eso utilizo la palabra «suelo», porque sus connotaciones no son 
necesariamente las que suelen asociarse a la extrema derecha, a la noción de defensa 
del suelo, o, para seguir con el estilo de la época, a la versión barresiana de «la tierra 
y los muertos». Para los interesados en las ciencias de la tierra, el suelo es un suelo 
cargado, habitado, poblado, cuyos recursos, cuyos componentes son atacados o 
destruidos uno tras otro, ya sea el agua, el humus, los insectos, la atmósfera o los 
virus 9. En otras palabras, el suelo tiene dos definiciones muy diferentes, la que Renan 
rechaza evidentemente con razón, el determinismo geográfico o identitario, y otra 
acepción que me parece mucho más interesante, a saber, el suelo cargado por la 
transformación ecológica, por una rematerialización cuya vinculación entre el gas y el 
petróleo rusos con la estrategia militar y ecológica ofrece el ejemplo más llamativo.   

Ahora son territorios perfectamente concretos que requieren cambios en las propias fronteras 
de Europa. El mundo en el que vivimos y el mundo del que vivimos aspiran a superponerse. 
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Pero el suelo también se vuelve a poblar en otro sentido. Cuando Renan definió la 
nación como el colectivo «de los que han sufrido juntos», no pensaba en todos a 
quienes un pueblo hace sufrir. Ahora bien, reverdecer un territorio es modificar sus 
fronteras, ya que inmediatamente se hacen visibles todas las conexiones que le 
permiten a Europa asegurar su prosperidad, abundancia y libertad 10. Como 
aprendemos de la multiplicidad de estudios decoloniales, no hay nada de fantasmal 
en lo que los historiadores del medio ambiente solían llamar «hectáreas fantasmas» 
para designar la extensión de un país europeo que delega en el exterior y en otros 
pueblos la extracción de los recursos indispensables para su prosperidad. Ahora son 
territorios perfectamente concretos que requieren cambios en las propias fronteras 
de Europa. 11 El mundo en el que vivimos y el mundo del que vivimos aspiran a 
superponerse. En otras palabras, la cuestión territorial no sólo se vuelve a plantear 
porque la tierra esté poblada por todos los seres que ahora participan en nuestra 



comprensión de un planeta habitable, sino también porque Europa comprende 
finalmente que sólo puede sobrevivir y definirse con los pueblos de los que vive. Al 
igual que los suplicantes de Péguy, son ellos quienes socavan todas las autoridades y 
quienes cavan el interregno. 

En la versión de Renan de nación, es una decisión voluntaria de vivir juntos después 
de los desastres compartidos, a lo que él llama «las complicaciones profundas de la 
historia». Así que entenderán mi pregunta: ¿puede Europa formar una nación si 
decide depender de las condiciones materiales que pretendía ignorar durante el 
periodo de falsa paz en el que creía estar? Que un colectivo «se determine a sí 
mismo» no significa que sufra un determinismo geográfico, sino que finalmente se 
vuelve capaz de determinar el lugar, el país, el suelo, la geografía, el territorio en el 
que se encuentra por la irrupción repentina de la multiplicidad de conflictos 
territoriales y de los pueblos con los que pretende acordar la convivencia.  

He aquí mi hipótesis, y admito de buen grado que se trata de una simple hipótesis: así 
como la guerra territorial añade Ucrania a Europa en todas las formas posibles, 
incluida quizás un día la de la participación en la Unión, la guerra en el nuevo 
régimen climático añade las fuentes, los lugares, las situaciones, los países de 
extracción que permiten reabrir la definición de sus fronteras y la composición de la 
nación que decide formar. En otras palabras, se trata de mezclar el magnífico 
argumento, aunque quizás algo anticuado, de Renan sobre el alma y la dimensión 
«espiritual» de la nación con la redefinición del territorio materializada por las 
mutaciones ecológicas. 

Así como la guerra territorial añade Ucrania a Europa en todas las formas posibles, incluida 
quizás un día la de la participación en la Unión, la guerra en el nuevo régimen 
climático añade las fuentes, los lugares, las situaciones, los países de extracción que permiten 
reabrir la definición de sus fronteras y la composición de la nación que decide formar.  
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.    . 

Para concluir, me gustaría regresar al término de «interregno», que indica una 
transición o suspensión entre dos formas diferentes de autoridad. Creo que debemos 
ser un tanto cautelosos al utilizar la expresión «mundo libre» para resumir el 
conflicto actual visto desde el lado de «los occidentales», y en particular desde 
Estados Unidos. Si la expresión «mundo libre» es problemática, y más aún la de 
Europa como potencia, es porque corresponde al reinadoanterior que precisamente 
ahora decimos que ha terminado. En aquella época, la expresión correspondía al 
proyecto de modernización planetaria que debía arrastrar a todos los demás países. 
Pero lo que la doble crisis ecológica y militar expresa, por el contrario, es el fin o la 
suspensión del proyecto de modernización en total contradicción con el Nuevo 
Régimen Climático. Revivir esta fórmula de posguerra es salirse de la historia y 
equivocarse de época, ya que pertenece al nuevo periodo de entreguerras, que ya está 
cerrado. Resulta bastante llamativo, además, constatar que, al apoyar a Ucrania, el 
«mundo libre» sólo incluye a los antiguos colonizadores que no consiguen poner de 



su lado a las naciones más pobladas. Esta es la señal más llamativa del interregno. No 
hay poder que pueda sustituir al anterior. Como en la obra de Sófocles con la que he 
elegido introducir estas pocas reflexiones, ante el surgimiento de las súplicas, todos 
los poderes tiemblan al descubrir que son los autores de los crímenes que pretenden 
castigar.  

De ahí la importancia de encontrar un término más inclusivo que el de «mundo 
libre» y, sobre todo, menos contradictorio o hipócrita. Necesitamos un término, una 
invocación más bien, que designe el estado de dependencia y no de emancipación, y 
el proyecto de reparar las condiciones de habitabilidad que han sido devastadas. Pero 
entonces sería necesario poder definir al nuevo soberano, la nueva soberanía que 
pondría fin a este interregno. En ausencia de tal término, concluiré con una frase que 
llegará directamente al corazón de nuestros amigos del Grand Continent, a quienes 
agradezco su invitación. En su admirable texto, Renan escribió: «Las naciones no son 
algo eterno. Han comenzado, terminarán. La confederación europea, probablemente, 
las reemplazará. Pero tal no es la ley del siglo en el que vivimos” (énfasis mío). En 
esta presentación, sostengo que la ley del siglo en el que vivimos es el momento en 
que Europa, al contrario, no Europa concebida sólo como Unión, sino Europa como 
suelo, encuentra por fin a su pueblo y el pueblo encuentra por fin su suelo. 
Precisamente porque siente mucho más intensamente que otras naciones hasta qué 
punto vive en un interregno y busca «la ley del siglo», que, en efecto, no es la de los 
dos siglos anteriores. Europa puede por fin tener el proyecto, en medio de los peligros 
y a causa de ellos, de formar voluntariamente una nación. 
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