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ou comment explorer un original
par le biais de ses fac-similés*
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. uelque chose d’étrange est arrivé aux Ambassadeurs de Holbein a la
National Gallery de Londres. Au premier coup d’ceil, la visiteuse ne sait

pas trop comment décrire son malaise. Le tableau est complétement aplani, ses
couleurs sont claires, mais quelque peu criardes. La visiteuse peut toujours dis-

tinguer la forme de chacun des obijets; toutefois, ceux-ci paraissent légerement
exagérés. Elle se demande ce qui a bien pu arriver a son tableau préféré. « Voila!, |
murmure-t-elle, le tableau a perdu de sa profondeur, la dynamique fluide du pig-
ment n'y est plus. 1l ne s'agit a présent que d'une surface. » Or, 2 quoi cette surface
ressemble-telle? La visiteuse regarde autour delle, perplexe; d'un coup, une
réponse surgit: cette surface est presque identique a 'affiche qu'elle s'est procu-
rée il y a quelques années a la librairie du musée, celle qui est toujours accrochée
chez elle dans son bureau. La seule différence tient aux dimensions.

Est-ce vrai? Elle réfléchit. Pourraient-ils avoir remplacé les Ambassadeurs
par un fac-similé? Peut-étre que le tableau a été prété a d’autres musées et, afin
de ne pas décevoir les visiteurs, ils se seraient contentés d’accrocher cette copie.
Ou peut-étre qu'ils ne souhaitaient pas nous leurrer et qu'il s'agit, apres tout,
d’une projection. Llimage est tellement aplatie et elle est si vive qu'il pourrait bien
Sagir d'une diapositive projetée sur un écran, ou presque. .. Heureusement, la

visiteuse se ressaisit, évitant ainsi de senquérir aupres du gardien austere afin de

* Nous remercions les participants du Dialogue tenu 4 San Giorgio a Venise sur le
theme « Inheriting the Past» pour les nombreux et utiles échanges et, spécialement, le
directeur de la Fondation Cini, Pasquale Gagliardi.

INTERI\iﬁDIAI.ITES * N 17 PRINTEMPS 2011



174

LA MIGRATION DE L'AURA

savoir §'il s'agit de l'original de ce célébrissime tableau. Quel choc cela lui aurait
causé. Malheureusement, elle en sait suthsamment sur les coutumes étranges
des restaurateurs et des conservateurs pour se rendre a I'évidence que d’original,
il ne conserve plus que le titre. Dés lors, elle constate que l'original a été irré.
vocablement perdu et que ce qui s’y est substitué possede les principales carac-
téristiques que la plupart des gens recherchent dans des copies: couleurs vives,

surface scintillante et, surtout, le fait de ressembler parfaitement aux diapositives =

qui sont vendues a la librairie et qui sont projetées dans des cours d’histoire de
l'art partout dans le monde par des enseignants s'intéressant surtout aux formes
et aux themes des tableaux, et non pas aux marques inscrites sur la surface des
ceuvres et attestant de leur matérialité. Elle quitte la salle en retenant une larme:
loriginal a été transformé en une copie de lui-méme ressemblant & une copie de
mauvaise qualité — et personne ne semble se plaindre ou méme se rendre compte
de la substitution. Ils sont tous contents d’avoir rendu visite a l'affiche originale
des Ambassadeurs de Holbein se trouvant a Londres!

Quelque chose de plus étrange encore est arrivé a notre visiteuse dans la
salle de la Joconde au Louvre. Afin de parvenir & cette image-culte du Da Vinei
Code, des centaines de milliers de visiteurs doivent passer le seuil de deux portes
qui sont séparées par un énorme tableau lourdement encadré: les Noces de
Cana de Vérongse. (Euvre gigantesque et plutét sombre, ce tableau fait face a
la minuscule Mona Lisa, qui est a peine visible derriere son épais verre de pro-
tection «anti-fanatiques ». A présent, notre visiteuse est véritablement stupéfaite.
Dans cette machine hollywoodienne mettant en scéne un mariage miraculeux,
elle ne reconnait en rien le fac-similé qu'elle a eu la chance de voir 2 la fin de
I'année 2007 alors qu'elle avait été invitée par la Fondazione Cini sur I'ile de San
Giorgio a Venise. Elle se souvient vivement de I'ceuvre en question, il sagissait
d'un tableau peint sur toile dont I'épaisseur et la profondeur étaient telles que 1'on
pouvait encore admirer les traits de pinceau de Vérongse et sentir les entailles
aigués opérées par les aides de camp de Napoléon afin d’arracher le tableau du
mur, une bande 2 la fois, avant de 'enrouler comme un tapis et de 'envoyer a
Paris en tant que butin de guerre, en 1797 — viol culturel dont tous les Vénitiens se
souviennent encore aujourd’hui. Mais 13, dans le réfectoire de Palladio, le tableau
(oui, il s'agissait d’un tableau, méme s'il avait été produit a l'aide de techniques
numériques) possédait un sens trés différent: il avait été installé a une hau-
teur différente, conforme 2 la vocation du lieu (une salle 2 manger). Il baignait
subtilement dans la lumiere naturelle provenant des grandes fenétres situées a
I'est et a l'ouest, de sorte que 1'été, vers dix-sept heures, la luminosité dans la
piece coincidait parfaitement avec la luminosité dans le tableau. Le tableau ne
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Fig. 1: Adam Lowe observant Les noces de Cana achevé dans le réfectoire palladien de San Giorgio.
© Adam Lowe.

possédait pas de cadre. D'ailleurs — et cela est encore plus important —, il y avait
une continuité admirable entre le tableau et le lieu, si bien que l'architecture
de Palladio fusionnait avec I'espace peint de Vérongse, produisant ainsi dans le
réfectoire des moines bénédictins une profondeur de champ en trompe-I'ceil si
réussie que l'on ne pouvait pas s'empécher de savancer et de reculer et de circuler
dans la piece afin de pénétrer plus profondément dans le mystere de ce miracle
(Fig. 1).

Or, ici, dans la salle de la Joconde, bien que toutes les parties du tableau
soient ressemblantes (du moins dans le souvenir de notre visiteuse), le sens du
tableau qu'elle avait tant admiré a Venise n'y est pas. Pourquoi le tableau est-il
enchissé dans cet encadrement doré si massif? Pourquoi voit-on des portes a
chaque extrémité ? Pourquoi est-il accroché si bas, rendant ridicule le balcon
vénitien sur lequel les convives se réunissent? Les mariés, repoussés dans le coin
gauche de I'image, semblent marginalisés, alors qu'a Venise ces figures étaient
dotées d’une grande importance, explicitant une scéne d’intrigue sexuelle qui
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pableatt? La chose ne fait aucun doute: notre époque est obsédée par l'original.
geul J'original posseéde une aura, qualité mystérieuse et mystique faisant défaut a
joute version de seconde main. Or, paradoxalement, cette obsession de l'original
augmente proportionnellement a la disponibilité et a T'accessibilité d'un nombre
croissant de copies dont la qualité saméliore sans cesse. Si nous consacrons autant
Jeffort 2 la recherche de T'original — pour des raisons liées a V'archéologie et au
arketing —, cest bien parce que la possibilité de créer des copies n'a jamais €té
si manifeste. §'il nexistait aucune copie de la Joconde, déploierions-nous autant
J'énergie & venir voir l'original — et serions-nious si enclins 2 émettre toutes ces
théories de conspiration afin de déterminer si la version exposée sous verre et pro-
tégée par un systeme d'alarme sophistiqué constitue la surface originale peinte de
]a main de Iéonard ? Autrement dit, Iintensité de la quéte de l'original dépend
de Vintensité de la passion et de Vintérét déclenchés par les copies. Pas de copie,
pas d'original. Pour marquer une ceuvre du sceau de loriginalité, vous devez
appliquer sur sa surface une pression énorme que seule un trés grand nombre de
reproductions permet d’exercer.

En dépit de la réaction spontanée — « Mais ce rest qu'un fac-similé» —,
nous ne devrions pas trancher la question trop rapidement quant a la valeur de
Voriginal ou de sa reproduction. Dés lors, Je véritable phénomene qu'il convient
d’expliquer n'est pas celui du tracé point par point d'une version ayant été séparée
du reste de ses copies. En effet, il importe plutot de saisir l’ensemble lui-méme,
celui qui est constitué d'un ou de plusieurs originaux ainsi que d'une biographie
qui ne cesse d’étre réécrite. 1l ne sagit pas d’un cas de «et/ou> mais de «et, et».
La quéte centenaire de la source du Nil n'a-t-elle pas été si passionnante parce
que le Nil aboutita un delta si vaste ? Pour filer la métaphore: dans cette réflexion
nous voulons nous conduire comme des hydrographes cherchant a déployer tout
le bassin hydrographique d'une riviere, plutdt que de nous borner & approfondir
la source originale. Nous ne devrions pas comparer une ceuvre d’art 2 un locus
isolé, mais plutot a I'ensemble d’un bassin hydrographique, avec ses estuaires, ses
nombreux affluents, ses rapides turbulents, ses nombreux méandres et, bien siir,
ses multiples sources cachées.

Afin de nommer ce bassin hydrographique, nous emploierons le terme de
trajectoire. Une ceuvre d’art — peu importe les matériaux ayant servi a la fabri-
quer — posséde une trajectoire ou, pour employer une autre expression que les
anthropologues ont popularisée: une carriere!. Dans ce texte, nous souhaitons

+. Voir Arjun Appadurai (dir.), The Social Life of Things. Commodities in Cultural
Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1986. Voir également Miguel
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envisagé aujourd’hui comme un auteur (collectif) d'une si grande originalité.
(Vest bien en raison — et non pas en dépit — des milliers et milliers de répéti-
{ions et variations qu'ont connues ces chants que nous sOMIMES émus, en feuille-
tant wimporte quelle copie de Vlliade, de la fécondité sans borne de Voriginal.
Nous imputons a I'auteur (méme si son existence ne peut pas Etre déterminée)
le pouvoir que possede chacune des réinterprétations successives en disant que
celles-ci « étaient» toutes «déja » dans le Ur-text, ne serait-ce qulen «puissance ».
Or nous savons que cela est a la fois faux (il est impossible que mon interpréta-
tion corresponde 2 celle des Grecs anciens) et tout 2 fait vrai, dans la mesure olt
j'ajoute volontairement ma petite extension, étendant ainsi la fécondité «illimi-
{ée » de ce phénomene collectif que nous NOMMONS « Tliade ». Si ce texte possede
ce caractere si ilimité, c'est bien parce que je puis repousser 1a limite encore un
peu plus loin. Cela ne signifie pas quil n'y a rien d’« intrinsequement grand »
dans les premieres versions de ce grand poeme et que pour pénétrer dans cette
grandeur intrinséque, nous devons tenir compte de toutes les versions succes-
sives, des adaptations €t des ajustements. Il west rien de plus ordinaire que ce
mécanisme : Abraham devient le pere de son peuple, qui est « aussi nombreux
que les grains de sable », en raison de sa descendance. Avant la naissance d’'Isaac,
Abraham était un homme méprisé et stérile. Qu'il soit devenu le « Pere de trois
religions » est di aux péripéties d'Isaac et, par la suite, a c€ qui est advenu 2
chacun de ses fils et filles. Voila «V'incroyable responsabilité du lecteur », comme
I'a dit Charles Péguy de fagon éloquente, puisque ce processus est parfaitement
réversible ; si nous cessons d’interpréter, si nous cessons de répéter, si nous cessons
de reproduire, lexistence méme de l'original esten jeu. Il se pourrait que celui-ci
cesse de produire des copies abondantes et qu'il disparaisse tranquillement®.

Il nest pourtant pas difficile de remettre en cause la qualité de I’ensemble
de la trajectoire lorsqu'il est question de pratiques artistiques 3 caractere perfor-
matif comme la danse, ]a musique ou le théatre. Pourquoi est-il i difficile d'en
faire autant vis-a-vis de la reproduction Jd'un tableau ou vis-a-vis d’'un meuble,
d'un édifice ou dune sculpture? Cela constitue la premiere question que nous
souhaitons éclaircit.

En assistant a une représentation du Roi Lear, il ne viendrait a Vesprit de
personne de dire: « Mais ce mest pas loriginal, ce nest qu'une représentation!»
En effet. Voila le sens du geste consistant a jouer le Roi Lear: il gagit de le re-
jouer. Dans le cas dune ceuvre a caractere performatif, tout le monde est prét

2. Voir les commentaires sur PEguy dans Gilles Deleuze, Différence et répétition,
Paris, Les Presses Universitaires de France, coll. « Epiméthée», 1968.
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pas évaluée en fonction de sa ressemblance mimétique avec un modele idéal,
| est clair, et nous croyons que tout le monde sera de notre avis, qu'en raison
Jes gestes faits par un successeur tardif, le génie de Shakespeare aura atteint un
qouveau degré doriginalité gréce a l'exploit extraordinaire de cette reproduction
fidele (et non pas mimétique). Lorigine est 1a 2 nouveau, méme si elle differe
de ce quelle a éte. Ft le méme phénomene pourrait avoir lieu avec n'importe
quelle ceuvre musicale ou chorégraphique. Lexclamation : « Cela est tellement
original 1» attribuée a une nouvelle représentation ne recouvre pas une section
de la trajectoire (et surtout pas la premiere Ur-version) mais le degré de fécondité
de lensemble de la corne J’abondance. Dans l'art a caractere performatif, l'aura
ne cesse de migrer €t i1 lui arrive de resurgir soudainement... ou de disparaitre
au complet. Lorsqu'un grand nombre de mauvaises répétitions affaiblissent le
degré de fécondité dune ceuvre au point de délaisser Voriginal lui-méme, celui-
ci cesse de fonctionner 2 titre de point d’amorce d'une succession. Une telle
ceuvre d'art 8 éteint comme une lignée sans descendant. Comme une riviere
privée successivemnent de tous ses affluents, au point de rétrécir et de ne devenir
quun minuscule filet, V'ceuvre d’art est réduite 2 sa taille « originale », cest-d-dire
a quelque chose de tres petit. Dans cet €tat, elle wa pas encore €€ copieusement
copi€e, Cest-a-dire constamment réinterprétée et relancée. Loeuvre a ainsi perdu
son aura pour de bon.

Pourquoi est-il si difficile d’émettre le méme type de jugement devant un
tableau, une sculpture ou un ¢difice? Pourquoi ne pas dire, par exemple, que
le fac-similé des Noces de Cana de Véronese a été rejoué, Tépete, ou réanimé
grice 4 une nouvelle interprétation, celle qui a eu lieu a Venise en 2007 s0US
I'égide de Factum Arte, tout comme Les Troyens de Hector Berlioz ont enfin été
joués a Covent Garden & Londres pour la premitre fois, en 1969, sous 1a direc-
tion de Colin Davis (un exploit que le pauvre Berlioz ma jamais été en mesure
de réaliser, puisqu'il lui manquait Uargent et V'orchestre pour jouer son GeUVI€
originale au complet...)? Et pourtant, c¢ qui semble aller de soi pour lart a
caractere performatif cemble encore tiré par les cheveux dans le champ des arts
visuels. Si nous affirmons que I'euvre Les Noces de Cana a été « déployée a nou-
veau » A San Giorgio, d’aucuns diront sans hésiter: « Mais l'original est d Paris! Le
tableau de San Giorgio n'est quun fac-similé!> Une impression de falsification,
de supercherie, voire de trahison sest introduite dans le débat; et celle-ci serait
somme toute assez absurde §'il sagissait non pas J'un tableau mais d'une ceuvre a
caractere performatif (bien quil soit tout a fait possible d’affirmer d’une mauvaise
troupe quelle a travesti Shakespeare). 11 semble presque impossible d’avancer que
e fac-similé des Noces de Cana de Véronese west pas de Vordre de la falsification,
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les mémes pigments et demeure dans la méme institution, nous ne pouvons pas
nous empécher de croire que chaque reproduction sera d’autant plus facile a
réaliser et qu'il n'y aura donc pas lieu de comparer les divers segments de la
trajectoire entre eux quant a la question de leur qualité. Voila la raison pour
laquelle I'aura semble définitivement liée 4 une seule version: la version auto-
graphe. Cela est sans doute vrai d'un point de vue superficiel: si vous prenez
une photo des Noces de Cana a Paris a l'aide de votre appareil numérique, il ne
viendrait & l'esprit de personne de mettre sur un pied d’égalité cette péle copie
apparaissant sur I'écran de votre ordinateur et le tableau de 67 m* accroché au
Louvre... Sivous affirmiez que votre image était « tout aussi belle que l'original »,
tout le monde hausserait les épaules avec pitié, et avec raison.

Et pourtant, la distance séparant la «version n», que nous désignons comme
étant « 'original », et la «version n+1 », que nous appelons «la simple copie »,
dépend aussi bien de la différentielle des efforts, des coiits et des techniques
que de toute différence substantielle existant entre les versions successives d’un
méme tableau. Autrement dit, ce n'est pas en raison d’'une quelconque qualité
intrinseque de la peinture que nous sommes enclins & poser un écart si grand
entre les originaux et les copies — ce n'est pas parce que la peinture est plus
«matérielle » (un opéra ou une piece de théatre sont tout aussi « matériels »
que les pigments sur une toile) —, cela découle plutdt des différences entre les
techniques employées dans chaque segment de la trajectoire. Alors que dans les
arts  caractere performatif, ces dernieres sont grosso modo homogenes (chaque
nouvelle réalisation faisant appel au méme éventail de techniques), la carriere
d’un tableau ou d’une sculpture dépend de segments fort hétérogénes qui varient
considérablement sur le plan de I'intensité des efforts déployés en cours de
route. Nous souhaitons démontrer que c’est trés précisément cette asymétrie qui
empéche souvent celui qui regarde d’affirmer que le tableau des Noces de Cana
de Paris a été «réimprimé » ou «déployé a nouveau» a Venise. Et cest trés cer-
tainement cette méme présupposition qui enrageit a ce point I'historienne de
l'art francaise qui reprochait  son amie de passer autant de temps a San Giorgio
au lieu de se consacrer aux «vrais Véronese ». La distinction que nous faisons
couramment entre l'original et la simple copie occulte un processus d'un autre
ordre qui a trait 2 'équipement technique, au soin et a I'intensité de la recher-
che de l'originalité conduisant d’'une version & une autre. Avant qu'un fac-similé
puisse se faire valoir en tant que bonne ou mauvaise reconstitution de l'original,
nous le dévalorisons, puisque nous l’associons & un écart dans les techniques
de reproduction, écart résultant d'une mauvaise conception de la photographie
comme index de la réalité.
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— pour ne pas mentionner le sort réservé aux redevances des droits d’auteur. Dot
la popularité des scriptoria collectifs comme Wikipédia. En effet, Benjamin a
confondu la notion de «reproduction mécanisée » avec celle de I'inégalité des
techniques employées au sein d’une trajectoire. Il importe peu qu'une repro-
duction soit issue d’'un processus plus ou moins mécanisé. Dés lors qu'il n'y a
plus d’écart important permettant de différencier le processus de production de
la version n de celui de la version n+n, distinguer clairement entre un original
et ses reproductions devient une tiche moins importante — alors I'aura se met a
hésiter, elle n'arrive pas a se décider quant au lieu ot elle devrait se poser.

Quoi qu'il en soit, est-il possible d'envisager la migration de I'aura dans
le cas de la reproduction ou de la réinterprétation disons, d’'un tableau? Apres
tout, nous avons amorcé notre recherche en comparant les Noces de Cana et
les Ambassadeurs; et notre réflexion aurait été d’un tout autre ordre si nous
nous étions arrétés aux arts a caractere performatif. Nous ne pouvons pas nous
empécher de soupgonner qu'il y a, en peinture, en architecture, en sculpture, et
dans le champ des objets en général, une espece d’obstination tenace consistant
a associer de fagon inséparable un lieu, un original et une aura.

Cependant, il convient d’abord de constater que la différence entre les arts
a caractere performatif et les autres champs artistiques n'est pas aussi radicale
qu'il semble : un tableau doit toujours étre reproduit, c'est-a-dire qu'il est toujours
une re-production de lui-méme, méme s'il semble demeurer le méme et rester au
méme endroit. Ou plutdt, aucun tableau ne demeure le méme au méme endroit
sans subir quelque instance de reproduction. Lexistence précede l'essence, méme
pour les tableaux. Afin de posséder une substance durable, les tableaux doivent
étre 2 méme de subsister. Ce réquisit est bien connu des conservateurs a travers
le monde: un tableau doit étre remis dans un nouvel encadrement, il doit étre
épousseté, parfois il doit étre restauré, éclairé, et il doit étre représenté dans des
salles différentes et accompagné de différents tableaux, sur des murs différents,
et il doit pouvoir étre inséré dans différents récits, dans des catalogues ditférents,
tout en subissant des variations quant i sa valeur assurée et quant a son prix.
Ainsi, méme si un tableau ne fait jamais l'objet d'un prét et continue a survivre
au sein d’'un méme cadre institutionnel sans subir d’importantes restaurations, il
possede tout de méme une carriére; afin de subsister et de redevenir visible, il faut
quon s'occupe de lui. Si personne ne se soucie d’un tableau donné, ce dernier
se retrouvera bientdt dans une cave, accumulant de la poussigre, ou sera vendu
4 rabais ou découpé en morceaux et perdu a jamais. Voila ce qui motive toutes
ces restaurations: si 'on ne fait rien, le temps dévorera les tableaux et I'immeuble
dans lequel ces derniers sont conservés tombera trés certainement en ruine, tout
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ils congoivent le tableau comme une série de couches hétérogenes pouvant étre
superposées ou retirées au besoin — processus évoquant davantage 'univers de la
chirurgie plastique que celui de I'enquéte médicolégale.

Ainsi, ce qui parait si extraordinaire lorsque nous comparons le sort des
Ambassadeurs avec celui des Noces de Cana n'est pas tant que ces deux tableaux
ont recours  la reproduction — dans les deux cas la reproduction est une nécessité
de l'existence méme des ceuvres —, mais que le premier s'appuie sur une concep-
tion de la reproduction dans laquelle l'original disparait & jamais, alors que le
second ajoute de l'originalité A la version originale tout en proposant de nouvelles
dimensions et ce, sans mettre 'avant-derniere version en péril — sans méme la
toucher, grice aux processus délicats employés afin de l'enregistrer.

On se demandera peut-étre : comment peut-on ajouter de l'originalité 4 une
ceuvre ? Une réponse évidente serait: en transportant la nouvelle version dans
le lieu d'origine. La dissonance cognitive caractérisant I'expérience du specta-
teur dans la salle de la Joconde tient, du moins en partie, au fait que dans le
réfectoire de Palladio, chaque petit détail des Noces de Cana est doté d'un sens
qui est entierement perdu au Louvre, étant donné l'accrochage maladroit de la
version n-1 4 Paris. Autrement dit, I'originalité n'est pas quelque chose advenant
a une ceuvre d’art en bloc; au contraire, 'originalité est constituée de différentes
composantes, chacune entrant en relation avec les autres afin de composer une
totalité complexe. Des nouveaux procédés de reproduction nous permettent
d’appréhender ces éléments ainsi que leurs relations sous un nouveau jour.
Placer une ceuvre dans le lieu pour lequel elle a été congue dans tous ses détails
constitue trés certainement un aspect — un élément — de ce que nous enten-
dons par Poriginal. Dans cette perspective, il n'y a aucun doute que le fac-similé
des Noces de Cana tient maintenant lieu de l'original, tandis que la version du
Louvre a été pour le moins privée de cet avantage comparatif.

Il faut prendre garde a ne pas entendre la notion du «lieu original » de
fagon trop mystique dans le cas du Véronese, car le réfectoire dans lequel le
fac-similé a été installé est lui-méme une reconstruction. En vous référant aux
photographies prises dans les années 1950, vous constaterez qu’a cette époque le
plancher original avait disparu et un autre plancher avait été construit au niveau
des fenétres. Le niveau supérieur abritait un théatre et le niveau inférieur, un
atelier de menuiserie — bref, I'ensemble de 'espace avait subi des transforma-
tions. Il avait été reconstruit dans les années 1950, mais le plétre et le plancher
ne concordaient plus avec le plan d’origine et le lieu était dépourvu des boiseries
qui avaient pour fonction d’encadrer I'espace en y ajoutant les touches finales et
en en soulignant les proportions. Dans cet état dénudgé, le réfectoire ressemblait
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motivé les raisons mémes de sa persistante importance, il a transformé les visi-
teurs en agents proactifs dans la campagne de conservation de la tombe, et il
pourrait faire partie d'une politique a long terme visant a sauvegarder la version
1] et 2 ne la rendre accessible quaux spécialistes dans le cadre de projets d’étude
continus et a des fins de controle. Vous voyez? Chacune des composantes consti-
tuant ce que nous entendons par un véritable original se met & se déplacer a des
vitesses différentes au sein de la trajectoire et commence a cartographier ce que
nous avons appelé le bassin hydrographique de l'ceuvre d'art.

Le troisieme élément de originalité a trait aux propriétés de la surface de
I'ceuvre. Bien souvent, les restaurateurs travestissent la matérialité de l'original
qu'ils se donnent pour tache de protéger alors qu'ils réduisent la matiére a la
forme, puisqu'ils confondent tridimensionnalité et bidimensionnalité. 'il est une
dimension de la reproduction que les techniques numériques ont completement
modifiée, Clest tres certainement la capacité de capter les aspects tridimensionnels
Jes plus infimes d’une ceuvre, sans pour autant mettre l'ceuvre en péril. Trop peu
de chercheurs se souviennent que, dans ses débuts, le British Museum produisait
des moulages en platre de ses objets et que le premier catalogue de I'institution
contenait une liste des copies que le musée mettait en vente. Cela a trop souvent
été oublié car la collection de moulages a été liquidée a la fin du 20° sicle;
des lors, des informations trés précieuses portant sur la surface des ceuvres au
moment ot cellesci intégraient la collection ont ét€ perdues. Plusieurs de ces
platres contenaient encore de la peinture qui s'était détachée pendant le pro-
cessus de moulage. D'ailleurs, les restaurations subséquentes des originaux ont
modifié de fagon dramatique la surface et I'apparence de plusieurs de ces objets.
Ainsi, la question de la matérialité de Teuvre d’art dépend de trajectoires fort
complexes. En apprenant la nouvelle de lexistence du fac-similé des Noces de
Cana, plusieurs Vénitiens s imaginaient une surface luisante comme celle d'une
affiche, et ils étaient terrorisés en pensant que cela constituerait la réparation
qui leur était due apres le viol culturel commis par Napoléon a San Giorgio. Ils
ne pouvaient pas savoir que le fac-similé était composé de pigments imprimés
sur une toile recouverte de platre tout a fait « semblable » & celle employée par
Véronese. Lorsque l'ceuvre a été dévoilée, il y eut un moment de silence; ensuite
des applaudissements enthousiastes et plusieurs larmes. Bon nombre de Vénitiens
ont eu A se poser une question difficile : comment est-il possible d’avoir une expé-
rience esthétique et une réaction ¢motive devant une copie? Cette question a
ensuite donné lieu a celle-ci: comment peut-on empécher que Venise soit inon-
dée de mauvaises copies si nous ne COmMprenons pas les criteres permettant de
distinguer les bonnes des mauvaises transformations?
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soustraits dans le cadre d’échanges commerciaux, campagnes qui se font entendre
de facon de plus en plus insistante ; 2 'époque ol les restaurations relevent de
I'iconoclasme et ott le nombre délirant d’amateurs risque de détruire méme les
ceuvres les plus résistantes conservées dans les meilleures institutions, il devrait
aller de soi que les fac-similés numériques nous proposent un nouvel outil tout a
fait remarquable pour révéler la notion d’originalité que requiert cette nouvelle
ere. Dans la mesure ol tous les originaux devront étre reproduits de toute fagon,
ne serait-ce que pour survivre, il importe plus que jamais de distinguer les bonnes
des mauvaises reproductions.

Traduit de I'anglais par Eduardo Ralickas
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