Il procedimento usato per creare una accurata copia
de Le Nozze di Cana di Paolo Caliari (detto il Veronese)

di Adam Lowe

Nell'autunno del 2006 il museo del Louvre raggiunse un accordo con la fonda-
zione Giorgio Cini e concesse a Factum Arte I'accesso per digitalizzare 'immen-
so dipinto del Veronese Le nozze di Cana. Le condizioni furono accuratamente
speciﬁcate: la registrazione doveva avvenire esclusivamente senza contatto, tutte
le attrezzature dovevano soddisfare le pil alte specifiche della conservazione ed
essere approvate prima dell’'uso nel museo, non si sarebbe potuta usare nessuna
illuminazione esterna o impalcatura. Il lavoro doveva essere effettuato esclusiva-
mente quando il museo era chiuso e nessuna attrezzatura poteva essere lasciata
nella sala quando era presente il pubblico. Nella definizione di ciascuna con-
dizione la sicurezza del dipinto (e degli altri dipinti nella sala) ¢ sempre stato il
fattore decisivo. Per registrare questi 67,29 mq di dimensioni effettive e con la
risoluzione pit alta possibile, Factum Arte ha costruito un sistema di scansione
a colori senza contatto che usa un CCD di grande formato e luci LED integra-
te. Il sistema di scansione registra in scala 1:1 alla massima risoluzione di 1200
dpi. Lunita di scansione ¢ montata su un braccio telescopico di precisione che
¢ gestito da un martinetto ad aria compressa e pud posizionare con precisione
'unita di scansione sull’asse verticale. Ha una portata massima di 8 m dal suolo,
¢ dotata di una guida lineare per posizionare la testina di scansione di fronte al
dipinto e ha un sensore di distanza a ultrasuoni per garantire che la testina dello
scanner sia a una distanza uniforme dal dipinto e sia sempre posizionata paral-
lela alla superficie del quadro. Cio ¢ essenziale per garantire che ogni file possa
essere fuso assieme senza distorsioni di scala, di messa a fuoco o di prospettiva.
La scansione avviene a 8 cm dalla superficie del quadro. La testina dello scanner
si sposta sulla superficie illuminando I'area che viene registrata. La luce LED
non contiene raggi ultravioletti e genera un calore minimo. Il dipinto ¢ stato
scansito in 37 colonne e 43 righe. Ogni presa aveva le dimensioni di 22 per
30,5 cm con una sovrapposizione di 4 cm sulla dimensione orizzontale e 7 cm
sulla dimensione verticale. Ogni file ¢ stato salvato in due formati (Tiff e Jpeg).
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I Tiff ¢ il file di lavoro e il Jpeg ¢ il file di riferimento. La registrazione ¢ stata
fatta a 600 dpi con 16 bit di profondita di colore. Durante la registrazione de Le
nozze di Cana sono state salvate 1591 file singoli in formato Tiff, risultandone
un archivio di 400 gigabyte. Il braccio telescopico ¢ stato usato anche per foto-
grafie convenzionali utilizzando un dorso digitale Phase One H 25 montato su
un corpo Hasselblad di formato medio. La fase uno registra 5488 per 4145 pi-
xel (22 megapixel), con la dimensione del pixel di 9 per 9 micron e 48 colori bit
(16 bit per canale). La fotografia ¢ stata divisa in 450 sezioni (18 colonne e 25
righe) usando la luce ambientale della sala. Come riferimento ¢ stata realizzata
una foto del dipinto completo con la fotocamera posizionata su un treppiedi
di fronte alla Monna Lisa, garantendo la minima distorsione. Larchivio di dati
fotografici consiste in 593 file differenti per un totale di 41 gigabyte di dati. La
parte bassa del dipinto ¢ stata registrata usando un sistema di scanner 3D senza
contatto fatto da NUB 3D (Spagna).

Non sono stati fissati all’'oggetto nessun marcatore o sfere o sistemi di regi-
strazione. La distanza media di lavoro ¢ di circa 1 metro dalla superficie in
fase di registrazione. Il sistema di scansione NUB 3D Triple Light usa un
mix di tecnologia ottica, topometria 3D e elaborazione digitale del’'immagine
per estrarre le coordinate 3D dalla superficie di un oggetto. Questa tecnica,
conosciuta come “triangolazione strutturata a luce bianca”, produce accurate
misurazioni della superficie analizzando le deformazioni causate quando le
linee e pattern di luce sono proiettate sulla superficie di un oggetto. Immagini
multiple vengono catturate da una telecamera integrata nella testina di misu-
razione e usando queste immagini la tecnologia integrata del sistema calcola
una coordinata x, y, z di punti nuvola relativi alla superficie dell’oggetto. Circa
10 mq del dipinto sono stati registrati in 3D a una risoluzione tra i 400 e 700
micron. Lo scanning ¢ stato realizzato di un metro quadrato, generando un
archivio di circa 1 gigabyte. A causa della differenza tonale della superficie e
della vernice ¢ stata scelta un’opzione multi-esposizione. Per I'allineamento e
la post-elaborazione ¢ stato utilizzato il programma InnovMETRIC software
della PolyWorks. Durante la digitalizzazione le gamme di colore sono state
rilevate dettagliatamente usando una serie di stick colore realizzati in loco e
abbinati a specifici punti sulla superficie del dipinto.

Questi sono stati fissati in un catalogo contenente un disegno del dipinto in scala
1:1. Un frammento dello stick colore ¢ stato tagliato e inserito nel catalogo nel
punto corrispondente al dipinto. Il primo compito di montaggio e allineamento
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dei dati, effettuato mentre si lavorava nel Museo del Louvre, consisteva nel pre-as-
semblare tutte le colonne usando Photoshop Scripting. Ci6 ha dato come risultato
un’immagine dell’intero dipinto irregolarmente assemblata. Il montaggio finale,
effettuato a Madrid, ¢ servito a ridurre i 1591 file individuali in unita pit larghe,
accuratamente unite assieme. Le colonne verticali sono state usate come unita di
base e ogni scansione ¢ stata accuratamente montata in strisce comprendenti 8 o
9 scansioni. Ogni colonna completa ¢ composta di 5 di questi file. La dimensione
del file di ciascuna unita ¢ di circa 1 gigabyte, 185 di queste unita formano l'in-
tero dipinto (con sovrapposizioni). I bordi del dipinto sono stati accuratamente
assemblati al fine di avere un riferimento assoluto. Tre linee orizzontali sono state
fissate attraverso il dipinto per garantire che non fosse in atto nessuna distorsione.
Quattro linee verticali sono state poi cucite alle orizzontali e i restanti blocchi
sono stati riempiti allo stesso modo, suddividendo ciascuno in aree orizzontali e
verticali. Cio ha evitato qualsiasi distorsione composta e ha assicurato un accu-
rato master file. 11 master file ¢ stato suddiviso in unitd maneggevoli (dimensioni
del file sotto i 12 gigabyte) con un riferimento accurato a ogni unita adiacente.
Una volta che queste unita sono state completate, le scansioni individuali sono
state appiattite. Il dipinto ¢ stato poi diviso in blocchi da 1 per 2 metri; questi
blocchi sono le unita di stampa. Ci sono 44 unita di stampa. I dati da scanner
e i dati fotografici a colori hanno dovuto essere trattati in modo indipendente,
ma allineati in perfetta sovrapposizione. Il dato fotografico (registrati 16 bit di
profondita di colore per canale in RGB) deve essere mappato sull’'unita di base
dei dati scanner di 1 per 2 metri. Lo Scanner Data non contiene distorsioni ma la
Camera Data contiene sempre qualche distorsione delle lenti e della prospettiva.
Per collegare questi due tipi di informazioni, ogni fotografia deve essere gene-
ralmente distorta e poi localmente trasformata, usando la trasparenza nei diversi
metodi di fusione a seconda della natura dei dati. Cio viene fatto prevalentemen-
te usando caratteristiche della pittura, come segni del pennello o imperfezioni,
allinterno della tela. Se questi due strati non sono perfettamente sovrapposti,
I'immagine risultante dalla stampa non sara perfetta. Quanti pitt insiemi di dati
vengono usati, tanto pili le usuali difficolta di stampa a colori aumentano espo-
nenzialmente. Lobiettivo della regolazione del colore ¢ stato per la stampante pia-
na di Factum Arte di far corrispondere il colore agli stick registrati all'interno del
museo del Louvre. I monitor sono stati tutti calibrati sui colori che erano stati
stampati sulla tela rivestita di gesso. Il colore del gesso non ¢ un bianco puro, cosi
¢ stato importante creare una gamma dal bianco pit chiaro al nero piu scuro.
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La corrispondenza esatta di tutti i colori ¢ stata poi una questione di tentativi ed
errori con importanti modifiche sia ai file digitali che al mix di gesso. La stampa ¢
iniziata col pannello in basso a sinistra del dipinto e ulteriori modifiche sono state
apportate fino a quando il tono e il colore dei due strati stampati insieme non
hanno raggiunto il colore degli stick dopo che la stampa ¢ stata verniciata. Ogni
cambiamento ¢ stato archiviato e poi via via semplificato, come risulta attraverso
una serie di ritocchi mediante Photoshop. Una serie di ritocchi ¢ stata applicata
ai dati della Phase One e un’altra ai dati del Cana Scanner Data. Una volta messe
a punto, queste operazioni sono state applicate a 44 file di stampa e sono state
stampate piccole versioni di ogni file. Durante la digitalizzazione le condizioni
di illuminazione per la fotografia e la scansione sono state mantenute costanti,
cosi questi “interventi” generalizzati, in teoria, danno come risultato un’accurata
corrispondenza di colori in tutte le parti dei 67 mq della tela. Dopo aver stampato
i provini e averli confrontati con gli stick di colore, sono state fatte ulteriori cor-
rezioni locali a colori specifici che non avevano rapporti esatti di sfumature e di
tonalitd. Cid ha riguardato soprattutto le aree con molti bianchi o con complessi
grigi e neri. Questi cambiamenti sono effettuati usando maschere applicate local-
mente per isolare specifiche aree del dipinto. Il fac-simile ¢ stato stampato su una
stampante piana, appositamente costruita da Factum Arte e basata su una stam-
pante digitale Epson Pro 9600. La stampante usa inchiostri pigmentati in sette
colori (ciano, ciano chiaro, magenta, magenta chiaro, giallo, nero e nero chiaro).
Il piano ¢ fisso e le testine si muovono su e gitt lungo linee guida. Il movimento
delle testine ha una precisione di qualche micron. Laltezza delle testine puo essere
regolata durante la stampa, il che permette che I'immagine venga stampata con
pigmenti sulla tela preparata a gesso. La preparazione a gesso non utilizza ossidi di
metallo ed ¢ una miscela di colla animale, carbonato di calcio e gesso precipitato.
Il tessuto della superficie delle 16 once di lino Irlandese ¢ composto da fibre di lino
e fili miscelati con gesso. Fogli di acetato sono stati stampati con i dati della Phase
One H 25 e usati per il posizionamento di tutto il tessuto sulla superficie della tela.
A causa della sua storia Le nozze di Cana ha una superficie complessa e inusuale.
Per riprodurre questo aspetto, ogni pezzo di tela ¢ rivestito con uno strato di colla
animale, uno strato di gesso e fibre e poi due strati di gesso. I fogli di acetato sono
poi stati usati con un sistema di controgriffe per collocare con precisione la stam-

1 II termine, qui usato per estensione, appartiene al lessico della nomenclatura tecnica in
ambito cine-fotografico, degli strumenti e accorgimenti per il controllo della parallasse: “la
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pa sulla tela preparata. Ogni pannello ¢ stampato due volte in perfetto registro. Il
primo strato da stampare ¢ I'informazione registrata su Fase One H 25. Il secondo
strato ¢ lo Scanner Data. La sovrastampa risulta in una accurata corrispondenza
dei colori e in un controllo del valore tonale del dipinto. Lintera immagine ¢ stata
divisa in file di stampa di 110 per 220. Ogni file ha 10 cm di sovrapposizione. I
pannelli stampati sono verniciati con una vernice acrilica satinata marca Golden
con UVLS (un filtro per ultravioletti). Sono stati realizzati dieci pannelli Alucare
spessi 20 mm. Ogni pannello ¢ 340 per 205,2 cm. Quando sono perfettamente
allineati in due righe di 5 pannelli, essi costituiscono I'intero dipinto. Ciascuno
dei pannelli grandi di alluminio ¢ composto da 6 pannelli stampati con alcuni
dei pannelli sovrapposti ai bordi. Prima i pannelli stampati vengono disposti sulla
superficie perfettamente allineati, poi sono giuntati assieme con tagli irregolari che
seguono le caratteristiche nel dipinto. Le linee rette vengono sempre evitate. La
tela ¢ poi fissata all’alluminio con PVA. Le giunture risultanti dalle cuciture dei
pannelli stampati sono poi ritoccate a mano da un team di esperti restauratori;
queste vengono innanzitutto riempite con una miscela di pasta acrilica modellante
Golden e microsfere di vetro. Quando la giuntura ¢ stata accuratamente riempita,
essa viene prima tinta e poi ritoccata usando la pittura acrilica Golden. Durante
queste operazioni viene utilizzata una vernice lucida Golden. Un Golden gel ¢ poi
applicato per la texture finale e per far risaltare pennellate selezionate e aree materi-
che (con molto colore). Si passa infine uno strato finale di vernice satinata Golden
con UVLS. I pannelli a nido d’ape di alluminio, con la stampa ritoccata, sono stati
inviati a Venezia in sezioni e poi fissati in loco su un telaio di alluminio. Questo ¢
stato fatto in due parti, sollevato e posizionato con delle gru. Il riempimento fina-
le, il ritocco e il controllo della superficie sono stati effettuati quando il fac-simile
era gia nella sua collocazione finale e sulla base della luce presente nel refettorio.

controgriffa mobile (register pin) [¢ una parte] del sistema di trascinamento della pellicola
che stabilizza il fotogramma prima che venga impressionato. La controgriffa agisce dopo che
la griffa ha fatto avanzare di un fotogramma la pellicola, bloccandola mediante un perno
che si inserisce nella perforazione,durante la sua esposizione. la casa costruttrice Mitchell ha
introdotto per prima il sistema delle controgriffe per aumentare la fissitd dell'immagine; il
sistema ¢ stato adottato da altre macchine da presa, proiettori, stampatrici ottiche ecc.” P. G.
Vezzoli, Dizionario dei termini cinematografici, Ulrico Hoepli, Milano, 2000, p. 61 [N.d.T]
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La migrazione dell’aura
ovvero come esplorare I’originale attraverso le sue copie®*

di Adam Lowe e Bruno Latour

per Pasquale Gagliardi

1 *Traduzione italiana del capitolo scritto da Bruno Latour e Adam Lowe per il libro Switching
Codes, University of Chicago Press, 2011, dedicato a Pasquale Gagliardi. Lautore ringrazia
i partecipanti all'incontro che ha avuto luogo in Venezia a San Giorgio sul tema “Inerithing
The past. Tradition, translation, betrayal, innovation” (12-14 settembre 2007) per le utilissime
conversazioni e specialmente il direttore della Fondazione Cini, Pasquale Gagliardi. Tradu-
zione a cura di Davide Borsa. Ringrazio Carlo Bertelli per la segnalazione, Laura Lucia Rossi
e Francesca Debolini per avermi aiutato nella revisione del testo.
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Qualcosa di strano ¢ sucesso a Gli Ambasciatori di Holbein alla National Gal-
lery di Londra. La visitatrice non sa sul momento come descrivere il suo disa-
gio. Il dipinto ¢ completamente piatto, i colori luminosi, ma con qualcosa di
sgargiante; la forma degli oggetti c’¢ ancora, ma come se fosse un po’ enfatiz-
zata, si domanda che cosa ¢ accaduto a uno dei suoi dipinti preferiti: “Il fatto
¢ — sussurra — che il dipinto ha perso la profondita, la sua forza espressiva se
n’¢ andata. Ora ¢ solo una superficie piatta. Ma a cos’assomiglia questa tela?
La visitatrice si guarda intorno perplessa, ma subito trova la risposta: assomi-
glia quasi esattamente al poster che ha comprato alcuni anni fa nella libreria
della Galleria e che ¢ ancora appeso a casa nel suo studio. Cambiano solo
le dimensioni. Veramente, si chiede, possono aver sostituito Gli Ambascia-
tori con un fac-simile? Che sia stato dato in prestito a un altro museo e non
volendo deludere i visitatori, si tollera questa copia? O forse non volevano
ingannarci, ed ¢ una proiezione, ma cosi piatta e di colore vivo che potrebbe
anche essere una diapositiva proiettata su uno schermo... Fortunatamente si
¢ calmata abbastanza da non chiedere al custode nella sala se questo famoso
quadro fosse I'originale o no. Che shock sarebbe stato. Purtroppo conosce fin
troppo bene la strana abitudine dei restauratori e conservatori dei musei di
convincersi del fatto che, sebbene solo di nome, questo sia davvero 'originale,
dal momento che quello vero ¢ stato irreversibilmente perduto, sostituito da
cio che alla maggior parte delle persone piace in una copia: colori vivi, super-
ficie brillante e soprattutto una perfetta somiglianza con le diapositive vendute
in libreria che sono esibite nelle scuole in tutto il mondo dagli insegnanti di
educazione artistica, molto spesso interessati solo alla forma e al tema del qua-
dro che agli specifici tratti caratteristici espressi dalla superficie materica di un
opera. Lascia la stanza — soffocando le lacrime: I'originale ¢ stato trasformato
nella copia di se stesso, ma a buon mercato, e nessuno sembra lamentarsene e
nemmeno notare la sostituzione; tutti sembrano sodddisfatti di essere andati
a Londra a vedere il poster originale de G/i ambasciatori di Holbein! Qualcosa
di ancora pit strano le capita pit tardi nella sala della Gioconda del Louvre.
Per arrivare finalmente a questa venerata icona del Codice Da Vinci, centinaia di
migliaia di visitatori devono passare tra due porte che sono separate da un enor-
me quadro incorniciato, Le nozze di Cana del Veronese, un oscuro gigante che
incombe direttamente sulla minuscola Monna Lisa, a malapena visibile attraver-
so il suo spesso vetro anti-intrusione. La visitatrice & veramente sbalordita perché
non riconosce pitl, nell'impianto Hollywoodiano del miracoloso matrimonio, il
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fac-simile che ebbe la fortuna di vedere quando fu invitata dalla Fondazione Cini
sull'Tsola di S. Giorgio a Venezia alla fine del 2007. Cera, si ricorda chiaramente,
un dipinto su tela cosi denso e profondo che potevi ancora vedere i segni della
pennellata del Veronese e intravedere i tagli netti che i funzionari di Napoleone
dovettero fare per strappare il dipinto dalla parete, striscia per striscia, prima di
arrotolarlo come un tappeto e mandare il bottino di guerra a Parigi nel 1797.
Uno sfregio impresso per sempre nel ricordo dei Veneziani. Ma li, nel refettorio
del Palladio, il dipinto — si, era un dipinto anche se ¢ stato prodotto attraverso
I'intermediazione di tecniche digitali — assumeva un significato del tutto diverso:
era ad una altezza differente adatta a una sala da pranzo, delicatamente illumina-
to dalla luce naturale di immense finestre a est e ovest ¢, intorno alle cinque di un
pomeriggio d’estate, la luce nella stanza andava proprio a coincidere con la luce
nel dipinto. Non aveva naturalmente nessuna cornice e, fatto ancor pitt impor-
tante, l'architettura palladiana si fondeva, con mirabile continuita, a quella di-
pinta del Veronese dando al refettorio dei Monaci Benedettini una profondita di
campo e un effetto trompe ['veil tale che non si poteva fare a meno di camminare
lentamente avanti e indietro nella stanza, per entrare sempre pili profondamente
nel mistero del miracolo (vedi foto). Ma qui, nella Sala di Monna Lisa, anche se
ogni elemento del dipinto sembrava lo stesso — per quanto lei se ne potessericor-
dare — il senso del dipinto da lei visto a Venezia sembrava completamente perso.
Perché questa enorme cornice dorata? Perché le porte su entrambi i lati? Perché
era appeso cosi basso, senza tenere conto della raffigurazione del balcone affol-
lato di ospiti a Venezia? Per esempio, lo sposo e la sposa, schiacciati nell’angolo
sinistro, sembrano qui periferici mentre a Venezia avevano un forte rilievo, quasi
il fermo immagine della scena di un film sentimentale. A Parigi la composizione
ha meno senso. Perché questa brutta luce zenitale? Perché questa stanza con I'aria
condizionata, con le sue pareti lucide di intonaco marrone? A Venezia non cera
laria condizionata, il dipinto respirava come se Veronese I'avesse appena lasciato
li ad asciugare.In ogni caso il visitatore non pud muoversi dentro e fuori dal
dipinto riflettendo su queste domande senza cozzare contro la folla momentane-
amente incollata in coda davanti alla Gioconda, voltando le spalle al Veronese.
Una terribile dissonanza cognitiva. Ciononostante non c’era dubbio che questo
di Parigi fosse 'originale, non c’era stata nessuna sostituzione, nessun inganno,
ma un gran numero di restauri— tanto che il Veronese sarebbe certamente sor-
preso nel vedere il dipinto come appare ora —ma cid non ha niente in comune
con linganno. Si ricordd perfettamente che a Venezia era scritto chiaramente

57



“fac-simile”. E Cera perfino, in San Giorgio, una piccola mostra per spiegare nei
dettagli il complesso processo digitale che Factum Arte, il laboratorio di Madrid,
ha usato per de- e poi ri-materializzare il gigantesco dipinto parigino. Accurata-
mente scansionato col Laser, A4 per A4, poi fotografato in sezioni di grandezza
simili, poi successivamente scansionato con luce radente bianca per registrare i
rilievi della superficie; in seguito ricomposto in modo da combinare insieme i
file digitali prima di inviarli a una stampante, appositamente costruita allo scopo
di depositare i pigmenti sulla tela ricoperta di uno strato di gesso quasi identico
a quello usato da Veronese. E possibile, si domanda, che la versione Veneziana,
anche se proclama chiaramente che si tratta di un fac-simile, in realtd sia pit
originale dell’originale di Parigi? Ora si ricorda che al telefono con un amico
storico dell’arte francese, fu rimproverata per aver passato cosi tanto tempo in
San Giorgio davanti alla copia delle Nozze. “Perché perdere tempo con un falso
Veronese quando ce ne sono tanti autentici a Venezia?” le aveva detto I'amico, e
lei aveva risposto, senza rendersi conto di quello che stava dicendo: “Ma vieni a
vederlo tu stesso, nessuna descrizione puo sostituire il vedere questo originale. ...
ops, voglio dire, non ¢ questa la definizione stessa dell’aura?” Senza dubbio per
lei 'aura dell'originale era migrata dal Louvre a San Giorgio: la prova migliore ¢
che si doveva venire a vedere ['originale per rendersene conto.

Che drammatico contrasto, penso, fra il Veronese e Gli ambasciatori che pre-
tende di essere l'originale per nascondere che ¢ una costosa copia delle sue
riproduzioni a buon mercato. “Ma non ¢ loriginale, ¢ solo un fac-simile”:
quanto frequentemente abbiamo sentito questo rimprovero quando abbiamo
fatto un confronto con una diversa perfetta riproduzione di un dipinto? Senza
dubbio l'ossessione della nostra epoca ¢ per la versione originale. Solo 'origi-
nale possiede un’aura, questa misteriosa e mistica qualité che nessuna versione
di seconda mano potra mai acquisire. Ma, paradossalmente, questa ossessione
di puntualizzare I'originalita aumenta proporzionalmente con la disponibilita
e accessibilita di piu e pitt copie di sempre migliore qualita. Se tanta energia ¢
dedicata alla ricerca dell’originale — per ragioni archeologiche e di mercato — ¢
anche perché la possibilita di fare copie ¢ ora quasi illimitata. Se non esistesse
nessuna copia di Monna Lisa non le ricercheremmo con tale accanimento
— e non avremmo concepito cosi tante teorie di complotti per decidere se la
versione tenuta sotto vetro e protetta da sofisticati allarmi sia la tela originale
dipinta dalla mano di Leonardo oppure no. In altre parole, I'energia nella
ricerca dell’originale dipende dall'intensita della passione e dagli interessi pro-
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vocati dalle sue copie. Nessuna copia, nessun originale. Per imprimere a un
pezzo il marchio dell’originalita, si deve applicare alla sua superficie 'enorme
pressione che solo un gran numero di riproduzioni puo procurare. Dunque,
nonostante la reazione impulsiva “Ma questo ¢ solo un fac-simile”, dovremmo
rifiutarci di decidere troppo in fretta quando valutiamo il valore di un origi-
nale o della sua riproduzione. Cosi il vero fenomeno di cui tener conto non ¢
la puntuale definizione di una versione separata dal resto delle sue copie, ma
I'intero insieme, composto da uno (o diversi) originale/i — con il seguito della
sua biografia continuamente riscritta. Non si tratta di uno o Ialtro ma di uno
e dell’altro insieme! Non ¢ perché il Nilo finisce in un cosi immenso delta che
la centenaria ricerca delle sue sorgenti ¢ stata cosi eccitante? Portando avanti
la metafora, in queste pagine ci vogliamo comportare come idrografi intenti a
delineare un vasto delta di un fiume,non concentrandoci esclusivamente sulla
sorgente originaria. Una data opera d’arte non dovrebbe essere paragonata ad
un qualsiasi /ocus isolato ma a un bacino di raccolta di un fiume con tanto
di estuari, affluenti, dalle tormentose rapide, con i suoi numerosi meandri
e naturalmente con le sue molteplici sorgenti nascoste. Per dare un nome a
questo bacino di raccolta, noi useremo la parola “traiettoria’. Un'opera d’ar-
te, di qualsivoglia materiale fatta, ha una “traiettoria’, o per usare un’altra
espressione resa popolare dagli antropologi, una carriera”®. Quello che vo-
gliamo fare in queste pagine ¢ stabilire la traiettoria o la “carriera” di un’opera
d’arte passando da una domanda che troviamo discutibile — un originale o
solamente una copia? — a un’altra che consideriamo decisiva, specialmente
in tempi di riproduzione digitale: “ben o mal riprodotta?”. La ragione per
cui noi consideriamo questa seconda domanda cosi importante ¢ perché la
qualitd, il restauro, la tradizione, la manutenzione e la fruizione dell’originale
dipendono interamente dalla distinzione tra una buona e una cattiva ripro-

2 Arjun Appadurai, ed. The social life of things. Commodities in cultural prospective, Cambridge
University Press, Cambridge, 1986 :“Appadurai [ha dimostrato] come per la maggior parte
degli oggetti lo status di merce non sia permanente, ma indichi solo una fase della loro «carriera»
e della loro biografia [...] Appadurai conclude che la condizione di merce rappresenta solo
una fase nella vita delle cose, attraversata dalla perenne tensione tra la spinta a espandere la
giurisdizione delle marci, propria di tutte 'economie e la propensione a restringerla comune a
tutte le culture”. Cit. da M. Aria, Dono, Hau e reciprocita, p. 205, in AA.VV. Culture del dono,
Meltemi, Roma 2008. [N.d.t.]. Miguel Tamen, Friend of interpretable objects, Cambridge,
Mass, Harvard University Press, 2001.
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duzione. Sosteniamo che un originale riprodotto male rischia di scomparire,
mentre una copia ben fatta pud continuare a far fiorire la sua originalita e
dare la possibilita di nuove copie. E per questo che vogliamo mostrare che
i fac-simile, e soprattutto quelli che fanno affidamento su tecniche digitali
complesse, sono il modo pili fecondo per esplorare 'originale e anche per aiu-
tare a ridefinire che cosa sia attualmente I'originalita. Per spostare I'attenzione
del lettore dall'individuazione dell’originale a quella della qualita della sua
riproduzione, ricordiamoci che la parola “copia” non deve necessariamente
essere considerata in senso spregiativo dal momento che la stessa deriva dalla
etimologia di “copius”, che significa fonte di abbondanza. Non c’¢ niente di
inferiore nel concetto di copia, ma semplicemente una prova di fecondita.
Loriginalita ¢ cosi feconda da produrre un'abbondanza di copie, tanto che per
dare una prima forma alla nozione astratta di traiettoria, desideriamo riferirci
all’antico emblema della cornucopia: un corno di capra ritorto con un finale
appuntito — la cui forma — 'originale — ¢ rappresentata da una una larga bocca
riversante a richiesta un flusso senza fine di ricchezze (tutto grazie a Giove).
Effettivamente, questa connessione fra I'idea delle copie e quella dell’originale
non dovrebbe sorprendere, dal momento che per un’opera d’arte essere origi-
nale non significa altro che essere l'origine di una lunga discendenza. Quello
che non ha progenie, né riproduzione, né eredi, non ¢ chiamato originale
ma piuttosto sterile e arido stereotipo. Alla domanda: “Questo singolo pezzo
¢ un originale o un fac-simile?” potrebbe essere piui interessante sostituirne
un’'altra: “Questo segmento nella traiettoria dell’opera d’arte ¢ arido o ferti-
le?” Affermare che un’opera d’arte aumenta in originalita grazie alla qualita e
all’'abbondanza delle sue copie non ha niente di strano: questo vale per ogni
insieme di interpretazioni delle traiettorie. Se i canti dell’ /iade fossero rimasti
confinati in un piccolo villaggio dell’Asia Minore Omero non sarebbe consi-
derato come un autore, per quanto collettivo, di cosi grande originalita. Per
— e non nonostante — le migliaia e migliaia di ripetizioni e variazioni dei canti
che, pur prendendo in considerazione una copia qualsiasi dell’//iade siamo
stimolati fino in fondo dall’illimitata fecondita dell’originale Aedo. Attribuia-
mo all’autore (anche se la sua vera esistenza non pud essere certa) il potere di
ciascuna delle successive reinterpretazioni dicendo che “potenzialmente tutte
loro” tutt’ora sono ancora la nell’ Ur-testo, pur sapendo che non ¢ cosi, (quello
che leggo adesso non poteva “essere” gia la in Grecia), e allo stesso tempo ¢
perfettamente legittimo, in quanto volontariamente aggiungo il mio modesto
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contributo all’illimitata fecondita del fenomeno collettivo chiamato “/fiade”.
Se ¢ cosi illimitato ¢ perché sospingo il limite un po’ piltt avanti. Questo si-
gnifica che non c’¢ niente “di intrinsecamente grande” nelle prime versioni
del lillustre poema, e che, per penetrare dentro questa intrinseca grandezza,
bisogna portare con s¢ tutte le successive versioni, adattamenti e arrangia-
menti. Niente ¢ pitt normale di questo meccanismo: Abramo ¢ diventato il
padre di genti “numerose come granelli di sabbia” solo perché ebbe una di-
scendenza. Prima della nascita di Isacco, Abramo era un vecchio disprezzato
e infecondo. Che sia diventato “il padre di tre religioni” dipese da quello che
accadde a Isacco, e anche a quello che accadde a ciascuno dei suoi figli e figlie
successivi. Come disse eloquentemente Charles Péguy, questa ¢ la “spaventosa
responsabilitd” del lettore: tale processo ¢ interamente reversibile, e se noi
cessassimo di interpretare, di ripetere, di riprodurre, sarebbe in gioco I'essenza
stessa dell’originale. E I'originale potrebbe smettere di generare copie e lenta-
mente sparire.”’ Non abbiamo difficolta a sollevare interrogativi sulla qualita
dell’intera traiettoria quando abbiamo a che fare con lo spettacolo, come la
danza, la musica, il teatro. Perché ¢ cosi difficile quando ci si trova davanti alla
riproduzione di un dipinto, di un mobile, di una architettura o una scultura?
Questa ¢ la prima domanda a cui vogliamo rispondere. Nessuno ascoltando il
Re Lear, si lamentera dicendo “Ma questo non ¢ l'originale, ¢ solo una rappre-
sentazione”. Giusto. Questa ¢ nel complesso I'idea di che cosa sia rappresentare
il Re Lear: replicarlo. Nel caso di una rappresentazione, tutti sono pronti a
tener conto dell'intera traiettoria che va dalla prima rappresentazione a oggi at-
traverso la lunga successione dei suoi “revivals”. Non c’¢ niente di straordinario
nel considerarla una “buona rappresentazione di Re Lear”: ¢ un momento, un
segmento nella carriera dell'opera chiamata Re Lear, 'assoluto platonico ideale
che nessuno ha mai visto e nessuno sara in grado di circoscrivere. Inoltre, non
¢ richiesta una grande duttilitd per essere completamente preparati al disap-
punto di non trovare la “prima originale” rappresentazione dello stesso Shake-
speare, ma svariate prime e svariate dozzine di differenti versioni del dramma
scritto con annotazioni e varianti senza fine. Ci sentiamo perfettamente felici
per essere eccitati dalla banale scoperta dell’origine di un grande fiume da un

3 Vedi il commento a Péguy in Gilles Deleuze, Difference and repetition (traduzione di Paul
Patton, New York, Continuum International Publishing, 2005) [Differenza e ripetizione, tr.
it. di G. Guglielmi, Raffaello Cortina, Bologna 1971].
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umile fonte, a malapena visibile sotto I'erba muschiosa. Terzo, e ancor pit im-
portante, gli spettatori non hanno nessuna riserva per giudicare la nuova ver-
sione sotto i loro occhi applicando lo shibbolet? “ replicata bene o male?”. Le
loro opinioni possono differire selvaggiamente, alcuni scandalizzati per quello
che considerano come una novita disgustosa — “perché Lear ¢ scomparso in un
sottomarino?” — altri annoiati dalla ripetizione di troppi cliché, ma nessuno
ha difficolta nel considerare che questo momento in tutta la “carriera” di tutti
i successivi Re Lear — al plurale — dovrebbe essere giudicato per il suo merito
e non per il suo paragone mimetico con la prima (comunque interamente
inaccessibile) rappresentazione di Re Lear della compagnia shakespeariana in
questo o quell'anno. Quello che vediamo adesso sotto i nostri occhi, sul pal-
coscenico, ¢ importante per esprimere il nostro giudizio, non certamente il
grado di somiglianza con un altro Ur-evento — che non abbiamo mai visto
(anche se quello che noi crediamo il “vero” Re Lear rimane sullo sfondo di cia-
scuno dei nostri giudizi). Certamente nel caso della rappresentazione artistica
ogni nuova versione corre il rischio di perdere l'originale - o riguadagnarlo.
Siamo cosi liberi dal paragone con qualsiasi originale che ¢ perfettamente ac-
cettabile criticare una replica dicendo: “non me lo sarei mai aspettato, ¢ total-
mente diversa dal modo in cui ¢ stata rappresentata prima, differisce completa-
mente dal modo in cui Shakespeare la rappresentava e tuttavia capisco ancora
di cosa tratti la rappresentazione”. Cosi succede che alcuni revival — quelli
buoni — tirino fuori dall’opera originale dei tratti che avrebbero potuto essere
presenti potenzialmente nella fonte ma sarebbero rimasti invisibili fino ad ora
e che, attualmente, si sono resi nuovamante vividi nella mente degli spettatori.
Cosl, anche se non ¢ valutabile la recondita somiglianza a un ideale esemplare,
tuttavia ¢ chiaro — e possiamo essere tutti d’accordo — che, grazie all’azione
di uno dei suoi eredi futuri, il genio di Shakespeare ha guadagnato un nuovo
livello di originalitd per I'impresa sorprendente di questa fedele ma non mi-
metica riproduzione. Lorigine ¢ li, come rinnovata anche se cosi diversa da
quella che era. Lo stesso fenomeno avviene per ogni brano di musica e danza.

4 1l termine shibboleth indica una parola o espressione che, per le sue difficolta di pronuncia, ¢
impiegata da una comunita linguistica come contrassegno per distinguersi dai parlanti di altre
comunita che abbiano un’altra lingua o un altro dialetto. La catena di suoni ¢ particolarmente
difficile da articolare, ma solo per gli stranieri: infatti, uno shibboleth si distingue da uno
scioglilingua, la cui pronuncia ¢ difficile per chiunque. V. Wikipedia ad vocem. [N.d. T.]****
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Lesclamazione: “ davvero originale”, attribuita a una nuova rappresentazione,
non descrive una sezione della traiettoria (soprattutto non la prima Ur-versione)
ma 7/ grado di fecondita dell'intera cornucopia. Nella rappresentazione I'aura con-
tinua a migrare e potrebbe benissimo ritornare indietro improvvisamente...
oppure sparire completamente. Quando numerose repliche scadenti hanno di-
minuito il livello di fecondita dell'opera tanto che I'originale stesso possa essere
abbandonato, questo cessera di essere il punto d’inizio di qualsiasi successione.
Quest'opera d’arte muore come la discendenza di una famiglia senza eredi.
Come un fiume, deprivato uno dopo laltro di tutti i suoi affluenti, si riduce a
un rigagnolo, cosi I'opera riportata alla sua dimensione originale, cio¢, alla sua
esiguitd, ha perso la sua aura per sempre. Dal momento che non ¢ pit stata dif-
fusamente copiata, vale a dire costantemente reinterpretata e replicata, I'opera
ha perso la sua aura definitivamente. Perché ¢ cosi difficile affermare la stessa
cosa e usare lo stesso tipo di giudizio per un dipinto, una scultura o un’opera
architettonica? Perché non dire, per esempio, che il fac-simile de Le nozze di
Cana del Veronese ¢ stato replicato, rianimato, risuscitato grazie a una nuova
interpretazione a Venezia nel 2007 per opera di Factum Arte, cosi come Le
Troyens di H. Berlioz sono state date finalmente per la prima volta a Londra da
Colin Davis nel 1969 al Covent Garden? (un’opera che il povero Berlioz non
¢ mai riuscito a rappresentare, poiché non ebbe mai né il denaro né 'orchestra
per farlo). E tuttavia quello che sembra cosi facile per la musica resta irraggiun-
gibile per la pittura. Se sosteniamo che Le nozze di Cana sono state replicate in
San Giorgio, qualcuno dird immediatamente: “Ma [originale ¢ a Parigi! Quello
in San Giorgio ¢ solo un fac-simile”. Un’idea di falsificazione, di contraffazione,
di tradimento si insinua nella discussione in un modo che sembrerebbe assurdo
per un’opera teatrale (anche se ¢ del tutto possibile dire di una cattiva compa-
gnia che ha fatto un falso nel recitare Shakespeare). Sembra quasi impossibile
dire che per quel che riguarda il fac-simile de Le nozze di Cana del Veronese
non si tratti di falsificazione, ma di una fase della verifica della conquista del
Veronese, una parte della sua biografia in movimento. Questa disparita di trat-
tamento ha ovviamente a che fare con quello che si pud definire il differenziale
di resistenza fra tutti i segmenti della traiettoria: Walter Benjamin, nel suo fin
troppo famoso saggio, attraverso la fitta nebbia della mistica della storia dell’ar-
te, ha indicato col termine di riproduzione meccanica® questo gap tecnologico.

5 Benjamin Walter, 7he work of art in the Age of Mechanichal Reproduction in lllumination,
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Nel caso di un opera teatrale, ciascuna versione ¢ tanto difficoltosa da produrre
e costosa quanto I'antecedente (a dire il vero ¢ sempre pili costosa, pitt il tempo
passa, certamente di piti che ai tempi di Shakespeare — si pensi alle spese per i
sorveglianti e per tutti gli standard di sicurezza!). Non ¢ perché ci sono state mi-
gliaia di rappresentazioni del Re Lear che quella che si sta per rappresentare sara
piu facile da finanziare. Il costo accessorio marginale sara esattamente lo stesso,
con la sola eccezione che il pubblico sapra che cosa “un Re Lear” sara, arrivando
completamente saturo di pregiudizi e letture critiche su come dovrebbe essere
recitata (una lama a doppio taglio, come ogni regista sa).

Questa ¢ la ragione tecnica perché nel teatro non facciamo distinzione fra un
originale e una copia, ma piuttosto fra successive versioni della stessa ope-
ra, ciascuna indicata con letichetta “versione n., versione n+1, versione n+2,
ecc.”. Anche perché I'autentica opera “Re Lear” non possiede un luogo speci-
fico di collocazione (e spesso neanche al suo esordio ) ma piuttosto il nome
dato all'intera cornucopia stessa (anche se ognuno degli spettatori ama quegli
speciali momenti nella propria storia personale quando — a causa di un revival
eccezionalmente riuscito — la genialita del vero Re Lear ¢ stata esemplificata
pit pienamente che mai di qualsiasi periodo precedente o seguente). In questi
casi la traiettoria ¢ composta dai segmenti fatti, per cosi dire, della stessa so-
stanza, o che richiedono, per lo meno, all’incirca una simile mobilitazione di
risorse. La situazione appare completamente diversa quando si considera, per
esempio, un dipinto. Perché resta nella sua cornice, codificato negli stessi pig-
menti, affidato alla stessa istituzione. Non si puo evitare di avere 'impressione
che ogni riproduzione sara pit facile da fare e che non ci sara possibile para-
gone di qualita fra i vari segmenti della traiettoria. Ecco perché I'aura sembra
definitivamente appartenere a una sola versione, 'autografa. E questo ¢ vero
solo in apparenza: se riprendete il quadro de Le nozze di Cana a Parigi con la
vostra macchina digitale, nessuno, sano di mente, puo rendere paragonabile
la pallida resa sullo schermo del vostro computer con i 67 mq della tela del
Louvre. Se sostieni che la tua foto ¢ buona quanto l'originale, giustamente la

pp- 217-251, New York Schocken Books, 1968 [trad. It. Walter Benjamin, Lopera darte
nell'epoca della sua riproducibilita tecnica - Finaudi, Torino 2000; manteniamo il senso
letterale della traduzione inglese che traduce Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit con The work of Art in the Age of mechanical reproduction, in linea con
I'argomentazione poi sviluppata dgli autori e con I'edizione citata nelle note [n.d.T.].
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gente alzera le spalle con compatimento. E tuttavia, la distanza fra la “versione
n” detta “I'originale” e la “versione n+1”, chiamata “una mera copia”, dipende
anche molto dalla differenza di sforzi, di costi, di tecniche come quanto da
ogni sostanziale differenza fra le successive versioni dello stesso “dipinto”. In
altre parole, non ¢ per qualche inerente qualitd del dipinto che tendiamo a
creare una tale incolmabile lacuna tra originali e copie — non ¢ perché essi
sono pil “materici” (un’opera o una commedia sono “materici” quanto i pig-
menti sulla tela) ma per la differenza delle tecniche usate per ogni segmento
della traiettoria. Mentre nella recita sono nel complesso omogenee (ogni repli-
ca fa riferimento alla stessa gamma di tecniche), la “carriera” di un dipinto o di
una scultura conta su segmenti che sono ampiamente eterogenei e che variano
molto nell'intensita degli sforzi dispiegati nel suo cammino. Questa asim-
metria , intendiamo dire, molto spesso ci impedisce di affermare che Le nozze
di Cana a Parigi sono state “ristampate” o “ridate” a Venezia. Ed ¢ certamen-
te questo presupposto che manda cosi in collera lo storico d’arte francese da
rimproverare la sua amica per aver perso tempo in S. Giorgio invece di visitare
“il genuino Veronese”. Nascosto sotto la distinzione ovvia fra originale e mera
copia, giace in realtd un processo totalmente distinto che riguarda I'equipag-
giamento tecnico, la dose di accuratezza, I'intensita della ricerca dell’ originalita
che intercorre tra una versione e quella successiva. Prima di essere capace di
difendersi per aver replicato bene o male l'originale, il fac-simile ¢ screditato a
priori perché ¢ associato a un gap nelle tecniche di riproduzione. Un gap basa-
to su un malinteso uso della fotografia come un indice di realta.

La prova di questa rivendicazione puo essere ottenuta mostrando che cosa
accade alla nostra ricerca dell’originalitd quando modifichiamo questo diffe-
renziale, cosa che diventa sempre pit facile nella nuova era del digitale. Che
questo gap non ¢ limitato alla rappresentazione, potrebbe essere esemplificato
da un confronto con le copie dei manoscritti. Prima dell’avvento della stam-
pa, il costo marginale per produrre una copia in pill era esattamente identico
a quello per produrre la penultima: una situazione alla quale stiamo di fatto
ritornando oggi quando elaboriamo copie digitali. Nello scriptorium di un
monastero, tutti gli esemplari erano copie similari e nessun copista avrebbe
detto che questo fosse l'originale mentre questaltra solo una copia — erano
tutti fac-simili — anche se una grande cura era messa naturalmente nel distin-
guere un codice minato di una piu antica, migliore versione da una di qualita
inferiore. Qui ancora 'aura ¢ stata in grado di muoversi e potrebbe benissimo
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essere emigrata alla nuova e piu recente copia, mirabilmente realizzata su una
delle pergamene piti pregiate, due volte pill accurata rispetto alle migliori e
pit antiche fonti. Naturalmente, una volta iniziata la stampa, il costo margi-
nale di una copia in pitl ¢ diventato trascurabile paragonato al tempo e alla
tecnica necessari per scrivere il manoscritto; allora, e solo allora, un’enorme
distanza viene introdotta, e giustamente, tra una parte della traiettoria — il
manoscritto autografo ora trasformato ne «Loriginale» — e un’altra parte, la
tiratura che da ora in poi non sard niente di pit che semplici copie (fino a
quando naturalmente, la grande arte della bibliofilia non ha reintrodotto in-
finite, sottili differenze fra ciascuna delle successive stampe e le perizie digitali
forensi ci hanno permesso di datare e ordinare queste copie).

Non c¢’¢ miglior dimostrazione della capacita dell’aura di essere recuperata dai
flussi delle copie (o di restare bloccata in un segmento della traiettoria) del-
la sua determinante dipendenza dall’eterogeneita delle tecniche impiegate nei
successivi segmenti, oltre a considerare cio che accade al cosidetto “libro origi-
nale” ora che siamo tutti seduti dentro questo planetario scriprorium del taglia
e incolla chiamato web. Poiché non vi ¢ pit grande differenza fra le tecniche
usate per ogni successiva reintegrazione dell’originale di qualche segmento di
un ipertesto, accettiamo abbastanza facilmente di non fare tutta questa distin-
zione fra una versione giudicata precedentemente come i/ solo originale, e le
versioni successive che si direbbero essere mere copie. Stampiamo volentieri
riedizioni dello ‘stesso’ argomento con versione 1, versione 2, versione n, men-
tre il concetto dell’autore ¢ diventato sfocato come I'aura, per non parlare delle
royalties da diritti d’autore. Da qui la popolarita dei collettivi scrittorii come
Wikipedia. Infatti, Benjamin confuse la nozione di riproduzione meccanica con
inadeguatezza delle tecniche usate lungo la traiettoria. Non importa quanto
meccanica sia una riproduzione, ma una volta stabilito che non c’¢ grande
differenza di procedimento fra la versione n e la versione n+n, la distinzione
netta fra l'originale e la sua riproduzione diventa meno determinante — I'aura
comincia a esitare e non ¢ facile indovinare dove andra ad approdare.

Tutto questo pud andare bene, ma ¢ possibile immaginare la stessa migrazione
dell’aura nella riproduzione o reinterpretazione, per dire, di un quadro? Dopo
tutto, ¢ il contrasto fra le Nozze e Gli ambasciatori che ha innescato la nostra
indagine, la quale sarebbe andata molto diversamente se si fosse limitata alla
rappresentazione. Non si puo fare a meno di sospettare che ci sia nella pittura,
nell’architettura, nella scultura, negli oggetti in generale, una sorta di ostinata
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persistenza che rende il collegamento traun luogo, un originale e la stessa aura
impossibili da separare. Lasciateci prima sottolineare, tuttavia, che la differen-
za fra I'arte scenica e le altre arti non ¢ cosi radicale come sembra: un dipinto
deve essere sempre riprodotto, ciog¢, ¢ sempre una ri-produzione di se stesso
anche quando sembra rimanere esattamente lo stesso e nello stesso posto. O
piuttosto, nessun dipinto rimane lo stesso nello stesso luogo senza una ripro-
duzione. Anche per i dipinti I'esistenza precede I'essenza. Per avere una so-
stanza continua essi devono essere in grado di restare in vita. Questa esigenza
¢ ben conosciuta dai conservatori di tutto il mondo: un dipinto deve essere
incorniciato di nuovo, spolverato, qualche volta restaurato, ravvivato, deve
essere esposto in differenti sale con diversi quadri che lo accompagnano, dif-
ferenti pareti, deve essere inserito in diverse narrazioni, con differenti catalo-
ghi, il suo prezzo cambia nel tempo, anche il costo della sua assicurazione.
Cosl, anche quando un dipinto non venga mai prestato e continui a sopravvi-
vere dentro lo stesso collocamento istituzionale senza essere sottoposto a nes-
sun restauro invasivo, compie lo stesso un percorso: per sussistere e essere
ancora visibile deve essere curato. La miglior prova ¢ che, se non lo si fa, andra
presto ad accumulare polvere in uno scantinato, sard venduto per poco, o
verra tagliato a pezzi e perduto per sempre. Questa ¢ la giustificazione per
tutti i restauri: se non fai qualche cosa il tempo finira per mangiarsi il dipinto,
cosi come, certamente, 'edificio nel quale ¢ custodito decadra, cosi come, si-
curamente, le istituzioni che dovevano prendersene cura cominceranno a de-
comporsi. Se ci fosse qualche dubbio, immaginate il vostro prezioso capolavo-
ro conservato nel Museo Nazionale di Kabul... Un’opera d’arte per sopravvi-
vere richiede un’ecologia tanto complessa quanto quella per mantenere le
naturali caratteristiche di un parco®. Se la necessita della riproduzione ¢ ac-
cettata, allora potremmo essere in grado di convincere il lettore che la vera
questione d’interesse non ¢ tanto di differenziare l'originale dal fac-simile, ma
essere capaci di distinguere una buona da una cattiva riproduzione. Se Gli
ambasciatori sono stati irreversibilmente cancellati, non ¢ per negligenza ma al
contrario per un eccesso di zelo nel “riprodurlo”. Quello che i curatori hanno
fatto ¢ stato confondere le ovvie caratteristiche generali di tutti i lavori artisti-
ci — che per sopravvivere devono essere in qualche modo riprodotte — con i
limitati elementi di riproduzione forniti dai poster fotografici, ignorando mol-

6 Western David, Iz the Dust of Kilimandjaro, New York, Shearwater/Island Press, 1997.
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ti altri modi per riprodurre un quadro. Per esempio avrebbero potuto avere un
perfetto fac-simile registrando in 3D tutti gli effetti della sua superficie e re-
staurare la copia invece dell’opera stessa. Se avessero fatto cio avrebbero potu-
to invitare alcuni storici d’arte con differenti opinioni per suggerire diversi
metodi per restaurare la copia e allestire una mostra sui risultati. Il loro delitto
non ¢ di aver offerto al visitatore della National Gallery una riproduzione del
lavoro di Holbein invece de G/i ambasciatori stesso — Gli ambasciatori rimane
dietro tutti i successivi restauri proprio come il Re Lear fa per ogni sua replica,
concedendo o rievocando la sua auratica dimensione a piacimento, a seconda
del merito di ogni istanza — ma dopo aver cosi limitato la gamma di tecniche
di riproduzione ne hanno scelta una delle pit sterili: la fotografia. Come se
un dipinto non fosse una materia densa ma qualche etereo disegno che puo
essere scisso dalla sua materialitd e trasferito in una qualsiasi riproduzione
senza nessuna perdita di sostanza. Infatti, un documentario terribilmente ri-
velatore mostra i colpevoli che stanno restaurando G/ ambasciatori, usando
prese fotografiche dell’originale e soggettivamente decidendo cos’¢ originale,
cos'¢ rovinato, cos’¢ stato aggiunto e immaginare il dipinto come una serie di
strati distinti che possono essere aggiunte o rimosse a piacimento"”’. Un pro-
cesso che rassomiglia alla chirurgia plastica piti che ad una indagine scentifica
aperta. In questo modo, cio che ¢ cosi straordinario nel paragonare il destino
de Gli ambasciatori con quello delle Nozze, non ¢ che entrambi si affidano alla
riproduzione — questa ¢ una necessita per I'esistenza — ma che il primo conta

7 Vedi Martin Wyld, “The Restoration History of Holbeins Ambassadors”, «National Gallery
Technical Bulletin», vol.19, 1998, p. 9. Il documentario di cui si parla ¢ stato trasmesso dalla
BBC il 29-04-1996, con il titolo Restoring The Ambassadors. Una testimonianza diretta sulla
pulitura e sul resturo effettuata dal dipartimento di conservazione della National Gallery.
Restoring The Ambassadors, una produzione BBC in associazione con la National Gallery,
curato da Alexander Keith e Wheatley Patricia, “segue il progetto, della durata di tre anni, di
pulire e restaurare il dipinto di Hans Holbein presso la National Gallery. Prima di fare il suo
ingresso alla Gallery, nel 1890, il dipinto aveva sofferto considerevolmente. I primi restauri
erano stati tentativi di riparare le aree danneggiate, ma gli effetti cumulativi di tali ritocchi,
insieme ad una patina scurente di vernice scolorita, offuscaronomolte aree del dipinto
originale. Riscoprire le intenzioni dell’artista richiese diverse modalita di indagine scientifica
e storica. Il direttore, il curatore, il conservatore e altri sono mostrati insieme al lavoro per
valutare il delicato trattamento necessario. Il documentario include la discussione circa la
possibilita di lasciare o di rimuovere il dipinto non originale e fino a che punto ricostruire le

gravi perdite”. Cit. da heep://fevdb.bfi.org.uk, [n.d.T.]
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su un concetto di riproduzione che fa sparire 'originale per sempre, mentre il
secondo aggiunge originalita all'originale dandogli nuove dimensioni senza
frammentare la penultima versione — senza neanche toccarla, grazie al delicato
processo usato per riprodurlo. Ma come puo essere aggiunta qualche origina-
lita, qualcuno potrebbe chiedere? Una risposta ovvia ¢: portando la nuova
versione nella sua collocazione di origine. La dissonanza cognitiva subita dal
visitatore nella sala della Monna Lisa deriva in parte dal fatto che nel refettorio
del Palladio ogni singolo dettaglio de Le nozze di Cana ha un significato inte-
ramente perduto e guastato dall’'inadeguato allestimento della versione n. 1 a
Parigi. In altre parole, I'originalita non arriva a un capolavoro in blocco, ma ¢
piuttosto fatta di diverse componenti, ciascuna delle quali puo interagire per
produrre un insieme complesso. Nuovi processi di riproduzione ci permetto-
no di vedere questi elementi e il loro interagire in modi nuovi. Essere nel po-
sto per il quale ¢ stato concepito in ogni dettaglio ¢ certamente un aspetto —
un elemento — di quello che intendiamo per originale. Su questo terreno non
vi ¢ dubbio che il fac-simile delle Nozze ¢ ora originale ed ¢ la versione del
Louvre che ha perso almeno questo vantaggio comparativo. Non dobbiamo
tuttavia, nel caso del Veronese, essere troppo mistici sul concetto di “ambien-
te originale”, dato che l'autentico refettorio in cui il fac-simile & collocato ¢
esso stesso una ricostruzione. Se guardate le fotografie scattate nel 1950, no-
terete che il pavimento originale ¢ andato perduto e un altro era stato posato
all’altezza delle finestre — sopra vi era un teatro e il seminterrato era una fale-
gnameria — tutto lo spazio era stato alterato. Ricostruito negli Anni
Cinquanta,l’intonaco e il pavimento furono sbagliati, e la boiserie che rivesti-
va la sala e aggiungeva il tocco finale alle proporzioni della stanza ando persa.
Nel suo aspetto spoglio, assomiglia pitt a un importante spazio protestante
che quasi sembra farsi beffa dell’assenza del rigoglio controriformista del Ve-
ronese. Ma ora l'effetto del fac-simile ¢ tale che si dice che il ritorno del dipin-
to abbia innescato un piano per un nuovo restauro che fara ritornare prospet-
ticamente lo spazio alla sua antica gloria. Un fac-simile di un originale pesan-
temente restaurato, ora in una nuova collocazione, sta costringendo ad ag-
giungere nuovi elementi a un originale nella sua collocazione originale che &
in parte un fac-simile di se stesso. Una volta 'originalita sembrava cosi sempli-
ce...Lo stesso vale per la fruizione. Cio che indisponeva cosi tanto la visitatri-
ce al Louvre era che non poteva effettivamente scandagliare con lo sguardo le
Nozze senza cozzare contro i fans di Monna Lisa. Il Veronese ¢ cosi pieno di
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invenzione e dettagli che non puo essere visto senza il tempo necessario per
ammirarne i significati, le implicazioni, le ragioni della sua fama imperitura.
Che cosa significa custodire gelosamente un originale, se la contemplazione
auratica della sua qualita ¢ impossibile? Questo ¢ un altro elemento che puo
essere apprezzato altrove e distinto da tutti gli altri. Effettivamente questa
componente di originalita non ha bisogno di accompagnarsi con 'originalita
della collocazione: la migliore prova di questo puo risiedere nel fac-simile del-
la camera mortuaria della tomba di Thutmosis III nella Valle dei Re®. Essa
contiene il primo testo completo di Amduat usato in una tomba di faraone. L
L Amduat ¢ un complesso insieme di arte narrativa, poesia, scienza e religione
per fornire un coerente resoconto della vita nell’aldila. La tomba non fu mai
pensata per essere visitata e le condizioni fisiche e climatiche della tomba sono
incompatibili con il turismo di massa. La conseguenza ¢ che la tomba si sta
deteriorando rapidamente ed ¢ stato necessario installare dei pannelli di vetro
per proteggere i muri da danni accidentali e dall’'usura. Tuttavia gli interventi
nella tomba cambiano la sua natura e impediscono sia dettagliati studi del
testo, sia un apprezzamento del carattere specifico del sito. Le mostre che
hanno presentato il fac-simile e contestualizzano il testo sono state visitate da
milioni di persone in Nord America e in Europa. Il fac-simile delocalizzato ha
confermato le ragioni della sua continua importanza, trasformando i visitato-
ri in una forza attiva pro-conservazione della tomba, e potrebbe far parte di
una politica a lungo termine in grado di mantenere la versione n-1 salva ma
accessibile al piccolo numero di specialisti che necessitano dell’accesso per lo
studio continuo e monitoraggio. Visto? Ciascuno dei componenti che assieme
costituiscono cid che intendiamo per un vero originale inizia, viaggiando a
differenti velocitd, il suo cammino nella storia lungo la traiettoria, comincian-
do a tracciare quello che abbiamo definito come il bacino di raccolta di un’ope-
ra d’arte. Un terzo elemento di originalitd ha a che fare con le caratteristiche
della superficie di un lavoro. Troppo spesso i restauratori non tengono conto

8 Il facsimile della tomba (nelle sue attuali condizioni, ma senza gli elementi che trasformano
I'ambiente in un museo) viene descritto dettagliatamente dall’egittologo Erik Hornung
e dallo psicologo Theodor Abt, sia attraverso libri che documentari: Hornung Eric e Abt
Theodor, The dark Hours of the sun - The Amduat in the tomb of Thutmose III, DVD edito
da Factum Arte, 2005, Hornung Erik e altri, fmmortal Pharaon - The tomb of Thutmose 111,
Madrid, Factum Arte, 2006.
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della matericita dell’originale che sostengono di proteggere, limitando la ma-
teria alla forma solo perché confondono 3D con 2D. Se ¢’¢ un aspetto della
riproduzione che le tecniche digitali hanno totalmente modificato, ¢ certa-
mente I'abilita di registrare il pitt minuto aspetto tridimensionale di un lavoro
senza mettere il lavoro a rischio. Spesso ci si dimentica che nei suoi primi anni
il British Museum era solito rilevare stampi di gesso dei propri oggetti e il suo
primo catalogo per il pubblico contiene una lista di copie che erano disponi-
bili e in vendita. Spesso ci si dimentica perché la collezione di copie di gesso
fu abbandonata alla fine del XX° secolo e preziose informazioni sulla superfi-
cie delle opere, quando entrarono nel museo, furono perse. Molti degli stam-
pi contengono ancora la pittura che ¢ stata rimossa durante il processo di co-
latura e i susseguenti restauri degli originali hanno drammaticamente alterato
la superficie e 'aspetto di molti oggetti. Cosi la qualitd materiale di un’opera
d’arte ¢ una questione di traiettorie complesse. Molti veneziani, quando per la
prima volta sentirono parlare del fac-simile delle Nozze, immediatamente evo-
carono nelle loro menti una superficie lucida e piatta, molto simile a quella di
un poster, ed erano inorriditi all'idea che questo fosse dato loro in riparazione
dello sfregio di Napoleone a S. Giorgio. Nessuno si aspettava che il fac-simile
fosse effettivamente in pigmenti su una tela preparata a gesso “proprio come”
aveva fatto Veronese. Quando fu tolto il velo ci fu un momento di silenzio,
poi estatici applausi e molte lacrime. Un gran numero di veneziani aveva do-
vuto porsi una domanda molto difficile, come ¢ possibile avere una reazione
estetica ed emotiva di fronte a una copia? A questa domanda ne ¢ seguita
un’altra: come possiamo impedire che Venezia venga sommersa da una marea
di brutte copie senza avere i criteri per distinguere tra trasformazioni buone e
cattive? Ancora una volta la tecnica digitale ci permette di distinguere caratte-
ristiche che sono state troppo velocemente raggruppate nel generico termine
di “riproduzione”. Come abbiamo visto esattamente le stesse ipersemplifica-
zioni mentali ed errori di categoria si verificarono quando Benjamin scrisse
della “riproduzione meccanica”. Certamente la questione riguarda 'accuratez-
za, la comprensione e il rispetto — I'assenza dei quali da come risultato una
riproduzione “meccanica’. La stessa tecnica digitale puo essere usata in modo
seriale o con originalitd. Dipende tutto ancora da quali caratteristiche si sce-
glie di focalizzare e quali no. Luso di piccoli puntini colorati basati su foto,
invece dei pit larghi segni di pennello usati per dipingere I'originale, puo dare
al restauratore pitt controllo e nascondere gli interventi, ma sicuramente pro-
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va che una riproduzione manuale puo essere infinitamente pitt controversa e
soggettiva di una puramente meccanica. La strada per I'inferno ¢ lastricata di
buone intenzioni. Senza dubbio ¢ un’ardua battaglia: i fac-simile hanno una
cattiva reputazione — la gente li assimila a un omaggio fotografico all’origina-
le — e il digitale ¢ associato ad un aumento della virtualita. Cosi quando par-
liamo di “fac-simile digitale” siamo sicuramente in cerca di guai. E tuttavia,
rivendichiamo che, contrariamente al senso comune, i fac-simile digitali stan-
no introducendo molti nuovi colpi di scena nella centenaria traiettoria
dell'opera d’arte. Non c’¢ niente di particolarmente “virtuale” nelle tecniche
digitali e in realtd non c’¢ nulla di interamente “digitale” neppure nel compu-
ter”! Lassociazione di digitalizzazione con virtualita ¢ interamente dovuta alle
cattive abitudini date dall’assuefazione a uno solo dei suoi possibili parametri
di rendimento: la cattiva qualita degli schermi dei nostri computer. Le cose
sono completamente diverse quando le tecniche digitali sono solo un impulso
per passare da una entita materiale che chiameremo “Nozze del Veronese ver-
sione n. 1 al Louvre” a un’altra — egualmente entita materiale — che chiamere-
mo invece “versione n+1 in San Giorgio”. Nell’epoca del turismo di massa,
mentre cresce il movimento dell’ opinione internazionale in favore del rimpa-
trio delle opere disperse per cause di guerra o di esportazione, quando cosi
tanti restauri sono affini alliconoclastia e quando un numero sempre pit
grande di conservatori minacciano di distruggere anche le opere piu integre
conservate nei migliori musei e istituzioni, non richiede eccessiva lungimiran-
za capire che il fac-simile digitale offre uno straordinario punto di forza per
mantenere quelle promesse che sono richieste dal criterio di originalita ai no-
stri nuovi tempi, dal momento che tutti gli originali devono essere comunque
riprodotti. Semplicemente per la loro stessa sopravvivenza, ¢ cruciale essere in
grado di distinguere fra una buona e una cattiva riproduzione.

9 Lowe Adam e Simon Schaffer, NOIse, 2000. Una mostra tenutasi contemporanamente
al Kettles'Yard, TheWhipple Museum of the History of Science, Cambridge, the Museum
of Archeology and Antropology, Kettle’s Yard, Cambridge, 2000; Brian Cantwell; Digital
Abstraction and concrete reality. In Impressiones, Calcografia Nacional, Madrid 2003.
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