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I1y a maintenant plus de vingt ans, je discutais avec Emilie Hermant,
photographe amateur qui travaillait avec moi aI'Ecole des Mines avant de devenir
une chercheuse et une activiste de grand renom, de la maniere dont je pourrais
faire partager a d’autres ce sentiment étrange de ne pas du tout comprendre ce que
voulait dire le mot « collectif »>. Comme toutle monde, je lisais des livres, des
journaux, des mémoires, des enquétes ot I'on ne cessait de relater I'existence de
« phénomenes collectifs », mais voila, je ne comprenais pas quel instrument de
mesure permettait de considérer les dits phénomenes comme « plus grands » ou
«plus petits » que les interactions dans lesquelles je me sentais a tout moment
plongé. Et quand mes amis sociologues se moquaient de moi qui ne parvenait pas
aranger les phénomenes du plus grand au plus petit, du « macroscopique » au
« microscopique » en un zoom presque aussi continu que celui d'une carte GPS
qui permet (apparemment) de « naviguer », comme on dit, de la terre entiere au
Boulevard Saint Michel, je les regardais interloqués, incapable de naviguer aussi
librement qu’eux. Comme un enfant buté, je ne voyais pas comment'on pouvait
quitter aaucun moment le niveau de I'interaction entre des gens situés entre
quatre murs, ou dehors, sur un banc du Luxembourg, pour passera des
«phénomeénes » comme «la France » ou «I'économie mondiale ». Dés que
j entendais le mot « collectif », je me demandais aussitot mais comment sont-ils
collectés, ces phénomenes, out, par qui, a quel coiit ? Ou bien il y avait quelque part,
dans des bureaux éloignés, des généraux, des présidents, des PDGs, en effet doués
de capacités cognitives tellement supérieures aux miennes et a celles des gens que
je cOtoyais tous les jours, qu’ils pouvaient générer des « structures sociales »
géantes d'un toutautre niveau que les interactions ordinaires, ou bien il y avait
quelque chose de vraiment tordu dans I'évidence que «le monde social »
prétendait donner de lui-méme.

Bien siir, avec Michel Callon et ses collegues, nous avions déja commencé a
proposer cette « sociologie de la traduction » comme il I'appelait, ou cette « théorie
del'acteur-réseau » devenue quelque peu célebre sous son sigle d ANT, mais
enfin, je m'apercevais tous les jours, en donnant des conférences, ou en
enseignant aux éléves ingénieurs, que, en gros, personne ne comprenait ce que
nous avions en téte. Ce n’était pas un probléeme de compréhension ou de savoir:
c’était un probléme de prise. Il fallait apprendre a saisir les « phénomeénes
collectifs » juste au moment ot ils étaient en train d’étre collectés, composés,
rassemblés, réunis, archivés, scénarisés, présentés et, ensuite, restitués a ceux qui
en faisaient partie sous une forme qui donnait en effet'impression d'étre «d'une
plus grande taille » que les interactions qui les produisaient. La ot nos collegues
nous parlaient de « niveaux » — macro, méso, micro —, je voulais que 'on puisse
voir apparaitre la maniére et la matiere qui finissaient par engendrer I'impression
qu’il existe des niveaux supérieurs et inférieurs. Je n’avais pas encore fait mon
miel de lalecture de Gabriel Tarde, mais j'avais lu et relu Guerre et Paix. Je ne cessais
d’admirer comment Tolstoi parvenait a décrire la bataille de Borodino en tissant
les décisions individuelles qui parvenaient, parfois, a conduire, infléchir, collecter,
résumer, raconter des mouvements collectifs qui leur échappaient tout a fait,



mais sans jamais recourir a des niveaux déja fixés et composés. On passe sans
solution de continuité des amours de Natacha aux décisions que prend le
maréchal Koutouzov pourretarder le plus longtemps possible le
déclenchement de la bataille. Dans mon incompréhension, jaurais voulu donner
du monde social une description exactement aussi plate en me passant, moi aussi,
de zoom et de niveaux. D'un naturel obstiné, je continuais a penser que, sij étais
incapable de comprendre ce que tout le monde semblait prendre pour acquit, c’est
moi qui avais raison !

C’estalors qu'Emilie intervint. Grace a la générosité de Philippe Pignarre,
éditeur des Empécheurs de penser en rond, désormais rattaché aux Editions de
la Découverte, elle s’offrit a rendre visible par des séries de photographies
I'émergence des phénomenes collectifs, au plus pres de ces fameux « collecteurs »
dontje ne parvenais pas a expliquer a mes auditeurs le role essentiel. Nous avons
fait équipe:je proposais des sujets ; elle faisait les repérages ; nous allions
enquéter de concert; pendant que jinterviewais, elle multipliait les prises. L'idée
étant de capter par des photomontages, ce que les concepts laissaient échapper. Il
nous fallait un terrain d'enquéte assez complexe pour multiplier les prises et assez
proche pour pouvoir en « faire le tour» en un an sans trop de dépenses. Nous
avions tous les deux lus 'immortel recueil d'Italo Calvino sur les villes invisibles :
il allait de soi que c’était de Paris qu'il fallait nous occuper. « Paris, a nous trois ! »:
cela coulait de source.!

A une condition, bien siir, qui était de ne jamais simplifier d’avance les moyens
pratiques, les truchements, les médiateurs (selon 'expression consacré) qui
permettent justement de « faire le tour » de Paris. Il ne fallait donc pas que nous
puissions rendre Paris visible en supposant!’existence préalable d'une totalité
supérieure — d'un collectif — dont nous aurions ensuite fait visiter les parties une
aune, pour donner aux lecteurs ce qu'on appelle « une vue d'ensemble » ou une
«vue cavaliere ». Autrement dit, il fallait, par nos enquétes, partir de la difficulté
méme de voir Paris comme un tout. D’otu le titre : Paris devait rester invisible, ou
plutot, I'impossible visibilité de Paris devait devenir le phénomeéne principal.
Ainsi, nous allions pouvoir, dans un livre que nous espérions révolutionnaire,
enfin rendre sensible aux lecteurs le plus borné, comment les phénomeénes
collectifs émergeaient des humbles dispositifs qui les collectaient.

Laoules choses se sont quelque peu gatées, c’est que nous avons poussé le
bouchon un peuloin! Nous étions tellement obsédés par cette obligation de ne
jamais fixer d’avance les rapports de dimension relative entre les différents
phénomenes étudiés au cours de nos enquétes, que nous voulions pour ce livre
une maquette si révolutionnaire que le format (impossible a ranger dans une
bibliotheque), les polices (de minuscules a géantes), le cadrage des images
(volontairement myopes ou exagérément distendues), finissaient par rendre
effectivementl’argumentincompréhensible. Paris disparaissait dans la
somptueuse maquette de Susanna Shannon au fureta mesure que nous en
révélions la multlple apparence. Question d’invisibilité, nous avions

parfaitement réussi! Paru, gupaeea—llh}hppell}gu&aﬂe en 1999 sous I'improbable

label de « L'institut Synthélabo pour la connaissance » et des éditions La

! Italo Calvino, Les villes invisibles, trad. du l'italien par Jean Thibaudeau, Paris, Gallimard,
2013.



Découverte, nous avions en main un « beau livre », ala puissante odeur d’encre
(mon exemplaire, vingt-deux ans plus tard me la porte encore a la narine), mais
dontle contenu avait disparu derrié¢re la forme. Excellent cadeau de Noél, cette
édition n’a pas, comme on dit, atteint son public. Et pourtant, il déployait par sa
magquette, ses images et son texte, une métrique originale et plus facile a saisir que
lasociologie de I'acteur-réseau que j'ai dii expliciter plus tard dans un livre plus
conventionnel — Changer de société, refaire de la sociologie.
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On mesurera mon obstination, au fait que, quelques années plus tard, ayant
rencontré Patricia Reed, une autre maquettiste, nous ayons tous les deux tentés
de suivre une fois encore le méme projet, mais, cette fois-ci, par le web qui
semblait encore mieux a méme de suivre ce que j'appelle, dans le texte qui suit, le
« furet du social ». Cette fois-ci, 'expérience rencontra un certain succes. Le
parcours de clicen clic et 'impossibilité de voir 'ensemble « panoptiquement »
donnaient tout son sens alanotion clef « d’'oligoptique » développé dans
I'ouvrage. Il était facile en plus de le traduire en plusieurs langues.3 Cette fois-ci,

2 Latour, Bruno. Changer de société - refaire de la sociologie (traduit par O. Guilhot).
Paris: La Découverte, 2006.
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Ciudad Invisible, Universidad Autonoma del Estado de Mexico, Mexico City et sur le site une
traduction anglaise et italienne non publiées.



hélas, ce n’est pas la forme quia mangé le fond, mais I'obsolescence maladive des
programmes informatiques qui déciderent, sans rien demander a Patriciaou a
moi, que I'admirable site qu’elle avait composé ne répondrait plus aux clics ! Le
site hélas ne fonctionne plus. C’est'équivalent numérique de I'épouvantable
«pilon» quiavait déchiqueté son frere de papier avantde le réduire en pulpe:le
verdict de 'histoire.

Mais ce qui estamusant, c’est que, en vingt-deux ans, malgré ces diverses mises
au pilon, le livre est devenu néanmoins « historique ». Pas du tout parce qu'’il
aurait« fait'histoire », mais par le simple passage du temps. Je m’en suis apercu
quand Valérie Guillaume, en recréant le Musée Carnavalet, a souhaité que j'en
lise certains passages pour «illustrer les années 2000 » dans une installation du
nouveau musée ! Oui, Parisville invisible, privilege du vieillissement, était si
délicieusement passé qu’il en devenait vintage.. Ony retrouvait des lieux, des
mécanismes, des expressions, des attitudes, qui avaient déja disparus ce qui ne
pouvaient manquer d’intéresser les historiens de Paris. Une enquéte de théorie
sociale sur un autre dimensionnement des collectifs, devenait une archive dans
les dossiers du Vieux Paris. Un document exactement identique a quelques-uns
de ceux surlesquels nous avions enquété.

C’est pourquoi, nous sommes trés heureux, Emilie et moi de republier cette
tentative d’éclairer, sij ose dire, 'obscurité fonciere du monde social, en montrant
I'impossibilité de le sommer. En prés d’'un quart de siécle, la capacité de saisir de
quoi se composent les collectifs est devenue de plus en plus nécessaire. En ce
sens, aussi bizarre qu’elle puisse paraitre, cette métrique alternative n’arien perdu
de sa pertinence. Dans le livre, nous finissions par montrer pourquoi la politique
respire mieux dans un monde social « plat », celui dont nous essayions de tracer la
forme originale, que dans le monde social « plein » de la tradition sociologique.
Cette lecon qui paraissait étrange quand nous avons écritle livre, toutle monde
la comprend aujourd’hui, en suivant comment un virus parvient de proche en
proche a modifier la « totalité » du monde social. En conclusion de cette préface, il
n’est pas inutile de citer un passage de I'un de mes nombreux articulets contre la
tentation de céderalatentation du zoom.*

Pourquoi est-ce siimportant de « localiser » aussi obstinément les visions
totalisantes sur Paris ? Pour une question d’'atmospheére et de respiration, et donc,
dirait Peter Sloterdijk, pour une grave question de politique. L'illusion du zoom,
en géographie comme en sociologie, a ceci en effet de délétere qu’elle rend la vie
en ville parfaitementirrespirable. Il n’y a plus de place, puisque tout est occupé
par la transition sans raccord et sans solution de continuité entre les différentes
échelles qui vont du tout aux parties ou des parties au tout. On a fait du
remplissage. On étouffe. Il s’agit 13, pour utiliser un mot savant, d'une question de
méréologie : le rapport des parties au tout, c'est le privilege de la politique.® Ce n’est
pas alagéographie ni alasociologie de le simplifier trop vite, en supposantle
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probléme résolu et la totalité déja connue. Comme si Paris n’était qu'un
ensemble, simplement découpé, et qu’il n'y aurait plus qu’a réassembler. Ce
rapport des parties au tout, de type puzzle, c’est la négation méme de la politique.

Pour que la politique renaisse, pour que Paris soita nouveau respirable, il faut
que Paris demeure invisible, en ce sens que ni les parties, ni les différentes
totalités dans lesquelles elles s’insérent, ne soient réglées d’avance.

De ce pointde vue, rien de plus étouffant que Google Earth avec sa prétention au
zoom sans solution de continuité ; rien de plus réactionnaire que les discours
convenus sur le passage continu du Capitalisme mondial aux étals du marché
Maubert, en passant par la corbeille (récemment informatisée) du Palais
Brongniart. Pour reprendre une expression de Sloterdijk, la politique n’est pas la
révolution mais Uexplicitation, c’est-a-dire le dépliage des éléments artificiels dont on
ne savait pas, jusque-la, que nous dépendions pour exister.® La politique,
autrement dit, c’est une question d’air conditionné, la réalisation progressive que
nous cohabitons dans des enceintes aussi peu naturelles que des serres, et dont les
mécanismes délicats nous apparaissent peu a peu. Croire que la politique vade
soi, parce qu’elle s'occupe d'un Bien public dont il saurait d'avance la forme etla
bonté, c’est plus qu'un crime, c’est une faute politique.

Pour ma part, jappelle plasma cet espace - mais ce n’est pas un espace - dans
lequel reposent - mais il n’y a pas de repos - les circulations diverses de
totalisations et de participations en attente d’explicitation et de composition.
L’expression parait abstraite, mais c’est parce que toutes les métaphores usuelles
sont définies par le zoom, qui oblige a croire que I'on sait de quoil'on parle quand
ondit qu’il existe un chemin continu entre les parties et le tout. Suspendez le
zoom, multipliez les raccords entre les différentes vues de Paris, sans les rendre
trop vite commensurables, mesurez l'invisibilité fonciére de tous les oligoptiques
(chacun voit bien mais tres peu), relocalisez les sites ot 'on parle de Paris
«comme un tout» (le bureau du maire, le quartier général de la préfecture de
Paris, la salle de contrdle du Service des eaux, 'immeuble du boulevard Morland
quiabritaitjusqu’en 2016 les services administratifs de la Ville de Paris, etc.), et
demandez-vous dans quoi vous pouvez bien situer ces membra disjecta, en vous
interdisant de les rapporter aussitot a un « cadre naturel », a une « société » ou, bien
slir, a«des discours ». Eh bien, ce fond de tableau, c’estle plasma. C’est lui qui
permet de mesurer I'étendue de nos ignorances concernant Paris. C’est lui,
surtout, qui permet de redonner sa chance ala question politique, en lui réservant
latache de composition, en évitant qu’on la naturalise ou qu’on la socialise, ou
qu’on en fasse une simple question de mots.

Depuis quelques dizaines d’'années, on céde a la tentation de remplacerla
politique parla gestion, et 'exercice de la démocratie par 'horrible mot de
«gouvernance ». On comprend mieux pourquoi:labonne gestion comme la
bonne gouvernance s’appliquent arégler le rapport des parties au tout aussi
harmonieusement et efficacement que possible. Elles aimentle zoom. Elles
voientles choses d’abord de haut, puis en moyenne, puis vers le bas. Tout cela
s’enchaine, s’encastre, s'emboite parfaitement. Chaque poupée russe se loge sans
discussion dans une plus grande et en comprend d’autres plus petites, toujours

6 Sloterdijk, Peter. Ecumes. Spheres Il (traduit par Olivier Mannoni). Paris: Maren Sell
Editeurs, 2005.



sans forcer. C’estle Paris visible. C’est le Paris géré. Ouvrez maintenant toutes les
poupées; plongez-les dans le plasma, en laissant chacune d’elles définir ce qui est
plus grand et ce qui est plus petit qu’elles, sans les ordonner par avance et en
ouvrant toutes les controverses sur les rapports disputés des parties et du tout.
C’estle Paris invisible. C’estle Paris politique. C’est le Paris a composer.



