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Quel livre étonnant ! C’est un peu comme Moby Dick : il fait irruption de
temps a autre, a des décennies d’intervalle, puis disparait sans bruit avant
d’émerger soudain, frais, écumant, couvert de coquillages, dangereux par sa
nouveauté, tout a fait capable, comme la célebre baleine blanche, de faire
sombrer plus d’un vaisseau chargé d’historiens des sciences, d’'un grand coup
de sa téte obstinée. Il ne lui manque méme pas son Achab en la personne de
Thomas Kuhn, qui a toujours voulu le domestiquer mais sans jamais y
parvenir. Depuis sa publication en anglais il y a prés de trente ans, on a voulu,
le réenterrer dignement en faisant de ce livre un simple précurseur de I’histoire
sociale des sciences : Ludwig Fleck aurait entrevu en allemand et de facon
confuse, ce que d’autres plus tard, auraient percu de fagon claire et en anglais.
Le «collectif de pensée» ne serait qu’une préfiguration maladroite du
célebrissime  « paradigme ». Rien ne serait plus injuste. Loin d’étre un
précurseur dépassé, Fleck reste un pionnier trés en avance encore sur I’état de
nos connaissances. La version frangaise —tour de force de la traductrice—,
soixante sept ans apres sa (dis)parition, va peut étre permettre de lui rendre
enfin justice dans un contexte social et intellectuel fort différent de celui qui
accueillit sa réapparition en Amérique.

A la veille de la guerre, en 1934, l'auteur, médecin a Lwow en Pologne,
immunologiste de quelque renom, inaugure dans ce livre rédigé en allemand,
ce qu’on appelle aujourd’hui la sociologie ou I’histoire sociale des sciences.
Apres s’étre fierement exclamé : « Les théories de la connaissance n’ont aucune raison
d’étre » (p. 25), 1l entreprend d’élaborer toute une théorie de la connaissance a
partir du cas merveilleusement complexe de Thistoire de la syphilis et, plus
particulierement, du test sérologique découvert, ou inventé ? par Wassermann,
ou par ses successeurs ? —c’est la toute la question.

A premicre vue, voici un assez beau cas de contradiction : Fleck, qui
n’hésite pas a écrire : « Une sorte de peur superstitieuse empéche d’attribuer a un collectif
de pensée ce qu’il y a de plus intime dans la personnalité humaine, la capacité de penser »
(p-85), ou encore : « Les trois quarts au moins, la totalité peut-étre, du contenu de la
sctence sont conditionnés et peuvent étre expliqués par Uhistoire de la pensée, la psychologie et la
soctologie de la pensée » (p.44), semble tout a fait 1solé lorsqu’il crée, de toutes
picces, ce qui est devenu maintenant un vaste domaine de recherches. Quel
paradoxe que de voir 'inventeur de la notion de collectif de pensée, s’'infliger a
lui-méme un tel démenti! Ses innovations prouvent assez qu’on peut briser,
par son génie propre, 'emprise délétere d’un cadre de pensée collectif. ..

En fait, le malentendu est total sur le sens du mot « collectif », et il méne au
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coeur des enjeux les plus actuels de la sociologie et de la philosophie des
sciences.

Pourtant, il semble bien que Fleck ait bien offert le premier une explication
sociale des sciences. Il aurait fait pour les savants ce que Levy-Bruhl proposait a
I’époque pour la mentalité primitive, étendant simplement au rationnel ce que
les sociologues du temps —dont il se moque gentiment (p.87)— n’osaient
pratiquer qu’au dépend des seules pensées archaiques ou irrationnelles.

L’argument ne manque pas de poids. Fleck développe en effet un
programme de recherche qui ressemble a s’y méprendre au « programme fort »
mis au point, quarante ans plus tard, par David Bloor, Barry Barnes, Harry
Collins, Steve Shapin et bien d’autres : « Lacte cognitif est Uactivité humaine qui est la
plus conditionnée qui soit par le social, et la connaissance est tout simplement une création
soctale », écrit-il, par exemple, p. 78. On retrouve dans les deux programmes
I’attention portée a la pratique —y compris la pratique théorique— au lieu de
la liaison des concepts entre eux (« fe n’accepte pas Lopinion selon laquelle le seul
travail de la théorie de la connaissance, ou en tous cas son travail le plus important, serait
Uexamen de la capacité des concepts a_former des systemes ou des connexions que ces concepts
entretiennent » p.47); on y retrouve également l'intérét pour la science en train de
se faire par opposition aux savoirs enseignés; le refus du point de vue
rétrospectif en histoire qui force toujours a ridiculiser les anciens systemes de
pensée ; I'anti-empirisme appuyé par la description fine des difficultés indéfinies
de Pexpérience (« .St lon comprend par fait’ quelque chose de fixe, de prouvé, alors on ne
trowve de fait que dans la science des manuels» p 217); le rejet d’une analyse
seulement logique des catégories de pensée pour la raison simple, écrit-il, que
«de tout temps le savowr a été, du point de vue de tous ceux qui le partagent, systématique,
démontrable, applicable, évident. Tout systéme étranger était selon eux contradictoire, non
démontré, inapplicable, fantastique ou mystique » (p. 47). On y trouve méme le
principe de symétrie —qu’il appelle « méthode comparative »— qui rejette
comme inopérante la distinction entre le vrai et le faux, laquelle n’est que les
résultat et non la cause de 'incorporation progressive des faits dans le cours
ordinaire des pensées. Pour cette raison on y frole un relativisme (entendu au
sens banal du terme) qui peut faire frémir, par exemple lorsque Fleck affirme :
« Il n’existe ni liberté vis-a-vis des émotions en tant que telle mi rationalité pure en tant que
telle —comment pourrions nous seulement les constater? Il n’existe que des harmonies ou des
différences d’émotions» (p. 91). Autrement dit, le rationnel n’est qu’un état stabilisé
de Pirrationnel, un « pownt fixe » (p.162) une « habitude de pensée» (p.77) pour
reprendre ses formules. Pour les lecteurs francais, habitués a ’épistémologie de
Bachelard ou de Canguilhem dont tout le travail consiste a extraire la
rationalité cachée dans les méandres de T’histoire sociale des sciences pour
mieux faire ressortir la différence totale entre le rationnel et I'irrationnel, entre
la science et I'idéologie, Fleck semble avoir les mémes défauts que cette
explication sociale des sciences qu’ils ont tant combattue. Qu’il soit le
précurseur de cette aberration relativiste ne peut qu’ajouter a ses défauts :
vraiment, 1l n’y a pas de quoi se vanter de ’avoir inventée. ..

Pourtant, si certaines expressions peuvent préter a confusion, 'atmosphere
du livre qu’on va lire, I’¢éloigne completement de la sociologie ou de Ihistoire



P-99 Fleck 3

sociale des sciences « a I’anglaise ». Il y a d’abord la situation méme de 'auteur.
Fleck n’est en rien I’héritier de la tradition marxiste et critique si essentielle
pour la formation de Ihistoire sociale. Médecin du ghetto de Lwow pendant la
guerre, forcé par les nazis a travailler sur un vaccin contre le typhus, déporté a
Auschwitz, émigré apres la guerre en Israél, passionné autant par la recherche
en science que sur les sciences, praticien engagé autant que méticuleux, ’auteur
se préte plutdét mal a Paccusation de « relativiste » qui sert d’habitude a clore
toute discussion sur «linfluence du contexte social » sur la science. Non
seulement 1l sait de quoi il parle, mais rien dans sa démarche ne se préte a une
critique du caractere assuré, indubitable, indiscutable des résultats de la
recherche biologique. C’est la toute la nouveauté de son livre —nouveauté plus
frappante encore apres bientot trois quarts de siecle : jamais le social n’y
apparait comme ce qui annule, limite, flétrit, rabaisse la qualité des résultats,
mais au contraire, toujours comme ce qui l’autorise, le permet, le rend possible,
I’assure. C’est la tout le malentendu sur la notion clef de « collectif de pensée ».
Loin d’étre le précurseur de Pexplication sociale des sciences, Fleck invente en
tatonnant, ce qu’on pourrait appeler un empirisme collectif.

Comme le point est central et qu’il a été massacré par ceux qui ont fait de
Fleck un simple « précurseur », il ne me parait pas inutile de le signaler au
lecteur pour compliquer quelque peu sa lecture.

Pourquoi serait-il indispensable de parler de collectif en science ? Parce qu’il
existerait toujours un contexte social préformé en plus du strict cadre cognitif et
des données objectives ? Telle serait la position d’'un Pierre Bourdieu, par
exemple, limitant ’explication sociale au « contexte », laissant le contenu aux
savants eux-mémes. A I'inverse, Fleck s’intéresse trés peu au contexte social
(une seule note de trois lignes sur la guerre mondiale !) : c’est pour expliquer le
contenu et pas le contenant des sciences qu’il a besoin du terme « collectif de
pensée » —le mot le dit avec toute la précision voulue. « Une théorie de la
connaissance ne doit pas considérer Uacte cognitif comme une relation binaire entre le sujet et
Lobyet, entre celur qui connait et ce qui est a connaitre. Parce qu’il est un facteur fondamental
de toute nowvelle connaissance, Uétat du savoir du moment doit étre le troisiéme terme de cette
relation » (p. 72-73). Nous sommes tellement intoxiqués par le sociologisme, que
nous ne pouvons nous empécher de lire une telle phrase comme l'irruption
d’une contrainte, d’un biais, d’'une ceillere qui empécherait le sujet de percevoir
directement 1’objet. Si seulement il n’y avait pas de société, comme nous saurions
davantage et surtout plus rapidement ! Mais hélas, qu’y faire, nous ne sommes
que de pauvres humains, plongés dans le monde social, aveuglés par ses
catégories. ..

Or, ce n’est pas du tout la lecon que tire Fleck : « Sz nous définissons un collectif
de pensée comme la communauté des personnes, qui échangent des idées ou qui interagissent
wntellectuellement, alors nous tenons en lui le vecteur du développement historique d’un domaine
de pensée, d’un état du savoir déterminé et d’un état de la culture, c’est-a-dire d’un style de
pensée particulier. Cest ainsi que le collectif de pensée apporte Uélément manquant de la
relation cherchée. » (p.74). Renversant toute la tradition sociologique —en tous cas
celle de Durkheim a Bourdieu en passant par Bloor—, Fleck fait du collectif
«I’élément manquant » qui assure la qualité des résultats. Le collectif n’entre
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pas en scéne comme ce qui vient biaiser les données immédiates des sens, mais
comme ce qui permet, au contraire, de les authentifier. Dans la phrase
sutvante : « Le sens et le caractére véridique de la connaissance produite par Schaudinn [I'un
des découvreurs du spirochéte responsable de la syphilis| reposent donc dans la
communauté de personnes qui, en interagissant ntellectuellement et en ayant un passé
wntellectuel commun, ont rendu son acte possible, puis qui Lont accepté » (p. 75-76), c’est
I'adjectif « véridique » qui compte ainsi que 'expression « rendu possible ».

Au lieu de mettre le monde social au débit et les faits empiriques au crédit
de la connaissance objective, Fleck élabore une comptabilité tout a fait
différente en mettant au crédit ce qu’il appelle les « liens actifs » et au débit les
«liens passifs » : le collectif est toujours présent, toujours nécessaire, mais la
nuance que 'on va d’habitude chercher dans « la » différence entre rationnel et
irrationnel, se trouve dans « les » différences entre activités et passivités, « comme
sl [le chercheur]| était conscient que seule la circulation de la pensée a Uintérieur du
collectif pouvait faire émerger la certitude des incertitudes précautionneuses » (p. 207). Oui,
c’est bien de certitude qu’il s’agit. Jamais 1l ne viendrait a Iesprit de Fleck de
brandir le collectif pour réduire ou rabaisser I'activité scientifique.

D’ou la prolifération de termes qui échappent tout a fait a I'explication
sociale des sciences: tissu, nuage, entrelacs, intrication, circulation,
tatonnement, zigzag, savoir vivre, lignes de développement, style et méme
réseau (« Un réseau en constante fluctuation que on nomme réalité ou vérité » p.2). Alors
que les termes utilisés par la sociologie et I’histoire sociale des sciences ont
toujours pour métaphore centrale celle d’'un moule donnant forme a la réalité
—et en cela ils descendent toujours de Kant— , Fleck multiplie les termes qui
rendent possible '’émergence dans la réalité empirique de capacités nouvelles
de voir. Autrement dit, alors que pour les kantiens et néo-kantiens plus ou
moins sociologisés, une catégorie préforme toujours un donné empirique
informe, chez Fleck la catégorie fait apparaitre des possibilités nouvelles dans
les « faits ». C’est pourquoi, a ses yeux, le fait n’est jamais simple, indiscutable,
¢lémentaire, atomique mais jamais non plus seulement construit par une
théorie —ou un préjugé— qui le maitriserait compleétement. Le fait est pour lui
ce qu’il y a de plus complexe, de plus instable, de plus nouveau, de plus riche,
de plus collectif, ce qui préte le plus a discussion. En ce sens, il ne partage
aucunement 'antiempirisme de la tradition sociologique. Seulement, il refuse
que 'empirisme soit réduit a ce contact binaire entre un sujet individuel et un
monde de sensations pures, comme dans la fantasmagorie inventée par Locke
et ses descendants. Il explore bien une voie, tout a fait neuve, qui a pour
intention de renouveler 'empirisme et sa tradition, et pour laquelle le terme
d’empirisme collectif ne me parait pas inapproprié. Au lieu de parler
d’expérimentation, il utilise, cette merveilleuse expression (dans la traduction
francaise) de « gagner de lexpérience », comme si la communauté savante
s’assurait peu a peu dans son «expérience collective » —un autre de ses
termes— des propriétés discutées des faits.

Toute la difficulté d'interpréter et de comprendre ce livre baleine blanche se
trouve dans la phrase suivante qui peut basculer du relativisme le plus extréme
(« on ne peut ni la reproduire ni la légitimer ») a la plus assurée des certitudes
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(le fait est bien « indubitable ») : « St nous résumons la théorie de la reconnaissance de la
relation entre la réaction de Wassermann et la syphilis, alors nous devons affirmer ce qui suit:
la découverte —ou Iinvention— de la réaction de Wassermann s’accomplit dans un processus
historique unique qu’on ne peut ni reproduire expérimentalement, ni légitimer logiquement. Des
motyfs a la fois sociaux et psychologiques et une sorte d’expérience collective ont fagonné la
réaction —parmi de nombreuses erreurs. La relation que la réaction de Wassermann entretient
avec la syphilis —un_fait indubitable— est de ce point de vue un événement de Uhistoire de la
pensée » p. 169-170. Voila ce qui échappe toujours aux explications sociales

comme a leurs sceurs ennemies les explications rationalistes : au lieu
d’apparaitre comme un simple donné, le fait devient un « événement de
pensée »

On voit combien l'assimilation du collectif de pensée a la notion de
paradigme serait malencontreuse. Kuhn, s’il a bien lu Fleck, en a laissé tomber
tout l'intérét, pour ne retenir du paradigme que ce « qu’on ne peut penser
autrement » (p.71). Tout se passe comme si le physicien n’avait pas pu, su ou
voulu comprendre le physiologiste. Rien dans la succession des paradigmes, des
anomalies, puis des révolutions, ne correspond a la complexité du scénario
imaginé par Fleck pour rendre compte de I'innovation en science —Fleck parle
d’ailleurs seulement de « mutation» (p.533). Kuhn a, si 'on peut dire,
rerationalisé et profondément désocialisé ce que Fleck avait inventé. Passer du
style collectif au paradigme c’est vider I’événement de pensée de toutes ces
interactions, en faire une banale épisteme a la maniere de Foucault. Avec Kuhn,
on en revient a Kant et a Durkheim. Avec Fleck, on allait tout a fait ailleurs.
Aux lecteurs francais, de rendre rétrospectivement ce livre précurseur d’un
mouvement un peu plus intéressant que la seule étude du contexte social des
sciences. C’est de pensée qu’ll est question, qu’ll a toujours été question : mais de
Denk kollectiv.



