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Quel livre étonnant ! C’est un peu comme Moby Dick : il fait irruption de 

temps à autre, à des décennies d’intervalle, puis disparaît sans bruit avant 
d’émerger soudain, frais, écumant, couvert de coquillages, dangereux par sa 
nouveauté, tout à fait capable, comme la célèbre baleine blanche, de faire 
sombrer plus d’un vaisseau chargé d’historiens des sciences, d’un grand coup 
de sa tête obstinée. Il ne lui manque même pas son Achab en la personne de 
Thomas Kuhn, qui a toujours voulu le domestiquer mais sans jamais y 
parvenir. Depuis sa publication en anglais il y a près de trente ans, on a voulu, 
le réenterrer dignement en faisant de ce livre un simple précurseur de l’histoire 
sociale des sciences : Ludwig Fleck aurait entrevu en allemand et de façon 
confuse, ce que d’autres plus tard, auraient perçu de façon claire et en anglais. 
Le « collectif de pensée » ne serait qu’une préfiguration maladroite du 
célèbrissime « paradigme ». Rien ne serait plus injuste. Loin d’être un 
précurseur dépassé, Fleck reste un pionnier très en avance encore sur l’état de 
nos connaissances. La version française —tour de force de la traductrice—, 
soixante sept ans après sa (dis)parition, va peut être permettre de lui rendre 
enfin justice dans un contexte social et intellectuel fort différent de celui qui 
accueillit sa réapparition en Amérique. 

A la veille de la guerre, en 1934, l’auteur, médecin à Lwow en Pologne, 
immunologiste de quelque renom, inaugure dans ce livre rédigé en allemand, 
ce qu’on appelle aujourd’hui la sociologie ou l’histoire sociale des sciences. 
Après s’être fièrement exclamé : « Les théories de la connaissance n’ont aucune raison 
d’être » (p. 25), il entreprend d’élaborer toute une théorie de la connaissance à 
partir du cas merveilleusement complexe de l’histoire de la syphilis et, plus 
particulièrement, du test sérologique découvert, ou inventé ? par Wassermann, 
ou par ses successeurs ? —c’est là toute la question. 

 A première vue, voici un assez beau cas de contradiction : Fleck, qui 
n’hésite pas à écrire : « Une sorte de peur superstitieuse empêche d’attribuer à un collectif 
de pensée ce qu’il y a de plus intime dans la personnalité humaine, la capacité de penser » 
(p.85), ou encore : « Les trois quarts au moins, la totalité peut-être, du contenu de la 
science sont conditionnés et peuvent être expliqués par l’histoire de la pensée, la psychologie et la 
sociologie de la pensée » (p.44), semble tout à fait isolé  lorsqu’il crée, de toutes 
pièces, ce qui est devenu maintenant un vaste domaine de recherches. Quel 
paradoxe que de voir l’inventeur de la notion de collectif de pensée, s’infliger à 
lui-même un tel démenti ! Ses innovations prouvent assez qu’on peut briser, 
par son génie propre, l’emprise délétère d’un cadre de pensée collectif… 

En fait, le malentendu est total sur le sens du mot « collectif », et il mène au 
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cœur des enjeux les plus actuels de la sociologie et de la philosophie des 
sciences. 

Pourtant, il semble bien que Fleck ait bien offert le premier une explication 
sociale des sciences. Il aurait fait pour les savants ce que Levy-Bruhl proposait à 
l’époque pour la mentalité primitive, étendant simplement au rationnel ce que 
les sociologues du temps —dont il se moque gentiment (p.87)— n’osaient 
pratiquer qu’au dépend des seules pensées archaïques ou irrationnelles.  

L’argument ne manque pas de poids. Fleck développe en effet un 
programme de recherche qui ressemble à s’y méprendre au « programme fort » 
mis au point, quarante ans plus tard, par David Bloor, Barry Barnes, Harry 
Collins, Steve Shapin et bien d’autres : « L’acte cognitif est l’activité humaine qui est la 
plus conditionnée qui soit par le social, et la connaissance est tout simplement une création 
sociale », écrit-il, par exemple, p. 78. On retrouve dans les deux programmes 
l’attention portée à la pratique —y compris la pratique théorique— au lieu de 
la liaison des concepts entre eux (« Je n’accepte pas l’opinion selon laquelle le seul 
travail de la théorie de la connaissance, ou en tous cas son travail le plus important, serait 
l’examen de la capacité des concepts à former des systèmes ou des connexions que ces concepts 
entretiennent » p.47); on y retrouve également l’intérêt pour la science en train de 
se faire par opposition aux savoirs enseignés; le refus du point de vue 
rétrospectif en histoire qui force toujours à ridiculiser les anciens systèmes de 
pensée ; l’anti-empirisme appuyé par la description fine des difficultés indéfinies 
de l’expérience (« Si l’on comprend par ‘fait’ quelque chose de fixe, de prouvé, alors on ne 
trouve de fait que dans la science des manuels » p 217) ;  le rejet d’une analyse 
seulement logique des catégories de pensée pour la raison simple, écrit-il, que  
« de tout temps le savoir a été, du point de vue de tous ceux qui le partagent, systématique, 
démontrable, applicable, évident. Tout système étranger était selon eux contradictoire, non 
démontré, inapplicable, fantastique ou mystique » (p. 47). On y trouve même le 
principe de symétrie —qu’il appelle « méthode comparative »— qui rejette 
comme inopérante la distinction entre le vrai et le faux, laquelle n’est que les 
résultat et non la cause de l’incorporation progressive des faits dans le cours 
ordinaire des pensées. Pour cette raison on y frôle un relativisme (entendu au 
sens banal du terme) qui peut faire frémir, par exemple lorsque Fleck affirme : 
« Il n’existe ni liberté vis-à-vis des émotions en tant que telle ni rationalité pure en tant que 
telle —comment pourrions nous seulement les constater? Il n’existe que des harmonies ou des 
différences d’émotions» (p. 91). Autrement dit, le rationnel n’est qu’un état stabilisé 
de l’irrationnel, un « point fixe » (p.162) une « habitude de pensée » (p.77) pour 
reprendre ses formules. Pour les lecteurs français, habitués à l’épistémologie de 
Bachelard ou de Canguilhem dont tout le travail consiste à extraire la 
rationalité cachée dans les méandres de l’histoire sociale des sciences pour 
mieux faire ressortir la différence totale entre le rationnel et l’irrationnel, entre 
la science et l’idéologie, Fleck semble avoir les mêmes défauts que cette 
explication sociale des sciences qu’ils ont tant combattue. Qu’il soit le 
précurseur de cette aberration relativiste ne peut qu’ajouter à ses défauts : 
vraiment, il n’y a pas de quoi se vanter de l’avoir inventée… 

Pourtant, si certaines expressions peuvent prêter à confusion, l’atmosphère 
du livre qu’on va lire, l’éloigne complètement de la sociologie ou de l’histoire 
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sociale des sciences « à l’anglaise ». Il y a d’abord la situation même de l’auteur. 
Fleck n’est en rien l’héritier de la tradition marxiste et critique si essentielle 
pour la formation de l’histoire sociale. Médecin du ghetto de Lwow pendant la 
guerre, forcé par les nazis à travailler sur un vaccin contre le typhus, déporté à 
Auschwitz, émigré après la guerre en Israël, passionné autant par la recherche 
en science que sur les sciences, praticien engagé autant que méticuleux, l’auteur 
se prête plutôt mal à l’accusation de « relativiste » qui sert d’habitude à clore 
toute discussion sur « l’influence du contexte social » sur la science. Non 
seulement il sait de quoi il parle, mais rien dans sa démarche ne se prête à une 
critique du caractère assuré, indubitable, indiscutable des résultats de la 
recherche biologique. C’est là toute la nouveauté de son livre —nouveauté plus 
frappante encore après bientôt trois quarts de siècle : jamais le social n’y 
apparaît comme ce qui annule, limite, flétrit, rabaisse la qualité des résultats, 
mais au contraire, toujours comme ce qui l’autorise, le permet, le rend possible, 
l’assure. C’est là tout le malentendu sur la notion clef de « collectif de pensée ». 
Loin d’être le précurseur de l’explication sociale des sciences, Fleck invente en 
tâtonnant, ce qu’on pourrait appeler un empirisme collectif.  

Comme le point est central et qu’il a été massacré par ceux qui ont fait de 
Fleck un simple « précurseur », il ne me paraît pas inutile de le signaler au 
lecteur pour compliquer quelque peu sa lecture. 

Pourquoi serait-il indispensable de parler de collectif en science ? Parce qu’il 
existerait toujours un contexte social préformé en plus du strict cadre cognitif et 
des données objectives ? Telle serait la position d’un Pierre Bourdieu, par 
exemple, limitant l’explication sociale au « contexte », laissant le contenu aux 
savants eux-mêmes. A l’inverse, Fleck s’intéresse très peu au contexte social 
(une seule note de trois lignes sur la guerre mondiale !) : c’est pour expliquer le 
contenu et pas le contenant des sciences qu’il a besoin du terme « collectif de 
pensée » —le mot le dit avec toute la précision voulue. « Une théorie de la 
connaissance ne doit pas considérer l’acte cognitif comme une relation binaire entre le sujet et 
l’objet, entre celui qui connaît et ce qui est à connaître. Parce qu’il est un facteur fondamental 
de toute nouvelle connaissance, l’état du savoir du moment doit être le troisième terme de cette 
relation » (p. 72-73). Nous sommes tellement intoxiqués par le sociologisme, que 
nous ne pouvons nous empêcher de lire une telle phrase comme l’irruption 
d’une contrainte, d’un biais, d’une œillère qui empêcherait le sujet de percevoir 
directement l’objet. Si seulement il n’y avait pas de société, comme nous saurions 
davantage et surtout plus rapidement ! Mais hélas, qu’y faire, nous ne sommes 
que de pauvres humains, plongés dans le monde social, aveuglés par ses 
catégories… 

Or, ce n’est pas du tout la leçon que tire Fleck : « Si nous définissons un collectif 
de pensée comme la communauté des personnes, qui échangent des idées ou qui interagissent 
intellectuellement, alors nous tenons en lui le vecteur du développement historique d’un domaine 
de pensée, d’un état du savoir déterminé et d’un état de la culture, c’est-à-dire d’un style de 
pensée particulier. C’est ainsi que le collectif de pensée apporte l’élément manquant de la 
relation cherchée. » (p.74). Renversant toute la tradition sociologique —en tous cas 
celle de Durkheim à Bourdieu en passant par Bloor—, Fleck fait du collectif 
« l’élément manquant » qui assure la qualité des résultats. Le collectif n’entre 
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pas en scène comme ce qui vient biaiser les données immédiates des sens, mais 
comme ce qui permet, au contraire, de les authentifier.  Dans la phrase 
suivante : « Le sens et le caractère véridique de la connaissance produite par Schaudinn [l’un 
des découvreurs du spirochète responsable de la syphilis] reposent donc dans la 
communauté de personnes qui, en interagissant intellectuellement et en ayant un passé 
intellectuel commun, ont rendu son acte possible, puis qui l’ont accepté » (p. 75-76), c’est 
l’adjectif « véridique » qui compte ainsi que l’expression « rendu possible ».  

Au lieu de mettre le monde social au débit et les faits empiriques au crédit 
de la connaissance objective, Fleck élabore une comptabilité tout à fait 
différente en mettant au crédit ce qu’il appelle les « liens actifs » et au débit les 
« liens passifs » : le collectif est toujours présent, toujours nécessaire, mais la 
nuance que l’on va d’habitude chercher dans « la » différence entre rationnel et 
irrationnel, se trouve dans « les » différences entre activités et passivités, « comme 
s’il [le chercheur] était conscient que seule la circulation de la pensée à l’intérieur du 
collectif pouvait faire émerger la certitude des incertitudes précautionneuses » (p. 207). Oui, 
c’est bien de certitude qu’il s’agit. Jamais il ne viendrait à l’esprit de Fleck de 
brandir le collectif pour réduire ou rabaisser l’activité scientifique.  

D’où la prolifération de termes qui échappent tout à fait à l’explication 
sociale des sciences : tissu, nuage, entrelacs, intrication, circulation, 
tâtonnement, zigzag, savoir vivre, lignes de développement, style et même 
réseau (« Un réseau en constante fluctuation que l’on nomme réalité ou vérité » p.2). Alors 
que les termes utilisés par la sociologie et l’histoire sociale des sciences ont 
toujours pour métaphore centrale celle d’un moule donnant forme à la réalité 
—et en cela ils descendent toujours de Kant— , Fleck multiplie les termes qui 
rendent possible l’émergence dans la réalité empirique de capacités nouvelles 
de voir. Autrement dit, alors que pour les kantiens et néo-kantiens plus ou 
moins sociologisés, une catégorie préforme toujours un donné empirique 
informe, chez Fleck la catégorie fait apparaître des possibilités nouvelles dans 
les « faits ». C’est pourquoi, à ses yeux, le fait n’est jamais simple, indiscutable, 
élémentaire, atomique mais jamais non plus seulement construit par une 
théorie —ou un préjugé— qui le maîtriserait complètement. Le fait est pour lui 
ce qu’il y a de plus complexe, de plus instable, de plus nouveau, de plus riche, 
de plus collectif, ce qui prête le plus à discussion. En ce sens, il ne partage 
aucunement l’antiempirisme de la tradition sociologique. Seulement, il refuse 
que l’empirisme soit réduit à ce contact binaire entre un sujet individuel et un 
monde de sensations pures, comme dans la fantasmagorie inventée par Locke 
et ses descendants. Il explore bien une voie, tout à fait neuve, qui a pour 
intention de renouveler l’empirisme et sa tradition, et pour laquelle le terme 
d’empirisme collectif ne me paraît pas inapproprié. Au lieu de parler 
d’expérimentation, il utilise, cette merveilleuse expression (dans la traduction 
française) de « gagner de l’expérience », comme si la communauté savante 
s’assurait peu à peu dans son « expérience collective » —un autre de ses 
termes— des propriétés discutées des faits.  

Toute la difficulté d’interpréter et de comprendre ce livre baleine blanche se 
trouve dans la phrase suivante qui peut basculer du relativisme le plus extrême 
(« on ne peut ni la reproduire ni la légitimer ») à la plus assurée des certitudes 
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(le fait est bien « indubitable ») : « Si nous résumons la théorie de la reconnaissance de la 
relation entre la réaction de Wassermann et la syphilis, alors nous devons affirmer ce qui suit: 
la découverte —ou l’invention— de la réaction de Wassermann s’accomplit dans un processus 
historique unique qu’on ne peut ni reproduire expérimentalement, ni légitimer logiquement. Des 
motifs à la fois sociaux et psychologiques et une sorte d’expérience collective ont façonné la 
réaction —parmi de nombreuses erreurs. La relation que la réaction de Wassermann entretient 
avec la syphilis —un fait indubitable— est de ce point de vue un évènement de l’histoire de la 
pensée » p. 169-170. Voilà ce qui échappe toujours aux explications sociales 
comme à leurs sœurs ennemies les explications rationalistes : au lieu 
d’apparaître comme un simple donné, le fait devient un « événement de 
pensée »  

On voit combien l’assimilation du collectif de pensée à la notion de 
paradigme serait malencontreuse. Kuhn, s’il a bien lu Fleck, en a laissé tomber 
tout l’intérêt, pour ne retenir du paradigme que ce « qu’on ne peut penser 
autrement » (p.71). Tout se passe comme si le physicien n’avait pas pu, su ou 
voulu comprendre le physiologiste. Rien dans la succession des paradigmes, des 
anomalies, puis des révolutions, ne correspond à la complexité du scénario 
imaginé par Fleck pour rendre compte de l’innovation en science —Fleck parle 
d’ailleurs seulement de « mutation » (p.53). Kuhn a, si l’on peut dire, 
rerationalisé et profondément désocialisé ce que Fleck avait inventé. Passer du 
style collectif au paradigme c’est vider l’événement de pensée de toutes ces 
interactions, en faire une banale épistème à la manière de Foucault. Avec Kuhn, 
on en revient à Kant et à Durkheim. Avec Fleck, on allait tout à fait ailleurs. 
Aux lecteurs français, de rendre rétrospectivement ce livre précurseur d’un 
mouvement un peu plus intéressant que la seule étude du contexte social des 
sciences. C’est de pensée qu’il est question, qu’il a toujours été question : mais de 
Denk kollectiv.  
 


