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« Le chef de l’État met en place une commission d’experts internationaux pour 
préparer les « grands défis », écrit le Monde (29-05-20) et les journalistes d’ajouter : 
« ‘Le choix a été fait de privilégier une commission homogène en termes de profils 
et d’expertise, pour avoir les réponses des académiques sur les grands défis. Mais 
leurs travaux ne seront qu’une brique parmi d’autres, cela n’épuisera pas les 
sujets’, rassure-t-on à l’Elysée ». Pourquoi ne me suis-je pas senti « rassuré » du 
tout ? M’est revenu le souvenir de la Restauration, à laquelle la Reprise après le 
confinement risque de plus en plus de ressembler : comme les Bourbons de 1814, 
il est bien possible que la dite commission, même composée d’excellents esprits, 
n’aie « rien oublié et rien appris »… 

Il serait bien dommage de perdre trop vite tout le bénéfice de ce que la Covid 19 
a révélé d’essentiel. Au milieu du chaos, de la crise mondiale qui vient, des deuils 
et des souffrances, il y au moins une chose que tout le monde a pu saisir : quelque 
chose cloche dans l’économie. D’abord, évidemment parce qu’il semble qu’on 
puisse la suspendre d’un coup ; elle n’apparaît plus comme un mouvement 
irréversible qui ne doit ni ralentir, ni bien sûr s’arrêter, sous peine de catastrophe. 
Ensuite, parce que tous les confinés se sont aperçus que les rapports de classe, 
dont on disait gravement qu’ils avaient été effacés, sont devenus aussi visibles 
que du temps de Dickens ou de Proudhon : la hiérarchie des valeurs a pris un 
sérieux coup, ajoutant une nouvelle touche à la célèbre injonction de l’Évangile : 
« Les premiers (de cordée) seront les derniers et les derniers seront les premiers » 
(de corvée) (Mt, 19-30)…  

Que quelque chose cloche dans l’économie, direz-vous, on le savait déjà, cela ne 
date quand même pas du virus. Oui, oui, mais ce qui est plus insidieux, c’est qu’on 
se dit maintenant que quelque chose cloche dans la définition même du monde par 
l’économie. Quand on dit que « l’économie doit reprendre », on se demande, in 
petto, « Mais, au fait, pourquoi ? Est-ce une si bonne idée que ça ? ».  

Voilà, il ne fallait pas nous donner le temps de réfléchir si longtemps ! Emportés 
par le développement, éblouis par les promesses de l’abondance, on s’était 
probablement résignés à ne plus voir les choses autrement que par le prisme de 
l’économie. Et puis, pendant deux mois, on nous a extrait de cette évidence, 
comme un poisson sorti de l’eau qui prendrait conscience que son milieu de vie 
n’est pas le seul. Paradoxalement, c’est le confinement qui nous a « ouvert des 
portes » en nous libérant de nos routines habituelles.  

Du coup, c’est le déconfinement qui devient beaucoup plus douloureux ; 
comme un prisonnier qui aurait bénéficié d’une permission trouverait encore 
plus insupportable de retrouver la cellule à laquelle il avait fini par s’habituer. On 
attendait un grand vent de libération, mais il nous enferme à nouveau dans 
l’inévitable « marche de l’économie », alors que pendant deux mois les 
explorations du « monde d’après » n’avaient jamais été plus intenses. Tout va donc 
redevenir comme avant ? C’est probable, mais ce n’est pas inévitable.  

Le doute qui s’est introduit pendant la pause est trop profond ; il s’est insinué 
trop largement ; il a pris trop de monde à la gorge. Que le Président s’entoure d’un 
conseil d’experts économistes auraient encore paru, peut-être, en janvier, comme 
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un signe rassurant : mais après la Covid 19, cela ne peut que susciter l’effroi : 
« Quoi, ils vont encore nous faire le coup de recommencer à saisir toute la 
situation actuelle comme faisant partie de l’économie ? Et confier toute l’affaire à 
une ‘commission homogène en termes de profils et d’expertise’». Mais, sont-ils 
encore compétents pour saisir la situation comme elle nous est apparue à la 
lumière de cette suspension imprévue ?  

  Que l’économie puisse apparaître comme détachée de l’expérience usuelle des 
humains, nombreux sont les chercheurs et les activistes qui le savaient, bien sûr, 
mais la douloureuse expérience de la pandémie, a popularisé ce décalage. Ce sont 
des millions de gens qui ont vécu la même expérience que Jim Carrey, le héros du 
Truman Show : ils ont fini par crever le bord du plateau et réalisé que le décor se 
détachait de l’armature métallique qui le faisait tenir debout. De cette expérience, 
de ce décalage, de ce doute, on ne se remet pas. Vous ne ferez jamais rentrer Carrey 
une deuxième fois sur votre plateau de cinéma — en espérant qu’il « marche » à 
nouveau !  

Jusqu’ici, le terme spécialisé pour parler de ce décalage était celui 
d’économisation. La vie matérielle n’est pas faite, par elle-même, de relations 
économiques. Les humains entretiennent entre eux et avec les choses dans 
lesquelles ils s’insèrent une multitude de relations qui mobilisent une gamme 
extraordinairement large de passions, d’affects, de savoir-faire, de techniques et 
d’inventions. D’ailleurs, la plupart des sociétés humaines n’ont pas de terme 
unifié pour rendre compte de cette multitude de relations : elles sont coextensives 
à la vie même. Marcel Mauss depuis cent ans, Marshall Sahlins depuis cinquante, 
Philippe Descola ou Nastassja Martin aujourd’hui, bref une grande partie de 
l’anthropologie n’a cessé d’explorer cette piste1. 

Il se trouve seulement que, dans quelques sociétés récentes, un important 
travail de formatage a tenté (mais sans jamais y réussir complètement) de réduire et 
de simplifier ces relations, pour en extraire quelques types de passion, d’affect, de 
savoir-faire, de technique et d’invention, et d’en ignorer tous les autres. Utiliser le 
terme d’économisation, c’est souligner ce travail de formatage pour éviter de le 
confondre avec la multitude des relations nécessaires à la continuation de la vie. 
C’est aussi introduire une distinction entre les disciplines économiques et l’objet qui 
est le leur (le mot « disciplines » est préférable à celui de « sciences » pour bien 
souligner la distance entre les deux). Ces activités procèdent au formatage, à ce 
qu’on appelle des « investissements de forme », mais elles ne peuvent tenir lieu de 
l’expérience qu’elles simplifient et réduisent. La distinction est la même qu’entre 
construire le plateau où Jim Carrey va « se produire » et diffuser la production dans 
laquelle il va devoir jouer.  

                                     
1 Immense littérature, mais en vrac, Sahlins, Marshall. Âge de pierre, âge d'abondance. 

Economie des sociétés primitives. Paris: Gallimard, 1976 ; Descola, Philippe. The Ecology 
of Others (translated by Geneviève Godbout and Benjamin P. Luley). Chicago: Prickly 
Paradigm Press, 2013 ; Martin, Nastassja. Les âmes sauvages. Face à l'Occident, la 
résistance d'un peuple d'Alaska. Paris: La Découverte, 2016 ; et pour les sociétés 
industrielles, Callon, Michel, ed. Sociologie des agencements marchands. Textes choisis. 
Paris: Presses de l'Ecole nationale des mines de Paris, 2013 ; Mitchell, Timothy. 
Carbon Democracy. Le pouvoir politique à l'ère du pétrole (traduit par Christophe Jacquet). 
Paris: La Découverte, 2013. 
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L’habitude a été prise de dire que les disciplines économiques performent la 
chose qu’elles étudient — l’expression est empruntée à la linguistique pour 
désigner toutes les expressions qui réalisent ce qu’elles disent par l’acte même de le 
dire — promesses, menaces ou acte légal2. Rien d’étrange à cela, et rien non plus de 
critique. C’est un principe général qu’on ne peut saisir un objet quelconque sans 
l’avoir préalablement formaté.  

Par exemple, il y a aujourd’hui peu de phénomène plus objectif et mieux assuré 
que celui de l’asepsie. Pourtant, quand je veux prouver à mon petit-fils de dix ans, 
l’existence de l’asepsie, je dois lui faire apprendre l’ensemble des gestes qui vont 
conserver à l’abri de toute contamination le bouillon de poulet qu’il a enfermé 
dans un pot à confiture (et ce n’est pas facile à expliquer par Zoom pendant le 
confinement). Il ne suffit pas de lui montrer des ballons de verre sortis des mains 
du verrier de Pasteur dont le liquide est encore parfaitement pur après cent 
cinquante ans. Il faut qu’Ulysse obtienne la réalisation de ce fait objectif par 
l’apprentissage de tout un ensemble de pratiques qui rendent possible l’émergence 
d’un phénomène entièrement nouveau : l’asepsie devient possible grâce à ces 
pratiques et n’existait pas auparavant (ce qui va d’ailleurs créé, pour les microbes, 
une pression de sélection tout à fait nouvelle, elle aussi). La permanence de 
l’asepsie comme fait bien établi dépend donc de la permanence d’une institution — 
et des apprentissages soigneusement entretenus dans les laboratoires, les salles 
blanches, les usines de produits pharmaceutiques, les salles de travaux pratiques, 
etc. 

En poursuivant le parallèle, l’économisation est un phénomène aussi objectif, 
mais également aussi soigneusement et obstinément construit, que l’asepsie. Il 
suffit qu’Ulysse fasse la moindre erreur dans l’ébouillantement de son flacon de 
verre, ou dans la mise sous couvercle, et, dans quelques jours, le bouillon de poulet 
sera troublé. Il en est de même avec l’économisation : il suffit de nous laisser deux 
mois confinés, hors du cadrage habituel, et voilà que les « mauvaises habitudes » 
reviennent, que d’innombrables relations dont la présence étaient oubliée ou 
déniée se mettent à proliférer. Se garder des contaminations est aussi difficile que 
de rester longtemps économisable. La leçon vaut pour la Covid aussi bien que pour 
les disciplines économiques. Il faut toujours une institution en bon état de 
marche pour maintenir la continuité d’un fait ou d’une évidence. 

Pas plus que les microbes n’étaient préparés à se trouver affrontés aux gestes 
barrières de l’asepsie inventés par les pastoriens, les humains plongés dans les 
relations matérielles avec les choses dont ils jouissaient ne s’étaient préparés au 
dressage que l’économisation allait leur imposer à partir du 18ème siècle. De soi, 
personne ne peut devenir un individu détaché, capable de calculer son intérêt égoïste, 
et d’entrer en compétition avec tous les autres, à la recherche d’un profit. Tous les 
mots soulignés désignent des propriétés qui ont fini par exister bel et bien dans le 
monde, mais qu’il a fallu d’abord extraire, maintenir, raccorder, assurer par un 
immense concours d’outils de comptabilité, de titres de propriétés, d’écoles de 
commerce et d’algorithmes savants. Il en est de l’Homo oeconomicus comme des 
lignées pures de bactéries cultivées dans une boite de Pétri : il existe, mais il n’a 
rien de naturel, de natif ou de spontané. Relâchez la pression, et voilà qu’il 

                                     
2 MacKenzie, Donald, Fabian Muniesa, and Lucia Siu, eds. Do Economists Make Markets? 

On the Performativity of Economics. Princeton: Princeton University Press, 2007. 
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s’émancipe, comme les virus soudainement abandonnés dans un laboratoire dont 
aurait coupé les crédits — prêts à faire ensuite le tour du monde. 

On peut même aller plus loin. Dans un livre plein d’humour (et dans un article 
récent de Libération), David Graeber fait la suggestion que la « mise en économie » 
est d’autant plus violente que le formatage est plus difficile et que les agents 
« résistent » davantage à la discipline3. Moins l’économisation paraît réaliste, plus 
il faut d’opérateurs, de fonctionnaires, de consultants, de comptables, d’auditeurs 
de toutes sortes pour en imposer l’usage. Si l’on peut assez facilement compter le 
nombre de plaques d’acier qui sortent d’un laminoir : un œil électronique et une 
feuille de calcul y suffiront ; pour calculer la productivité d’une aide-soignante, 
d’un enseignant ou d’un pompier, il va falloir multiplier les intermédiaires pour 
rendre leur activité compatible avec un tableau Excel. D’où, d’après Graeber, la 
multiplication des « jobs à la con ».  

Si l’expérience de la pandémie a un sens, c’est de révéler la vitesse à laquelle la 
notion de productivité dépend des instruments comptables. Oui, c’est vrai, on ne 
peut pas calculer bien exactement la productivité des enseignants, des 
infirmières, des femmes au foyer. Quelle conclusion en tirons-nous ? Qu’ils sont 
improductifs ? Qu’ils méritent d’être mal payés et de se tenir au bas de l’échelle ? 
Ou que c’est sans importance, parce que ce le problème n’est pas là ? Quel que soit 
le nom que vous donniez à leur « production », elle est à la fois indispensable et 
incalculable : eh bien, que d’autres s’arrangent avec cette contradiction : cela veut 
simplement dire que ces activités appartiennent à un genre d’action 
inéconomisable. C’est la réalisation par tout un chacun que ce défaut de 
comptabilité est « sans importance » qui sème le doute sur toute opération 
d’économisation. C’est là où la prise économique sur les conditions de vie se 
sépare de ce qu’elle décrivait, comme un pan de mur craquelé se détache du décor. 

« Mais sûrement, diront les lecteurs, à force de disciplines économiques qui 
instituent l’économie comme extraction des relations qui permettent la vie, nous, 
en tous cas, nous les producteurs et les consommateurs des pays industriels, nous 
sommes bien devenus, après tant de formatage, des gens économisables de part en 
part et sans quasi de résidu. Il peut bien exister ailleurs, autrefois, et dans les 
émouvants récits des ethnologues, d’autres façons de se relier au monde, mais 
c’est fini pour toujours, en tous cas pour nous. Nous sommes bel et bien devenus 
ces individus égoïstes en compétition les uns avec les autres, capables de calculer 
nos intérêts à la virgule près ? »  

C’est là, où le choc de la Covid oblige à réfléchir : croire à ce caractère 
irréversible, c’est comme de croire que les progrès de l’hygiène, des vaccins, et des 
méthodes antiseptiques nous avaient débarrassé pour toujours des microbes… Ce 
qui était vrai en janvier 2020, ne l’est peut-être plus en juin 2020. 

Il suffit d’une pause de deux mois pour réussir ce que les nombreux travaux des 
sociologues des marchés et des anthropologues des finances n’auraient jamais pu 
obtenir : la conviction largement partagée que l’économie tient aussi longtemps 
que l’institution qui la performe — mais pas un jour de plus. Le pullulement des 
modes de relations nécessaires à la vie continue, déborde, envahit l’étroit format 

                                     
3 2018. Bullshit Jobs. Paris: Les liens qui libèrent, David Graeber (traduit par Elise Roy) ; et 

son opinion dans Libération https://www.liberation.fr/debats/2020/05/27/vers-
une-bullshit-economy_1789579  
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de l’économisation, comme le grouillement des milliards de virus, de 
bactériophages et de bactéries continue de relier, de milliards de façons 
différentes, des êtres aussi éloignés que des chauve-souris, des chinois affamés ou 
gastronomes, sans oublier peut-être Bill Gates et le Dr Fauci. En voilà une 
contamination : d’une cinquantaine de collègues à des dizaines de millions de 
personnes qui rejoignent sans coup férir les très nombreux mouvements, 
syndicats, partis, traditions diverses qui avaient déjà de très bonnes raisons de se 
méfier de l’économie et des économistes (aussi « experts », « homogènes » et 
qualifiés qu’ils soient). L’infortuné Jim Carrey est devenu foule. 

Ce que la pandémie rend plus intense, ce n’est donc pas simplement un doute 
sur l’utilité et la productivité d’une multitude de métiers, de biens, de produits et 
d’entreprises — c’est un doute sur la saisie des formes de vie dont chacun a besoin 
pour subsister par les concepts et les formats venus de l’économie. La 
productivité — son calcul, sa mesure, son intensification — est remplacée peu à 
peu, grâce au virus, par une question toute différente : une question de subsistance. 
Là est le virage ; là est le doute ; là est le ver dans le fruit : non pas que et comment 
produire, mais « produire » est-il une bonne façon de se relier au monde ? Pas plus 
qu’on ne peut continuer de « faire la guerre » au virus en ignorant la multitude des 
relations de coexistence avec eux, pas plus on ne peut continuer « à produire » en 
ignorant les relations de subsistance qui rendent possible toute production. Voilà 
la leçon durable de la pandémie. 

Et pas simplement parce que, au début, pendant deux mois, on a vu passer 
beaucoup de cercueils à la télé et entendu des ambulances traverser les rues 
désertes ; mais aussi parce que, de fil en aiguille, de questions de masques en 
pénurie de lits d’hôpital, on en est venu à des questions de valeur et de politique 
de la vie — ce qui la permet, ce qui la maintient, ce qui la rend vivable et juste. 

Au début, bien sûr, c’était empêcher la contagion, par l’invention paradoxale de 
ces gestes barrières qui exigeaient de nous, par solidarité, de rester enfermés chez 
nous. Ensuite, deuxième étape, on a commencé à voir proliférer en pleine lumière 
ces métiers de « petites gens » dont on s’apercevait, chaque jour davantage, qu’ils 
étaient indispensables — retour de la question des classes sociales, clairement 
racialisées. Retour aussi des durs rapports géopolitiques et des inégalités entre 
pays, rendus visibles (c’est là une autre leçon durable) produit par produit, chaîne 
de valeur par chaîne de valeur, route de migration par route de migration.  

Troisième étape, la hiérarchie des métiers a commencé à s’ébranler : on se met à 
trouver mille qualités aux métiers mal payés, mal considérés, qui exigent du soin, 
de l’attention, des précautions multiples. Les gens les plus indifférents se mettent 
à applaudir les « soignants » de leur balcon ; là où ils se contentaient jusqu’ici de 
tondre le gazon, les cadres supérieurs s’essayent à la permaculture ; même les 
pères en télétravail s’aperçoivent que, pour enseigner l’arithmétique à leurs 
enfants, il faut mille qualités de patience et d’obstination dont ils n’avaient jamais 
soupçonné l’importance.  

Va-t-on s’arrêter là ? Non, parce que le doute sur la production possède une 
drôle de façon de proliférer et de contaminer de proche en proche tout ce qu’il 
touche : dès qu’on commence à parler de subsistance ou de pratiques 
d’engendrement, la liste des êtres, des affects, des passions, des relations qui 
permettent de vivre ne cesse de s’allonger. Le formatage par l’économisation avait 
justement pour but, comme d’ailleurs l’asepsie, de multiplier les gestes barrières 
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afin de limiter le nombre d’êtres à prendre en compte, dans tous les sens du mot. Il 
fallait empêcher la prolifération, obtenir des cultures pures, simplifier les motifs 
d’agir, seul moyen de rendre les microbes ou les humains, connaissables, 
calculables et gérables. Ce sont ces barrières, ces barrages, ces digues qui ont 
commencé à craquer avec la pandémie. 

Ce qui n’aurait pas été possible sans la persistance d’une autre crise qui la 
déborde de toute part. Par une coïncidence qui n’est d’ailleurs pas complètement 
fortuite, le corona virus s’est répandu à toute vitesse chez des gens déjà instruits de 
la menace multiforme qu’une crise de subsistance généralisée faisait peser sur 
eux. Sans cette deuxième crise, on aurait probablement pris la pandémie comme 
un grave problème de santé publique, mais pas comme une question 
existentielle : les confinés se seraient gardés de la contagion, mais ils ne se seraient 
pas mis à discuter s’il était vraiment utile de produire des avions, de continuer les 
croisières dans des bateaux géants en forme de porte-conteneurs, ou d’attendre de 
l’Argentine qu’elle fournisse le soja nécessaire aux porcs bretons. Le nouveau 
régime climatique, surajouté à la crise sanitaire, fait peser sur toute question de 
production un doute si fondamental qu’il ne fallait que deux mois de 
confinement pour en renouveler l’enjeu. D’où l’extension prodigieuse de la 
question de subsistance. 

Si la crise sanitaire a rappelé le rôle des petits métiers, si elle a donné une 
importance nouvelle aux professions du soin, si elle a rendu encore plus visible les 
rapports de classe, elle a aussi peu à peu rappelé l’importance des autres participants 
aux modes de vie, les microbes d’abord, et puis, de fil en aiguille tout ce qu’il faut 
pour maintenir en état une économie dont on s’imaginait jusqu’ici qu’elle était la 
totalité de l’expérience et qu’elle allait « reprendre ». Même la journaliste la plus 
obtuse qui continue à opposer ceux qui se préoccupent du climat et ceux qui 
veulent « remplir le frigo », ne peut plus ignorer qu’il n’y a rien dans le frigo qui ne 
dépendent du climat — sans oublier les innombrables microorganismes associés à 
la fermentation des fromages, des yaourts et des bières… 

Une citation du livre de Graeber sur l’origine de la valeur (vieux débat chez les 
économistes) résume la situation nouvelle. Il rappelle que la notion de valeur-
travail était devenue une évidence au 19ème siècle avant de disparaître sous les 
coups de boutoir du néolibéralisme au 20ème — ce siècle si oublieux de ces 
conditions de vie. D’où l’injustice sur les causes de la valeur résumée par cette 
phrase : « Aujourd’hui, si vous évoquez les ‘producteurs de richesses’, tout le 
monde pensera que vous voulez parler des capitalistes, certainement pas des 
travailleurs. » Mais une fois remise en lumière l’importance du travail et du soin, 
voilà que l’on s’aperçoit très vite que bien d’autres valeurs, et bien d’autres 
« travailleurs » doivent passer à l’action pour que les humains puissent subsister. 
Pour capter la nouvelle injustice, il faudrait réécrire la phrase de Graeber : 
« Aujourd’hui, si vous évoquez les ‘producteurs de richesses’ tout le monde 
pensera que vous parlez des capitalistes ou des travailleurs, certainement pas des 
vivants ».  

Sous les capitalistes, les travailleurs, et sous les travailleurs, les vivants. La 
vieille taupe continue toujours à bien travailler ! L’attention s’est décalée non pas 
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d’un cran, mais de deux. Le centre de gravité s’est décalé lui aussi4. D’autres sources 
de la valeur se sont manifestées. C’est ce monde-là qui apparaît en pleine lumière, 
refuse absolument d’en rester au statut de « simple ressource » que lui octroie par 
condescendance l’économie standard, et qui déborde tous les gestes barrières qui 
devaient les tenir éloignés. C’est très bien de produire, mais encore faut-il 
subsister ! Quelle étonnante leçon que celle de la pandémie : on croit qu’il est 
possible d’entrer en guerre avec les virus, alors qu’il va falloir apprendre à vivre 
avec eux sans trop de dégât pour nous ; on croit qu’il est souhaitable d’effectuer 
une Reprise Économique, alors qu’il va probablement apprendre à sortir de 
l’Économie, ce résumé simplifié des formes de vie.  

                                     
4 Je suis ici plus particuièrement les recherches de Baptiste Morizot en philosophie des vivants, 

Dusan Kasik sur la critique de la production, Emilie Hache sur l’éco-féminisme et la 
masculinisation progressive de l’économie. 


