Quel Etat peut imposer des « gestes barrié¢res » aux
catastrophes écologiques ?*

Bruno Latour

La crise sanitaire actuelle est d’une telle dimension qu’elle commence a donner une petite idée
des crises a venir imposées par la mutation climatique. Il y a de nombreuses manieres d’aborder
les liens entre ces deux évenements majeurs, mais c’est aux rapports entre ce qu’exige les
gouvernements et ce que les sociétés considerent comme acceptables que je voudrais m’intéresser
ici. Il me semble qu’il faut aviver le contraste entre I'autorité dont dispose PEtat pour imposer des
mesures concernant la santé, au sens traditionnel du terme, et celle dont il disposerait s’il en
venait a nous imposer des mesures drastiques pour notre santé, au sens élargi qu'impose ’écologie.
La Covid-19 ne teste pas 'administration de la méme fagon que la mutation climatique — plus
ancienne, plus massive, plus radicale. Si 'on a accepté pour un temps de multiplier les « gestes
barriéres » 4 la contagion d’un virus, je ne suis pas sir que I’on soit prét a accepter du méme Etat
I'imposition de gestes barri¢res pour favoriser la santé de la plancte !

De la biopolitique un a la biopolitique deux

La probabilité pour que la crise sanitaire serve de répétition ou de « crash test » pour la
mutation écologique parait faible quand on compare les relations qu’entretiennent la société civile
et 'administration — pour reprendre provisoirement des catégories trop générales. Quand il
s’agit de santé et de protection de la vie, on bénéficie de plusieurs siccles derri¢re nous au cours
desquels la société civile a pris I’habitude de s’en remettre a I'Etat et, en gros, malgré
d’innombrables critiques, a lui faire confiance. D’ailleurs, sans I'Etat, sans Iappareil statistique,
sans les capacités de mobilisation des ministeres, sans la police ou méme parfois sans 'armée, les
populations ne sauraient pas comment se comporter devant une menace dont elles ne verraient
méme pas clairement les effets. Pour cette crise-1a, et parce qu’il s’agit de maladie, le public
accepte donc ce rapport relativement infantilisant de se trouver littéralement « dans la main de
I'Etat ». La raison en est que la légitimité de son action s’est construite depuis trés longtemps —
depuis I'hygiene au XIX" siecle, la mise en place des vaccinations — et que la société civile a
transféré ses connaissances et ses compétences a 'administration. D’ou la docilité relative — tres
relative — avec laquelle le confinement a été accepté. On s’est retrouvée dans la biopolitique
décrite par Michel Foucault avec un rapport plus ou moins filial a IEtat pasteur qui gere, soigne
et dirige ses « brebis »... (N’appelle-t-on pas, en Allemagne, Madame Merkel « Mouti » pour
souligner ce rapport filial et presque maternel avec son administration ?)

La situation est entiecrement différente avec les questions dites écologiques. La, c’est
I'administration qui est souvent considérée comme un obstacle aux efforts encore timides de la
société civile pour imaginer ce que peut vouloir dire une alternative écologique aux sociétés
industrielles du passé. Il n’est pas question ici de volonté générale partagée entre 'administration
et le public, puisque ni le public ni I'Etat ne partagent des conceptions communes sur ce qu’il
convient de faire. Dans ce cas-la, le décalage est parfaitement clair entre une administration qui a
su accompagner, apres-guerre, la reconstruction, puis 'effort de modernisation — ce qu’on a fort
indGment appelé les « Trente Glorieuses »' —, mais qui, déja a partir des années 1980, a eu toutes
les peines du monde a se situer dans 'immense mouvement de la globalisation ou elle ne savait
pas s’il fallait 'accélérer ou le ralentir’. Voila un cas typique ou le logiciel actuel de
I'administration est en décalage avec la nouvelle taiche d’exploration nécessaire pour faire face a la

* Une version de cette note a été rédigée a la demande de Maylis Dupont que je remercie.
1 Céline Pessis, Sezin Tope¢u et Christophe Bonneuil (sous la dir. de), Une autre histoire des « Trente Glorieuses ».
Modernisation, contestations et pollutions dans la France d'aprés-guerre, Paris, La Découverte, 2013.
2 Rawi Abdelal, Capital Rules: The Construction of Global Finance, Cambridge, Harvard University Press, 2007 ; Adam
Tooze, Crashed: How a Decade of Financial Crises Changed the World, New York, Viking, 2018.
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mutation écologique. Par conséquent, chaque décision de I'Etat se trouve en conflit radical ou
partiel avec les nécessités de la transition. Pour ces questions nouvelles, 'administration ne peut
donc en aucun cas jouer le role de gestion paternelle et donner des directions fiables a ses

« brebis »...

D’une part, parce que ses réflexes actuels, fondés sur les périodes précédentes, s’opposent de
toutes fagons a cette mutation, mais aussi, de fagon plus fondamentale, 'administration n’aurait
pas Vautorité ni méme la Kgitimité d'imposer quelque mesure que ce soit (’histoire des décisions
prises par le ministére de 'Environnement et précipitamment annulées suffirait a prouver
Pargument). Autrement dit, si la société civile accepte de déléguer a I’Etat le role protecteur
contre les épidémies, elle ne s’est pas encore décidée, si 'on peut dire, a lui offrir cette méme
autorité pour l'aider a traverser I'expérience encore plus traumatique d’'une mutation compléte
des sociétés industrielles. L’Etat, dans ce cas 13, ne représente pas la volonté générale, parce que, tout
simplement, la société civile n’a pas non plus d’idées précises et « générales » sur sa dite
«volonté ». Elle est donc dans I'impossibilité de déléguer a 'administration la tache de mettre en
ceuvre ce qu’elle « veut », faute de le savoir elle-méme. Et si elle le savait, elle serait bien en peine
d’accompagner 'administration tout au long pour éviter de nouvelles erreurs.

Silon tient a maintenir la notion de biopolitique — cette idée que I'administration gere la vie, le
nombre, le bien-étre des populations sur lesquelles elle a des droits —, il faut alors distinguer une
biopolitique numeéro un, celle décrite par Foucault des le XVIII® et qui n’a cessé de se renforcer
depuis, en particulier autour des questions sanitaires. Cette biopolitique se présente comme un
échange de bons procédés : « Vous, 'administration, vous assurez notre santé et, en échange,
nous nous soumettons aux mesures que vous prendrez, fussent-elles coercitives (en ralant
copieusement, peut-étre mais # petto). » 11 n’existe pas de bigpolitique numero denx, celle qui aurait
étendu la notion de bien-étre des populations humaines pour y inclure les conditions beaucoup
plus larges qui permettent aux humains d’exister (de respirer, de croitre, de prospérer).

C’est le cceur de la question et c’est la ou il faudrait étendre la notion de « vie », et méme de
« bonne vie » et de « santé » pour absorber la notion, maintenant bien développée en écologie
scientifique, d’babitabilité. 11 se trouve que les vivants, parce qu’ils rejettent a 'extérieur les déchets
de leur métabolisme, créent, par hasard, des conditions nouvelles et imprévues dont d’autres
organismes se sont emparés pour prospérer’. De fil en aiguille, au cours de plusieurs milliards
d’année, un environnement totalement nouveau s’est constitué ou il est devenu impossible de
distinguer la limite d’un organisme donné et les conditions procurés a cet organisme par les rejets
des autres vivants. La question cruciale n’est donc pas celle de la vie ou de I'environnement, mais
de I’habitabilité qui permet de maintenir les conditions d’existence pour d’autres vivants —
humains comptris.

Oui, c’est évidemment plus large que la question de la santé attaquée par des microbes et qu’il
faut combattre par des vaccins ou des médicaments sous la surveillance de I’Etat (la biopolitique
numéro un). Mais c’est bien, malgré tout, la ou se situe le nouveau et futur devoir protecteur de
tout Ftat qui prétendrait assurer la bonne vie de ses concitoyens dans le futur. Sauf qu’il n’y a
aucun mécanisme en état de marche, pour I'instant, pour offrir a cette nouvelle administration la
légitimité d’abord, la légalité ensuite, d’intervenir pour nous protéger des qui compromettent les
conditions d’habitabilité de notre propre existence humaine. Il n’y a pas (pas encore) de
biopolitique numéro deux.

A quelle administration s’adresse-t-on ?
Pour mener a bien une telle exploration, il faut pouvoir s’adresser a une administration rendue
capable d’apprendre de ses citoyens. Si je m’adresse aux administrateurs comme aux

3 Tim Lenton, Sébastien Dutreuil et Bruno Latour, “Life on Earth is hard to spot”, The Anthropocene Review (2020) et
Bruno Latour & Peter Weibel (editors) Critical Zones — the Science and Politics of Landing on Earth, MIT Press (2020).
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représentants de la Raison qui posseéderaient, par fonction, par nature, par science infuse, la
compréhension de l'intérét général et du bien commun, je m’adresse a une instance qui n’existe
pas. Disons a un fantome. Pour étre str de savoir a qui 'on s’adresse, il faut se donner une tout
autre idée de I'Fitat, et considérer que I'administration est un outil provisoire et révisable que se donne
la société civile quand les questions qu’elle a longuement travaillées deviennent trop longues ou
trop compliquées pour étre prises en charge par elles seules. Comme il n’y a rien de plus
compliqué a percevoir que I'intérét général, il faut un ajustement constant entre 'exploration par
la société civile des affaires qui la préoccupent et les applications par 'administration des
compétences que la société lui a déléguées. A tout moment, aussi bien la société que
I'administration peuvent arréter de poursuivre le bien commun et se corrompre”. Soit que la
société civile ait renoncé a prendre sur elle de décrire sa propre situation et qu’elle s’en soit remise
trop longtemps a I'Etat du soin de la mener dans le bon sens — il y a dépolitisation générale par e
bas — ; soit que 'administration, se croyant dépositaire a vie de I'intérét général, imagine de
résoudre par elle-méme les questions qui lui avaient été confiées sans s’assurer du relais de la
société civile — il y a dépolitisation par le hant.

Pour le dire de fagon un peu trop vulgaire et brutale : pour que 'administration puisse « faire
son beurre », encore faut-il que la société civile se soit tirée assez de lait pour donner de la
creme... Ou, d’'une fagon plus élégante mais non moins brutale : par définition, 'administration
n’est capable de régler que les affaires du passé — celles que la société civile a longuement muries,
débattues, tentées de comprendre et commencer de résoudre. C’est pourquoi, selon la phrase
célébre de Dewey : « /Etat est tonjours a réinventer ».

Il n’est pas injuste de considérer que, pour le moment, en France, la dépolitisation par le bas et
la dépolitisation par le haut, ont conjointement vidé les procédures qui permettraient d’explorer la
volonté générale sur ces sujets.” D’ou la profonde désorientation, aussi bien du c6té de la société
civile — qui continue a attendre trop d’un Ertat qu’elle s’est abstenue depuis des années de
« recharger » en compétence — que du c6té de 'administration — qui espére se faire obéir sans
avoir saisi que, au moment de passer a I'action, seuls les relais de la société civile peuvent donner
de la consistance aux compétences de 'Etat. On ne pourra pas avancer dans ces questions, sans
remettre en branle cet écosystéme trés complexe qui permet d’explorer et d’expérimenter une
volonté générale qui, par définition, échappe a tout le monde et doit toujours étre rattrapée a la
volée’.

Si 'Etat représentait la Raison au sens imaginé par Hegel, la question de 'équipement matériel
et humain de 'administration ne se poserait pas. L’Etat incarnerait la Raison, point. Mais si 'on
parle de 'administration telle qu’elle est, il faut se poser la question de son équipement, de ses
outils, de ses bureaux, de ses carricres, de son financement et surtout de sa capacité a absorber,
reprendre, modifier, les lecons que lui dicte la société civile. Une fois ce point clarifié — PEtat n’a
pas d’autre acces a la connaissance du bien commun que les conduits offerts par I'exploration de
la société civile —, on peut s’adresser utilement au personnel de 'administration car on ne se
prépare plus a pénétrer dans antre du « monstre froid ». On entre dans des bureaux ou se
réunissent des femmes et des hommes plus ou moins bien éguipés en outils d’enquéte plus ou
moins adéquats.

Or on tombe, en France, sur la deuxi¢me grande difficulté apres celle de la dépolitisation en
bas comme en haut : 'administration est faible, clairsemée, sous-équipée en personnel. Cest un

4 C’est le point essentiel de John Dewey a qui j’emprunte cette description : John Dewey, Le public et ses problemes, trad.
de P'anglais et préfacé par Joélle Zask, Gallimard, coll. « Folio », 2010.

> Bruno Latour « A la recherche de ’hétéronomie — les nouveaux cahiers de doléance », Esprit Mars 2019
n°452 pp. 104-113.
¢ Walter Lippmann, Le public fantome, trad. par Laurence Décréau, avec une introduction de Bruno Latour, Paris,
Demopolis, 2008.
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mythe ancestral que I’Etat francais serait fort et méme trop fort. Certes, il prétend s’occuper de
tout et partout, mais c’est une illusion, symétrique de celle de la société civile qui croit pouvoir
attendre tout de lui, sans rien faire soi-méme. Comme le cerveau d’un individu a besoin de ses
neurones en bon état de marche, 'administration, pour absorber une multitude d’événements
contradictoires et de controverses, a besoin de neurones nombreux, rapides et surtout libres de se
consacrer 2 la tache actuelle. Bien sir, 4 ’Etat de la Raison hégélienne, on ne demande pas de
combien de neurones il a besoin pour incarner la volonté générale, mais pour I'administration
francaise la question se pose : avez-vous ’équipement mental, social, humain, matériel, financier
pour reconstruire le chemin @ double sens qui re-politiserait la société civile aussi bien que vous ?
Inévitablement, si vous n’avez pas I'équipement idoine, cette exploration du bien commun, elle
va vous échapper.

Construire la conscience des classes géosociales en conflit

La question devient donc celle de construire peu a peu, a partir de la société civile et de proche
en proche, une représentation commune de la mutation nécessaire, pour ensuite partager avec
I’administration les taches de mise en ceuvre, de suivi, d’évaluation et de rectification éventuelle.
Ce travail de la société civile sur elle-méme pour savoir ce qu’elle désire, rien ne peut le
remplacer. Or le drame, c’est que les citoyens, vidés politiquement par cinquante ans de
globalisation, habitués a s’adresser a 'Etat de la Raison comme au seul interlocuteur possible de
leurs angoisses, renforcés par 'accélération des réseaux sociaux qui donnent 'impression de
s’exprimer alors qu’ils ne font souvent que transporter les memes produits a la chaine dans des
usines de fake news quelque part en Sibérie, n’ont plus de reperes pour décider qui ils sont, ou ils
sont, contre qui et avec qui. D’ou le flottement ou I'on se trouve, chaque fois que 'on veut
s’opposer a une mesure ou en proposer une autre. Agir politiquement aujourd’hui revient au
méme que, pour un amputé, de bouger son membre fantime. ..

C’est la ou il nous faut abandonner la notion bien trop simpliste de « société civile » qui
résume fort mal le rapport de co-exploration de la volonté générale avec 'administration.
Pourtant, la notion usuelle de « classe sociale » qui sert pour qualifier et compliquer la notion trop
abstraite de société civile ne nous servirait pas ici. Certes, la crise sanitaire a rendu encore plus
visible la stratification sociale en matérialisant de fagon encore plus frappante les inégalités entre
pays et, a I'intérieur des pays, entre les confinés et ceux qui permettaient aux premiers de se
confiner. Mais la notion de classe sociale élaborée au XIX® siecle par les mouvements socialistes
pour absorber le choc de 'industrialisation, de 'urbanisation et de la colonisation, a perdu
beaucoup de sa pertinence pour saisir la forme des conflits actuels.

Apres Iétrange période des années 1980 ou I'on prétendait méme que les classes sociales
avaient « disparu » et que disparaissaient avec elles les « conflits de classe », il est évident
aujourd’hui que les conflits se multiplient autour de tous les sujets dits « écologiques », mais
qu’on ne sait pas comment les c/asser justement et les regrouper en ligues, en alliances, en fronts
de lutte. Pas étonnant ainsi que 'administration, héritiére de la constitution de IEtat providence,
se trouve démunie faute de pouvoir s’orienter dans les nouveaux conflits de classe que nous
appelons géosocianx parce qu’ils portent bien sur des classes mais dont le lien aux questions de
lieux, de sols, de terre et d’occupation des terres, est décalé par rapport aux classes sociales liées,
comme on le sait, aux positions dans ce qu'on appelait le « systéme de production ».

Le décalage entre classe sociale et classe géosociale est de méme type qu’entre biopolitique un
et deux : la place des humains y est décalée. Dans un systeme de production, les injustices sont
repérées parce que la distribution des ressources accumulées par la production se trouvent
accaparées par certains aux dépends d’autres — les travailleurs dans la tradition communiste. La
solution a ces injustices passaient — toujours dans la méme tradition — par une modification du
cadre juridique de cette production — la fameuse « appropriation des moyens de production »
capables, aux yeux des révolutionnaires du passé, de capter enfin la « plus-value » et la
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redistribuer équitablement. Mais dans tout ce dispositif, il n’y avait aucune remise en cause du
systeme de production Zui-méme : il restait le meilleur moyen d’assurer la prospérité des humains et
devait au contraire étre poussé beaucoup plus loin. La corne d’abondance n’était pas mise en
question’.

Tout change s’il s’agit, non pas de maintenir ou d’accélérer la production pour avoir plus a
redistribuer et le faire plus équitablement, mais d’assurer le maintien des conditions de
subsistance de tous les participants nécessaires a I’habitabilité des humains. C’est 1a ou le décalage
et 'amplification sont de méme nature qu’entre biopolitique un et deux : les humains et leur
prospérité sont bien le but visé, mais la prise en compte des conditions de cette prospérité sont
completement différentes — et la définition des humains aussi. Dans le premier cas se construit la
scene des conflits juridigues entre propriétaires et prolétaires — pour parler comme jadis — mais les
deux partagent Pappétit pour le méme systeme de production ; dans le deuxiéme cas se construit
une scene — qui est en train de se dessiner — entre une multitude d’usages de la terre et du travail
autour de conflits existentzels sur la définition de ce qu’est la prospérité et ce que sont les humains.

Un employé qui manifeste pour le développement du Triangle de Gonesse et la création d’un
supermarché géant qui lui assurerait un travail a proximité n’est pas a/igné sur les intéréts de ses
voisins de la méme classe sociale qui manifestent contre Partificialisation du méme lieu et pour sa
transformation en permaculture de pointe qui leur assureraient un travail rémunérateur. Le conflit
de classes géosociales décalent les fronts des conflits de classes sociales.

Mais, pour le moment, ces décalages ne font pas 'objet d’un enregistrement systématique et
détaillé — d’un classement permettant d’aligner des groupes suffisamment nombreux pour agir.
Dans le cas précité, on se contentera d’opposer les employés avec « les écolos ou les bobos »
comme §’il y avait une sérieuse question « économique » opposée a une superficielle question
« écologique ». Or c’est I'inverse : la question capitale en termes d’habitabilité — et donc de
« santé » a long terme des humains — est bel et bien de savoir combien d’hectares de sol on
maintient en capacité d’assurer la subsistance des humains et de ceux dont ils dépendent pour
vivre. Le petit salaire distribué pour un temps par un investisseur chinois dans le supermarché
géant ne pese pas du méme poids que le maintien des conditions d’engendrement d’un pullulement de
vivants en Ile-de-France. Sauf qu’il n’y a pas de métrigue commune pour mesurer le poids relatif des
intéréts de ces deux militants également engagés, I'un dans un conflit de classe, 'autre dans un
conflit de classe géosociale.

Or, pour imaginer de construire ces métriques qui permettraient de peser les intéréts
contradictoires des différents acteurs et donc de modifier ce qu’on appelle les « rapports de
force », il n’y a pas d’autre solution que de passer par une étape de description — ou plus
exactement d’auto-description — seule a méme de situer les citoyens dans les conditions
matérielles de dépendance et de subsistance dont ils dépendent®. C’est ce travail d’auto-
description qui leur permet d’atterrir en passant d’une version maintenant abstraite de la classe
uniquement sociale — quelle est ma place dans le systéme de production ? — a la classe géosociale
— comment engendrer les conditions d’habitabilité permettant de subsister durablement ? Il ne
s’agit évidemment plus de conquéte pour mettre la main sur la plus-value, mais de conquéte non
moins révolutionnaire pour mettre la main sur le surplus de subsistance capté jusqu’ici par ceux qui
occupent la tetre et stérilisent les conditions d’engendrement que les autres s’efforcent de sauver’.

7 Pierre Charbonnier, Abondance et liberté. Une histoire environnementale des idées politigues, Paris, La Découverte, 2020, en
particulier les chapitres sur Marx et Polanyi.

8 Ce que nous essayons de faire, a tres petite échelle, dans le consortium « Ou atterrir ? », c’est de mesurer la
distance entre ces deux formes de classement et de repérage des intéréts http://www.bruno-
latour.fr/fr/node/841.html.

? Cette recherche sur les classes géosociales et la captation des conditions de subsistance est poursuivie avec Nikolaj
Schultz et fait 'objet de sa these. Voit Schultz, Nikolaj 2020: "New Climate, New Class Struggles", in Bruno Latour
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La marche est si grande entre les deux que seules les ressources des arts vivants permettent aux
citoyens de passer des réflexes conditionnés de la politique fantdbme — on s’adresse verticalement a
un Etat qui n’existe pas des plaintes qui viennent de notre propre incapacité a nous relier
latéralement les uns aux autres — a la tache devenue étonnamment difficile de prendre conscience
de leurs attachements matériels concrets a long terme. La question de « la conscience de classe »
qui a beaucoup occupé les années soixante redevient d’actualité, mais c’est I'’émergence d’une
conscience de classe géosociale qui pourrait aujourd’hui servir de boussole.

& Peter Weibel (sous la direction de.) 2020: Critical Zones: The Science and Polities of Landing on Earth, Cambridge, MA:
MIT Press, p.73-76



