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‘Nous ne vivons pas sur la même planète’. C’était une expression banale. 

Maintenant c’est littéral. Oh non il ne s’agit pas de comparer Mars, Vénus, 
Jupiter avec toutes les planètes visitées par Cyrano de Bergerac ou 
rencontrées par les explorateurs de Star Trek. Il s’agit de la nôtre. Enfin de 
celle que l’on croyait nôtre et qu’on pouvait désigner comme l’unique terre. 

L’histoire est assez curieuse. Dans les années 60, cette fameuse ‘planète 
bleue ’que l’on avait enfin photographiée depuis l’espace, elle était supposée 
nous mettre tous d’accord. Sa beauté, sa fragilité, sa couleur, ses nuages, tout 
cela devait nous unir. Il s’est produit tout le contraire. Jamais nous n’avons 
été moins unis, nous les humains, sur le nom, la nature, la forme, la 
consistance de la planète que nous prétendons habiter. « Guerre des 
mondes», en effet, comme du temps de Wells, mais pour de bon cette fois. Et 
le danger ne vient pas de Mars. 
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« Il nous faut construire un planétarium de pacotille, pour un voyage fictif, 
comme Kepler en imagina au début de la parenthèse qui se referme 
aujourd’hui. Essayons de compter : il y aurait sept planètes à disposer. 
Chacune est influencée par les six autres. C’est une drôle 
d’attraction/répulsion. Elles sont en guerre ouverte les unes avec les autres. 
Il nous faudrait un autre Newton pour en calculer les interactions, mais un 
Newton plus alchimiste que physicien ; un Laplace qui serait aussi féru de 
géopolitique ; ou alors un joueur de Risk ; on pourrait aussi appeler à la 
rescousse l’un des scénaristes de Games of Thrones. En attendant, Alexandra 
les a figurées sur ce panneau.  

Il y a la planète ancestrale, celle dont on s’est beaucoup moqué en la disant 
archaïque, immuable, étroite, celle dont justement Galilée —dans cette 
scène inaugurale— a prétendu nous arracher pour nous faire connaître le 
grand large et l’immensité des « continents hilares ». Cela fait deux. La 
première, l’ancestrale, n’était pas une planète, mais c’était la terre absolue, 
irrémédiable, insistante. Celle qu’on ne pouvait voir que de l’intérieur. Elle 
ne bougeait pas dans l’espace. Elle tournait sur elle-même dans le temps, 
depuis des milliards d’années. On ne la connaît que par contraste. L’explorer 
pour de vrai reste une tâche pour l’avenir. On ne connaît toujours pas bien 
ceux qui la peuplent. Celle de Galilée, la deuxième, bouge, se déplace, c’est 
une planète. On ne la voit que de l’extérieur. C’est justement le problème : il 
faut habiter dans l’inhabitable univers pour la considérer, elle au milieu des 
autres. Sortir au risque de ne plus jamais pouvoir respirer et de ne plus 
pouvoir rentrer. Nous avons été, nous les Modernes, les gens d’aujourd’hui, 
vous et moi, les habitants de la planète deuxième. Le risque en valait-il la 
peine ? Selon la réponse que vous donnez, vous vous orientez dans l’espace. 
Oui ? Non ? Vous appartiendrez au peuple qui donnera la réponse. Ceux qui 
habitent la première ont été détruits, défaits, maudits, chassés. 

Peut-être reviennent-ils en force aujourdh’ui. Cela dépend de ce qui va se 
passer, du futur qui la rendra terre de nouveau d’avenir, peut-être. 

Attention, cela ne se décide pas tout de suite. En fait, Galilée vit plongé 
dans la première. Mais se dégage alors peu à peu la planète troisième, celle 
qui ressemble à un Globe. Pas à un globe réel bien sûr, mais un Globe vu sur 
la scène de ce grand opéra si aimé de Fontenelle. Un Globe rêvé qui 
ressemble à une vaste architecture moderniste que l’on aurait croisé avec le 
palais de Dame Tartine. Un décor si enthousiasmant que de tous les coins de 
terre, des peuples sont prêts à se mettre en route pour l’atteindre : la planète 
entière, entièrement modernisée. Le Globe, c’est l’Amérique des années 60 
mais partout, à Bombay comme à Shangaï. C’est le grand large, le 
développement. Et ça s’accélère : vite, vite, tous les trainards seront 
condamnés. Attention, mesdames et messieurs, la fusée du progrès va 
décoller. Dépêchez-vous. Le salut sur terre enfin pour tout le monde. 

Jusque-là, on allait à peu près droit. Les trois premières planètes étaient 
alignées. Ce qui les reliait s’appelait avec raison ‘le progrès’. Mais voilà que 
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fait intrusion, quand exactement ? disons quelque part au milieu des années 
soixante, la planète quatrième, celle de Lovelock justement, curieux mélange 
d’inquiétude sur la guerre atomique, la conquête réelle et non plus imaginée 
de l’espace, les premières alertes sur la pollution, la démographie. On 
commence à s’apercevoir que la note des gâteaux de Dame Tartine devient 
salée. L’espace commence à s’incurver ; la flèche du progrès hésite et se 
courbe. La planète change de nature et de composition : à la vision 
astronomique imaginée depuis l’espace, fait lentement place une autre 
vision, celle d’un système en déséquilibre constant que la vie maintiendrait 
en existence. On murmure que son nom serait Gaia. D’autres l’appellent 
plus froidement ‘système terre’. En tous cas, elle est en déséquilibre 
continuel et nous lui ajoutons, nous les humains, un petit choc 
supplémentaire. Pas important pour elle, mais pour nous oui. L’étiquette 
Anthropocène commence à lui coller dessus. Du coup, le peuple qui habite 
Gaia commence à entrer en conflit avec celui qui habite la troisième terre, 
celle du Globe. Et vous voyez sur le dessin que Lovelock et Galilée sont juste 
en face l’un de l’autre, en symétrie parfaite, les jumeaux de la terre qui 
s’ébranlent. 

C’est avec la quatrième que tout se complique. Elle est l’enjeu de tous les 
débats. ‘Hic est Rhodus, hic est saltus’. C’est ici qu’il faut choisir son camp et 
donc parier. D’elle vous voyez partir, partir c’est le mot, fuir plutôt, la planète 
cinquième : modernisme superlatif, baroque, hyper, robots, IA, DNA, data, 
data, data, Musk, bien évidemment, « silly but fun », l’inévitable Musk. C’est 
vers elle que se carapatent en fuite tous ceux qui ont compris qu’il n’y aurait 
plus de place pour tout le monde. ‘Laissons derrière nous tous ces geignards 
d’écologistes, d’anti-modernes, de peureux. Refaisons-leur le coup de la 
deuxième terre. Le grand large, c’est pour nous. La Californie du futuristique 
futuristique futur, c’est nous. Nous sommes propriétaires exclusifs du hype, 
c’est d’ailleurs le nom de notre planète : Hype. Sur Mars tout sera de 
nouveau possible. Et si l’on n’y arrive pas, on restera planqués peinards dans 
les ‘gated communities ’de la Nouvelle Zélande. La corne d’abondance, c’est 
sur nous qu’elle déverse ses richesses. Dressons de nouveau le palais de 
Dame Tartine. Attention, l’universalité, c’est pour les paumés. La porte est 
étroite... C’est là où les choses se corsent, où la guerre jusque-là souterraine 
devient ouverte. Ces fuyards-là n’ont pas du tout l’intention de rejouer le 
coup de la modernisation à neuf milliards. ‘Tant pis pour tous ces poor blokes. 
Ciao. Le hype, l’expédition dans Mars, le salut hors de terre, les gated 
communities, c’est pour nous, pas pour vous. Désolé les gars. Left behind. On 
vous l’a dit, il fallait choisir votre camp. Pas de veine, vous êtes neuf milliards 
de surnuméraires...’. 

Cela fait beaucoup de monde laissé sur le carreau. Du coup, la fuite vers la 
planète Hype entraine un exode massif vers la planète sixième. Ce corps 
céleste n’est pas sans ressembler, mais en sinistre et en caricature à la planète 
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première, parce qu’elle protège, rassure, et paraît donner quelque chose 
comme une identité. En tous cas elle cherche à s’en rapprocher, à subir son 
attraction. Identité, c’est son nom. On ne progresse plus. On se barricade. On 
se protège. Les surnuméraires se comptent et ils sont très nombreux, trop 
nombreux. Partout on fait l’inventaire. On ne fait plus que compter, comme 
sur la cinquième, mais on compte les foules de gens de trop que l’on prétend 
passer par-dessus bord. Ils en prennent du temps pour se noyer ? Il faut 
passer au fil de l’épée ceux qui ne savent pas dire ‘shibboleth ’avec le bon 
accent. On ne peut plus durer dans des espaces aussi réduits en maintenant 
le bornage des propriétés. Du coup l’espace manque partout. Comme on 
envie le bon temps du progrès, mais voilà le Globe est inaccessible et la 
planète Hype est pour les riches. Sur la planète sixième les peuples enfermés 
tournent en rond. Ils n’ont pas d’autre choix que de se dévorer. Absolument 
indifférents à la consistance de leur territoire alors qu’ils ne parlent que 
d’appartenir à un sol qu’ils doivent défendre contre les autres. Pas la peine de 
les appeler ‘réactionnaires’, chaque planète réagit à toutes les autres. Mais 
ceux-là, c’est sans espoir. Quelle ironie : identitaires et pourtant hors sol ! 

« Pouvons-nous alors habiter la septième ? Elle revendique le label de 
Terrestre. Regardez où elle se place. Elle est à l’opposé des deux précédentes. 
En guerre avec elles. Elle tourne, elle revient, elle se rapproche de la 
première, elle a des affinités avec la terre ancestrale, sauf qu’elle est énorme. 
Elle prétend accommoder les bientôt 9 milliards d’humains, mais aussi tous 
les autres peuples avec lesquels elle a découvert qu’elle ne pouvait que 
cohabiter. Il n’y a plus de place, disent les autres peuples dans les autres 
planètes. Alors, il lui faut changer d’espace. Non pas pour aller plus loin, mais 
aller plus dedans. Absorber toutes les formes de mouvement, de transition, de 
métamorphose qu’on avait abandonnés depuis la planète deuxième. Retour 
de la vieille phusis, la tremblante, la mouvante, l’active. Alors qu’auparavant 
on ne pouvait s’étendre qu’en se distinguant, là on se ramasse sur soi en se 
superposant, en s’entrelaçant, en s’acoquinant. La topographie est tout 
autre. Les propriétés se transforment. L’avoir et donc la dépendance 
remplace enfin l’être et donc l’identité. Le temps dissout peu à peu l’espace. 
Mais quels sont les peuples capables d’y habiter ? Imaginez cela, neuf 
milliards d’êtres humains en marche vers un changement dans la 
consistance de la planète. 


