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A considérer le tas de cartouches de bombes lacrymogènes et de grenades 

lâchées ces derniers temps sur la ZAD de Notre Dame des Landes, on ne peut 
douter qu’il s’agisse d’une violence d’État. Tout pousse à s’indigner contre 
l’incompréhension des autorités devant l’originalité de la situation et à 
demander la suspension de ces procédures d’évacuation et de 
démantèlement. C’est pourtant une autre ligne que je voudrais suivre ici : si 
l’État est aveugle, c’est aussi à la ZAD et surtout à ceux qui soutiennent les 
zadistes, d’enseigner à l’État comment il doit désormais se comporter quand la 
question des terrains de vie ou des territoires en lutte se trouve abordée. On 
objectera que ce n’est pas la responsabilité de ceux qui subissent la violence 
d’avoir une telle vision de leur rôle ; c’est aux autorités de savoir comment se 
comporter et quelle est la limite de leurs actions.  

C’est peut-être vrai en général, mais pas dans ce cas particulier, puisque la 
ZAD de Notre Dame des Landes a déjà enseigné à l’État français une leçon 
assez pénible : alors que toutes les procédures (enquêtes, expertises, 
référendum) qui caractérisaient un « état de droit » avaient conclu à la 
nécessité d’un aéroport, la décision finale, a pourtant été de ne pas le construire. 
Les zadistes ont donc révélé un énorme trou dans les procédures de cet « état 
de droit » : l’alignement des formes de délibération et d’expertise ne prouve 
strictement rien sur la justesse d’une décision. La leçon est rude pour 
quelque gouvernement que ce soit, mais c’est une belle leçon de choses qui 
finit par une injonction finale : « Chers administrateurs et responsables des 
politiques de développement, il faut entièrement revoir la forme de toutes 
les procédures portant sur les aménagements fondés jusqu’ici sans trop de 
discussion sur les notions de ‘progrès’ et de ‘développement’ ». On voit donc 
bien que cette victoire extraordinaire a déjà engagé les zadistes dans le rôle 
d’instituteurs de l’État : « Ne nous imposez pas vos solutions toutes faites, 
mais aidez-nous à concrétiser les leçons que nous tirons de notre expérience. 
Puisque vous ne savez pas vous même ce que veut dire ‘développer un 
territoire’, c’est à notre école qu’il faut accepter de vous mettre. » 

En effet, l’innovation majeure, à mes yeux, de la ZAD, c’est d’avoir forcé 
aussi bien les militants que les fonctionnaires, les intellectuels et les 
politiques, à abandonner cette philosophie de l’histoire, jusqu’ici 
indiscutable, qui répartissait l’avant et l’après selon l’inévitable et 
indiscutable figure du progrès et de la régression. Le génie de l’affaire a été de 
s’emparer de l’aéroport et du mythe de l’avion qui décolle, en établissant un 
violent court-circuit avec les « zones humides », les agriculteurs « du coin », le 
retour des questions du commun et une forme entièrement nouvelle de 
mondialisation (terme qu’il faut évidemment opposer à globalisation). 
Exiger qu’on atterrisse en prenant pour prétexte une piste de décollage, c’est 
la beauté de cette figure de style qui en explique probablement le formidable 
effet de levier politique ! 
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On comprend du coup ce qui a pu désorienter à ce point l’assez mauvais 
élève État, disons même ce véritable cancre. S’il y a une chose qui ordonne 
tout le schéma mental des fonctionnaires comme des politiques, c’est d’une 
part la distinction entre ce qui « va de l’avant » et ce qui « retarde le progrès » 
et, d’autre part, l’emboîtement en forme de poupées russes de toutes les 
interventions depuis le local jusqu’au national. Or, rien à faire, vous ne 
pourrez jamais placer les composants de la ZAD — tel bâtiment de guingois, 
telle initiative, telle forme de procédure, telle revendication—, du côté du 
progrès ou de la régression (renoncer à un aéroport est un progrès immense 
s’il s’agit de changer de direction et un retard presque criminel s’il s’agit de se 
développer à l’ancienne) ; vous ne pourrez pas davantage décider si Notre 
Dame des Landes est un cas particulier ou la préfiguration de ce que vont 
devenir  les « zones » dans le monde entier. La ZAD n’est-elle pas devenue 
l’analyseur de toutes les luttes pour les terrains de vie sans avoir abandonné 
aucun centimètre de sa « zone critique » ? La bien nommée Notre Dame des 
Landes se présente comme un petit miracle qui rebrasse le local et le mondial 
tout autant que l’avant et l’après. 

Bien qu’il puisse paraître étrange d’appeler des activistes à endosser le rôle 
d’instituteurs des autorités, le cas est en fait général. Se confier aux réponses 
de l’État, comme les partisans de l’aéroport l’ont fait si longtemps, c’est 
attendre trop de ses capacités. S’ils crient à la trahison des règles sous la 
pression de la « politique », c’est parce qu’ils espéraient naïvement que l’État 
sache quoi faire et bien faire quand il se trouve aux prises avec des situations 
nouvelles. Or, bien que les autorités se targuent de connaître et de défendre 
le bien commun, elles n’ont aucun moyen de l’exprimer et encore moins de 
l’explorer quand elles se trouvent placées devant un problème pour lequel 
elles n’ont pas été préalablement équipées grâce aux luttes précédentes.  

C’est ce que John Dewey appelle le paradoxe des « problèmes publics » et 
la raison pour laquelle l’État est toujours, d’après lui, « à réinventer ». 
L’appareil gouvernemental sait ce qu’il aurait fallu faire devant les 
problèmes qui sont apparus dans le passé récent (ou du moins on peut le 
créditer de cette capacité dans des pays qui ont des habitudes de libertés). 
Mais devant une controverse nouvelle, il n’y a strictement aucune raison 
pour qu’une fonctionnaire du Corps des Mines ou de l’ENA sache quoi faire. 
Comment le saurait-elle ? Il n’y a rien de plus difficile à découvrir, de plus 
obscur, de plus piégeux que le « bien public » ou la « volonté générale ». Il faut 
entrer dans une période d’exploration des problèmes et des publics variés 
qui se déchirent à leur propos ; pour s’extraire de telles controverses, il faut 
inventer des règles de discernement qui sont forcément inusitées 
puisqu’elles sont, par définition, sans précédent. C’est la magnifique phrase 
de Lippmann : « Quand les faits sont les plus obscurs, quand les précédents 
manquent, quand tout est inédit et confus, c’est là que, dans toute son 
incompétence, le public est forcé de prendre ses plus importantes décisions. 
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Les problèmes les plus difficiles sont ceux que les institutions ne sont pas 
capables de traiter. Ce sont là les problèmes du public. »1 

  Si les procédures formelles ont été mises en place, c’est toujours après 
une crise pour prendre en compte les problèmes révélés par les activistes, 
experts, témoins et protestataires à t-1. Mais savoir quelle procédure suivre à 
t+1, sans l’aide de ces mêmes activistes, est totalement impossible. Pour 
mettre en place le remembrement des années 60 et la « modernisation » de 
l’agriculture, l’État a su (hélas) bien faire, mais pour le démembrement de la 
politique agricole ravagée par la modernisation, les fonctionnaires et les 
politiques sont aussi perdus qu’une poule qui a trouvé un couteau. On voit 
bien l’abîme qui sépare, là encore, dans le bureau de la préfète, les procédures 
qu’il faudrait suivre pour l’installation d’agriculteurs individuels et les 
procédures, encore en pointillés, que proposent les zadistes pour 
reconstituer des communs. Les institutions et procédures au temps t-1 se 
trouvent en face des institutions et procédures au temps t+1.  

Le danger serait de croire qu’on pourrait ne pas instituer du tout, ce qui 
reviendrait à attendre trop peu de l’État après en avoir attendu beaucoup 
trop. Il est de bonne politique de toujours considérer l’État comme un élève 
un peu retardé, dont les compétences dépendent entièrement des senseurs 
avec un s, des censeurs avec un c, des éducateurs et des instituteurs capables de 
le diriger. Seul, il est aveugle et sourd. Et pourtant, sans lui, on ne peut ni 
durer, ni instaurer le bien public à l’étape suivante dont il constitue, en 
quelque sorte, l’archive et la mémoire institutionnelle. 

L’enseignement, je le reconnais, est terriblement asymétrique. Ce n’est 
pas juste que ce soit au faible de faire la leçon au plus fort. Et pourtant, c’est le 
petit David qui doit apprendre à l’immense Goliath à regarder ailleurs, et 
celui-ci, énervé, tourne sur lui-même sans comprendre ce qu’on lui demande 
et refuse d’écouter la leçon des zadistes et, dans sa rage de ne pas comprendre 
l’injonction nouvelle, il risque de tout écraser autour de lui. C’est que l’État 
croyait savoir ce qu’il en était du territoire. C’était même sa définition. Il 
exerçait une souveraineté sur un sol. Or, ce qui est en question dans les 
ZADs, c’est l’ensemble des clefs qui permettaient de définir un sol, des 
frontières, et une souveraineté.  

Ce qui rend si essentielle l’affaire de Notre Dame des Landes, c’est que 
cette remise en question se passe exactement au moment de notre triste 
histoire où, dans tous les pays à la fois, France comprise, la révolution 
conservatrice qui a succédé au rêve de globalisation, prétend, elle aussi, 
redéfinir le local, l’appartenance au sol, les frontières et la souveraineté. C’est 
juste le moment où il faudrait parvenir à détourner le public en quête 
d’assurance de se protéger derrière des frontières étanches et, en même 
temps, redonner un tout autre sens aux notions de local et de mondial. 
Comment inventer un sens de l’appartenance sans tomber dans la seule 

                                                
1 Lippmann, Walter. Le Public Fantôme (Traduction par Laurence Décréau).  

Paris: Demopolis, 2008. 
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identité, redécouvrir le local sans retourner à la terre « qui ne ment pas », et 
parvenir à dissocier le goût indispensable pour le mondial du repoussoir 
désormais offert par la globalisation ?  

Devant de telles innovations, l’État ne sait rien faire sinon envoyer des 
auxiliaires de justice appuyés par des gendarmes pour restaurer l’ancienne 
façon d’ordonner les paysages, pour « rétablir l’ordre ». Il est dans son rôle, en 
effet, sauf que l’ordre qu’il faut rétablir demande un bouleversement 
profond de ses procédures et la création de capteurs tout nouveaux pour se 
donner la capacité d’atterrir avec moins de lourdeur et d’écouter avec 
attention l’enseignement de ses maîtres. Pour le moment, dans la fumée des 
fumigènes et l’éclair des cocktails Molotov on ne le voit peut-être pas, mais le 
rapport entre la ZAD et l’État est bien d’éducation réciproque. Puisque le 
mois de mai est celui de Marie, une prière supplémentaire à la dite Notre 
Dame n’est peut-être pas à négliger... 


