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Bruno Latour sur |a piste de Gaia

Pour “I'0bs’, le philosophe francais raconte son périple
dans le Devon, a la rencontre de James Lovelock. Il y a quarante ans,
ce savant anglais a inventé le concept de *“*Gzaia”,
aux accents écologiques. Un nouveau Galilée?

Par BRUNO LATOUR, envoyé spécial a Exeter (Angleterre)

tephan Harding m’avait dit : « Aumoindre
rhume, on sera obligé d'annuler ; il a eu une
bronchiteiln’y a pas longtemps ; on ne doit
prendre aucun risque. » Comme, malgré
le froid polaire qui tombait sur l'Angle-
terre en février, je n’avais pas la moindre toux, nous
avons décidé d’y aller. Par précaution, toutefois,
nous nous sommes lavé soigneusement les mains

plusieurs fois avec un savon antiseptique. Et nous
voila partis pour la céte du Dorset, dans le sud de
I'Angleterre, sur la route de la Cornouailles.
James Lovelock est un trés vieux monsieur de
98 ans. C’est un penseur aussi important que peu
académique, qui futle premier a théoriser ce que l'on
appelle, dans les milieux de 'écologie et des sciences
de la Terre, I'hypothese « Gaia », que l'on peut »»
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»» résumer provisoirement ainsi a ce stade de mon
enquéte: la Terre estun ensemble d’étres vivants et de
matiére qui se sont fabriqués ensemble, qui ne peuvent
vivre séparément et dont ’homme ne saurait s'extraire.
Je n’avais jamais prévu de rencontrer le pere de Gaia.
Javais lu tous ses livres, mais ses interventions récentes
dansla presse, ses opinions politiques assez loufoques,
sonamour exagéré pour I'industrie nucléaire, tout cela
ne m’attirait pas particuliérement, d’autant que je n’ai
jamais eu l'obsession de visiter les lieux ot les auteurs
que jaime ont écrit leurs livres. Mais Harding, son ami
et disciple, m’avait assuré que Lovelock souhaitait me
rencontrer. Il se demandait pourquoi un philosophe
francais pouvait s'intéresser a la théorie Gaia au point
de lui consacrer un livre [Bruno Latour a publié en 2015
«Face a Gaia » aux Editions La Découverte, NDLR]. Et
comme j’ai la conviction que la proposition théorique
de Lovelock a la méme importance dans I'histoire de
la connaissance humaine que celle de Galilée, il Samu-
sait apparemment que jaille jusqu’ale comparer a cet
astronome admiré et inventeur disputé, parce qu’il
avait compris avant les autres que la Terre tourne
autour du Soleil et non I'inverse.

En roulant sur les petites routes du Dorset avant de
parvenir a une maison posée en plein vent au bord de
la mer, au bout d’'une piste couverte de galets déposés
par les vagues, je ne pouvais cacher mon inquiétude a
I'idée de déranger un homme de 98 ans. Que pouvais-je
lui dire qui 'intéresserait ? Que pouvait-il me dire qu’il
n'aurait pas raconté des dizaines de fois aux journalistes
qui cherchaient réguliérement a alimenter sa réputa-
tion d’homme a scandale ? N’avait-il pas récemment
traumatisé une journaliste du « Guardian », en lui expli-
quant que I’humanité n’en avait plus que pour cent ans
avant que les robots ne prennent le pouvoir? Comme
jallais Papprendre bientot, ce n’est pas lui qui se fati-
guerait, mais c’est moi qui, épuisé par cing heures de
discussion scientifique, me résignerais a quitter la déli-
cieuse hospitalité de « Jim » et de son épouse, Sandy.

Enregardant, a travers la fenétre de la salle a manger
ounous partagions un repas léger, la tempéte de neige
quisavancait sur lamer en couvrant de nuées sombres
le soleil qui se couchait, jessayais de comprendre le
paradoxe de ce vieil homme pugnace a la voix encore
fraiche qui avait introduit en histoire des sciences une
nouveauté décisive objet de tant de malentendus. En
remontant dans la voiture de Stephan, je me deman-
dais si ¢’était moi qui avais exagéré 'importance de
Gaia, ou si je me trouvais en effet comme quelqu’un qui
auraiteu lachance, dansles années 1620, de rencontrer
le sieur Galileo Galilei avant que sesidées ne deviennent
le sens commun d’une civilisation encore a venir.

MALENTENDU

Que pése 'hypothése Gaia en histoire des sciences?
Que représente cette innovation en sciences poli-
tiques? Voila quelles étaient mes réflexions pendant
que Stephan Harding me ramenait a Exeter, capitale
du Devon, ot jallais découvrir quil suffit la-bas de

“GAIA” NEST NIUN GROS THERMOSTAT,
NIUNSUPER-ORGANISME,
NIUN SUCCEDANE DE LA TERRE MERE.

quelques centimetres de neige pour stopper trains,
avions, taxis et bus, ce qui allait m’obliger a avancer
dans mes réflexions, bloqué dans un hotel raisonna-
blement chauffé et bien approvisionné en porridge...

On ne peut le cacher : il y a sur Gaia un malentendu
fondamental. On croit que I'on désigne par le nom de
cette figure de lamythologie I'idée en fait trés commune
et jamais abandonnée que la Terre serait un organisme
vivant. Lovelock est connu, dit-on, parce qu’il aurait
simplement renouvelé dans le langage de la cyberné-
tique l'idée ancienne d’'une Terre harmonieusement
réglée, les mots de « régulation » et de « feed-back »
remplacantl'antique idée d’'une «balance de lanature »,
voire celle d’'une Providence. Or ’hypothése scienti-
fique développée par Lovelock dans les années 1960,
puis, quelques années plus tard, avec une autre
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chercheuse également controversée, Lynn Margulis
(1938-2011), m’a rien a voir, d’aprés moi, avec une
«balance » ou une « harmonie » de la nature. « Gaia »,
puisque tel est le nom qu’il a donné a cette hypothése,
nest pas un gros thermostat pas plus qu'un super-
organisme, une sorte de succédané de la Terre Mére (ou
marétre) de tant de mythologies. Lui faire face, comme
j’y appelle dans « Face a Gaia » C’est accepter une autre
facon de définir les vivants dans leurs relations a la
Terre, une maniére totalement étrangere a 'invocation
d’un ordre naturel supérieur et prédéterminé.

Je me demande souvent pourquoi il est si difficile
de faire comprendre que Gaia défait tout projet pro-
videntiel et ne peut pas servir a nourrir le fantasme
d’un retour du religieux. J’ai compris qu’il ne s’agissait
pas simplement d’une erreur d’interprétation en dis-
cutant dans la voiture avec Stephan Harding, Ami de
Lovelock depuis des années, celui-ci a bel et bien
développé, aprés beaucoup d’autres, 'idée d’une sorte
de science « gaienne ». Cette science « holistique », en
rupture avec la biologie trop réductionniste, Harding
la met en pratique dans le cadre magnifique de

C’est en 1970 que
James Lovelock,
spécialiste des
sciences de
I'atmosphére, formule
«Phypothése Gaia»:
la Terre serait
«ln systeme
physiologigue
dynamique qui inclut
la hiosphére et
maintient notre
planéte en harmonie
avec la vie ».
Par exemple,
la composition de
I'atmosphére aurait
été régulée au cours
tdu temps pour
permettre
le développement
et le maintien
de la vie.

DEBATS

Dartington, au sud d’Exeter, ou je l'avais retrouvé
avant notre pelerinage chez Lovelock. Dans une uni-
versité a part, le Schumacher College, des jeunes gens
dumonde entier apprennent a vivre d’une facon com-
patible avec «la nature », dans une sorte de commune,
version californienne, en mijotant collectivement
d’excellents plats évidemment végétariens. Le tout a
quelques kilométres du petit village de Totnes, pre-
miére des « villes de transition », rendu célébre en
France par le film de Mélanie Laurent et Cyril Dion
«Demain » - a croire que le Devon est devenu le labo-
ratoire d’un autre rapport a la nature.

Ainsi, a mon grand étonnement, Stephan enseigne
une Gaia profondément animiste, spirituelle, intuitive,
qui ressemble étrangement a des formes de religion
New Age pour moi incompatibles avec ce que javais
lu de Lovelock. Et pourtant il est 'un de ses amis chers,
et clest lui qui avait organisé avec soin toute la visite.
Impossible quand on parle de Gaia de ne pas prendre
en compte la multiplicité de ses versions, y compris les
fausses pistes que Lovelock a lui-méme laissées.

LOVELOCK A LA NASA

Heureusement, le soir méme, a Exeter, j’allais me
retrouver au diner avec les deux plus importants spé-
cialistes de Gaia, intéressés par le récit de ma visite a
«Jim » : Timothy Lenton, son étudiant devenu pro-
fesseur, spécialiste de la science du systeme Terre, et
Sébastien Dutreuil, un historien des sciences francais
juste débarqué d’un voyage aux Indes, qui a soutenu
I'année derniere une thése extraordinaire sur '’hypo-
thése Gaia. J’avais donc réuni entre mes mains, au
cours d’une seule journée, tous les éléments du
puzzle. En allant de Dartington a Exeter, je passais
d’une Gaia disons spirituelle a une Gaia scientifique,
tout en ayant la chance de pouvoir remonter a la
source, a Lovelock lui-méme, non loin d’Exeter, qui
saurait peut-étre nous départager.

A premiére vue, rien de plus simple que I'hypothése
Gaia: les vivants ne résident pas dans un environne-
ment, ils le faconnent. Ce que nous appelons l'envi-
ronnement est le résultat de 'extension, du succes,
des inventions, des apprentissages des vivants. Cela
ne prouve pas que la Terre soit « vivante », mais que
tout ce dont nous avons 'expérience sur Terre est I'ef-
fet imprévu, secondaire, involontaire, de I'action des
organismes vivants. Il en est de Patmosphere, des sols,
de la composition chimique de I'océan, comme des
termitiéres, ou des barrages des castors : ils ne sont
pas eux-mémes vivants, mais sans les organismes
vivants il n’y aurait ni termitiére ni barrage. ’idée de
Gaia nest donc pas d’ajouter une dme au globe
terrestre ou une intention aux vivants, mais de recon-
naitre 'ingénierie prodigieuse des vivants pour facon-
ner leur propre monde.

Lovelock en a fait I'hypothése alors qu’il était a
Pasadena (Californie), au lancement des programmes
pour détecter la vie sur Mars. C’était en 1965 et il se
demandait alors comment un planétologue »»
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martien pourrait savoir qu’il y avait de la vie sur Terre
sans avoir besoin d’y aller. La réponse était aussi
simple que radicale : il suffirait au petit homme vert
de considérer la répartition chimique des gaz autour
de la Terre. Beaucoup trop d’'oxygene et de méthane,
beaucoup trop peu de CO,. Le déséquilibre des gaz
sur Terre demande une explication que seule 'action
des organismes permet de donner : les vivants res-
pirent et métabolisent les déjections d’autres vivants.

Dutreuil, au cours du diner, nous explique qu'en
fouillant dans les archives de Lovelock déposées au
Science Museum de Londres il a pu documenter
I'une des sources de cette idée. Si la Nasa convie
Lovelock en Californie, c’est qu’il est déja célebre,
non pas du tout pour ses connaissances en géochimie
ou en biologie - sa formation est celle d’un chimiste -,
mais parce qu’il est un extraordinaire inventeur
d’instruments de grande précision. Par d’étonnants
concours de circonstances, il a été capable, grice a
ses instruments, en particulier le célébre détecteur
a capture d’électrons, de déceler des seuils de
pollution jusque-la inaccessibles a une détection
quantifiée. Qui donc a 'époque s’intéressait a ces
émanations de gaz ? Avant tout I'industrie chimique,
comme dans l'affaire bien connue de la mesure de

Né en 1919,
JAMES
LOVELOCK
est un penseur
et un spécialiste
des sciences
de 'atmosphére.
Ses travaux sur le lien
entre la formation des
nuages et les algues
de P'océan lui ont valu
en 1988 le prix
Norbert-Gerhier
de la communauté
des climatologues.
S'exprimant
régulierement dans
la presse britannique,
il dénonce le
réchauffement
climatique, mais
critique les
écologistes et
soutient le nucléaire.

I'ozone atmosphérique. C’est pour I'industrie que
Lovelock travaille d’abord, au point de se permettre
ce luxe inoui au xx¢ siecle : avoir son propre labora-
toire, ce qui le rend indépendant des universités.
La premiére idée de Gaia nait donc du raisonne-
ment suivant : « Si les humains actuels, par leur
industrie, peuvent répandre partout sur Terre des
produits chimiques que je détecte par mes instru-
ments, il est bien possible que toute la biochimie ter-
restre soit, elle aussi, le produit des organismes
vivants. Siles humains modifient si radicalement leur
environnement en si peu de temps, alors les autres
vivants peuvent Iavoir fait, eux aussi, sur des cen-
taines de millions d’années. » La Terre est bel et bien
une sorte de technosphére artificiellement concue
dont les vivants seraient les ingénieurs aussi aveugles
que les termites. Il faut étre ingénieur et inventeur
comme Lovelock pour comprendre cette intrication.
Gaianadonc rien d’'une idée New Age sur I'équilibre
millénaire de la Terre, mais émerge au contraire,
comme le souligne Lenton au diner, d’une situation
industrielle et technologique trés particuliere : une
violente rupture technologique, mélantla conquéte de
lespace, la guerre nucléaire et la guerre froide, que 'on
résume désormais par le terme d’ « anthropocene » et
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quisaccompagne d’une rupture culturelle symbolisée
par la Californie des années 1960. Drogue, sexe,
cybernétique, conquéte spatiale, guerre du Vietnam,
ordinateurs et menace nucléaire, c’est la matrice ot nait
I'hypothése Gaia: dans laviolence, l'artifice etla guerre.
Toutefois, souligne Dutreuil, le trait le plus étonnant
de cette hypothese est quelle tient au couplage de deux
analyses diamétralement opposées. L'analyse de Love-
lock imagine la Terre vue de Mars comme un systéme
cybernétique. Et celle de Lynn Margulis regarde la pla-
nete par Pautre bout de la lorgnette, a partir des plus
minuscules et des plus anciens des organismes vivants.
ATépoque, dansles années 1970, Margulis est l'exemple
typique de ce que les Anglais appellent une maverick :
une dissidente qui secoue les néodarwiniens alors en
plein essor. ’évolution, dans leur esprit, suppose l'exis-
tence d’organismes suffisamment séparables les uns
des autres pour qu'on leur attribue un degré de réussite
inférieur ou supérieur aux autres. Or Margulis conteste
lexistence méme d’individus séparables : une cellule,
une bactérie ou un humain. Pour la simple
etexcellente raison qu’ils sont « tous entre-

organisme. Contrairement a tous les vivants, elle se
nourrit d’elle-méme en quelque sorte, par un recyclage
continu avec tres peu d’apport extérieur de matiére
(en dehors bien siir de I'énergie solaire). On ne peut
méme pas dire que Gaia soit synonyme du globe ou du
monde naturel puisque, apres tout, les vivants, méme
aprés plusieurs milliards d’années d’évolution, ne
contrélent qu’'une mince pellicule de la Terre, une
sorte de biofilm, ce que les chercheurs avec qui je tra-
vaille maintenant appellent « zones critiques ».

Je comprends alors les erreurs commises dans
linterprétation de la théorie Gaia par ceux qui l'ont
rejetée trop vite comme par ceux qui l'ont embrassée
avec trop d’enthousiasme : les premiers autant que les
seconds ont projeté une figure de la Terre, du globe,
delanature,de l'ordre naturel, sans prendre en compte
le fait qu’il s’agissait d’un objet unique demandant une
révision générale des conceptions scientifiques.

Ahmais alors j’avais bien raison d’établir un parallele
avec Galilée! Bloqué sous ma couette en attendant qu’il

pleuve assez pour que les Anglais osent se
risquer hors de chez eux, je comprenais

lacés », comme l'indique le titre d'unlivie ||, N’Y A PAS I’ INDIVIDUS  cette phrase étonnante de Lovelock : « Ly-

récent. Une cellule est une superposition

pothése Gaia a pour conséquence que la sta-

d’étres indépendants, de méme que notre SEPARABLES LES UNS DES bilité de notre planéte inclut 'humanité
organisme dépend non seulement de nos AUTRES . “UNE” CELLULE comme une partie ou un partendire au sein
e °

génes, mais de ceux des bestioles infini-

d'un ensemble parfaitement démocratique. »

ment plus nombreuses qui occupent notre “UN E ” B AC TER l E OU Je n’avais jamais compris cette allusion ala
intestin et couvrent notre peau. Iy a bien “UN” HUMAIN. CARILS démocratie chez un auteur qui ne la défen-

évolution, mais sur quel périmetre porte

dait pas particulierement. C’est qu’il ne

celle-cietquelssontles participantsentre-  SONT TOUS ENTREL ACES s'agit pas de la démocratie des humains

lacés qui en tirent profit, voila qui nest pas

calculable. Les génes ont beau étre

« égoistes », comme l'avancait naguére Richard
Dawkins, le probléme est qu’ils ne savent pas ot s’ar-
réte exactement leur ego! Chose intéressante, plus le
temps passe, plus les découvertes de Margulis prennent
del'importance, au point quelle Sapproche aujourd’hui
de Torthodoxie grice a l'extension foudroyante du
concept de holobionte, terme qui résume a lui seul la
superposition des vivants pliés les uns dans les autres.

UNE MINCE PELLICULE
DE LA TERRE

Que se passe-t-il quand on combine I'intuition de
Lovelock avec celle de Margulis? Au cours du sémi-
naire auquel je participe le lendemain avant que la
neige ne vienne ensevelir le sud de I'Angleterre, la
réponse m’apparait assez clairement : la théorie Gaia
permet de saisir les « puissances d’agir » de tous les
organismes entremélés sans aussitot les intégrer dans
un tout qui leur serait supérieur et auquel ils obéi-
raient. En ce sens, et malgré le mot « systeme », Gaia
nagit pas de facon systématique, en tout cas ce nest
pas un systeme unifié. Comme Lenton le démontre,
selon les échelles d’espace et de temps, la régulation
est tres forte ou trés lache : Thoméostasie d’un orga-
nisme et la régulation plutét erratique du climat ne
sont pas du méme type. C’est que la Terre n’est pas un

mais d’'un renversement de perspective
capital pour la suite.

Avant Gaia, les habitants des sociétés industrielles
modernes, quand ils se tournaient vers la nature, y
voyaient le domaine de la nécessité, et, quand ils consi-
déraient la société, ils y voyaient, pour parler comme
les philosophes, le domaine de la liberté. Mais, apres
Gaia, il n’y a plus littéralement deux domaines dis-
tincts : aucun vivant, aucun animé n’obéit a un ordre
supérieur a lui et qui le dominerait ou auquel il lui suf-
firait de s'adapter - cela est vrai des bactéries comme
des lions ou des sociétés humaines. Cela ne veut pas
dire que tous les vivants soient libres au sens un peu
simplet de I'individualisme puisqu’ils sont entrelacés,
pliés, intriqués les uns dans les autres. Cela veut dire
que la question de la liberté et de la dépendance vaut
autant pour les humains que pour les partenaires du
ci-devant monde naturel.

Galilée avait inventé un monde d’objets, posés les uns
acoté des autres sans s’'influencer et entierement sou-
mis aux lois de la physique. Lovelock et Margulis des-
sinent un monde d’agents qui interagissent sans cesse
entre eux. Enrevenant de cette étonnante journée dans
le Dorset, je me disais que se projeter dans un tel monde
ne reléve plus du tout de ’écologie mais tout simple-
ment d’une politique des vivants. Et, tandis que je lon-
geailebord de lamer, je songeais qu’il faudrait un nou-
veau Brecht pour écrire une « Vie de Lovelock ».m
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