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Bruno Latour sur la piste de Gaïa
Pour “l’Obs”, le philosophe français raconte son périple 

dans le Devon, à la rencontre de James Lovelock. Il y a quarante ans, 
ce savant anglais a inventé le concept de “Gaïa”, 

aux accents écologiques. Un nouveau Galilée ? 
Par B RU N O  L AT O U R ,  envoyé spécial à Exeter (Angleterre) 

S
tephan Harding m’avait dit : « Au moindre 
rhume, on sera obligé d’annuler�; il a eu une 
bronchite il n’y a pas longtemps�; on ne doit 
prendre aucun risque. » Comme, malgré 
le froid polaire qui tombait sur l’Angle-

terre en février, je n’avais pas la moindre toux, nous 
avons décidé d’y aller. Par précaution, toutefois, 
nous nous sommes lavé soigneusement les mains 

plusieurs fois avec un savon antiseptique. Et nous 
voilà partis pour la côte du Dorset, dans le sud de 
l’Angleterre, sur la route de la Cornouailles. 

James Lovelock est un très vieux monsieur de 
98 ans. C’est un penseur aussi important que peu 
académique, qui fut le premier à théoriser ce que l’on 
appelle, dans les milieux de l’écologie et des sciences 
de la Terre, l’hypothèse « Gaïa », que l’on peut 
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résumer provisoirement ainsi à ce stade de mon 
enquête : la Terre est un ensemble d’êtres vivants et de 
matière qui se sont fabriqués ensemble, qui ne peuvent 
vivre séparément et dont l’homme ne saurait s’extraire. 
Je n’avais jamais prévu de rencontrer le père de Gaïa. 
J’avais lu tous ses livres, mais ses interventions récentes 
dans la presse, ses opinions politiques assez loufoques, 
son amour exagéré pour l’industrie nucléaire, tout cela 
ne m’attirait pas particulièrement, d’autant que je n’ai 
jamais eu l’obsession de visiter les lieux où les auteurs 
que j’aime ont écrit leurs livres. Mais Harding, son ami 
et disciple, m’avait assuré que Lovelock souhaitait me 
rencontrer. Il se demandait pourquoi un philosophe 
français pouvait s’intéresser à la théorie Gaïa au point 
de lui consacrer un livre [Bruno Latour a publié en 2015 
« Face à Gaïa » aux Editions La Découverte, NDLR]. Et 
comme j’ai la conviction que la proposition théorique 
de Lovelock a la même importance dans l’histoire de 
la connaissance humaine que celle de Galilée, il s’amu-
sait apparemment que j’aille jusqu’à le comparer à cet 
astronome admiré et inventeur disputé, parce qu’il 
avait compris avant les autres que la Terre tourne 
autour du Soleil et non l’inverse. 

En roulant sur les petites routes du Dorset avant de 
parvenir à une maison posée en plein vent au bord de 
la mer, au bout d’une piste couverte de galets déposés 
par les vagues, je ne pouvais cacher mon inquiétude à 
l’idée de déranger un homme de 98 ans. Que pouvais-je 
lui dire qui l’intéresserait ? Que pouvait-il me dire qu’il 
n’aurait pas raconté des dizaines de fois aux journalistes 
qui cherchaient régulièrement à alimenter sa réputa-
tion d’homme à scandale ? N’avait-il pas récemment 
traumatisé une journaliste du « Guardian », en lui expli-
quant que l’humanité n’en avait plus que pour cent ans 
avant que les robots ne prennent le pouvoir ? Comme 
j’allais l’apprendre bientôt, ce n’est pas lui qui se fati-
guerait, mais c’est moi qui, épuisé par cinq heures de 
discussion scientifique, me résignerais à quitter la déli-
cieuse hospitalité de « Jim » et de son épouse, Sandy. 

En regardant, à travers la fenêtre de la salle à manger 
où nous partagions un repas léger, la tempête de neige 
qui s’avançait sur la mer en couvrant de nuées sombres 
le soleil qui se couchait, j’essayais de comprendre le 
paradoxe de ce vieil homme pugnace à la voix encore 
fraîche qui avait introduit en histoire des sciences une 
nouveauté décisive objet de tant de malentendus. En 
remontant dans la voiture de Stephan, je me deman-
dais si c’était moi qui avais exagéré l’importance de 
Gaïa, ou si je me trouvais en effet comme quelqu’un qui 
aurait eu la chance, dans les années 1620, de rencontrer 
le sieur Galileo Galilei avant que ses idées ne deviennent 
le sens commun d’une civilisation encore à venir. 

MALENTENDU
Que pèse l’hypothèse Gaïa en histoire des sciences ? 
Que représente cette innovation en sciences poli-
tiques ? Voilà quelles étaient mes réflexions pendant 
que Stephan Harding me ramenait à Exeter, capitale 
du Devon, où j’allais découvrir qu’il suffit là-bas de 

quelques centimètres de neige pour stopper trains, 
avions, taxis et bus, ce qui allait m’obliger à avancer 
dans mes réflexions, bloqué dans un hôtel raisonna-
blement chauffé et bien approvisionné en porridge…

On ne peut le cacher : il y a sur Gaïa un malentendu 
fondamental. On croit que l’on désigne par le nom de 
cette figure de la mythologie l’idée en fait très commune 
et jamais abandonnée que la Terre serait un organisme 
vivant. Lovelock est connu, dit-on, parce qu’il aurait 
simplement renouvelé dans le langage de la cyberné-
tique l’idée ancienne d’une Terre harmonieusement 
réglée, les mots de « régulation » et de « feed-back » 
remplaçant l’antique idée d’une « balance de la nature », 
voire celle d’une Providence. Or l’hypothèse scienti-
fique développée par Lovelock dans les années 1960, 
puis, quelques années plus tard, avec une autre 

“GAÏA” N’EST NI UN GROS THERMOSTAT,  
NI UN SUPER-ORGANISME,  

NI UN SUCCÉDANÉ DE LA TERRE MÈRE.

DÉBATS
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chercheuse également controversée, Lynn Margulis 
(1938-2011), n’a rien à voir, d’après moi, avec une 
« balance » ou une « harmonie » de la nature. « Gaïa », 
puisque tel est le nom qu’il a donné à cette hypothèse, 
n’est pas un gros thermostat pas plus qu’un super-
organisme, une sorte de succédané de la Terre Mère (ou 
marâtre) de tant de mythologies. Lui faire face, comme 
j’y appelle dans « Face à Gaïa » c’est accepter une autre 
façon de définir les vivants dans leurs relations à la 
Terre, une manière totalement étrangère à l’invocation 
d’un ordre naturel supérieur et prédéterminé.

Je me demande souvent pourquoi il est si difficile 
de faire comprendre que Gaïa défait tout projet pro-
videntiel et ne peut pas servir à nourrir le fantasme 
d’un retour du religieux. J’ai compris qu’il ne s’agissait 
pas simplement d’une erreur d’interprétation en dis-
cutant dans la voiture avec Stephan Harding. Ami de 
Lovelock depuis des années, celui-ci a bel et bien 
développé, après beaucoup d’autres, l’idée d’une sorte 
de science « gaïenne ». Cette science « holistique », en 
rupture avec la biologie trop réductionniste, Harding 
la met en pratique dans le cadre magnifique de 

Dartington, au sud d’Exeter, où je l’avais retrouvé 
avant notre pèlerinage chez Lovelock. Dans une uni-
versité à part, le Schumacher College, des jeunes gens 
du monde entier apprennent à vivre d’une façon com-
patible avec « la nature », dans une sorte de commune, 
version californienne, en mijotant collectivement 
d’excellents plats évidemment végétariens. Le tout à 
quelques kilomètres du petit village de Totnes, pre-
mière des « villes de transition », rendu célèbre en 
France par le film de Mélanie Laurent et Cyril Dion 
« Demain » – à croire que le Devon est devenu le labo-
ratoire d’un autre rapport à la nature.

Ainsi, à mon grand étonnement, Stephan enseigne 
une Gaïa profondément animiste, spirituelle, intuitive, 
qui ressemble étrangement à des formes de religion 
New Age pour moi incompatibles avec ce que j’avais 
lu de Lovelock. Et pourtant il est l’un de ses amis chers, 
et c’est lui qui avait organisé avec soin toute la visite. 
Impossible quand on parle de Gaïa de ne pas prendre 
en compte la multiplicité de ses versions, y compris les 
fausses pistes que Lovelock a lui-même laissées. 

LOVELOCK À LA NASA
Heureusement, le soir même, à Exeter, j’allais me 
retrouver au dîner avec les deux plus importants spé-
cialistes de Gaïa, intéressés par le récit de ma visite à 
« Jim » : Timothy Lenton, son étudiant devenu pro-
fesseur, spécialiste de la science du système Terre, et 
Sébastien Dutreuil, un historien des sciences français 
juste débarqué d’un voyage aux Indes, qui a soutenu 
l’année dernière une thèse extraordinaire sur l’hypo-
thèse Gaïa. J’avais donc réuni entre mes mains, au 
cours d’une seule journée, tous les éléments du 
puzzle. En allant de Dartington à Exeter, je passais 
d’une Gaïa disons spirituelle à une Gaïa scientifique, 
tout en ayant la chance de pouvoir remonter à la 
source, à Lovelock lui-même, non loin d’Exeter, qui 
saurait peut-être nous départager.

A première vue, rien de plus simple que l’hypothèse 
Gaïa : les vivants ne résident pas dans un environne-
ment, ils le façonnent. Ce que nous appelons l’envi-
ronnement est le résultat de l’extension, du succès, 
des inventions, des apprentissages des vivants. Cela 
ne prouve pas que la Terre soit « vivante », mais que 
tout ce dont nous avons l’expérience sur Terre est l’ef-
fet imprévu, secondaire, involontaire, de l’action des 
organismes vivants. Il en est de l’atmosphère, des sols, 
de la composition chimique de l’océan, comme des 
termitières, ou des barrages des castors : ils ne sont 
pas eux-mêmes vivants, mais sans les organismes 
vivants il n’y aurait ni termitière ni barrage. L’idée de 
Gaïa n’est donc pas d’ajouter une âme au globe 
terrestre ou une intention aux vivants, mais de recon-
naître l’ingénierie prodigieuse des vivants pour façon-
ner leur propre monde.

Lovelock en a fait l’hypothèse alors qu’il était à 
Pasadena (Californie), au lancement des programmes 
pour détecter la vie sur Mars. C’était en 1965 et il se 
demandait alors comment un planétologue 

C’est en 1970 que 
James Lovelock, 
spécialiste des 

sciences de 
l’atmosphère, formule 
« l’hypothèse Gaïa » :  

la Terre serait  
« un système 

physiologique 
dynamique qui inclut  

la biosphère et 
maintient notre 

planète en harmonie 
avec la vie ».  
Par exemple,  

la composition de 
l’atmosphère aurait 
été régulée au cours 

du temps pour 
permettre  

le développement  
et le maintien  

de la vie.
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martien pourrait savoir qu’il y avait de la vie sur Terre 
sans avoir besoin d’y aller. La réponse était aussi 
simple que radicale : il suffirait au petit homme vert 
de considérer la répartition chimique des gaz autour 
de la Terre. Beaucoup trop d’oxygène et de méthane, 
beaucoup trop peu de CO2. Le déséquilibre des gaz 
sur Terre demande une explication que seule l’action 
des organismes permet de donner : les vivants res-
pirent et métabolisent les déjections d’autres vivants. 

Dutreuil, au cours du dîner, nous explique qu’en 
fouillant dans les archives de Lovelock déposées au 
Science Museum de Londres il a pu documenter 
l’une des sources de cette idée. Si la Nasa convie 
Lovelock en Californie, c’est qu’il est déjà célèbre, 
non pas du tout pour ses connaissances en géochimie 
ou en biologie – sa formation est celle d’un chimiste –, 
mais parce qu’il est un extraordinaire inventeur 
d’instruments de grande précision. Par d’étonnants 
concours de circonstances, il a été capable, grâce à 
ses instruments, en particulier le célèbre détecteur 
à capture d’électrons, de déceler des seuils de 
pollution jusque-là inaccessibles à une détection 
quantifiée. Qui donc à l’époque s’intéressait à ces 
émanations de gaz ? Avant tout l’industrie chimique, 
comme dans l’affaire bien connue de la mesure de 

l’ozone atmosphérique. C’est pour l’industrie que 
Lovelock travaille d’abord, au point de se permettre 
ce luxe inouï au xxe siècle : avoir son propre labora-
toire, ce qui le rend indépendant des universités.

La première idée de Gaïa naît donc du raisonne-
ment suivant  : «  Si les humains actuels, par leur 
industrie, peuvent répandre partout sur Terre des 
produits chimiques que je détecte par mes instru-
ments, il est bien possible que toute la biochimie ter-
restre soit, elle aussi, le produit des organismes 
vivants. Si les humains modifient si radicalement leur 
environnement en si peu de temps, alors les autres 
vivants peuvent l’avoir fait, eux aussi, sur des cen-
taines de millions d’années. » La Terre est bel et bien 
une sorte de technosphère artificiellement conçue 
dont les vivants seraient les ingénieurs aussi aveugles 
que les termites. Il faut être ingénieur et inventeur 
comme Lovelock pour comprendre cette intrication.

Gaïa n’a donc rien d’une idée New Age sur l’équilibre 
millénaire de la Terre, mais émerge au contraire, 
comme le souligne Lenton au dîner, d’une situation 
industrielle et technologique très particulière : une 
violente rupture technologique, mêlant la conquête de 
l’espace, la guerre nucléaire et la guerre froide, que l’on 
résume désormais par le terme d’ « anthropocène » et 

Né en 1919, 
JAMES 

LOVELOCK 
est un penseur  

et un spécialiste  
des sciences  

de l’atmosphère.  
Ses travaux sur le lien 
entre la formation des 
nuages et les algues  

de l’océan lui ont valu 
en 1988 le prix 

Norbert-Gerbier  
de la communauté  
des climatologues. 

S’exprimant 
régulièrement dans  

la presse britannique,  
il dénonce le 

réchauffement 
climatique, mais 

critique les 
écologistes et 

soutient le nucléaire.
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qui s’accompagne d’une rupture culturelle symbolisée 
par la Californie des années 1960. Drogue, sexe, 
cybernétique, conquête spatiale, guerre du Vietnam, 
ordinateurs et menace nucléaire, c’est la matrice où naît 
l’hypothèse Gaïa : dans la violence, l’artifice et la guerre.

Toutefois, souligne Dutreuil, le trait le plus étonnant 
de cette hypothèse est qu’elle tient au couplage de deux 
analyses diamétralement opposées. L’analyse de Love-
lock imagine la Terre vue de Mars comme un système 
cybernétique. Et celle de Lynn Margulis regarde la pla-
nète par l’autre bout de la lorgnette, à partir des plus 
minuscules et des plus anciens des organismes vivants. 
A l’époque, dans les années 1970, Margulis est l’exemple 
typique de ce que les Anglais appellent une maverick : 
une dissidente qui secoue les néodarwiniens alors en 
plein essor. L’évolution, dans leur esprit, suppose l’exis-
tence d’organismes suffisamment séparables les uns 
des autres pour qu’on leur attribue un degré de réussite 
inférieur ou supérieur aux autres. Or Margulis conteste 
l’existence même d’individus séparables : une cellule, 
une bactérie ou un humain. Pour la simple 
et excellente raison qu’ils sont « tous entre-
lacés », comme l’indique le titre d’un livre 
récent. Une cellule est une superposition 
d’êtres indépendants, de même que notre 
organisme dépend non seulement de nos 
gènes, mais de ceux des bestioles infini-
ment plus nombreuses qui occupent notre 
intestin et couvrent notre peau. Il y a bien 
évolution, mais sur quel périmètre porte 
celle-ci et quels sont les participants entre-
lacés qui en tirent profit, voilà qui n’est pas 
calculable. Les gènes ont beau être 
«  égoïstes  », comme l’avançait naguère Richard 
Dawkins, le problème est qu’ils ne savent pas où s’ar-
rête exactement leur ego ! Chose intéressante, plus le 
temps passe, plus les découvertes de Margulis prennent 
de l’importance, au point qu’elle s’approche aujourd’hui 
de l’orthodoxie grâce à l’extension foudroyante du 
concept de holobionte, terme qui résume à lui seul la 
superposition des vivants pliés les uns dans les autres.

UNE MINCE PELLICULE  
DE LA TERRE

Que se passe-t-il quand on combine l’intuition de 
Lovelock avec celle de Margulis ? Au cours du sémi-
naire auquel je participe le lendemain avant que la 
neige ne vienne ensevelir le sud de l’Angleterre, la 
réponse m’apparaît assez clairement : la théorie Gaïa 
permet de saisir les « puissances d’agir » de tous les 
organismes entremêlés sans aussitôt les intégrer dans 
un tout qui leur serait supérieur et auquel ils obéi-
raient. En ce sens, et malgré le mot « système », Gaïa 
n’agit pas de façon systématique, en tout cas ce n’est 
pas un système unifié. Comme Lenton le démontre, 
selon les échelles d’espace et de temps, la régulation 
est très forte ou très lâche : l’homéostasie d’un orga-
nisme et la régulation plutôt erratique du climat ne 
sont pas du même type. C’est que la Terre n’est pas un 

organisme. Contrairement à tous les vivants, elle se 
nourrit d’elle-même en quelque sorte, par un recyclage 
continu avec très peu d’apport extérieur de matière 
(en dehors bien sûr de l’énergie solaire). On ne peut 
même pas dire que Gaïa soit synonyme du globe ou du 
monde naturel puisque, après tout, les vivants, même 
après plusieurs milliards d’années d’évolution, ne 
contrôlent qu’une mince pellicule de la Terre, une 
sorte de biofilm, ce que les chercheurs avec qui je tra-
vaille maintenant appellent « zones critiques ». 

Je comprends alors les erreurs commises dans 
l’interprétation de la théorie Gaïa par ceux qui l’ont 
rejetée trop vite comme par ceux qui l’ont embrassée 
avec trop d’enthousiasme : les premiers autant que les 
seconds ont projeté une figure de la Terre, du globe, 
de la nature, de l’ordre naturel, sans prendre en compte 
le fait qu’il s’agissait d’un objet unique demandant une 
révision générale des conceptions scientifiques.

Ah mais alors j’avais bien raison d’établir un parallèle 
avec Galilée ! Bloqué sous ma couette en attendant qu’il 

pleuve assez pour que les Anglais osent se 
risquer hors de chez eux, je comprenais 
cette phrase étonnante de Lovelock : « L’hy-
pothèse Gaïa a pour conséquence que la sta-
bilité de notre planète inclut l’humanité 
comme une partie ou un partenaire au sein 
d’un ensemble parfaitement démocratique. » 
Je n’avais jamais compris cette allusion à la 
démocratie chez un auteur qui ne la défen-
dait pas particulièrement. C’est qu’il ne 
s’agit pas de la démocratie des humains 
mais d’un renversement de perspective 
capital pour la suite. 

Avant Gaïa, les habitants des sociétés industrielles 
modernes, quand ils se tournaient vers la nature, y 
voyaient le domaine de la nécessité, et, quand ils consi-
déraient la société, ils y voyaient, pour parler comme 
les philosophes, le domaine de la liberté. Mais, après 
Gaïa, il n’y a plus littéralement deux domaines dis-
tincts : aucun vivant, aucun animé n’obéit à un ordre 
supérieur à lui et qui le dominerait ou auquel il lui suf-
firait de s’adapter – cela est vrai des bactéries comme 
des lions ou des sociétés humaines. Cela ne veut pas 
dire que tous les vivants soient libres au sens un peu 
simplet de l’individualisme puisqu’ils sont entrelacés, 
pliés, intriqués les uns dans les autres. Cela veut dire 
que la question de la liberté et de la dépendance vaut 
autant pour les humains que pour les partenaires du 
ci-devant monde naturel. 

Galilée avait inventé un monde d’objets, posés les uns 
à côté des autres sans s’influencer et entièrement sou-
mis aux lois de la physique. Lovelock et Margulis des-
sinent un monde d’agents qui interagissent sans cesse 
entre eux. En revenant de cette étonnante journée dans 
le Dorset, je me disais que se projeter dans un tel monde 
ne relève plus du tout de l’écologie mais tout simple-
ment d’une politique des vivants. Et, tandis que je lon-
geai le bord de la mer, je songeais qu’il faudrait un nou-
veau Brecht pour écrire une « Vie de Lovelock ». 

IL N’Y A PAS D’INDIVIDUS 
SÉPARABLES LES UNS DES 
AUTRES : “UNE” CELLULE, 

“UNE” BACTÉRIE OU  
“UN” HUMAIN. CAR ILS 

SONT TOUS ENTRELACÉS.
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