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l’anti-zoom bruno latour
L’exposition d’Olafur Eliasson tend à troubler 
notre perception et à nous forcer, par l’invention 
de dispositifs optiques et de parcours imprévus, 
à ressentir d’une autre façon la question des 
échelles d’espace et de temps. Cette question 
est devenue encore plus cruciale à l’époque dite 
de l’Anthropocène, à cause de la confusion où 
nous sommes tous, nous les pauvres humains, 
ou plutôt, Terriens, de nous repérer dans des 
phénomènes dont on nous dit à la fois qu’ils sont 
immensément plus grands que nous et, en même 
temps, que nous sommes tellement immenses que 
nous agissons sur eux. Difficile de s’y retrouver… 
C’est ce problème des échelles sur lequel je 
voudrais insister dans cette note qui accompagne 
l’exposition d’Eliasson.

Le bon sens – bon sens que les machines d’Eliasson 
rendent évidemment obsolète – consiste à penser 
que l’on peut circuler librement à toutes les échelles, 
du plus local au plus global (pour l’espace), et 
se balader en tous sens depuis des temps très 
courts (ceux par exemple des réactions chimiques) 
jusqu’à des temps très longs (ce qu’on appelait 
les « temps géologiques » avant, justement, que 
l’on se mette à nommer « époque géologique » un 
moment aussi bref que l’Anthropocène).

Malheureusement le bon sens, là comme ailleurs, 
n’est pas bon conseiller. En effet, ni les échelles 
spatiales, ni les échelles temporelles ne sont 
continues. Les niveaux de réalité ne s’emboîtent 
pas comme des poupées russes. On ne peut 
pas dire que le petit ou le court se trouve dans 
le plus grand ou le plus long, en ce sens que le 
plus grand et le plus long les contiendraient avec 
simplement « moins de détails ». Cette métaphore 
vient de l’optique photographique, du zoom que 
l’on opère avec une lentille dite, fort justement, 
« télescopique ». On pourrait presque se donner 
pour règle  : les bons artistes ne croient pas aux 
effets de zoom.

Il est inexact de dire que les cartes géographiques 
prouvent la réalité de ce zoom  : quand on passe 
d’une carte à l’échelle 1  cm pour 1  km à une 
carte à l’échelle 1  cm pour 10  km, la seconde 
ne contient pas une version moins précise des 
informations contenues dans la première, mais 
d’autres informations qui reprennent ou non les 
premières. La métaphore optique et la métaphore 
cartographique, malgré les apparences, ne se 
recouvrent pas. On peut même dire que la première 
a tellement parasité la seconde qu’elle a rendu la 
notion même de cartographie presque impossible 
à comprendre. L’optique a faussé la cartographie.

On peut bien sûr ranger les cartes pour donner 
l’impression d’un effet de zoom, mais c’est 
exactement cela  : un effet, un montage aussi 
artificiel que les fausses perspectives des décors 
de théâtre. On peut vérifier cet effet de montage 
en consultant Google Earth qui donne l’impression 
d’une transition de type optique (les pixels devenant 

de plus en plus fins) alors que, en pratique, chaque 
étape de la « résolution » va, en fait, extraire à 
partir des serveurs un nouveau jeu de données 
(selon le même principe que la cartographie, elle 
aussi fondée sur la notion de jeux de données dont 
la projection dépend entièrement de la métrique 
choisie).

Ce qui est vrai de l’espace l’est aussi du temps, 
mais, chose bien significative, ce point est bien 
plus évident dans ce dernier cas. Quand on passe 
du récit d’une journée (par exemple le 6 juin 1944) 
à celui de cinq années (la guerre de 1940-1945), 
les détails de la journée du 6 juin ne sont pas 
inclus dans la deuxième narration simplement « en 
moins précis » (comme si l’on passait d’une grille 
de capteurs d’une lunette astronomique à haute 
résolution à une grille à basse résolution mais 
à plus grand angle). L’auteur a beau dire qu’il a 
« changé de focale », le récit « long » ne contient 
pas du tout le récit « court », mais a dû reprendre 
autrement tous les éléments, à tel point qu’il s’agit 
d’un nouveau récit (et non pas du même récit moins 
détaillé). Eliasson a raison, en ce sens, d’insister 
sur le fait que ses mécanismes de désorientation 
sont temporels autant que spatiaux.

Comme la distance est plus grande entre le récit 
temporel et la métaphore optique de la lentille, 
le décalage apparaît plus évident pour le temps 
que pour l’espace, mais l’argument est le même : 
le récit du 6 juin ne s’insère pas plus dans le récit 
de la guerre de 1940-1945 que l’échelle 1-10 dans 
l’échelle 1-100. Dans les deux cas, il n’y a pas 
d’emboîtement (de transitivité) des échelles. 

On peut donc profiter de la facilité avec laquelle on 
comprend l’argument, quand il s’agit du rangement 
temporel, pour aider à faire ressentir pourquoi le 
rangement spatial n’a pas plus de réalisme. Malgré le 
bon sens, on ne peut pas circuler aisément à travers 
les échelles de temps et d’espace. Cette illusion 
d’un transport aisé limite la plupart des réflexions 
sur la crise écologique, puisque l’on pense pouvoir 
parler aisément du «tout», par exemple du «sort de 
la planète», sans se rendre compte que ce «tout» 
est le plus souvent un fort petit modèle à l’intérieur 
du bureau ou du laboratoire d’un chercheur. Ici, les 
recherches artistiques rejoignent les analyses des 
sociologues et des historiens des sciences. Il n’y a 
pas de zoom, bien sûr, mais une riche histoire des 
effets de zoom.

Et pourtant, il serait absurde de nier qu’il y a bien 
des différences de temps et d’espace. On ne peut 
pas faire comme si parler du bassin de l’Amazonie 
était la même chose que de suivre telle station 
expérimentale de quatre hectares dans le Jura. 
Les biochimistes qui prennent en compte le temps 
court d’une capture de photons par une feuille 
de chêne ne sont pas « à la même échelle » que 
ceux qui suivent le mouvement des plaques des 
Antilles sous le volcan de la Soufrière. Il faut donc 
bien garder cette évidence – il y a des différences 
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entre les données – sans aussitôt les confondre 
avec le rangement de jeux de données différentes 
autrement agencées.

Parmi ces formes de rangement que la métaphore 
optique et photographique qualifie improprement 
de zoom, il y en a deux qui sont facilement 
repérables et qu’on peut donc apprendre à 
contourner  : la hiérarchie administrative et la 
hiérarchie disciplinaire. 

L’histoire de la cartographie recouvre très 
largement celle des États, si bien que le rangement 
des jeux de données respecte, au moins depuis 
le XVIIe  siècle, les contours et les hiérarchies 
de l’administration. Toutes les discussions sur 
l’Anthropocène sont obligées de passer par-
dessus les limites des cantons, des départements, 
des régions, des nations, etc. Ici, ce n’est 
pas la géographie physique qui ordonnerait la 
géographie dite humaine, mais l’occupation du sol 
par les États modernes qui a très largement dicté 
le type de rangement, d’ordonnancement, voire de 
scénographie de toutes les informations offertes 
aux géographes, aux sociologues, aux statisticiens, 
aux politistes, et ensuite traitées et développées 
par ces mêmes professions. Ce lien a été bien 
étudié par les historiens de la géographie et de la 
cartographie, aussi bien que par les historiens de 
l’histoire officielle de ces mêmes États.

Le deuxième rangement facilement repérable 
est celui des disciplines elles-mêmes qui, un peu 
à la manière des États, « occupent le terrain » 
en prétendant « inclure » ou « réduire » les 
uness (plus locales, plus qualitatives) dans les 
autres. Le « pecking order » des disciplines ne 
peut évidemment pas servir à ranger les jeux de 
données d’une façon stable et continue car il est 
évident que, chaque fois, ce ne sont pas du tout les 
mêmes données. Ce point est fondamental pour 
tous les artistes, comme Eliasson, qui font grand 
usage des expertises savantes. On ne range pas 
les scientifiques des différentes disciplines comme 
s’ils appartenaient tous au même continuum. 
Pour utiliser un nom savant, leur liaison n’est pas 
hiérarchique, mais hétérarchique. 
Entre un pédologue de terrain qui repère une 
tranchée le long d’un segment de route et un autre 
penché sur les fausses couleurs d’un balayage par 
satellite de la même région, le rapport n’est pas 
d’inclusion. Le second ne voit pas les données du 
premier avec « moins de détails » : ce sont d’autres 
données. Si les deux parviennent à, comme on 
dit, « recouper » leurs données, il s’agira d’un 
heureux concours de circonstances, fruit d’un 
intense travail, de beaucoup de réunions et d’une 
requalification complète de leurs jeux de données à 
tous les deux. Pas du tout d’un rapport hiérarchique 
d’un « plus petit » qui viendrait se placer dans ou 
sous un « plus grand » (et évidemment pas d’un 
rapport hiérarchique de compétence, de sérieux 
scientifique, de qualification – ou de salaire  !). 
Heureusement, comme chaque discipline et 
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l’anti-zoom

En pratique, les données (ou mieux, ce qu’il faudrait 
vraiment apprendre à nommer les « obtenues ») 
captent toujours des connexions (colonnes d’un 
tableau de chiffres, série de phrases, images mises 
côte à côte, graphes, etc.). Ce sont ces connexions 
qui sont ensuite projetées selon des formats divers 
et qui donnent alors l’impression de décrire un 
espace et un temps (en fait toujours un espace-
temps, c’est-à-dire un parcours ou une trajectoire). 
L’argument (philosophique, mais peu importe ici) 
est qu’il ne faut pas confondre la projection avec 
la connectivité  : les données sont plus riches 
en connectivité que les projections (forcément 
limitées) par lesquelles on les ordonne. C’est une 
autre façon de dire qu’il ne faut pas confondre la 
carte (les projections) avec ce que l’on a obtenu 
du territoire, ou, qu’il ne faut pas confondre le récit 
(qui n’est jamais qu’un autre format de projection) 
avec la trajectoire. Pour faire simple, la projection 
n’est pas le trajet par lequel on a rassemblé les 
connexions.

Mais que voudrait dire apprendre à parcourir 
ensemble des « données qui recueillent des 
connexions », expression qui pourrait remplacer 
« apprendre à changer d’échelle » ? 

Vous décrivez, par exemple, un bassin-versant, et 
dans les données recueillies (les « obtenues ») vous 
trouvez des produits chimiques dont la signature 
est la même que celles de certaines mines de 
RDC (ex-Zaïre). Ce qui veut dire, en pratique, que 
vous avez comparé deux jeux de données venus 
de sources entièrement distinctes. Ce n’est pas 
d’abord une connexion entre deux lieux éloignés de 
milliers de kilomètres qui signalerait le transport et 
l’enfouissement (probablement illégal) de produits 
dangereux. C’est au contraire cette connexion qui 
vous oblige à définir un lieu (au sens de liaison) 
avant qu’il ne soit visualisé par projection sur un 
fonds de carte quelconque (par exemple une 
flèche reliant la RDC au site). Et c’est cette même 
connexion que vous pouvez aussi bien raconter 
sous la forme d’un récit dont la trame serait quelque 
chose comme : « Des produits hautement toxiques 
venus de mines de la RDC ont été enfouis par X à 
une date D quelque part dans ce bassin-versant. » 

L’argument serait exactement le même si l’on 
était parti du récit suivant  : « Des trafiquants ont 
transporté depuis la RDC jusqu’ici des produits 
toxiques dont les traces doivent être repérables 
dans les effluents de cette zone critique. » Le 
récit commence par établir des connexions entre 
des agents qui sont ensuite projetés dans une 
chronologie (avant/après, temps long/temps court, 
temps intense/temps vide, etc.), mais on peut ensuite 
le transcrire sur une carte (la RDC avec toutes les 
anamorphoses souhaitées). Par rapport à la notion 
de connectivité, les dimensions temporelles ou 
spatiales sont entièrement réversibles (beaucoup 
de logiciels de recherche projettent d’ailleurs 
leurs données automatiquement sous forme de 

sous-discipline « range » les autres d’une façon 
différente, la joyeuse cacophonie qui en résulte 
ne peut pas maintenir très longtemps l’impression 
d’un zoom.

Si l’on croit le contraire, c’est, il me semble, 
en partie à cause du succès du célèbre film 
réalisé en 1977 par Charles et Ray Eames, Les 
Puissances de dix, qui a inspiré et, il faut bien le 
dire, égaré tant d’artistes et de scientifiques. Ce 
film prétend en effet matérialiser, par le dispositif 
optique n enfilement de scènes, un mouvement 
quasi continu depuis l’infiniment grand, la galaxie, 
jusqu’à l’infiniment petit, les atomes, en partant et 
en revenant à une scène ordinaire : deux amoureux 
pique-niquant dans le parc au centre de Chicago 
par une belle journée ensoleillée. Tout est à la 
fois faux et vrai dans ce film. Vrai parce que les 
images sont bien, à chaque fois, ce qui sort d’un 
instrument, télescope, satellite, microscope ou 
accélérateur de particules, sans oublier l’appareil 
photographique qui saisit les amoureux. Mais tout 
est faux, car les positions données à ces images 
n’ont aucune sorte de plausibilité  : où faudrait-
il résider pour voir la Terre depuis la galaxie  ? 
Dans quel laboratoire faudrait-il d’abord aller pour 
observer les cellules de la peau de nos deux pique-
niqueurs ? Et comment croire que l’on pourrait, sans 
rupture de charge, passer en quelques secondes 
du microscope à l’accélérateur de particules  ? 
L’espace-temps dessiné par le film des Eames dit, 
bien à tort, « pédagogique », est donc une aimable 
fantaisie. S’il rend perceptible ce que l’on appelle 
l’« image scientifique du monde », il révèle aussi 
combien cette image est peu réaliste. 

Si l’on voulait vraiment tracer le parcours qui 
permettrait à un véritable regard d’explorer toutes 
ces échelles, il faudrait tracer un long mouvement, 
très compliqué et très coûteux, qui irait dans tout 
Chicago, de laboratoires en instituts et d’instituts 
en académies, mais sans jamais parvenir à enfiler 
les espaces-temps comme les perles d’un collier. 
Je me précipiterais, je dois le dire, pour voir une 
exposition où des artistes auraient reconstitué ce 
mouvement totalement étranger à nos habitudes 
de pensée et pourtant parfaitement réaliste. 
Évidemment, ce ne serait pas facile. Si l’on voulait 
accéder à des jeux de données de nature différente 
venant d’instruments multiples et appartenant à 
des disciplines totalement étrangères les unes aux 
autres, sans aussitôt essayer de les ordonner selon 
le format offert par la métaphore calamiteuse du 
zoom, il faudrait apprendre à les ranger, mais selon 
un autre principe. 

L’alternative la moins compliquée serait de les 
ordonner selon un principe de connectivité, 
principe qui a l’avantage de ne pas distinguer la 
question de l’échelle des temps de la question de 
l’échelle des espaces (la différence entre temps et 
espace étant elle-même un artefact du zoom, ou, 
comme l’avait bien vu Henri Bergson, d’une vision 
cinématographique de l’expérience). 
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timelines et de cartes). En pratique, aucune carte 
n’a jamais été montrée qui ne soit ensuite racontée 
par un mouvement temporel de parcours (pour les 
besoins de la description) et, inversement, aucun 
récit n’a jamais été raconté qui ne se fasse pas 
aussi grâce à des localisations (pour les besoins 
de cette même description).

On comprend bien que le choix du fond de 
carte ou de la trame de récit sur laquelle projeter 
cette connexion soit une décision seconde 
après l’établissement du rapport établi par la 
ressemblance repérée dans les données. L’ordre 
est toujours le suivant : identifier un jeu de données, 
puis repérer les connexions, ensuite reconstituer un 
parcours, imaginer une projection, et enfin, choisir 
des cartes et/ou des récits. 

Il n’y a aucune raison de privilégier le mouvement 
contraire qui ferait croire que l’on décrit des 
déplacements soit dans l’espace, soit dans le 
temps, dont les repères seraient donnés par la 
chronologie des timelines ou par la métrique 
pseudo-euclidienne des cartes de géographie. Les 
jeux de données ne sont pas dans l’espace et dans 
le temps, mais les espaces (cartographies) et les 
temps (formes de narration) sont des formats de 
rendus et de présentation qui choisissent ou bien 
de mimer l’ordonnancement des emboîtements 
hiérarchiques (ceux des États et, comme dans 
le film des Eames, des disciplines) ou bien, au 
contraire, cherchent à réordonner les données pour 
défaire ou contourner les hiérarchies. C’est dans 
cet interstice que se jettent avec raison les artistes 
inspirés par les sciences, mais heureusement 
réticents à avaler toute crue l’« image scientifique 
du monde ». Question d’image, les artistes ont 
plus d’un tour dans leur sac  : l’effet de zoom ne 
saurait les impressionner.

On voit qu’il y a une grande différence entre 
apprendre à croiser les échelles temporelles 
et spatiales et éviter les effets du zoom. Les 
deux modes de rangement sont profondément 
antagonistes. Pour croiser les échelles pour de 
bon (« recouper les données »), il faut rompre par 
tous les moyens avec la notion d’échelle continue 
et transitive. Ce point n’avait pas beaucoup 
d’importance naguère car la distinction entre les 
sciences naturelles et les sciences sociales ou 
humanités avait encore un sens ; comme semblait 
avoir un sens la distinction entre les sciences du 
temps et celles de l’histoire. 

Mais comme l’Anthropocène a peu à peu effacé 
ces différences, pour comprendre quelle dimension 
les humains, ou plutôt les Terriens, possèdent, il va 
bien falloir trouver d’autres principes de méthode : 
la connectivité oui, les échelles non. Telle est la 
leçon d’orientation que je tire du parcours de 
désorientation auquel nous invite Olafur Eliasson. 


