'anti-zoom

L'exposition d'Olafur Eliasson tend a troubler
notre perception et a nous forcer, par I'invention
de dispositifs optiques et de parcours imprévus,
a ressentir d'une autre fagcon la question des
échelles d'espace et de temps. Cette question
est devenue encore plus cruciale a I'époque dite
de I’Anthropocéne, a cause de la confusion ou
nous sommes tous, nous les pauvres humains,
ou plutdt, Terriens, de nous repérer dans des
phénoménes dont on nous dit a la fois qu’ils sont
immensément plus grands que nous et, en méme
temps, que nous sommes tellement immenses que
nous agissons sur eux. Difficile de s’y retrouver...
C’est ce probléeme des échelles sur lequel je
voudrais insister dans cette note qui accompagne
I'exposition d'Eliasson.

Le bon sens-bon sens que les machines d’Eliasson
rendent évidemment obsoléte — consiste a penser
quel’on peut circuler librement a toutes les échelles,
du plus local au plus global (pour I'espace), et
se balader en tous sens depuis des temps trés
courts (ceux par exemple des réactions chimiques)
jusqu’a des temps trés longs (ce qu’on appelait
les « temps géologiques » avant, justement, que
I'on se mette a nommer « époque géologique » un
moment aussi bref que I’Anthropoceéne).

Malheureusement le bon sens, |a comme ailleurs,
n'est pas bon conseiller. En effet, ni les échelles
spatiales, ni les échelles temporelles ne sont
continues. Les niveaux de réalité ne s’emboitent
pas comme des poupées russes. On ne peut
pas dire que le petit ou le court se trouve dans
le plus grand ou le plus long, en ce sens que le
plus grand et le plus long les contiendraient avec
simplement « moins de détails ». Cette métaphore
vient de |'optique photographique, du zoom que
I'on opére avec une lentille dite, fort justement,
« télescopique ». On pourrait presque se donner
pour régle : les bons artistes ne croient pas aux
effets de zoom.

[l est inexact de dire que les cartes géographiques
prouvent la réalité de ce zoom : quand on passe
d'une carte a I'échelle 1 cm pour 1 km a une
carte a |'échelle 1 cm pour 10 km, la seconde
ne contient pas une version moins précise des
informations contenues dans la premiére, mais
d'autres informations qui reprennent ou non les
premiéres. La métaphore optique et la métaphore
cartographique, malgré les apparences, ne se
recouvrent pas. On peut méme dire que la premiére
a tellement parasité la seconde qu’elle a rendu la
notion méme de cartographie presque impossible
a comprendre. L'optique a faussé la cartographie.

On peut bien slr ranger les cartes pour donner
I'impression d’'un effet de zoom, mais c'est
exactement cela : un effet, un montage aussi
artificiel que les fausses perspectives des décors
de théatre. On peut vérifier cet effet de montage
en consultant Google Earth qui donne I'impression
d’une transition de type optique (les pixels devenant
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de plus en plus fins) alors que, en pratique, chaque
étape de la «résolution » va, en fait, extraire a
partir des serveurs un nouveau jeu de données
(selon le méme principe que la cartographie, elle
aussi fondée sur la notion de jeux de données dont
la projection dépend entiérement de la métrique
choisie).

Ce qui est vrai de I'espace I'est aussi du temps,
mais, chose bien significative, ce point est bien
plus évident dans ce dernier cas. Quand on passe
du récit d'une journée (par exemple le 6 juin 1944)
a celui de cing années (la guerre de 1940-1945),
les détails de la journée du 6 juin ne sont pas
inclus dans la deuxieme narration simplement « en
moins précis » (comme si I'on passait d'une grille
de capteurs d'une lunette astronomique a haute
résolution a une grille a basse résolution mais
a plus grand angle). L'auteur a beau dire qu’il a
« changé de focale », le récit « long » ne contient
pas du tout le récit « court », mais a di reprendre
autrement tous les éléments, a tel point qu'il s'agit
d’un nouveau récit (et non pas du méme récit moins
détaillé). Eliasson a raison, en ce sens, d'insister
sur le fait que ses mécanismes de désorientation
sont temporels autant que spatiaux.

Comme la distance est plus grande entre le récit
temporel et la métaphore optique de la lentille,
le décalage apparait plus évident pour le temps
que pour |'espace, mais I'argument est le méme :
le récit du 6 juin ne s'insére pas plus dans le récit
de la guerre de 1940-1945 que I'échelle 1-10 dans
I'échelle 1-100. Dans les deux cas, il n'y a pas
d’emboitement (de transitivité) des échelles.

On peut donc profiter de la facilité avec laquelle on
comprend I'argument, quand il s’agit du rangement
temporel, pour aider a faire ressentir pourquoi le
rangementspatialn’apasplusderéalisme. Malgréle
bon sens, on ne peut pas circuler aisément a travers
les échelles de temps et d'espace. Cette illusion
d’un transport aisé limite la plupart des réflexions
sur la crise écologique, puisque I'on pense pouvoir
parler aisément du «tout», par exemple du «sort de
la planéte», sans se rendre compte que ce «tout»
est le plus souvent un fort petit modeéle a I'intérieur
du bureau ou du laboratoire d'un chercheur. Ici, les
recherches artistiques rejoignent les analyses des
sociologues et des historiens des sciences. I n'y a
pas de zoom, bien sdr, mais une riche histoire des
effets de zoom.

Et pourtant, il serait absurde de nier qu’il y a bien
des différences de temps et d’espace. On ne peut
pas faire comme si parler du bassin de I’Amazonie
était la méme chose que de suivre telle station
expérimentale de quatre hectares dans le Jura.
Les biochimistes qui prennent en compte le temps
court d'une capture de photons par une feuille
de chéne ne sont pas « a la méme échelle » que
ceux qui suivent le mouvement des plaques des
Antilles sous le volcan de la Soufriére. Il faut donc
bien garder cette évidence - il y a des différences



entre les données — sans aussitét les confondre
avec le rangement de jeux de données différentes
autrement agencées.

Parmi ces formes de rangement que la métaphore
optique et photographique qualifie improprement
de zoom, il y en a deux qui sont facilement
repérables et qu'on peut donc apprendre a
contourner : la hiérarchie administrative et la
hiérarchie disciplinaire.

L'histoire de la cartographie recouvre trés
largement celle des Etats, si bien que le rangement
des jeux de données respecte, au moins depuis
le xvie siécle, les contours et les hiérarchies
de l'administration. Toutes les discussions sur
I’Anthropocéne sont obligées de passer par-
dessus les limites des cantons, des départements,
des régions, des nations, etc. Ici, ce n’est
pas la géographie physique qui ordonnerait la
géographie dite humaine, mais |'occupation du sol
par les Etats modernes qui a trés largement dicté
le type de rangement, d’ordonnancement, voire de
scénographie de toutes les informations offertes
aux géographes, aux sociologues, aux statisticiens,
aux politistes, et ensuite traitées et développées
par ces mémes professions. Ce lien a été bien
étudié par les historiens de la géographie et de la
cartographie, aussi bien que par les historiens de
'histoire officielle de ces mémes Etats.

Le deuxieme rangement facilement repérable
est celui des disciplines elles-mémes qui, un peu
a la maniére des FEtats, « occupent le terrain »
en prétendant «inclure» ou «réduire» les
uness (plus locales, plus qualitatives) dans les
autres. Le « pecking order » des disciplines ne
peut évidemment pas servir a ranger les jeux de
données d’une fagon stable et continue car il est
évident que, chaque fois, ce ne sont pas du tout les
mémes données. Ce point est fondamental pour
tous les artistes, comme Eliasson, qui font grand
usage des expertises savantes. On ne range pas
les scientifiques des différentes disciplines comme
s'ils appartenaient tous au méme continuum.
Pour utiliser un nom savant, leur liaison n’est pas
hiérarchique, mais hétérarchique.

Entre un pédologue de terrain qui repére une
tranchée le long d'un segment de route et un autre
penché sur les fausses couleurs d'un balayage par
satellite de la méme région, le rapport n'est pas
dinclusion. Le second ne voit pas les données du
premier avec « moins de détails » : ce sont d’autres
données. Si les deux parviennent a, comme on
dit, « recouper » leurs données, il s'agira d'un
heureux concours de circonstances, fruit d'un
intense travail, de beaucoup de réunions et d'une
requalification compléte de leurs jeux de données a
tous les deux. Pas du tout d'un rapport hiérarchique
d’un « plus petit » qui viendrait se placer dans ou
sous un « plus grand » (et évidemment pas d'un
rapport hiérarchique de compétence, de sérieux
scientifique, de qualification — ou de salaire ).
Heureusement, comme chaque discipline et
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sous-discipline « range » les autres d'une fagon
différente, la joyeuse cacophonie qui en résulte
ne peut pas maintenir trés longtemps 'impression
d'un zoom.

Si I'on croit le contraire, c’est, | me semble,
en partie a cause du succés du célebre film
réalisé en 1977 par Charles et Ray Eames, Les
Puissances de dix, qui a inspiré et, il faut bien le
dire, égaré tant d'artistes et de scientifiques. Ce
film prétend en effet matérialiser, par le dispositif
optique n enfilement de scénes, un mouvement
quasi continu depuis l'infiniment grand, la galaxie,
jusqu’a l'infiniment petit, les atomes, en partant et
en revenant a une scene ordinaire : deux amoureux
pique-niquant dans le parc au centre de Chicago
par une belle journée ensoleillée. Tout est a la
fois faux et vrai dans ce film. Vrai parce que les
images sont bien, a chaque fois, ce qui sort d’'un
instrument, télescope, satellite, microscope ou
accélérateur de particules, sans oublier I'appareil
photographique qui saisit les amoureux. Mais tout
est faux, car les positions données a ces images
n‘ont aucune sorte de plausibilité : ou faudrait-
il résider pour voir la Terre depuis la galaxie ?
Dans quel laboratoire faudrait-il d"abord aller pour
observer les cellules de la peau de nos deux pique-
nigueurs ? Et comment croire que I'on pourrait, sans
rupture de charge, passer en quelques secondes
du microscope a l'accélérateur de particules ?
L'espace-temps dessiné par le film des Eames dit,
bien a tort, « pédagogique », est donc une aimable
fantaisie. S'il rend perceptible ce que I'on appelle
I'« image scientifique du monde », il révéle aussi
combien cette image est peu réaliste.

Si I'on voulait vraiment tracer le parcours qui
permettrait a un véritable regard d’explorer toutes
ces échelles, il faudrait tracer un long mouvement,
trés compliqué et trés colteux, qui irait dans tout
Chicago, de laboratoires en instituts et d'instituts
en académies, mais sans jamais parvenir a enfiler
les espaces-temps comme les perles d'un collier.
Je me précipiterais, je dois le dire, pour voir une
exposition ou des artistes auraient reconstitué ce
mouvement totalement étranger a nos habitudes
de pensée et pourtant parfaitement réaliste.
Evidemment, ce ne serait pas facile. Si I'on voulait
accéder a des jeux de données de nature différente
venant d’instruments multiples et appartenant a
des disciplines totalement étrangeéres les unes aux
autres, sans aussitot essayer de les ordonner selon
le format offert par la métaphore calamiteuse du
zoom, il faudrait apprendre a les ranger, mais selon
un autre principe.

L'alternative la moins compliquée serait de les
ordonner selon un principe de connectivité,
principe qui a l'avantage de ne pas distinguer la
question de I'échelle des temps de la question de
I"échelle des espaces (la différence entre temps et
espace étant elle-méme un artefact du zoom, ou,
comme |’avait bien vu Henri Bergson, d'une vision
cinématographique de |'expérience).
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En pratique, les données (ou mieux, ce qu’il faudrait
vraiment apprendre & nommer les « obtenues »)
captent toujours des connexions (colonnes d'un
tableau de chiffres, série de phrases, images mises
cbte a cote, graphes, etc.). Ce sont ces connexions
qui sont ensuite projetées selon des formats divers
et qui donnent alors I'impression de décrire un
espace et un temps (en fait toujours un espace-
temps, c’est-a-dire un parcours ou une trajectoire).
L'argument (philosophique, mais peu importe ici)
est qu'il ne faut pas confondre la projection avec
la connectivité : les données sont plus riches
en connectivité que les projections (forcément
limitées) par lesquelles on les ordonne. C’est une
autre fagon de dire qu’il ne faut pas confondre la
carte (les projections) avec ce que |I'on a obtenu
du territoire, ou, qu’il ne faut pas confondre le récit
(qui n’est jamais qu’un autre format de projection)
avec la trajectoire. Pour faire simple, la projection
n'est pas le trajet par lequel on a rassemblé les
connexions.

Mais que voudrait dire apprendre a parcourir
ensemble des «données qui recueillent des
connexions », expression qui pourrait remplacer
« apprendre a changer d'échelle » ?

Vous décrivez, par exemple, un bassin-versant, et
dansles données recueillies (les « obtenues ») vous
trouvez des produits chimiques dont la signature
est la méme que celles de certaines mines de
RDC (ex-Zaire). Ce qui veut dire, en pratique, que
vous avez comparé deux jeux de données venus
de sources entiérement distinctes. Ce n’est pas
d’abord une connexion entre deux lieux éloignés de
milliers de kilométres qui signalerait le transport et
I'enfouissement (probablement illégal) de produits
dangereux. C’est au contraire cette connexion qui
vous oblige a définir un lieu (au sens de liaison)
avant qu'il ne soit visualisé par projection sur un
fonds de carte quelconque (par exemple une
fleche reliant la RDC au site). Et c’est cette méme
connexion que vous pouvez aussi bien raconter
sous la forme d’un récit dont la trame serait quelque
chose comme : « Des produits hautement toxiques
venus de mines de la RDC ont été enfouis par X a
une date D quelque part dans ce bassin-versant. »

L'argument serait exactement le méme si I'on
était parti du récit suivant : « Des trafiquants ont
transporté depuis la RDC jusqu’ici des produits
toxiques dont les traces doivent étre repérables
dans les effluents de cette zone critique. » Le
récit commence par établir des connexions entre
des agents qui sont ensuite projetés dans une
chronologie (avant/aprés, temps long/temps court,
tempsintense/tempsvide, etc.), maisonpeutensuite
le transcrire sur une carte (la RDC avec toutes les
anamorphoses souhaitées). Par rapport a la notion
de connectivité, les dimensions temporelles ou
spatiales sont entiérement réversibles (beaucoup
de logiciels de recherche projettent d'ailleurs
leurs données automatiquement sous forme de



timelines et de cartes). En pratique, aucune carte
n’a jamais été montrée qui ne soit ensuite racontée
par un mouvement temporel de parcours (pour les
besoins de la description) et, inversement, aucun
récit n'a jamais été raconté qui ne se fasse pas
aussi grace a des localisations (pour les besoins
de cette méme description).

On comprend bien que le choix du fond de
carte ou de la trame de récit sur laquelle projeter
cette connexion soit une décision seconde
aprés |'établissement du rapport établi par la
ressemblance repérée dans les données. L'ordre
est toujours le suivant : identifier un jeu de données,
puis repérer les connexions, ensuite reconstituer un
parcours, imaginer une projection, et enfin, choisir
des cartes et/ou des récits.

[l n"y a aucune raison de privilégier le mouvement
contraire qui ferait croire que l'on décrit des
déplacements soit dans l|'espace, soit dans le
temps, dont les repéres seraient donnés par la
chronologie des timelines ou par la métrique
pseudo-euclidienne des cartes de géographie. Les
jeux de données ne sont pas dans |'espace et dans
le temps, mais les espaces (cartographies) et les
temps (formes de narration) sont des formats de
rendus et de présentation qui choisissent ou bien
de mimer l'ordonnancement des emboitements
hiérarchiques (ceux des Etats et, comme dans
le film des Eames, des disciplines) ou bien, au
contraire, cherchent a réordonner les données pour
défaire ou contourner les hiérarchies. C'est dans
cet interstice que se jettent avec raison les artistes
inspirés par les sciences, mais heureusement
réticents a avaler toute crue '« image scientifique
du monde ». Question d’image, les artistes ont
plus d'un tour dans leur sac : |'effet de zoom ne
saurait les impressionner.

On voit qu'il y a une grande différence entre
apprendre a croiser les échelles temporelles
et spatiales et éviter les effets du zoom. Les
deux modes de rangement sont profondément
antagonistes. Pour croiser les échelles pour de
bon (« recouper les données »), il faut rompre par
tous les moyens avec la notion d’échelle continue
et transitive. Ce point n’avait pas beaucoup
d'importance naguére car la distinction entre les
sciences naturelles et les sciences sociales ou
humanités avait encore un sens ; comme semblait
avoir un sens la distinction entre les sciences du
temps et celles de I'histoire.

Mais comme |'Anthropocéne a peu a peu effacé
ces différences, pour comprendre quelle dimension
les humains, ou plutét les Terriens, possédent, il va
bien falloir trouver d’autres principes de méthode :
la connectivité oui, les échelles non. Telle est la
lecon d’orientation que je tire du parcours de
désorientation auquel nous invite Olafur Eliasson.
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