Sur la lune ou sous la lune ?

Article Ciel pour 'ouvrage Espace 50 ans du CNES
Bruno Latour

On a raison de parler « des cieux » et non pas « du ciel », car nous en avons
plusieurs au dessus de nos tétes. Je ne pense pas seulement a ce « Notre Pere qui
étes aux cieux » et qui ne sait plus trés bien, depuis le 17¢m¢ siecle ou il doit
exactement s’asseoir pour entendre nos prieres. Il semble bien embarrassé, car s’1l
avait une place (et méme, selon certains, un trone) au Ciel (heaven) 1l n’en a plus du
tout dans le ciel (sky). Non, je pense surtout aux grand nombre d’orbes, de voutes,
de cercles, de globes, de milieux dans lesquels nous baignons simultanément, nous,
les enfants des sociétés industrialisées du 21¢me siecle et que nous désignons du
méme mot « ciel ». Quand les ethnologues quadrillent systématiquement le mode
de pensée d’un peuple, d’une culture, ils ne manquent jamais de dessiner le cosmos
dans lequel se situent leurs informateurs, cosmologie d’'une complexité parfois
vertigineuse. Mais un ethnologue des sociétés industrialisées serait bien en peine
de dresser la cosmologie de ses informateurs tant elle est contradictoire.

La plupart, quand ils dirigent leur regard vers le ciel se demandent d’abord
«s’1l fera beau demain ». Le ciel, pour eux, est donc celui des météores, de
l’agitation, de la pluie et du beau temps, des phénomenes climatiques, bref de la
météorologie. Mais évidemment, ils ne regardent plus dehors, ’azur bleuté ou la
nuit noire : non, ce qu’ils considérent avec attention, c’est I’écran TV des chaines
météos ou les alertes sur leur portable envoyés par Météo France. Ou se trouve
donc ce ciel-1a, celui des innombrables Monsieur ou Madame Météo qui dansent
devant les écrans ? Pas facile de répondre car 5’1l est bien dehors le ciel est aussi a
Pintérieur des réseaux d’observation par satellites et des stations météos. Si Météo
France fait greve, le ciel météo disparait aussi sirement que le Ciel de « Notre
Peére des Cieux ».

Drailleurs, beaucoup de ceux qui regardent la météo consultent aussi avec la
meéme attention le Ciel astrologique que leur décrivent d’autres spécialistes un peu
plus sulfureux. Tiens, comme c’est bizarre, de ce Ciel la on était sorti depuis trois
siecles ? Oui, mais il est toujours la. Sérieux, pas sérieux ? Difficile a dire, flottant,
Intriguant, contesté vigoureusement par certains, accepté avec une
condescendance amusée par beaucoup. On baigne dedans malgré tout et le méme
informateur peut vous parler sans trop y croire du temps qu’il fera, des anges et de
l’attention qu’il doit porter a Jupiter ou a Vénus.
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Avec un peu d’application, I’ethnologue trouvera des informateurs pour qui
le ciel, c’est I’espace et méme, en poussant plus loin, 'univers. Ils ont peut-étre lu le
livre de Koyré : Du monde clos a 'univers mfinz, ou la piece de Brecht sur Galilée
ou les Somnambules de Koestler, en tous cas ils savent que la voute azurée que les
autres regardent n’est qu’une infime fraction d’un espace infini. Ils semblent
d’ailleurs vivre tres bien ce décentrement et ne trouver aucune difficulté a occuper
le point de vue de Sirius qui permet de saisir la Terre depuis le Soleil, ou méme
depuis d’autres clusters de galaxies. Si le « Pere des Cieux » n’a plus de trone,
I’observateur du ciel indéfini posseéde un siege bien a lui. Evidemment, les choses
se compliquent si I’'on demande o il prend ses aises et ce qu’il regarde avec tant
d’attention pour étre aussi sur de ce qu’il dit de cet univers. Car alors, par un
brusque retour sur Terre, le voila bel et bien situé quelque part dans un
observatoire, devant un globe, face a un tableau noir, au milieu de ses pairs en
train de se déplacer dans I’espace infini par la pensée finie. « Mais ou est-il alors
vraiment ? », se demande, avec quelque angoisse 1’ethnologue chargé de dessiner
cette cosmologie-la : infiniment loin ou infiniment pres ?

Il se souvient que I’ancienne cosmologie faisait la différence entre le monde
sublunaire —celui de la corruption terrestre— et le monde supralunaire —celui de la
perfection grandissante des spheres, différence que la nouvelle cosmologie, celle
du ciel espace infini, ne reconnait plus du tout. Il le sait et pourtant il ne peut pas
s’empécher de trouver qu’il y a bien une coupure entre I’espace infini pensé par
I’astronome et le strapontin étroit ou est assis ce méme astronome qui se gele la
nuit devant sa lunette.

La question est d’autant plus entétante que d’autres informateurs, d’autres
savants en blouse blanche penchés sur d’autres modeles, semblent devenir sensible
a un tout autre ciel, beaucoup plus long que celui de la météorologie mais tout
ausst variable que lui et qu’ils appellent le ¢/imat. Le choc est d’autant plus rude
pour 'observateur que ce climat semble varier en fonction de I’action collective
des humains... Ce qu'ils apprennent a décrypter ce n’est plus I'influence de Jupiter
sur les aventures amoureuses des humains, mais celle des aventures industrielles
des humains sur le destin des nuages, des courants d’air et des circulations
océaniques. Etrange renversement. Et ce ciel 1a semble enserrer les humains dans
une bulle fragile dont il n’y a plus moyen de s’échapper. Quand il était petit, bien
avant de voir Neil Amstrong faire ses premiers petits pas, il révait comme tant
d’autres de s’en échapper pour aller en masse marcher sur la Lune. Ah mais
c’était du temps de I'univers infini et de la « conquéte spatiale ». Ce temps a-t-il
disparu? On serait revenu a I’espace sous la Lune, on reserait enserré dans Gaia —
et peut-¢tre méme menacé par Elle ?

Quel étrange cosmologie que celle des Modernes : elle serait sans espace
extérieur alors que dans certains lieux fermés —les laboratoires— elle parcourrait
I'univers depuis les confins du Big Bang et qu’ailleurs, en levant les yeux vers le
ciel, certains y verraient a la fois les météores auxquels ils ne peuvent rien et 'effet
en retour de leurs propres actions menées sur Terre par eux-mémes, pendant que
d’autres attendent du « Pere des Cieux » qu’il réapparaisse dans les nuées et que
d’autres —mais ce sont parfois les mémes— esperent que les planétes reglent enfin
leur vie alors que des ingénieurs attentifs, quelque part a Houston ou dans la
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jungle de Kourou, vissent les derniers boulons des engins qu’ils se préparent a
envoyer dans I’espace. Oui, des cieux bien divers pour une cosmologie bien
emmeélée.
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Article astronaute
Portrait de l'astronaute en apotre

Voila I'image si souvent contemplée: les astronautes flottent dans l'espace, ils
ont revétu leurs scaphandres, ils font des gestes lents, mille fois répétés dans des
piscines, ils sont surveillés par le vaisseau spatial, aussi sirement qu'il est lui-méme
surveillé par Houston, et derriere eux, en arriere plan, la Terre déroule ses
continents.

Mais avez-vous remarqué ce curieux retournement? Quand Louis Bleriot, il
y a un siecle, traverse la Manche, personne ne peut imaginer que ses petits fils
voyageront en Airbus ou en Boeing, quelques dizaines d'années plus tard, sans
meéme s'en étonner; quand les premiers astronautes débarquent sur la Lune 1l y a
maintenant cinquante ans, toute I'humanité voit dans Neil Amstrong un nouveau
Bleriot: aucun doute, le voyage dans l'espace est pour demain.

Or, ce n'est pas du tout ainst que les choses ont tourné. Alors que les
aviateurs pionniers ont vite laissé la place aux industriels de l'aviation
commerciale, les astronautes sont restés "ces merveilleux fous volants sur leur
drole de machines". Cinquante ans aprés le premier alunissage, on attend toujours
de voir les machines industrielles qui feront du voyage dans l'espace un transport
de masse -et ce n'est pas les sauts de puces proposés aux touristes millionnaires qui
vont nous faire réver a nouveau. Alors que dans les musées de l'aviation, on
regarde avec incrédulité la stupéfiante transformation des cerfs volants motorisés
en géants de l'air -comment ont-ils faits pour se métamorphoser si vite?-, dans les
musées de l'espace, on regarde avec la méme incrédulité les boites de conserve du
programme Apollo. Par quel mystere ces chrysalides ne se sont-elles pas
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transformées dans les géants de I'espace que nous avions lus dans les romans de
science fiction et que le génie du professeur Tournesol avait arrachés déja au sol
de la Syldavie? Et pourtant ce n'est pas faute d'avoir révé sur leur envol. Comme
on les enviait ces athlétes capables d'échapper a la pesanteur et d'embrasser d'un
coup d'oeil des continents entiers a travers des hublots étroits dans le bruit
incessant et l'inconfort de leurs cabines étriquées -malgré ce petit doute sur leurs
capacités réelles d'initiative et de pilotage: étaient-ils des héros conquérants ou des
annexes anthropomorphes de la machine?

Mais si on les enviait vraiment, c'était surtout parce qu'ils parvenaient
parfois a nous dépeindre la "planéte bleue" en occupant enfin réellement ce point
de vue global que les poétes avaient imaginé et que les mathématiciens avaient
calculé. Le globe sous leurs yeux, et donc sous les notres, roulait dans I'espace mais
ce n'était plus celui des géographes et des écoles, c'était celui d'ou ils venaient, la
Terre nourriciere d'ou ils ne pouvaient se séparer un instant qu'au péril de leurs
vies. C'est en cela qu'ils ressemblaient si peu aux aviateurs, a ceux qui domptaient
le plus lourd que l'air: loin de révéler les autres mondes vus mille fois dé¢ja au
télescope ou par l'oeil embarqué des sondes, c'était notre monde qu'ils rendaient
infiniment plus proche.

C'est probablement ce qui les a condamnés, ces malheureux astronautes:
cette planete bleue trop vaste qu'il déroulait a nos pieds. On les avait envoyés pour
"conquérir l'espace" mais c'est la vieille patrie terrestre qu'ils nous ont révélée.
Etrange paradoxe de ces "pionniers" que personne n'a suivis - on ne les a trouvés
héroiques qu'a I'occasion des désastres ou ils ont laissé leur vie. (On murmure
méme dans les bureaux d'étude que, pour toutes les futures missions, des robots
feraient aussi bien l'affaire et couteraient infiniment moins chers.) C'est que leur
grandeur fut ailleurs. Le minuscule vaisseau spatial ou mieux le scaphandre spatial
des sorties dans l'espace -cette conquéte dans la conquéte, ce redoublement dans
'audace- a permis de comprendre que la survie devait étre dorénavant équipée.
Survie dans le scaphandre d'abord, dans la cabine ensuite, mais aussi, mais
surtout, c'est la le grand retournement, la compléte surprise, survie sur terre, dans
la meére patrie.

"Il n'y a pas de dehors. On ne peut pas sortir. On est toujours dedans". Cette
grande lecon que les ingénieurs ont di apprendre en "explicitant" chaque détail de
la vie "dans" I'espace, que les astronautes ont di répéter d'innombrables fois avant
de se risquer dans ces enveloppes fragiles, voila qu'ils I'ont enseignée aux habitants
de la planete bleue. On pensait les envoyer "au dehors", ces astronautes, enfin
délivrés des contraintes de la pesante atmosphere, enfin libres de leurs
mouvements, flottants au dessus de nous, et voila que, par un choc en retour, c'est
nous qui nous trouvons enfermés dans la délicate machinerie du "Spaceship Earth".
C'est comme si le modele réduit envoyé au loin pour faire réver la planéte a sa
prochaine migration avait permis a cette vieille Terre, 'original a échelle un, de
comprendre qu'elle ne migrerait jamais, qu'il n'y avait pas d'échappatoire possible.
Nouvelle lecon de théologie commencée par Gagarine "il n'y a pas de Dieu dans
l'espace, je l'ai constaté par moi-méme" et continuée de nos jours: "il n'y a pas
d'autre Terre que la nétre ou nous puissions vivre". Retour des astronautes sur
Terre. Fin de l'espoir de la pluralité des mondes habitables par nous, les humains,
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définitivement enracinés dans nos équipements de survie. Et notre condition sur
""buosphere one" est bien pire que dans la station spatiale internationale, car les
astronautes savants et expérimentateurs peuvent toujours se retourner vers la mere
patrie en disant d'une voix male et assurée "Houston we have a problem", mais nous,
sur la planete bleue, nous n'avons aucune base vers laquelle nous tourner. Ce n'est
pas Gaia qui nous a envoyés, ce n'est pas Elle qui nous écoutera. We do have a
problem.



