
 

 

 

 

Sur la lune ou sous la lune ? 
 

Article Ciel pour l’ouvrage Espace 50 ans du CNES 
Bruno Latour  

 
On a raison de parler « des cieux » et non pas « du ciel », car nous en avons 

plusieurs au dessus de nos têtes. Je ne pense pas seulement à ce « Notre Père qui 
êtes aux cieux » et qui ne sait plus très bien, depuis le 17ème siècle où il doit 
exactement s’asseoir pour entendre nos prières. Il semble bien embarrassé, car s’il 
avait une place (et même, selon certains, un trône) au Ciel (heaven) il n’en a plus du 
tout dans le ciel (sky). Non, je pense surtout aux grand nombre d’orbes, de voutes, 
de cercles, de globes, de milieux dans lesquels nous baignons simultanément, nous, 
les enfants des sociétés industrialisées du 21ème siècle et que nous désignons du 
même mot « ciel ». Quand les ethnologues quadrillent systématiquement le mode 
de pensée d’un peuple, d’une culture, ils ne manquent jamais de dessiner le cosmos 
dans lequel se situent leurs informateurs, cosmologie d’une complexité parfois 
vertigineuse. Mais un ethnologue des sociétés industrialisées serait bien en peine 
de dresser la cosmologie de ses informateurs tant elle est contradictoire.  

La plupart, quand ils dirigent leur regard vers le ciel se demandent d’abord 
« s’il fera beau demain ». Le ciel, pour eux, est donc celui des météores, de 
l’agitation, de la pluie et du beau temps, des phénomènes climatiques, bref de la 
météorologie. Mais évidemment, ils ne regardent plus dehors, l’azur bleuté ou la 
nuit noire : non, ce qu’ils considèrent avec attention, c’est l’écran TV des chaines 
météos ou les alertes sur leur portable envoyés par Météo France. Où se trouve 
donc ce ciel-là, celui des innombrables Monsieur ou Madame Météo qui dansent 
devant les écrans ? Pas facile de répondre car s’il est bien dehors le ciel est aussi à 
l’intérieur des réseaux d’observation par satellites et des stations météos. Si Météo 
France fait grève, le ciel météo disparaît aussi sûrement que le Ciel de « Notre 
Père des Cieux ».  

D’ailleurs, beaucoup de ceux qui regardent la météo consultent aussi avec la 
même attention le Ciel astrologique que leur décrivent d’autres spécialistes un peu 
plus sulfureux. Tiens, comme c’est bizarre, de ce Ciel là on était sorti depuis trois 
siècles ? Oui, mais il est toujours là. Sérieux, pas sérieux ? Difficile à dire, flottant, 
intriguant, contesté vigoureusement par certains, accepté avec une 
condescendance amusée par beaucoup. On baigne dedans malgré tout et le même 
informateur peut vous parler sans trop y croire du temps qu’il fera, des anges et de 
l’attention qu’il doit porter à Jupiter ou à Vénus.  
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Avec un peu d’application, l’ethnologue trouvera des informateurs pour qui 
le ciel, c’est l’espace et même, en poussant plus loin, l’univers. Ils ont peut-être lu le 
livre de Koyré : Du monde clos à l’univers infini, ou la pièce de Brecht sur Galilée 
ou les Somnambules de Koestler, en tous cas ils savent que la voute azurée que les 
autres regardent n’est qu’une infime fraction d’un espace infini. Ils semblent 
d’ailleurs vivre très bien ce décentrement et ne trouver aucune difficulté à occuper 
le point de vue de Sirius qui permet de saisir la Terre depuis le Soleil, ou même 
depuis d’autres clusters de galaxies. Si le « Père des Cieux » n’a plus de trône, 
l’observateur du ciel indéfini possède un siège bien à lui. Evidemment, les choses 
se compliquent si l’on demande où il prend ses aises et ce qu’il regarde avec tant 
d’attention pour être aussi sûr de ce qu’il dit de cet univers. Car alors, par un 
brusque retour sur Terre, le voilà bel et bien situé quelque part dans un 
observatoire, devant un globe, face à un tableau noir, au milieu de ses pairs en 
train de se déplacer dans l’espace infini par la pensée finie. « Mais où est-il alors 
vraiment ? », se demande, avec quelque angoisse l’ethnologue chargé de dessiner 
cette cosmologie-là : infiniment loin ou infiniment près ?  

Il se souvient que l’ancienne cosmologie faisait la différence entre le monde 
sublunaire —celui de la corruption terrestre— et le monde supralunaire —celui de la 
perfection grandissante des sphères, différence que la nouvelle cosmologie, celle 
du ciel espace infini, ne reconnait plus du tout. Il le sait et pourtant il ne peut pas 
s’empêcher de trouver qu’il y a bien une coupure entre l’espace infini pensé par 
l’astronome et le strapontin étroit où est assis ce même astronome qui se gèle la 
nuit devant sa lunette.  

La question est d’autant plus entêtante que d’autres informateurs, d’autres 
savants en blouse blanche penchés sur d’autres modèles, semblent devenir sensible 
à un tout autre ciel, beaucoup plus long que celui de la météorologie mais tout 
aussi variable que lui et qu’ils appellent le climat. Le choc est d’autant plus rude 
pour l’observateur que ce climat semble varier en fonction de l’action collective 
des humains… Ce qu'ils apprennent à décrypter ce n’est plus l’influence de Jupiter 
sur les aventures amoureuses des humains, mais celle des aventures industrielles 
des humains sur le destin des nuages, des courants d’air et des circulations 
océaniques. Étrange renversement. Et ce ciel là semble enserrer les humains dans 
une bulle fragile dont il n’y a plus moyen de s’échapper. Quand il était petit, bien 
avant de voir Neil Amstrong faire ses premiers petits pas, il rêvait comme tant 
d’autres de s’en échapper pour aller en masse marcher sur la Lune. Ah mais 
c’était du temps de l’univers infini et de la « conquête spatiale ». Ce temps a-t-il 
disparu? On serait revenu à l’espace sous la Lune, on reserait enserré dans Gaia —
et peut-être même menacé par Elle ?  

Quel étrange cosmologie que celle des Modernes : elle serait sans espace 
extérieur alors que dans certains lieux fermés —les laboratoires— elle parcourrait 
l’univers depuis les confins du Big Bang et qu’ailleurs, en levant les yeux vers le 
ciel, certains y verraient à la fois les météores auxquels ils ne peuvent rien et l'effet 
en retour de leurs propres actions menées sur Terre par eux-mêmes, pendant que 
d’autres attendent du « Père des Cieux » qu’il réapparaisse dans les nuées et que 
d’autres —mais ce sont parfois les mêmes— espèrent que les planètes règlent enfin 
leur vie alors que des ingénieurs attentifs, quelque part à Houston ou dans la 
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jungle de Kourou, vissent les derniers boulons des engins qu’ils se préparent à 
envoyer dans l’espace. Oui, des cieux bien divers pour une cosmologie bien 
emmêlée.  
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Article astronaute 

Portrait de l'astronaute en apôtre  
 
Voilà l'image si souvent contemplée: les astronautes flottent dans l'espace, ils 

ont revêtu leurs scaphandres, ils font des gestes lents, mille fois répétés dans des 
piscines, ils sont surveillés par le vaisseau spatial, aussi sûrement qu'il est lui-même 
surveillé par Houston, et derrière eux, en arrière plan, la Terre déroule ses 
continents.  

Mais avez-vous remarqué ce curieux retournement? Quand Louis Bleriot, il 
y a un siècle, traverse la Manche, personne ne peut imaginer que ses petits fils 
voyageront en Airbus ou en Boeing, quelques dizaines d'années plus tard, sans 
même s'en étonner; quand les premiers astronautes débarquent sur la Lune il y a 
maintenant cinquante ans, toute l'humanité voit dans Neil Amstrong un nouveau 
Bleriot: aucun doute, le voyage dans l'espace est pour demain. 

 Or, ce n'est pas du tout ainsi que les choses ont tourné. Alors que les 
aviateurs pionniers ont vite laissé la place aux industriels de l'aviation 
commerciale, les astronautes sont restés ''ces merveilleux fous volants sur leur 
drôle de machines''. Cinquante ans aprés le premier alunissage, on attend toujours 
de voir les machines industrielles qui feront du voyage dans l'espace un transport 
de masse -et ce n'est pas les sauts de puces proposés aux touristes millionnaires qui 
vont nous faire rêver à nouveau. Alors que dans les musées de l'aviation, on 
regarde avec incrédulité la stupéfiante transformation des cerfs volants motorisés 
en géants de l'air -comment ont-ils faits pour se métamorphoser si vite?-, dans les 
musées de l'espace, on regarde avec la même incrédulité les boites de conserve du 
programme Apollo. Par quel mystère ces chrysalides ne se sont-elles pas 
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transformées dans les géants de l'espace que nous avions lus dans les romans de 
science fiction et que le génie du professeur Tournesol avait arrachés déjà au sol 
de la Syldavie? Et pourtant ce n'est pas faute d'avoir rêvé sur leur envol. Comme 
on les enviait ces athlètes capables d'échapper à la pesanteur et d'embrasser d'un 
coup d'oeil des continents entiers à travers des hublots étroits dans le bruit 
incessant et l'inconfort de leurs cabines étriquées -malgré ce petit doute sur leurs 
capacités réelles d'initiative et de pilotage: étaient-ils des héros conquérants ou des 
annexes anthropomorphes de la machine? 

Mais si on les enviait vraiment, c'était surtout parce qu'ils parvenaient 
parfois à nous dépeindre la "planète bleue" en occupant enfin réellement ce point 
de vue global que les poètes avaient imaginé et que les mathématiciens avaient 
calculé. Le globe sous leurs yeux, et donc sous les nôtres, roulait dans l'espace mais 
ce n'était plus celui des géographes et des écoles, c'était celui d'où ils venaient, la 
Terre nourricière d'où ils ne pouvaient se séparer un instant qu'au péril de leurs 
vies. C'est en cela qu'ils ressemblaient si peu aux aviateurs, à ceux qui domptaient 
le plus lourd que l'air: loin de révéler les autres mondes vus mille fois déjà au 
télescope ou par l'oeil embarqué des sondes, c'était notre monde qu'ils rendaient 
infiniment plus proche. 

 C'est probablement ce qui les a condamnés, ces malheureux astronautes: 
cette planète bleue trop vaste qu'il déroulait à nos pieds. On les avait envoyés pour 
''conquérir l'espace" mais c'est la vieille patrie terrestre qu'ils nous ont révélée. 
Étrange paradoxe de ces ''pionniers'' que personne n'a suivis - on ne les a trouvés 
héroïques qu'à l'occasion des désastres où ils ont laissé leur vie.  (On murmure 
même dans les bureaux d'étude que, pour toutes les futures missions, des robots 
feraient aussi bien l'affaire et couteraient infiniment moins chers.) C'est que leur 
grandeur fut ailleurs. Le minuscule vaisseau spatial ou mieux le scaphandre spatial 
des sorties dans l'espace -cette conquête dans la conquête, ce redoublement dans 
l'audace- a permis de comprendre que la survie devait être dorénavant équipée.  
Survie dans le scaphandre d'abord, dans la cabine ensuite, mais aussi, mais 
surtout, c'est là le grand retournement, la complète surprise, survie sur terre, dans 
la mère patrie.  

''Il n'y a pas de dehors. On ne peut pas sortir. On est toujours dedans''. Cette 
grande leçon que les ingénieurs ont dû apprendre en ''explicitant'' chaque détail de 
la vie ''dans'' l'espace, que les astronautes ont dû répéter d'innombrables fois avant 
de se risquer dans ces enveloppes fragiles, voilà qu'ils l'ont enseignée aux habitants 
de la planète bleue. On pensait les envoyer ''au dehors'', ces astronautes, enfin 
délivrés des contraintes de la pesante atmosphère, enfin libres de leurs 
mouvements, flottants au dessus de nous, et voilà que, par un choc en retour, c'est 
nous qui nous trouvons enfermés dans la délicate machinerie du ''Spaceship Earth''. 
C'est comme si le modèle réduit envoyé au loin pour faire rêver la planète à sa 
prochaine migration avait permis à cette vieille Terre, l'original à échelle un, de 
comprendre qu'elle ne migrerait jamais, qu'il n'y avait pas d'échappatoire possible. 
Nouvelle leçon de théologie commencée par Gagarine ''il n'y a pas de Dieu dans 
l'espace, je l'ai constaté par moi-même'' et continuée de nos jours: ''il n'y a pas 
d'autre Terre que la nôtre où nous puissions vivre''. Retour des astronautes sur 
Terre. Fin de l'espoir de la pluralité des mondes habitables par nous, les humains, 



P-157 Ciel+astronaute 6 

définitivement enracinés dans nos équipements de survie. Et notre condition sur 
''biosphère one'' est bien pire que dans la station spatiale internationale, car les 
astronautes savants et expérimentateurs peuvent toujours se retourner vers la mère 
patrie en disant d'une voix mâle et assurée "Houston we have a problem", mais nous, 
sur la planète bleue, nous n'avons aucune base vers laquelle nous tourner. Ce n'est 
pas Gaia qui nous a envoyés, ce n'est pas Elle qui nous écoutera. We do have a 
problem. 


