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Lorsque Michel Foucault écrit LES MOTS ET LES CHOSES, il critique évidemment 
le Grand Récit d’un progrès linéaire et cumulatif de la Raison pour lui substituer une 
histoire, maintenant bien connue, des épistémès. Ce changement de perspective lui 
permet de ne plus recourir à l’idée que les hommes du 16ème siècle, ceux de la « prose du 
monde », seraient « encore prisonniers de l’irrationalité » : ils ont leurs raisons, toutes 
excellentes. Mais voilà, les façons mêmes de raisonner changent selon les épistémés, et si 
les hommes de la Renaissance raisonnent « bien », ceux du 17ème ne pensent plus les 
mêmes choses de la même façon. Plus rien ne permet de relier Rabelais et Descartes 
qu’un gouffre sépare, celui qu’une nouvelle façon de raisonner, nommée par Foucault 
« âge classique », va creuser toujours davantage.  

Or, la question que nous voudrions poser dans cette notule est de savoir si l’on a 
beaucoup gagné en passant du Grand Récit de la Raison progressant à travers l’histoire 
à cet autre Grand Récit, certes plus charitable, des épistémès, offrant, à chaque fois, des 
versions incommensurables de la Raison. La rupture entre la « prose du monde » et 
« l’âge classique » est-elle si totale ?  

Notre souci ne vient pas de l’historiographie, comme si nous étions en mesure de 
jeter le doute sur les sources de Foucault. Si cette rupture pose à nos yeux une question 
assez redoutable, c’est à cause de sa superposition avec une autre recherche, tout aussi 
capitale que celle de Foucault, plus récente aussi, celle de Philippe Descola dans son 
œuvre maitresse PAR DELA NATURE ET CULTURE. Dans celle-ci, comme on le sait, 
l’auteur partitionne les collectifs humains en quatre grands schèmes qu’il nomme 
« animiste », « totémisme », « analogisme » et « naturalisme ». Si seuls les deux derniers 
nous intéressent ici, c’est qu’il y a dans la magnifique panorama offert par Descola un 
détail assez mystérieux : les Européens étaient analogistes au 16ème siècle, comme les 
Indiens, les Chinois, une grande partie des Africains, mais, si vous vous déplacez d’un 
siècle, voilà qu’ils sont devenus bel et bien naturalistes… Alors que la quadripartition 
qu’il propose est anthropologique —et magnifiquement argumentée—, l’émergence du 
naturalisme, quant à elle, est historique survenant au cours d’une plage temporelle 
extrêmement réduite. La même plage que celle pointée du doigt par Foucault et qui est 
supposée séparer les schèmes analogiques de « l’interprétation » par les schèmes 
naturalistes « de l’ordre » (M&C p. 71).  

Si l’on peut douter de la partition de Foucault, c’est à cause de cette soudaine 
irruption du thème de l’ordre là où il ne voyait, auparavant, que « le jeu des analogies ». 
Or, ce thème de l’ordre a reçu avec le livre de Stephen Toulmin, COSMOPOLIS, une 
couleur infiniment plus sombre. Dans ce livre peu connu qui porte, une fois encore, sur 
la même transition entre Rabelais et Descartes, entre la prose du monde et l’âge 
classique, Toulmin fait de la révolution scientifique une « contre-révolution » effectuée, 
justement, au nom de l’ordre. Cet ordre qui apparaît soudain, après un siècle de guerre 
de religions, comme le seul moyen de mettre fin aux désordres. Mais cet ordre, encensé 
par Foucault sous le nom de « mathesis », n’a plus rien d’une histoire de la Raison. C’est 
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une dure et cruelle histoire d’épistémologie politique qui va justement mettre fin, c’est là 
toute l’originalité de l’étonnante périodisation de Toulmin, à ce qu’il y avait de vivant, 
d’ouvert, d’inventif dans la véritable révolution scientifique, celle qu’il place un siècle 
avant, en pleine Renaissance. Celle que Foucault refuse justement de considérer comme 
« rationnelle » au sens de l’âge classique.  

Dans les deux cas il y a bien une rupture, mais alors que pour Foucault il n’y a 
rien d’intéressant à reprendre de la prose du monde, ce vaste délire analogique, il y a 
pour Toulmin, quand émerge l’âge classique, tout à reprendre puisque l’âge de l’ordre a 
écrasé, laminé, dominé ce qui faisait sens dans la raison renaissante. Et en particulier ce 
trait essentiel qu’elle n’avait pas encore la prétention de s’étendre partout et de servir à 
maintenir l’ordre. La res extensa était encore limitée à ses minuscules réseaux et la 
langue universelle était encore pleine de rugosités et de localismes (comme le montre si 
magnifiquement Lucien Febvre à propos de Rabelais). Toulmin va même jusqu’à faire 
du 16ème siècle notre contemporain en voyant dans la dernière moitié du 20ème la reprise 
de tous les traits que le 17ème avait méprisé bien à tort dans la prose d’un monde saisi, 
comme aujourd’hui, par les crises écologiques. De COSMOPOLIS à la cosmopolitique, il 
n’y a qu’un pas. 

D’où cette question que l’on ne peut s’empêcher de poser à Foucault, quelque peu 
injustement, avec le recul de quarante années. N’a-t-il pas pris un peu rapidement pour 
une différence radicale entre deux façons de raisonner, entre deux épistémès, une légère 
différence dans la distribution des forces scientifiques et politiques ? Autrement dit, est-ce 
que le préjugé épistémologique, celui du Grand Récit de la Raison éclairant le monde, 
ne s’est pas trouvé rajeuni, avivé et relancé par cette « rupture épistémologique » censée 
couper l’âge classique de la prose du monde ? 

Tout repose, on le comprend bien, sur cette affaire d’analogie dont Descola a fait 
le cœur de sa périodisation (et de ses transformations structurales). L’analogisme comme 
forme anthropologique consiste, dans le système de Descola, à reconnaître à la fois des 
différences, des petits écarts, dans les « intériorités » et dans les « physicalités » alors que 
le naturalisme consiste à distribuer les « intériorités » qui sont toutes dissemblables et les 
« physicalités » qui sont toutes continues et semblables (voir tableau PDNC p. 323). 
Voilà qui correspond assez exactement à la belle description de Foucault (cité d’ailleurs 
avec approbation par Descola dans son propre livre p. 303) sur les liens entre 
« microcosme » et « macrocosme » : l’analogiste va chercher à réduire autant que 
possible par un ordonnancement quelque peu maniaque en tableaux, classes et séries, la 
prolifération de ces petites différences. Et le naturaliste ? Lui, il établit par la continuité 
foudroyante des physicalités —l’extension universelle de la res extensa— un premier 
niveau d’ordre sur lequel va se détacher ensuite la diversité des intériorités. Immense 
abîme, en effet. 

Ou minuscule variation ? On se souvient que Horst Bredekamp dans LA 

NOSTALGIE DE L’ANTIQUE avait ajouté une postface brève mais décisive où il jetait sur la 
« rupture épistémologique » de Foucault un doute assez radical. Ce doute était 
entretenu par le fait que Foucault, en homme de la langue et de la grammaire, aurait 
laissé de côté « l’expérience visuelle », ce « medium où la langue réside déjà sur le mode 
historique et anthropologique » (p. 152). Ce qui rend l’hypothèse de Bredekamp si 
féconde, c’est que Descola lui-même, reprenant toute sa grande affaire de 
quadripartition a cherché, dans une exposition récente, à en faire la clef d’interprétation 
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de l’expérience visuelle elle-même. Il ne s’agit évidemment par pour Descola de partir 
de cette expérience pour expliquer la « grammaire » des transformations structurales de 
l’humanité, mais, au contraire, d’utiliser cette grammaire pour expliquer ce qu’il est 
possible, pour chaque collectif, on pourrait presque dire chaque « épistémè », de 
visualiser. Or, il se trouve justement que les naturalistes sont définis par une certaine 
obsession visuelle… Pour eux, pour eux seuls, la direction de l’explication semble 
s’inverser. Dans le catalogue de l’exposition LA FABRIQUE DES IMAGES, on a même 
l’impression que les Européens viennent au naturalisme par un certain tour qu’ils 
donnent à la peinture, à la gravure, à l’imprimerie…  

La peinture comme le cabinet de curiosité vont servir de matrice à une forme de 
raison qui ne sera jamais que l’abstraction dans le monde des « mots » d’une certaine 
façon de représenter les « choses ». Si bien que, par un curieux retournement, Descola 
vient renforcer l’hypothèse de Bredekamp et contribue donc à effacer cette fameuse 
« rupture épistémologique » célébrée par Foucault (et par le même Descola !) comme si 
elle n’était rien de plus qu’une figure tracée sur du sable. 

Reste à comprendre le plus important : comment un type de visualisation et de 
présentation physique et graphique des êtres du monde a permis de faire croire que 
l’analogisme avait disparu alors qu’il s’est incarné autrement dans le cadrage et 
l’ordonnancement d’un certain type de tableaux ?  

Nous voudrions faire l’hypothèse que c’est dans l’ambiguïté de ce mot « tableau » 
que se trouve peut-être la clef d’une transformation d’apparence aussi radicale. Tout se 
passe en effet comme si la découverte de la perspective avait permis non pas, comme on 
le dit souvent, de découvrir l’espace, mais plutôt de permettre d’abord un rangement plus 
cohérent des analogies assemblées par l’époque de la prose du monde. Si le tableau 
(peint) assure la mise en tableaux (analogiques) avec une bien plus grande efficacité, une 
fois inventée les règles du rangement perspectif, c’est parce que les innombrables 
discontinuités narratives, visuelles, symboliques, si frappantes dans les anciens modes de 
visualisation, disparaissent peu à peu. L’espace dit fort étrangement « Euclidien » serait 
un artefact d’une mise en tableaux des analogies. C’est que les raccords y deviennent de 
moins en moins visibles. Ce que l’on a pris pour l’avènement soudain d’une rationalité, 
viendrait de l’efficacité de techniques de classement qui vont en effet donner, mais bien 
plus tard, l’apparence d’une continuité de la « matière » « dans » un espace indifférencié. 
Pour le dire d’une façon trop ramassée, on serait passé, grâce à la peinture, d’un 
analogisme 3-D à un analogisme 2-D pris, à tort, pour un naturalisme.  

Si notre hypothèse est exacte, la prose du monde continue dans la peinture et dans 
l’image savante mais sous une forme qui permet d’ignorer de mieux en mieux les 
discontinuités grâce à l’invention des techniques de mise en perspective, c’est-à-dire en 
fait de rangement des rapports analogiques. Si l’épistémologie n’a pas su suivre cette 
métamorphose de l’analogisme, c’est qu’elle a inversé la cause et la conséquence : elle a 
cru que l’âge classique avait découvert l’espace sans s’apercevoir que les « classiques » 
avaient appris peu à peu à étendre la res extensa à partir des tableaux. Comme l’ont vu des 
chercheurs aussi divers que Descola, Daston, Galison, Bredekamp, c’est à l’histoire des 
modes de visualisation qu’il faut probablement confier la tâche de franchir l’abime entre 
révolutions et contre révolutions scientifiques. Surtout si, comme nous y invite Toulmin, 
les crises écologiques nous ont rendu contemporains de Rabelais plus que de 
Descartes… 
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