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Plus elles se répandent, 

plus les bibliothèques 

deviennent centrales

Première thèse :  
la machine bibliothèque 
est « une sphère dont le 
centre est partout et la 
circonférence nulle part »

Que la bibliothèque ou, pour mieux 

dire, que la fonction bibliothèque ne 

soit plus circonscrite par les murs qui 

ceignent ses collections, nous en avons 

tous l’expérience quotidienne. Chacun 

d’entre nous, équipé d’un ordinateur, 

d’une tablette, d’une liseuse, voire d’un 

téléphone portable, peut se déplacer 

dans les rayons « virtuels » d’une biblio-

thèque dont les dimensions, la variété, 

les facilités  d’accès, d’emprunt ou 

d’achat dépasseront bientôt celles dont 

tous les chercheurs français rêvaient 

avec nostalgie après avoir été éloignés 

des campus nord-américains.

Qu’il s’agisse d’une sphère, tout le 

monde en sera bien d’accord aussi : il 

y faut le réseau de satellites ou d’an-

tennes hertziennes, les énormes parcs 

d’ordinateurs de Google ou d’Amazon 

(si vastes que les dépenses en électri-

cité pour les refroidir pèsent lourde-

ment dans les bilans…), il y faut des 

milliers de programmeurs et les inno-

vations de plus en plus rapides des fa-

bricants de matériels. Rome n’est plus 

dans Rome et les bibliothèques sont 

sorties de leur univers feutré pour se 

déverser dans le monde même. L’im-

mense médiasphère dans laquelle 

nous résidons désormais dépasse par 

sa dimension et par son coût ce que 

les plus gourmands des directeurs de 

centres d’information scientifique et 

technique n’osaient pas demander à 

leurs tutelles. Leibniz lui-même en 

resterait stupéfait.

Mais que le centre en soit par-

tout, nous en faisons l’expérience 

chaque fois que, même au milieu 

d’une campagne peuplée de vaches et 

de moutons, nous commandons sur 

notre liseuse la version électronique 

d’un livre – épuisé ou nouveau – dont 

nous venons de lire la critique ou la 

référence dans un document que nous 

avons sous les yeux. Il y faut, bien sûr, 

un bon « accès réseau », mais enfin 

l’expérience est maintenant devenue 

banale.

Il suffit d’ailleurs de regarder 

les étudiants d’une université, par 

exemple ceux de Sciences-Po, pour 

constater qu’ils travaillent exactement 

de la même façon à l’intérieur ou à 

l’extérieur de la bibliothèque. Ou plu-

tôt qu’ils sont « en bibliothèque » par-

tout où ils peuvent, à quelques-uns, 

à discuter en commun, au-dessus 

d’un écran, des documents qu’ils ap-

pellent ou consultent en direct et sur 

lesquels ils prennent des notes (tout 

en surfant, en parallèle, sur deux ou 

trois réseaux sociaux, pendant qu’ils 

consultent quelques courriels et en-

voient deux ou trois twitters…). Petit 

miracle quotidien de cette nouvelle 

ubiquité de la bibliothèque : « Quand 
deux ou trois sont réunis en mon nom, je 
suis là au milieu d’eux. »

Bruno Latour
Institut d’études politiques
bruno.latour@sciences-po.fr

Philosophe et anthropologue, Bruno Latour 
a été professeur à l’École des mines (Centre 
de sociologie de l’innovation) où il a été 
responsable du cours de « description 

septembre 2006, il est professeur des 
universités à Sciences-Po, dont il est 
également depuis 2007 directeur adjoint, 

ouvrages, La vie de laboratoire, La 

science en action, Nous n’avons jamais 

été modernes, Politiques de la nature : 

comment faire entrer les sciences en 

démocratie, Changer de société, refaire 

de la sociologie, ont été traduits dans de 
nombreuses langues.
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Deuxième thèse :  
la machine bibliothèque 
est de moins en moins 
virtuelle et de plus en 
plus réelle et matérielle

Les termes « délocalisé », « déma-

térialisé », « virtuel », « numérique », 

« digital » ont quelque chose de si fas-

cinant qu’on a parfois l’impression, 

en contemplant l’avenir des biblio-

thèques dans la boule de cristal des 

voyants et des chiromanciennes, que 

toute la lourde machinerie des livres 

et de leurs serviteurs va bientôt s’envo-

ler en fumée. Or, c’est le contraire qui 

se passe : plus on numérise, plus on 

matérialise l’ensemble des flux et des 

fonctions qui entouraient jusqu’ici le 

travail du livre sans qu’on s’en rende 

toujours compte.

Tout le monde savait bien, par 

exemple, qu’il fallait conserver le 

livre et parfois le restaurer. Mais rien 

ne préparait les bibliothécaires aux 

dépenses astronomiques qu’il va 

falloir consentir pour conserver les 

traces numériques des fichiers tirés 

de ces mêmes livres qui duraient des 

siècles. Dématérialiser ne veut rien 

dire d’autre que rematérialiser chaque 

dizaine d’années un fonds numérique 

sur de nouveaux supports et de nou-

veaux parcs d’ordinateurs. Il va falloir 

migrer d’une machine peu coûteuse 

à une autre plus coûteuse, mais pas 

d’une machine vers un monde virtuel 

qui ne coûterait plus rien.

Même les opérations de l’esprit 

laissent derrière elles des traces que 

l’on ne pouvait suivre jadis qu’avec 

d’énormes difficultés, et pour les 

seules œuvres savantes : chaque com-

mentaire d’un livre, chaque citation 

dans un autre livre, chaque allusion 

même à un mot, à un trope, à un cli-

ché, peut faire l’objet d’un fichier, 

parfaitement matériel, que l’on peut 

télédécharger, décoder et visualiser. 

On pouvait bien sûr, avec une infinie 

patience, trouver, au fond de la biblio-

thèque de l’École normale, quels livres 

avaient empruntés Durkheim ou 

Sartre au cours de leurs études. Mais 

on peut maintenant retrouver par des 

logiciels quelle tournure de phrase 

circule de textes en textes, aussi bien 

dans la littérature haute et savante que 

dans les documents les plus triviaux et 

les blogs les plus illettrés. Comptée en 

bits et en coût d’accès, en réseaux et 

en pixels, la vie de l’esprit rejoint celle 

de la matière. Ce que Jack Goody, Eli-

zabeth Eiseinstein ou Roger Chartier 

nous avaient appris du papier, nous 

pouvons le transposer de plus en plus 

facilement à la matière digitale. Par-

tout où l’on numérise, on matérialise 

aussi. Les traces que nous laissons en 

pensant restent désormais accessibles. 

Les « mains de l’intellect » se visua-

lisent en temps réel1*.

Troisième thèse :  
la machine bibliothèque 
délie ce que le livre 
avait lié et déborde 
ce qu’il avait limité

L’épreuve que le numérique fait 

subir au livre oblige les bibliothèques 

à disséminer et à démultiplier ce 

qu’avait tenu resserré la figure pro-

visoire de l’ouvrage sur papier relié 

par une couverture et conservé dans 

des rayons à côté d’autres objets sem-

blables.

Chaque auteur sait bien qu’un 

livre doit avoir une taille raisonnable, 

qu’il ne peut inclure que quelques 

photos et documents, qu’il ne faut 

pas exagérer avec les références et 

les notes, que les tableaux et les gra-

phiques ne doivent contenir que 

quelques données, qu’il lui faut syn-

thétiser autant que faire se peut des 

propos qui ne doivent pas trop s’éta-

ler. Le plus bavard des auteurs, le plus 

obsessionnel des réviseurs, doit savoir 

s’arrêter. Un livre c’est d’abord un 

développement, mais aussi une clô-

ture. Ce rêve éveillé de la lecture infi-

nie prend place en fait dans un jardin 

toujours soigneusement fermé : hortus 
closus.

Ceux qui ont parlé « d’intertex-

tualité » ont manqué d’imagination 

– il est vrai qu’ils ne pouvaient pas 

* Voir la bible que Christian Jacob continue 
courageusement de publier : Christian Jacob 
(ouvrage dirigé par), Lieux de savoir, volume 2 : 
Les mains de l’intellect, Albin Michel, 2008 ; 
après avoir publié en 2007, chez le même 
éditeur, Lieux de savoir. Espaces et communauté.

prévoir la venue du numérique, du 

web, des blogs, et la démultiplication 

des gloses. C’est que l’intertextualité 

numérique ne désigne plus du tout 

le lien d’un livre avec un autre livre 

(ou d’un article avec un autre article 

qui le précède), mais la plongée dans 

une jungle, dans un marais, dans un 

océan de documents dont aucun n’a 

plus les limites d’un ouvrage relié 

que l’on tiendrait dans sa main ou 

même sur sa liseuse, cette petite ga-

lette de silicium qui cherche encore 

désespérément à mimer l’ancien livre 

relié – jusqu’à mimer le bruissement 

des pages qu’on humecterait avec la 

langue.

Tout se passe comme si l’on avait 

dérelié les ouvrages, découpé les revues 

en articles distincts dont chacun cir-

cule à part, puis libéré chaque docu-

ment cité pour le renvoyer à d’autres 

documents dont la nature, la dimen-

sion, la circulation, le commentaire, 

obéissent à des règles d’usage, à des 

habitudes de lecture, à des droits 

d’accès, à des business plans totalement 

différents. On peut passer d’une allu-

sion dans un livre à un blog qui cite 

un film, lequel renvoie à des com-

mentaires anonymes ou orduriers 

qui dérivent vers un site, lequel entre-

croise des sources diverses encadrant 

la citation d’un livre d’un auteur qu’on 

ne connaissait pas et que l’on finit par 

acheter sur un site internet… Mais on 

peut aussi bien passer d’un article aux 

données de base de l’enquête résumée 

par cet article avant de plonger par 

l’intermédiaire de caméras en temps 

réel vers un site qui donne accès aux 

phénomènes originels dont on était 

parti.

On partait de documents, voilà 

qu’on se trouve devant des « paysages 

de données » (des datascapes). On lisait 

un texte, voilà qu’on visionne une si-

mulation. On pensait à voix haute, et 

voilà qu’on se trouve au milieu d’une 

agora furieuse et tumultueuse. On se 

croyait dans un monde savant dont 

l’autorité était aussi contrôlée que la 

climatisation, voilà qu’on se retrouve 

à jongler avec des alternances de 

confiance et de doute comme si les 

thermostats de l’autorité s’étaient 

tous déréglés. De l’entrelacement des 

textes, on est passé au pandémonium.
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Quatrième thèse :  
la machine bibliothèque 
devient encore 
plus importante 
qu’auparavant car 
elle doit réinventer 
les synthèses que 
l’éclatement des 
documents ne 
permet plus

À l’époque du livre papier, dans ce 

petit espace de temps qui va du xvie au 

xxe siècle, on avait confondu les capa-

cités d’analyse et de synthèse (vertus 

morales aussi bien que cognitives ou 

esthétiques) avec la figure provisoire du 

livre borné, limité et relié. On pouvait 

certes multiplier les livres, allonger les 

rayons des bibliothèques, entasser les 

dictionnaires, on allait toujours, malgré 

tout, d’un document relié à un autre (à 

moins de plonger dans les archives des 

lettres, des affiches ou des tracts). En 

lisant un livre, on apprenait la double 

compétence du développement et 

de la synthèse, comment établir une 

chaîne d’arguments appuyés sur des 

exemples, des citations ou des don-

nées. Le mot « relié » dit tout : on savait 

se relier à un autre raisonnement.

Or, les documents déreliés par 

la métamorphose du numérique 

obligent à réinventer une à une 

chaque compétence que l’on croyait 

acquise par les générations précé-

dentes grâce à l’habitude de lire des 

livres sur papier reliés et clôturés. Au-

jourd’hui, qui va le faire ? Où va-t-on 

apprendre à suivre un argument qui 

se trouve désormais écartelé entre des 

médias irréconciliables et incommen-

surables ? Qui va stabiliser la version 

provisoire d’une affirmation dont le 

contenu peut changer en temps réel 

ou disparaître d’un coup faute d’accès 

réseau ou par un acte de censure ? Qui 

va apprendre comment naviguer dans 

un paysage de données ? Qui va savoir 

suivre le destin d’une image dont les 

pixels sont visibles chaque fois diffé-

remment en fonction de l’adresse IP 

de l’ordinateur ? Comment stabiliser 

les niveaux d’autorité dont le thermos-

tat a été si déréglé que les étudiants 

perdus confondent l’esprit critique 

avec les théories du complot ?

Tout enseignant un peu âgé le sait 

bien : il faut réapprendre non seule-

ment à lire et à écrire mais aussi à pra-

tiquer l’art de la composition à partir 

de données hétérogènes que rien ne 

vient plus formater, stabiliser, limiter 

ou synthétiser d’avance. Ce qu’on avait 

pris un peu vite pour des façons de 

pensée dépendait en fait, on s’en aper-

çoit maintenant, d’un écosystème du 

livre en papier relié. Les bibliothèques 

avaient cru qu’il suffisait d’archiver, 

de conserver, de référencer, de mettre 

à la disposition et d’orienter des lec-

teurs déjà tout pleins de l’habitude des 

livres. Qui va se charger d’enseigner à 

ceux qui ne partagent plus aucune de 

ces compétences ? En partie les biblio-

thèques et les bibliothécaires – mais 

il faudra probablement leur trouver 

d’autres noms. Centre de documenta-

tion ? Centre d’orientation ? Centre de 

calcul ? Centre d’information ? Rien ne 

tient plus s’il faut créer de nouvelles 

habitudes et réinventer à partir de ce 

pandémonium de nouvelles vertus, 

elles aussi morales, cognitives et es-

thétiques.

Cinquième et dernière 
thèse : la machine 
bibliothèque fusionne 
avec les salles de 
classe et les centres 
de recherche

Les centres de recherche produi-

saient des données, puis publiaient 

leurs études. Certaines de ces études 

finissaient en livres et en articles. Les 

bibliothèques les archivaient, les réfé-

rençaient, puis les tenaient à la dispo-

sition du public et des étudiants en les 

aidant à s’orienter dans les rayonnages 

et à consulter les différents fichiers. 

Dans les salles de classe, les ensei-

gnants citaient certains de ces docu-

ments, les photocopiaient souvent 

(les photocopillaient parfois) mais exi-

geaient toujours des étudiants qu’ils 

les lisent et les commentent. Certains 

étudiants allaient ensuite à la biblio-

thèque pour en trouver d’autres grâce 

aux efforts des bibliothécaires et des 

documentalistes.

Cette répartition des tâches n’a 

plus grand sens aujourd’hui. Qu’on 

soit hors de la bibliothèque ou à l’inté-

rieur, le poste de travail est peu ou prou 

le même (aux codes d’accès près) : un 

écran, un accès wifi, un groupe de tra-

vail, une table, un café ou un coca et 

ça y est, on est soit en bibliothèque, 

soit en salle de cours. Où est l’ensei-

gnant ?  le groupe d’élèves, sur 

un poste de travail, en train de cher-

cher lui aussi, à travers les documents, 

comment se représenter visuellement 

ce dont il est en train de parler. S’ils 

pénètrent dans les murs de la biblio-

thèque, ce n’est plus seulement pour 

trouver des livres ni même pour avoir 

accès à d’autres documents. C’est pour 

rencontrer des spécialistes du forma-

tage de la lecture et de l’écriture, de 

la visualisation et de la simulation, de 

l’archivage et de l’exploration.

Mais d’où viennent ces spécia-

listes que l’on hésite encore à appeler 

« bibliothécaires » et qu’il faudrait ap-

peler formateurs – ils donnent forme 

à l’océan des informations – ou cher-

cheurs – ils apprennent à naviguer 

sur la mer des données ? Mais alors, 

est-ce une bibliothèque ou un centre 

de recherche ? Autre distinction qui 

n’a plus guère de sens. La production, 

l’archivage, l’orientation, la consom-

mation, le rafraîchissement des don-

nées, leur visualisation, leur synthèse 

et leur bornage, sont devenus des 

tâches aussi nouvelles que la lecture, 

l’écriture ou le calcul. 


