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Mais enfin, quand allons-nous commencer a parler objectivement ? Ceux
qui prononcent une telle phrase ne se rendent pas forcément compte qu’ils
s’aventurent sur un terrain miné. Bien au contraire, ils croient mettre un terme a
une discussion interminable et tracer enfin une limite assurée entre, d’un coté, les
opinions, les avis, les valeurs, bref les subjectivités, et, de 'autre, de I'autre... quoi
exactement ? Oui, bien stir, un monde d’objets réglés par des lois universelles dont
la puissance s'impose a tous. Mais en méme temps, pour accéder a ce monde,
pour le mobiliser dans la discussion, il faut bien parler. Ah, il s’agit donc d’une
facon de parler ? Mais comment la définir, cette facon de parler ? Est-ce au ton
raisonnable, désintéressé, distant, froid, mécanique qu’on va la reconnaitre ? Cela
ne parait pas un indice sérieux. Et d’ailleurs s’agit-il vraiment de parler ? Ne
voulez-vous pas plutot dire que vous allez nous montrer ce dont vous parlez — et
méme nous le démontrer ? Mais alors ou sont vos documents, vos images, vos
représentations, vos instruments ? Allez-nous vous expliquer d’ou ils viennent,
comment ils ont été produits ? Nous sommes préts a les regarder et méme a croire
ce que nous y voyons — ce que vous dites que nous devons y voir — mais alors il
faut que nous ayons confiance en votre montage, et d’abord en vous ? Est-ce que
par hasard votre subjectivité n’est pas venue envahir, fausser, biaiser, manipuler
cette cascade de preuves déployées devant nous ? Quelle ascese éprouvante avez-
vous subi pour que nous soyons vraiment sirs que rien de subjectif n’est venu
interférer avec ce que vous aviez dit que nous devions voir ?

Ce livre — ou plutodt cette somme —, rédigé par deux des plus grands
historiens actuels des sciences, Lorraine Daston a Berlin, Peter Galison a Harvard,
parcourt de fagon exhaustive les mouvements contradictoires que nous subissons
chaque fois que nous pronongons 'adjectif « objectif ». Tout se passe comme si
subjectivité et objectivité occupaient les deux extrémités d’une chaine que les
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auteurs nous obligent a retracer chaque fois dans I'autre sens. Comme si nous
étions coincés dans I'une de ces attractions foraines qui vous basculent d’un coté
pour mieux vous faire basculer de ’autre: impossible d’atteindre 'un des points
fixes sans se retrouver de 'autre coté apres une vertigineuse descente. Le vocable
« objectif » qui devrait diriger le mieux ’attention vers ce qui échappe a toute
discussion parce qu’il permet d’étre le plus indifférent aux valeurs, nous ramene
immangquablement vers un appel aux plus hautes valeurs. On croyait parler
d’épistémologie, nous voici en pleine philosophie morale ! Le terme qui, plus que
tout autre, devrait désigner ce qui échappe a toute histoire, le voici plongé, grace a
une érudition qui couvre quatre siecles, dans une suite d’évenements aux multiples
péripéties. L’objectivité a une histoire que I’histoire des mentalités avait omis de
documenter. I’adjectif qui devrait nous pousser a tourner nos regards vers le
monde extérieur, le « monde objectif » comme on dit sans y penser, voila qu’il
nous ramene au contraire vers des illustrations, des pages d’atlas, des feuillets
d’herbiers, des écrans d’instruments. Comment faire pour représenter le monde ?

On objectera que, 51l faut de I'objectivité pour faire de I’histoire, on voit mal
comment retourner la méthode historique elle-méme sur ce point aveugle de toute
I’épistémologie. C’est que nous sommes encore habitués, en France surtout, a lier
I’histoire des sciences a un combat pour ou contre la Raison, toujours avec un
grand R, pour ou contre le « relativisme ». Toute une épistémologie continue de
vouloir purger la pratique des sciences de ses restes d'irrationalité afin de la
reconstruire enfin rationnellement. L’objectivité demeure I'idéal a atteindre, la
ressource essentielle pour éviter le retour a I'irrationalité, et méme, pour certains,
la valeur supréme que ’on doit mettre en avant pour affermir la République. 11
semble par conséquent absurde de vouloir prendre ce concept de combat, non
plus comme une arme, mais comme un objet d’étude. On peut tout historiciser,
semble-t-il, les larmes, le genre, le pantalon, les odeurs, le pouvoir et la politique,
mais I'objectivité ? On ne voit vraiment pas comment on pourrait s’y prendre.
Douter de ’objectivité oui ; promouvoir I'objectivité, oui ; ’historiciser, non.

Or, la réussite de ce livre majeur tient tout entier dans ce constat qu’en
historicisant I'objectivité on pourra peut-étre cesser d’en douter en prenant enfin
la mesure du combat dans lequel on s’est engagé. De méme que la « guerre contre
la terreur » mene a un conflit aussi indéfinissable qu’interminable, la guerre
« pour I'objectivité » n’a pas de front repérable —d’autant que, comme le montre
les auteurs, c’est d’abord une guerre contre la subjectivité, et, en tous cas depuis le
xixe siecle, contre sol-méme, voire contre le soi.

Il ne s’agit aucunement dans ce livre, on s'en doute, d’une critique
« externaliste » de I'objectivité qui viendrait montrer a quel point les savants se
trompent en prétendant I'atteindre. Pour faire de I'objectivité leur objet d’étude,
les auteurs parviennent a lier ’histoire des communautés savantes, celle des
instruments, des techniques de visualisation, de gravure, mais aussi des objets
beaucoup plus difficiles a cerner, comme celle de I'attention, de ’ascese, de 'usage
de la philosophie par les savants, de la confiance qu’ils ont dans telle ou telle
conception de la vision. Au lieu de vider la scéne expérimentale par la critique, on
la remplit, on la repeuple de philosophie, d’ontologie, de psychologie, aussi bien
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que de pratiques. Grace a ce livre, les lecteurs vont pouvoir mesurer le degré de
sophistication auquel est parvenu la nouvelle histoire des sciences.

Ce repeuplement est d'une grande importance pour I’histoire de la pensée.
On s’apergoit tres vite que les deux termes conjoints de « subjectivité » et
« d’objectivité » ont suffisamment évolué au cours du temps pour ne plus pouvoir
servir de crochets auxquels fixer le hamac ou I'esprit critique va pouvoir somnoler
pendant sa sieste. C’est 'inverse qui va se passer. En suivant les différents régimes
de vérification et d’ascese qui définissent a chaque fois un certain état de la
philosophie, une certaine conception de la morale, une définition du self, un type
d’'instruments et d’inscriptions graphiques et visuelles, aussi bien qu’un mode
d’organisation de la communauté savante, Daston & Galison vont parvenir a
reconstruire plusieurs types de rapports entre les subjectivités et les objectivités —
toutes deux désormais au pluriel. Chaque régime induit une définition nouvelle de
I'objet connu et du sujet connaissant. Rien de commun, par exemple, entre les
solutions proposées par Bacon, Descartes, Kant, Humboldt, Ramon y Cajal ou
Einstein. L’expression n’est pas des auteurs, mais on pourrait parler d’une histoire
des « subobjectivités ». Les extrémités naissent par le milieu ! Bizarrement, c’est
comme si des hamacs différents devenaient capables d’engendrer des fixations
différentes pour venir ensuite s’y accrocher solidement... Donnez-nous des
pratiques savantes et vous obtiendrez des mondes connus et des sujets
connaissants.

Avec une attention scrupuleuse et un sens aigu de la pédagogie qui rend ce
livre assez facile a lire malgré sa dimension, Daston & Galison nous conduisent a
repérer cing grands régimes de subobjectivité dont chacun définit a sa facon
certains aspects du double mouvement nécessaire a I’acquisition de connaissances
avérées. Ou plutot trois régimes plus deux.

Le premier régime, héroique, c’est celui des pionniers qui doivent se battre
contre la variété apparemment infinie des formes de la nature et donc insister
davantage sur I’extraction de types aussi frappants que possible. La subjectivité du
savant y est pleinement visible et méme célébrée (c’est le theme du chapitre 11). Le
deuxieme régime, plus besogneux, est celui « des travailleurs de la preuve », de
ceux qui ont vraiment doté de toutes ces vertus le terme, jusque la peu usité,

« d’objectivité » grace a une attention nouvelle au caractéere mécanique de
I'enregistrement. C’est le régime clef du XIXeéme siecle (dont la description
occupe les chapitres iii et 1iv). Le troisiéme insiste sur I'instrumentation au moment
ou celle-ci est devenue si complexe, les médiations si nombreuses, qu’on ne croit
plus aux seules vertus mécaniques de I'enregistrement. La, il faut réintroduire
I'interprétation, et donc 'ceil et I’habileté de I'expert habile (c’est I'objet du
chapitre vi).

Ces trois régimes correspondent a des fagons distinctes de représenter le
monde connu et donc aussi a des productions visuelles différentes. C’est pourquoi
le travail des auteurs appartient aussi bien a I’histoire de ’art qu’a celle des
sciences —sans oublier les philosophies souvent divergentes qui s’y trouvent
associ¢es. Comme on le verra, ce gros livre est en méme temps un beau livre —et
il faut féliciter le directeur de la collection Fabula d’en avoir fait un aussi bel objet
que l'original anglais (publié dans la mythique maison new-yorkaise Zone Books).
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A ces trois régimes s’en ajoutent deux autres dont 'un appartient davantage a
I’histoire de la philosophie (chapitre v) et 'autre a la sociologie des pratiques les
plus contemporaines (fin du chapitre vii).

Le quatrieme régime, appelé « objectivité structurale », revient sur cette
querelle des images si importante au tournant du XXeme siecle et qui a joué en
France, patrie du formalisme, un role si décisif sur notre conception des sciences.
S1 seulement on pouvait se passer de toute représentation, de toute visualisation,
de toute imagerie ! Une telle exigence, un tel iconoclasme, ne suppose
évidemment pas que I’on va pouvoir abandonner le double mouvement de la
chaine nécessaire au mouvement contradictoire de la connaissance. Bien au
contraire, si I’on bannit les images et les représentations, c’est pour insister sur
I'importance des formes, voire des modes d’écriture, qui vont permettre, a
nouveau, de « parler enfin objectivement ». Il s’agit bien toujours de parler, ou en
tous cas d’écrire.

Quant au cinquieme régime, les auteurs le détectent dans I’étonnante
pratique actuelle des nanotechnologies. Les chercheurs de ce domaine ne
produisent pas d’'images d’un phénomene existant préalablement qu’il faudrait
seulement représenter ; leurs instruments servent a enfanter, a engendrer le
phénomene qu’ils visualisent en direct en le manipulant. Ce dernier régime a ceci
de particulier qu’en télescopant toutes les étapes, il révele I'un des traits de tous les
autres que les auteurs, attachés jusqu’ici a I’étude d’images isolées, n’avaient pas
encore mis en évidence. Jamais en effet une image seule n’a de signification en
science. Avant qu’on la relie a son référent, a ce qu’elle représente, elle est d’abord
reliée a toutes celles, de statuts et de formes différentes, qui la précedent ou qui la
suivent le long de la chaine au nombre vertigineux de maillons qui permet aux
sujets connaissant d’accéder aux mondes connus. En annulant la distinction
classique entre production et représentation, ce dernier régime révele ce qui se
trouvait distribué, ralenti, compliqué dans tous les autres : la connaissance est un
mode d’existence qu’il ne faut confondre avec aucun autre parce qu’elle méle de mille
facons originales aussi bien la distinction entre fabriquer et représenter que celle
entre 'objet et le sujet.

En explorant les rebondissements de cette histoire de quatre siccles,
Lorraine Daston et Peter Galison vont permettre de réintroduire ces formes de
subobjectivité dans I’histoire tout court et mettre fin, peut-étre, a I'isolement dont
souffre encore les sciences dans le reste de notre culture. Si le terme « d’humanités
scientifiques » n’existait pas, il faudrait I'inventer tout expres pour désigner le sujet
de ce livre.

Bruno Latour



