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Mais enfin, quand allons-nous commencer à parler objectivement ? Ceux 

qui prononcent une telle phrase ne se rendent pas forcément compte qu’ils 
s’aventurent sur un terrain miné. Bien au contraire, ils croient mettre un terme à 
une discussion interminable et tracer enfin une limite assurée entre, d’un côté, les 
opinions, les avis, les valeurs, bref les subjectivités, et, de l’autre, de l’autre… quoi 
exactement ? Oui, bien sûr, un monde d’objets réglés par des lois universelles dont 
la puissance s’impose à tous. Mais en même temps, pour accéder à ce monde, 
pour le mobiliser dans la discussion, il faut bien parler. Ah, il s’agit donc d’une 
façon de parler ? Mais comment la définir, cette façon de parler ? Est-ce au ton 
raisonnable, désintéressé, distant, froid, mécanique qu’on va la reconnaître ? Cela 
ne paraît pas un indice sérieux. Et d’ailleurs s’agit-il vraiment de parler ? Ne 
voulez-vous pas plutôt dire que vous allez nous montrer ce dont vous parlez – et 
même nous le démontrer ? Mais alors où sont vos documents, vos images, vos 
représentations, vos instruments ? Allez-nous vous expliquer d’où ils viennent, 
comment ils ont été produits ? Nous sommes prêts à les regarder et même à croire 
ce que nous y voyons – ce que vous dites que nous devons y voir – mais alors il 
faut que nous ayons confiance en votre montage, et d’abord en vous ? Est-ce que 
par hasard votre subjectivité n’est pas venue envahir, fausser, biaiser, manipuler 
cette cascade de preuves déployées devant nous ? Quelle ascèse éprouvante avez-
vous subi pour que nous soyons vraiment sûrs que rien de subjectif n’est venu 
interférer avec ce que vous aviez dit que nous devions voir ? 

Ce livre – ou plutôt cette somme –, rédigé par deux des plus grands 
historiens actuels des sciences, Lorraine Daston à Berlin, Peter Galison à Harvard, 
parcourt de façon exhaustive les mouvements contradictoires que nous subissons 
chaque fois que nous prononçons l’adjectif « objectif ». Tout se passe comme si 
subjectivité et objectivité occupaient les deux extrémités d’une chaine que les 
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auteurs nous obligent à retracer chaque fois dans l’autre sens. Comme si nous 
étions coincés dans l’une de ces attractions foraines qui vous basculent d’un côté 
pour mieux vous faire basculer de l’autre: impossible d’atteindre l’un des points 
fixes sans se retrouver de l’autre côté après une vertigineuse descente. Le vocable 
« objectif » qui devrait diriger le mieux l’attention vers ce qui échappe à toute 
discussion parce qu’il permet d’être le plus indifférent aux valeurs, nous ramène 
immanquablement vers un appel aux plus hautes valeurs. On croyait parler 
d’épistémologie, nous voici en pleine philosophie morale ! Le terme qui, plus que 
tout autre, devrait désigner ce qui échappe à toute histoire, le voici plongé, grâce à 
une érudition qui couvre quatre siècles, dans une suite d’évènements aux multiples 
péripéties. L’objectivité a une histoire que l’histoire des mentalités avait omis de 
documenter. L’adjectif qui devrait nous pousser à tourner nos regards vers le 
monde extérieur, le « monde objectif » comme on dit sans y penser, voilà qu’il 
nous ramène au contraire vers des illustrations, des pages d’atlas, des feuillets 
d’herbiers, des écrans d’instruments. Comment faire pour représenter le monde ?  

On objectera que, s’il faut de l’objectivité pour faire de l’histoire, on voit mal 
comment retourner la méthode historique elle-même sur ce point aveugle de toute 
l’épistémologie. C’est que nous sommes encore habitués, en France surtout, à lier 
l’histoire des sciences à un combat pour ou contre la Raison, toujours avec un 
grand R, pour ou contre le « relativisme ». Toute une épistémologie continue de 
vouloir purger la pratique des sciences de ses restes d’irrationalité afin de la 
reconstruire enfin rationnellement. L’objectivité demeure l’idéal à atteindre, la 
ressource essentielle pour éviter le retour à l’irrationalité, et même, pour certains, 
la valeur suprême que l’on doit mettre en avant pour affermir la République. Il 
semble par conséquent absurde de vouloir prendre ce concept de combat, non 
plus comme une arme, mais comme un objet d’étude. On peut tout historiciser, 
semble-t-il, les larmes, le genre, le pantalon, les odeurs, le pouvoir et la politique, 
mais l’objectivité ? On ne voit vraiment pas comment on pourrait s’y prendre. 
Douter de l’objectivité oui ; promouvoir l’objectivité, oui ; l’historiciser, non. 

Or, la réussite de ce livre majeur tient tout entier dans ce constat qu’en 
historicisant l’objectivité on pourra peut-être cesser d’en douter en prenant enfin 
la mesure du combat dans lequel on s’est engagé. De même que la « guerre contre 
la terreur » mène à un conflit aussi indéfinissable qu’interminable, la guerre 
« pour l’objectivité » n’a pas de front repérable —d’autant que, comme le montre 
les auteurs, c’est d’abord une guerre contre la subjectivité, et, en tous cas depuis le 
xixe siècle, contre soi-même, voire contre le soi.  

Il ne s’agit aucunement dans ce livre, on s'en doute, d’une critique 
« externaliste » de l’objectivité qui viendrait montrer à quel point les savants se 
trompent en prétendant l’atteindre. Pour faire de l’objectivité leur objet d’étude, 
les auteurs parviennent à lier l’histoire des communautés savantes, celle des 
instruments, des techniques de visualisation, de gravure, mais aussi des objets 
beaucoup plus difficiles à cerner, comme celle de l’attention, de l’ascèse, de l’usage 
de la philosophie par les savants, de la confiance qu’ils ont dans telle ou telle 
conception de la vision. Au lieu de vider la scène expérimentale par la critique, on 
la remplit, on la repeuple de philosophie, d’ontologie, de psychologie, aussi bien 
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que de pratiques. Grâce à ce livre, les lecteurs vont pouvoir mesurer le degré de 
sophistication auquel est parvenu la nouvelle histoire des sciences. 

Ce repeuplement est d’une grande importance pour l’histoire de la pensée. 
On s’aperçoit très vite que les deux termes conjoints de « subjectivité » et 
« d’objectivité » ont suffisamment évolué au cours du temps pour ne plus pouvoir 
servir de crochets auxquels fixer le hamac où l’esprit critique va pouvoir somnoler 
pendant sa sieste. C’est l’inverse qui va se passer. En suivant les différents régimes 
de vérification et d’ascèse qui définissent à chaque fois un certain état de la 
philosophie, une certaine conception de la morale, une définition du self, un type 
d’instruments et d’inscriptions graphiques et visuelles, aussi bien qu’un mode 
d’organisation de la communauté savante, Daston & Galison vont parvenir à 
reconstruire plusieurs types de rapports entre les subjectivités et les objectivités —
toutes deux désormais au pluriel. Chaque régime induit une définition nouvelle de 
l’objet connu et du sujet connaissant. Rien de commun, par exemple, entre les 
solutions proposées par Bacon, Descartes, Kant, Humboldt, Ramon y Cajal ou 
Einstein. L’expression n’est pas des auteurs, mais on pourrait parler d’une histoire 
des « subobjectivités ». Les extrémités naissent par le milieu ! Bizarrement, c’est 
comme si des hamacs différents devenaient capables d’engendrer des fixations 
différentes pour venir ensuite s’y accrocher solidement… Donnez-nous des 
pratiques savantes et vous obtiendrez des mondes connus et des sujets 
connaissants. 

Avec une attention scrupuleuse et un sens aigu de la pédagogie qui rend ce 
livre assez facile à lire malgré sa dimension, Daston & Galison nous conduisent à 
repérer cinq grands régimes de subobjectivité dont chacun définit à sa façon 
certains aspects du double mouvement nécessaire à l’acquisition de connaissances 
avérées. Ou plutôt trois régimes plus deux.  

Le premier régime, héroïque, c’est celui des pionniers qui doivent se battre 
contre la variété apparemment infinie des formes de la nature et donc insister 
davantage sur l’extraction de types aussi frappants que possible. La subjectivité du 
savant y est pleinement visible et même célébrée (c’est le thème du chapitre ii). Le 
deuxième régime, plus besogneux, est celui « des travailleurs de la preuve », de 
ceux qui ont vraiment doté de toutes ces vertus le terme, jusque là peu usité, 
« d’objectivité » grâce à une attention nouvelle au caractère mécanique de 
l’enregistrement. C’est le régime clef du XIXème siècle (dont la description 
occupe les chapitres iii et iv). Le troisième insiste sur l’instrumentation au moment 
où celle-ci est devenue si complexe, les médiations si nombreuses, qu’on ne croit 
plus aux seules vertus mécaniques de l’enregistrement. Là, il faut réintroduire 
l’interprétation, et donc l’œil et l’habileté de l’expert habile (c’est l’objet du 
chapitre vi).   

Ces trois régimes correspondent à des façons distinctes de représenter le 
monde connu et donc aussi à des productions visuelles différentes. C’est pourquoi 
le travail des auteurs appartient aussi bien à l’histoire de l’art qu’à celle des 
sciences —sans oublier les philosophies souvent divergentes qui s’y trouvent 
associées. Comme on le verra, ce gros livre est en même temps un beau livre —et 
il faut féliciter le directeur de la collection Fabula d’en avoir fait un aussi bel objet 
que l’original anglais (publié dans la mythique maison new-yorkaise Zone Books). 
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À ces trois régimes s’en ajoutent deux autres dont l’un appartient davantage à 
l’histoire de la philosophie (chapitre v) et l’autre à la sociologie des pratiques les 
plus contemporaines (fin du chapitre vii).  

Le quatrième régime, appelé « objectivité structurale », revient sur cette 
querelle des images si importante au tournant du XXème siècle et qui a joué en 
France, patrie du formalisme, un rôle si décisif sur notre conception des sciences. 
Si seulement on pouvait se passer de toute représentation, de toute visualisation, 
de toute imagerie ! Une telle exigence, un tel iconoclasme, ne suppose 
évidemment pas que l’on va pouvoir abandonner le double mouvement de la 
chaine nécessaire au mouvement contradictoire de la connaissance. Bien au 
contraire, si l’on bannit les images et les représentations, c’est pour insister sur 
l’importance des formes, voire des modes d’écriture, qui vont permettre, à 
nouveau, de « parler enfin objectivement ». Il s’agit bien toujours de parler, ou en 
tous cas d’écrire.  

Quant au cinquième régime, les auteurs le détectent dans l’étonnante 
pratique actuelle des nanotechnologies. Les chercheurs de ce domaine ne 
produisent pas d’images d’un phénomène existant préalablement qu’il faudrait 
seulement représenter ; leurs instruments servent à enfanter, à engendrer le 
phénomène qu’ils visualisent en direct en le manipulant. Ce dernier régime a ceci 
de particulier qu’en télescopant toutes les étapes, il révèle l’un des traits de tous les 
autres que les auteurs, attachés jusqu’ici à l’étude d’images isolées, n’avaient pas 
encore mis en évidence. Jamais en effet une image seule n’a de signification en 
science. Avant qu’on la relie à son référent, à ce qu’elle représente, elle est d’abord 
reliée à toutes celles, de statuts et de formes différentes, qui la précèdent ou qui la 
suivent le long de la chaine au nombre vertigineux de maillons qui permet aux 
sujets connaissant d’accéder aux mondes connus. En annulant la distinction 
classique entre production et représentation, ce dernier régime révèle ce qui se 
trouvait distribué, ralenti, compliqué dans tous les autres : la connaissance est un 
mode d’existence qu’il ne faut confondre avec aucun autre parce qu’elle mêle de mille 
façons originales aussi bien la distinction entre fabriquer et représenter que celle 
entre l’objet et le sujet.  

En explorant les rebondissements de cette histoire de quatre siècles, 
Lorraine Daston et Peter Galison vont permettre de réintroduire ces formes de 
subobjectivité dans l’histoire tout court et mettre fin, peut-être, à l’isolement dont 
souffre encore les sciences dans le reste de notre culture. Si le terme « d’humanités 
scientifiques » n’existait pas, il faudrait l’inventer tout exprès pour désigner le sujet 
de ce livre. 

 
Bruno Latour 


