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Paris, ville invisible : le plasma
Bruno Latour

Tout dans une ville demeure invisible, tout, et par-dessus tout, la
ville saisie comme totalité.

On dira que nous disposons maintenant des cartes satellites qui
nous permettent de zoomer a tous les niveaux, st commodément que ’on
peut, en quelques clics, passer de I'Ile-de-France au toit de I'immeuble ou
nous habitons. On a donc bien le droit, pour une fois, a propos de
Google Earth ou du site de I'Institut géographique national, de parler
d’un panoptique, puisqu’on « embrasse toute la ville » et que I'on peut,
en méme temps, descendre en continu jusqu’a son moindre détail.

Mais non, vous « n’embrassez » rien, vous ne voyez rien, vous ne
« descendez pas en continu » ! L’illusion est puissante, je le reconnais ; il
est délicieux de jouer aux montagnes russes en montant et descendant du
tout aux parties jusqu’'a en avoir mal au coeur, mais si vous vous prenez
pour celui qui voit tout, vous vous mettez le doigt dans I'ceil. C’est
comme de confondre un jeu vidéo avec la pratique d’un match de rugby.
Drailleurs, les photos satellites sont datées, elles ne sont pas « en temps
réel ». Ce que vous voyez, c’est la ville, votre quartier, votre immeuble
comme 1l était il y a quelques mois, quelques années, en tous cas a une
autre saison, sous un autre éclairage, et d’apres le plus improbable des
points de vue — le moins informatif aussi : que vous importe de voir le toit
de votre immeuble, étes-vous poseur d’antennes ou ramoneurs de
cheminées ? Le rafraichissement des images se fait a des pas de temps
bien trop grossiers pour que vous soyez en face d’autre chose que
I'tllusion de voir tout en direct — sans parler des pixels qui mutent
rapidement en de gros carrés brunatres dés que vous sortez des sentiers
battus.

Que serait une vision de Paris dont le rafraichissement serait si
rapide que I’on pourrait se trouver en temps réel et, surtout, en espace réel ?

Pour rafraichir ’espace et le rendre un peu plus réaliste, ce n’est pas
vers une carte-qu’il faut se tourner, quel que soit le nombre de ses pixels,
mais vers les oligoptiques. Je désigne par ce néologisme les étroites fenétres
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qui permettent de se relier, par un certain nombre de conduits étroits, a
quelques aspects seulement des étres (humains et non-humains) dont
I’ensemble compose la ville... Un fonctionnaire de la préfecture de police
regarde les vidéos placées aux carrefours importants de Paris. Que voit-
i1 ? Beaucoup et tres peu —d’ou le mot « oligo-ptique » : les vidéos ne
prélevent que certains aspects de ce qui se passe aux carrefours, et
seulement ce qui lui permet d’alerter ses collegues sur place — 5’1l parvient
a les atteindre par radio, et s’ils sont disposés a lui obéir. Autre exemple :
vous ouvrez les pages jaunes de I'annuaire de Paris pour rechercher un
plombier. Vous en trouvez un, mais vous n’avez presque rien vu, sinon
des pages et des annonces, et pourtant vous avez bien entre les mains
« tous » les artisans et métiers de Paris. La carte n’est pas différente de
I’annuaire : elle se contente de répartir par longitudes et latitudes des
listes de sites, alors que 'annuaire le fait par ordre alphabétique des
métiers et des noms. Personne ne prendrait les gros tomes des Pages jaunes
pour Paris, pourquoi prendriez-vous la carte de Paris pour le territoire ?

Ce qui est si trompeur dans I'lllusion du zoom, c’est I'impression de
continuité. La machine informatique, parce qu’elle peut si facilement
faire tourner les pixels a toutes les échelles et relier entre elles les
informations (finalement, ce ne sont jamais que des O et des 1 conservés
comme potentiel électrique sur des feuilletés de silicone), permet de
laisser croire qu’il existe entre toutes ces prises de vue un passage sans
solution de continuité. Et pourtant, il n’y a aucun rapport facile a établir,
aucune passerelle, entre ce que voit le fonctionnaire de police devant les
écrans de contrdle de la préfecture de Paris, et ce que vous voyez sur les
pages de 'annuaire en pointant du doigt le nom de votre plombier favori.
Ces deux oligoptiques, il faut surtout se garder de les relier dans le méme
espace, comme s’ils étaient deux points de vue sur la méme totalité. Ils ne
font pas raccord. Ils sont incommensurables. Et cela méme si Google, en
utilisant avec astuce la propriété nouvelle de toutes ces informations de se
trouver dorénavant rangées dans des fichiers numériques, parvient a
superposer I’adresse de votre plombier avec le petit amas de pixels qui
marque I'emplacement de son atelier — vu depuis le ciel. Oui, c’est vrai, la
numeérisation permet d’établir quelques ponts entre des oligoptiques
séparés jusque-la, mais cela ne compose toujours pas un panoptique.
Retrouver superposés sur un écran le nom de votre plombier et la photo
de sa rue ne vous met toujours pas dans la position de I'(Eil divin —
d’autant que vous n’avez fait que préter votre attention et votre porte-
monnaie a ’extension d’un nouveau réseau, celui de 'entreprise Google,
qui fait payer a I’entreprise de plomberie, en monnaies sonnantes et
trébuchantes, vos petits clics de souris. Le plus complet des panoptiques,
le plus intégré des logiciels n’est jamais qu’un peep show.

On dira qu’il était absurde d’aller chercher I'espace réel dans une
carte, sur un écran, dans un annuaire, et que Paris se donne a voir par le
seul conduit réaliste et vécu, celui de la flanerie, de la promenade, de
Ierrance. Il n’y a que le piéton, en faisant du léche-vitrine, en buvant un
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café a la terrasse d’une brasserie, en furetant aux Puces, en distribuant
des tracts a la sortie d’'un métro, en draguant sur les Grands Boulevards,
qui saisit vraiment I’espace de la Ville lumiére. Seule la vision subjective,
personnalisée, individualisée, serait en fin de compte objective, et celle
des cartes, des salles de controle, des listes et des annuaires ne peut offrir
qu’une abstraction de I'espace et de la vie en ville. Il ne manque pas
d’écrivains, de sociologues, de psychologues, d’urbanistes méme, pour
prétendre en effet que la ville ne peut étre saisie i concrelo que par un
individu qui se déplace dans le cadre qu’elle offre.

Rien de plus abstrait pourtant qu’'un tel point de vue, rien de moins
réaliste —a part le zoom illusoire qui mene, sans le plus petit
tremblement, du continent européen a la place Beaubourg par un
changement continu d’échelle. Car, enfin, une ville ne peut pas étre le
cadre dans lequel un individu se déplacerait, pour la bonne raison que ce
cadre n’est lui-méme fait que des traces laissées par d’autres individus, qui se
sont déplacés ou qui sont encore en place. Privilégier le point de vue du
promeneur, du flaneur, du piéton, c’est s’interdire de comprendre ce qui
est si particulier au vivre en ville, c’est se couper des conduits qui
permettent justement de ne pas différencier le cadre et celui qui s’y
déplace. L’espace ne peut gagner en réalisme que si ’on parvient a suivre
ces conduits.

On dira qu'un touriste, par exemple, ne fait que passer dans Paris,
et qulil y a bien la séparation entre I'individu visiteur et le cadre qu’il
visite : 1l passe, Paris demeure. Le flaneur se détache bien sur un fond. Et
pourtant, il ne s’agit & ici que d’un point de vue bien superficiel — aussi
superficiel que le zoom. D’abord parce que le touriste vient généralement
en groupe, et quil est donc la fraction d’une infrastructure touristique
dans laquelle on doit compter la société des Bateaux-Mouches, I'office de
tourisme de Paris, le bureau des traducteurs agréés, les chauffeurs
d’autocars et le casse-téte que représente le parking de leurs grandes bétes
de tole. N'oublions pas, d’ailleurs, la quantité d’infrastructure qu’il faut
mettre en place pour marcher a pied dans Paris. De ce point de vue, nous
sommes tous « a mobilité réduite ».

Or, cette infrastructure touristique a moulé la ville de tant de
manieres que le visiteur n’est déja plus extérieur a un cadre fixe qu’il
n’influencerait en rien. « Cadre » et «visiteur », voila deux fagons de
parler parfaitement réversibles. Notre touriste peut ne compter que pour
quelques dollars dans le bilan final, mais, sans cette infrastructure, il n’y
aurait pas de touriste du tout et Paris serait une province endormie,
quelque part «hors des circuits touristiques ». Et je n’ai pas compté
I’ensemble des rénovations d'immeubles qui n’ont pas eu d’autres buts
que de plaire aux passants, les campagnes de sensibilisation (toujours sans
effet) pour tenter de rendre les taxis « aimables aux visiteurs étrangers »,
les innombrables clichés répandus dans les films et qui rendent aussi
inévitables qu’accessibles les « prises de vue » par ces mémes touristes de
la place du Tertre ou de Notre-Dame.




P-123 Beaubourg « Airs de Paris »

On le voit, celui qui prétendrait rendre justice au point de vue
subjectif et individuel du visiteur sans prendre en compte I'infrastructure
dans lequel il circule donnerait de la ville une version plus illusoire encore
que celui qui prendrait la carte de Paris pour le territoire. Entre le visiteur
et le cadre visité, il n’y a que la différence entre le énieme + 1 participant
a I’élaboration continuelle de Paris et tous ceux qui 'ont précédé sur les
trajectoires qu’il parcourt sans peine. Il existe donc un cheminement —
ténu, je le reconnais — qui permet de rendre équivalents le « cadre » et
celui qui se situe « a 'intérieur » de ce cadre. Ce cadre, ¢’est luz, puisque la
survie de I'infrastructure dépend en partie de I’argent que ce visiteur aura
laissé derriere lui et de la bonne impression qu’il aura gardé de sa visite ;
mais le visiteur, a 'inverse, est en partie ce cadre, puisque sa biographie
inclut dorénavant dans une portion de sa trajectoire qu’il a « fait Paris »,
alors que Paris « est fait » (en toute petite partie, c’est vrai) de ce visiteur-
la, qui a fait cliquer ce portillon automatique de Beaubourg, ajouté son
café créeme au listing du Flore, etc. Il ne faut qu'un peu d’astuce pour
morpher I'un dans I'autre.

Mais cette infrastructure, c’est la société, dira-t-on, ce dans quoi,
« bien str », 1l faut toujours « situer » le touriste, pour ne pas croire qu’il
est « vraiment » un individu détachable. En suivant son désir de visiter
Paris, il n’a fait que répondre a des campagnes de publicité des lour
operalors et, en remontant encore plus haut (2 moins qu’on ne descende
encore plus au fond), aux intéréts des entreprises responsables de la
mondialisation des déplacements touristiques. De méme quil y a en
géographie un zoom qui nous permet de passer en continu de la planéte a
la place Beaubourg, il y aurait ainsi en sociologie un zoom par lequel on
irait du Capitalisme a ce pauvre touriste chinois qui se fait portraiturer
par un rapin au coin de la place du Tertre. Paris se situerait donc
«dans » I’Europe et «dans» le Capitalisme, chaque lieu pouvant se
repérer par longitude et par latitude, et chaque individu par un certain
croisement des intéréts et des passions.

Et pourtant, si le zoom géographique a l'apparence de la
vraisemblance, il n’en est pas de méme du zoom sociologique. Le
premier, notons-le, n’est qu'une procédure d’affichage du méme fichier
numérique qui répartit les pixels en fonction de la taille demandée a
I'image — une simple question de DPI. Le second ne dispose méme pas de
cette ressource. Des que je quitte le touriste individuel pour aller vers « ce
dans quoi » 1l se situe, je commence a ne plus savoir de quoi je parle, et je
me contente d’un geste vague de la main en disant : « Tout ¢a, c’est pas
par hasard, il y a derriere de gros intéréts ». Au zinc du bar ou je prononce
cette phrase définitive, comme mes comparses hochent la téte d’un air
entendu, je crois en avoir assez dit... Les images du social ressemblent
beaucoup a ces cartes en T de la géographie médiévale : ce qui les
entoure est un Océan dont on ne sait rien, sinon qu’il est tres vaste et tres
dangereux, a cause des monstres qui le peuplent. De la « société dans son
ensemble », on ne sait rien dire, sinon qu’elle a la forme d’un cercle qui
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enclot tout, et qui permet de terminer la discussion de facon péremptoire.

S’1l fallait vraiment suivre ce qu’il y a de «social » dans Paris, il
faudrait s’y prendre tout autrement : il faudrait parvenir a faire pour les
entreprises de totalisation ce que nous venons de faire pour les cartes : les
basculer de I'illusion des panoptiques au parcours des oligoptiques.

« Paris est devenu invivable », « la Mairie fait n’importe quoi », « il
faut étendre la municipalité aux communes périphériques », «la police
ferait mieux d’aller plutot dans les banlieues », « il faut que les amendes
solent plus séveres contre les propriétaires de chiens », «il n’y a pas de
salles pour la musique amateur » : autant de phrases qui circulent de
bouches en médias, de médias en concierges, de concierges en
colocataires, de colocataires en pétitions, de pétitions en bureaux, de
bureaux en arrétés, d’arrétés en tribunaux administratifs... Pouvons-nous
suivre ces masses d’énoncés ? Un peu: par les blogs, les journaux, les
cafés, les diners en ville, les squares, les SMS. Je suppose que le maire a
ses informateurs, comme la préfecture de police a ses vidéos et les
Renseignements généraux leurs grandes oreilles. Toute une masse de
rumeurs et de propos détachés dont la circulation, point a point, compose
Paris aussi surement que les déplacements de voitures sur le périphérique
ou les usagers que le métro transporte chaque jour par millions. Il y a
souvent des greves de transports en commun, mais ces transports
d’énoncés (ce que j'appelle des « énoncés collectants » ne sont jamais en
greve... Heureusement... Paris disparaitrait pour de bon.

Certains de ces propos «totalisent » Paris, devenu le sujet—de
formules comme « Paris veut respirer », « Paris vous accueille », « Paris
refuse », mais ces expressions totalisantes ne circulent pas autrement que
les expressions individualisantes, comme celle de cette petite fille qui
susurre sur son bac a sable : « Maman, je m’ennuie... ». Recueillir la
circulation d’'un énoncé, c’est donc autre chose que de décider si cet
énoncé totalise ou individualise. La statue allégorique de Paris, si elle
représente bien «tout Paris », se situe simplement a un carrefour, et
n’occupe pas «plus de place » que celle de Balzac sur le boulevard
Raspail ou celle de la République sur la place du méme nom. De méme
que la carte n’est pas le territoire, mais se situe dans le territoire, dont elle
accélere ou facilite certains déplacements, de méme que I’annuaire n’est
pas «tout Paris», dont il fait pourtant bien partie en repérant
rapidement les adresses, de méme les formules totalisantes qui prennent
Paris « pour un tout» circulent elles aussi dans Paris, auquel elles
ajoutent, si I'on peut dire, leurs fragments de totalisation. Les panoramas les
plus globaux, eux aussi, ont une adresse, et méme s’ils présentent une
version savante et quantifiée, si 'on y voit bien « tout », c’est toujours
« dans » une salle obscure.

Pourquoti est-ce si important de « localiser » aussi obstinément les
visions totalisantes sur Paris ? Pour une question d’atmosphere et de
respiration, et donc, dirait Peter Sloterdijk, pour une grave question de
politique. L'1llusion du zoom, en géographie comme en sociologie, a ceci
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en effet de délétere qu’elle rend la vie en ville parfaitement irrespirable. Il
n’y a plus de place, puisque tout est occupé par la transition sans raccord et
sans solution de continuité entre les différentes échelles qui vont du tout
aux parties ou des parties au tout. On a fait du remplissage. On étoufle. Il
s’agit la, pour utiliser un mot savant, d’'une question de méréologie : le
rapport des parties au tout, c’est le privilege de la politique. Ce n’est pas a
la géographie ni a la sociologie de le simplifier trop vite, en supposant le
probléme résolu et la totalité déja connue, comme si Paris n’était qu’une
image, simplement découpée, et qu’il n’y aurait plus qu’a réassembler. Ce
rapport des parties au tout, du type puzzle, c’est la négation méme de la
politique.

Pour que la politique renaisse, pour que Paris soit a nouveau
respirable, il faut que Paris demeure mnvisible, en ce sens que ni les parties,
ni les différentes totalités dans lesquelles elles s’inseérent, ne soient réglées
d’avance.

De ce point de vue, rien de plus étouffant que Google Earth avec sa
prétention au zoom sans solution de continuité; rien de plus
réactionnaire que les discours convenus sur le passage continu du
Capitalisme mondial aux étals du marché Maubert, en passant par la
corbeille (récemment informatisée) du Palais Brongniart. Pour reprendre
une expression de Sloterdijk, la politique n’est pas la révolution mais
Vexplicitation, c’est-a-dire le dépliage des éléments artificiels dont on ne
savait pas, jusque-la, que nous dépendions pour exister. La politique,
autrement dit, c’est une question d’awr conditionné, la réalisation progressive
que nous cohabitons dans des enceintes aussi peu naturelles que des
serres, et dont les mécanismes délicats nous apparaissent peu a peu. Celui
qui croit que la politique va de soi, parce qu’elle s’occupe d’un Bien
public dont il saurait d’avance la forme et la bonté, celui-la fait plus qu’un
crime, il commet une faute politique.

Pour ma part, j’appelle plasma cet espace —mais ce n’est pas un
espace — dans lequel reposent —mais il n’y a pas de repos— les
circulations diverses de totalisations et de participations en attente
d’explicitation et de composition. L’expression parait abstraite, mais c’est
parce que toutes les métaphores usuelles sont définies par le zoom, qui
oblige a croire que I'on sait de quoi 'on parle quand on dit qu’il existe un
chemin continu entre les parties et le tout. Suspendez le zoom, multipliez
les raccords entre les différentes vues de Paris, sans les rendre trop vite
commensurables, mesurez I'invisibilité fonciere de tous les oligoptiques
(chacun voit bien mais tres peu), relocalisez les sites ou I'on parle de Paris
«comme un tout» (le bureau du maire, le quartier général de la
préfecture de Paris, la salle de contréle du Service des eaux, 'immeuble
du boulevard Morland, etc.), et demandez-vous dans quor vous pouvez
bien situer ces membra disjecta, en vous interdisant de les rapporter aussitot
a un « cadre naturel », a une «société » ou, bien str, a « des discours ».
Eh bien, ce fond de tableau, c’est le plasma. C’est lui qui permet de
mesurer I’étendue de nos ignorances concernant Paris. C’est lui, surtout,
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qui permet de redonner sa chance a la question politique, en lui réservant
la tache de composition, en évitant qu’on la naturalise ou qu’on la
socialise, ou qu’on en fasse une simple question de mots.

Depuis quelques dizaines d’années, on cede a la tentation de
remplacer la politique par la gestion, et I'exercice de la démocratie par
I’horrible mot de « gouvernance ». On comprend mieux pourquoi : la
bonne gestion comme la bonne gouvernance s’appliquent a régler le
rapport des parties au tout aussi harmonieusement et efficacement que
possible. Elles aiment le zoom. Elles voient les choses d’abord de haut,
puis en moyenne, puis vers le bas. Tout cela s’enchaine, s’encastre,
s’emboite parfaitement. Chaque poupée russe se loge sans discussion
dans une plus grande et en comprend d’autres plus petites, toujours sans
forcer. C’est le Paris visible. C’est le Paris géré. Ouvrez maintenant toutes
les poupées; plongez-les dans le plasma, en laissant chacune d’elles
définir ce qui est plus grand et ce qui est plus petit qu’elle, sans les
ordonner par avance et en ouvrant toutes les controverses sur les rapports
disputés des parties et du tout. C’est le Paris invisible. C’est le Paris
politique. C’est le Paris a composer.




