
 

 

 

 

FLOT ET DÉFAUT DES IMAGES: DE L’ICONOCLASME À 
L’ICONOCLASH  

 
(P-122)« Flot et défaut des images : de l’ iconoclasme à 

l’ iconoclash », in Dictionnaire des images Sous la direction de 
Laurent Gervereau, Edition Nouveau Monde, pp. 200- 

 
 

Ce qui est bien avec la querelle des images, c’est qu’on ne risque jamais de 
manquer de matériel. J’en veux pour preuve la récente controverse dite des 
« caricatures du Prophète ». Un dessin vaut-il qu’on meure pour lui ? Il faut croire 
—et aussi qu’on assassine. Nous y sommes tellement habitués, que cela ne nous 
étonne plus, et pourtant, comment de fragiles et faibles représentations faites de 
main d’homme, pourraient-elles mettre en péril la sainteté de Dieu, l’éclat de la 
vérité, l’ordre public, la beauté même ? 
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Le dessin de Plantu, publié en pleine querelle [figure 3 février 2006], montre 
assez le tact et l’astuce qu’il faut déployer pour se frayer un chemin entre ce que je 
propose d’appeler, d’un terme qui mêle le grec et l’anglais, un iconoclash. Céder à 
l’interdit lancé sur des artistes et des journalistes par des bandes fanatisées, serait 
abandonner plusieurs siècles de principes de liberté de conscience ; céder à 
l’interdit qui protège l’invisibilité du Prophète, serait abandonner plusieurs siècles 
de protection de cette même liberté de conscience. La solution de Plantu, pleine 
d’élégance et d’érudition consiste à utiliser la typographie même —une vénérable 
tradition islamique— pour dessiner quand même l’invisible face —garantissant ainsi 
les droits de la liberté de pensée— tout en respectant l’interdit contre les images 
puisque aucune forme figurative n’a en effet été dessinée… interdit dont la 
répétition inlassable imite à la fois le devoir d’écolier puni par son maître et, dans 
un retournement plein d’humour, le défi obstiné de se même écolier d’enfreindre 
la punition ! J’appelle iconoclash le soin pris à dénouer les passions furibondes 
qu’entraîne l’iconoclasme : « En injuriant leur Prophète, brisons les idoles de ceux 
qui croient pouvoir nous imposer leur foi » ; « Détruisons ceux qui croient qu’ils 
peuvent impunément nous détruire au nom de cette autre idole : la liberté 
d’opinion »… 

Impossible évidemment de se moquer avec amusement et condescendance de 
ceux, journalistes, dessinateurs, moralistes, religieux, diplomates ou politiciens qui 
se sont jetés dans cette affaire. Que ceux qui seraient tentés de se moquer 
remontent un peu dans leur histoire et ils s’apercevront aussitôt, s’ils ont quelque 
honnêteté, que chacun d’eux a hérité d’une longue série d’ancêtres briseurs 
d’idoles. La tentation iconoclaste est, dans l’histoire européenne du moins, la 
chose du monde la mieux partagée :  les Hébreux renversent les idoles des païens ; 
les chrétiens préfèrent mourir sous la dent des lions plutôt que de souffrir les 
statues des empereurs divinisés ; la querelle des images met Byzance à feu et à 
sang pendant plusieurs siècles ; depuis les guerres de religion, cela n’en finit pas, 
d’autant que l’esprit révolutionnaire a continué à renverser d’un bout à l’autre du 
monde les symboles haïs de l’oppression. Et quand les passions deviennent moins 
sanglantes, la fureur iconoclaste n’en continue pas moins, sous les formes, plus 
civilisées peut-être, mais encore plus acerbes, du renversement des croyances, de la 
destruction des opinions naïves, de la lutte contre les Philistins, ou tout simplement 
de l’esprit critique qui ne se lasse jamais de « renverser les idoles », de « briser les 
tabous », de « faire grincer les dents », de se dresser « contre les vaches sacrées » . 
Une grande partie de l’art moderne se définit lui-même comme une forme savante 
d’iconoclasme : « A bas la représentation ! ».  

Entrez dans nos musées, qu’ils soient d’art ancien, d’ethnologie, de folklore ou 
d’art contemporain, ce que vous y verrez, proviendra le plus souvent soit des 
décombres d’un ancien acte iconoclaste que les conservateurs cherchent à expier 
par un soin extrême à les protéger, soit de la célébration d’un acte iconoclaste que 
les conservateurs cherchent à maintenir aussi actif que possible. Les fétiches sont 
devenues des œuvres d’art ; les carrés noirs de Malevitch des icônes respectées 
qu’il faut des millions d’euros pour assurer. 

Aucun doute, l’histoire occidentale des rapports à l’image ne peut pas être 
autre chose qu’une histoire des furies iconoclastes. Et qu’on ne croit pas que seules 
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les religions —renommées pour leur intolérance— ou les arts —connues pour leur 
indifférence aux tabous— soient seuls en cause. Les sciences mêmes, oui jusqu’aux 
mathématiques, sont obsédées depuis trois siècles par la querelle des images. 
« Raisonner juste sur une figure fausse », apprend-on dès le primaire. « Se défaire 
de la géométrie trop intuitive pour passer à l’algèbre ». « Formaliser pour 
échapper à la pollution des sens ». Ces cris résonnent à travers toute l’histoire des 
sciences comme s’il y avait dans les images scientifiques —qui prolifèrent pourtant 
dans les disciplines les plus diverses— un péché originel qu’on ne pourrait laver 
que par une longue ascèse, une continuelle privation d’images. Les enfants qui ont 
souffert dans les années 70 de l’enseignement des « nouvelles mathématiques » ont 
été pris, eux aussi, sans le savoir, dans une querelle des images tout aussi virulente 
—même si elle fut heureusement moins sanglante— que les foules de Karachi qui 
se sont cru mortellement frappées par les injures faites à leur Prophète. Les 
chercheurs qui pratiquent la simulation par des images de modèles que leur 
collègues plus formalistes ne parviennent pas à calculer, savent ce qu’il en coûte de 
se laisser aller à un amour immodéré des images… 

C’est justement parce que l’iconoclasme est si largement distribué, déclenchant 
instantanément des fureurs dans les domaines les plus divers, qu’il convient de 
repérer, pour comprendre les querelles autour des images, les différents iconoclashs.  

Pourquoi tant de haine ? Une première réponse est à chercher dans 
l’ancienneté même du conflit, que Jan Assmann, égyptologue renommé, fait 
remonter à cette première grande crise iconoclaste, celle d’Akhénaton. Pour la 
première fois, en effet, une croyance allait apparaître au nom de laquelle on allait 
briser toutes les idoles, détruire les temples, dissoudre les ordres de prêtres, annuler 
les rituels pour y substituer un culte « en esprit et en vérité »  direct et, surtout, sans 
intermédiaire. Cet acte fut considéré si révoltant qu’il fut lui-même éradiqué par un 
mouvement iconoclaste aussi fort, par une « damnation de la mémoire » si totale 
qu’il fallut attendre le 19° siècle pour qu’on s’en souvint enfin grâce aux fouilles 
archéologiques. Seul Moïse, telle est du moins l’interprétation de Freud, parvint à 
déplacer le souvenir de cette radicale transformation de la religion, pour instituer 
ce que Asman appelle une « contre religion ».  

C’est la fameuse « division mosaïque » qui va totalement transformer le statut 
de toutes les images qui viendront à la suite en les frappant d’une suspicion que le 
deuxième commandement inscrira dans la pierre avant de le graver dans le cœur 
de toutes les générations successives d’iconoclastes. En effet, auparavant, toutes les 
religions pouvaient se traduire l’une dans l’autre, les images des dieux d’un peuple, 
n’apparaissant jamais comme autre chose qu’une version, parfois maladroite mais 
toujours plausible, des divinités d’un autre peuple. Avec la division mosaïque, une 
innovation stupéfiante fait irruption dans le monde des images : elles deviennent 
des idoles à détruire, parce que le seul Dieu que l’on puisse adorer est devenu 
irreprésentable, invisible. La vérité exige dorénavant qu’on ne se fasse plus 
d’image d’aucune sorte.  

Une deuxième réponse vient des conséquences même de cette décision de se 
passer de toute représentation pour accéder à la vérité. Il ne faut qu’un moment 
de réflexion pour comprendre que l’on va se trouver pris dans ce que les 
psychiatres appellent un double-bind ou, en français, une injonction contradictoire. 
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D’un côté, l’obligation de respecter le deuxième commandement ; mais de l’autre, 
la nécessité, également contraignante, de matérialiser, de visualiser, de rendre 
sensible, cette vérité dont on vient de s’interdire toute représentation. D’un côté 
un cri : « A bas toute les représentations ! » ; de l’autre un cri « Donnez-nous des 
représentations ! ».  

Un exemple frappant est donné par Luther lui-même qui demande à Cranach, 
son peintre favori, de peindre non pas une scène de la Passion —ce qui serait de 
l’idolâtrie— mais une image mentale de la Passion telle qu’elle est suscitée dans 
l’esprit de la nouvelle congrégation réformée par les métaphores du sermon du 
prédicateur. On voit le dilemme devant lequel se trouve Cranach : quelle 
différence peut-il y avoir entre une scène de la passion peinte sur un panneau et la 
peinture sur ce même panneau de l’image mentale de la même scène ? Iconoclash 
typique dont Cranach se sort avec la même inventivité que Plantu : en multipliant 
les signes qui vont protéger l’image de son assimilation à une scène « réaliste » 
[figure ].  

Mais bien sûr, aucune quantité d’invention, aucune subtilité ne vont suffire à 
calmer la querelle des images. Les catholiques de la Contre-Réforme vont 
rétorquer que ce sont au contraire les protestants qui sont fascinés par les images 
au point de les vouloir détruire ; ce sont donc eux les idolâtres alors que les 
catholiques savent depuis longtemps vénérer des icônes absolument différentes des 
idoles. En effet, disent-ils à la suite de tous les iconophiles de la querelle byzantine, 
si Dieu s’est incarné dans un homme Jésus, alors, le deuxième commandement n’a 
plus lieu d’être, et une image, aussi limitée qu’elle soit, peut enfin capturer la 
figure incirconscrite de Dieu. Pourquoi d’ailleurs interdire les images représentant 
des scènes de l’Évangile, et conserver le signe de la croix ? Pourquoi éviter de 
regarder des figures peintes alors qu’on accepte d’entendre la parole imagée de 
Jésus dans les paraboles ?  

Toutes ces réflexions sur les bonnes et les mauvaises images, n’empêchent 
d’ailleurs pas les missionnaires catholiques, couverts de médailles pieuses, de 
brûler avec énergie les idoles de tous les peuples que leurs ouailles se mettent à 
conquérir. La statue de la Vierge vient remplacer dans son temple la déesse 
Aztèque qu’on a mise bas, sans qu’on puisse pour autant confondre l’idole païenne 
et la sainte icône —à ceci près que cette subtile différence a si bien échappé aux 
« païens »  qu’ils ont bien vite fusionné les deux représentations, comme le montre 
Serge Gruzinski, inventant une forme de syncrétisme qui cherche ainsi à échapper 
à l’iconoclasme tout en suscitant la fureur des orthodoxes.  

Cela ne finit jamais. Vos icônes sont nos idoles. Nos icônes sont vos idoles. Et 
quand les passions se calment en religion, elles prolifèrent en art contemporain. 
Ceux qui prennent Duchamp pour un iconoclaste qui veut détruire « l’art 
officiel », prennent aussi pour un iconoclaste celui qui vient pisser dans l’urinoir de 
Duchamp au prétexte qu’il s’agit là d’un exemple typique d’« art académique »…. 
Et quand on se désintéresse de l’art, c’est en science que la querelle rebondit : 
comment ose-t-on réduire la vérité scientifique à une simple chaîne de 
représentations visuelles ?  

Pour en finir avec cette longue histoire d’iconoclasme, il n’y aurait qu’une 
solution : revenir à la source et se demander si l’injonction contradictoire —
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« Hélas il faut se débarrasser de toutes les images » « Hélas on ne peut pas se 
passer d’images »— ne pourrait pas laisser place à un respect nouveau pour les 
médiateurs. Le flot des images ne permet-il pas, en effet, de remédier à leurs 
défauts ? Une image isolée n’a pas de sens, mais un flux d’images en possède un. 
Comme le résume si bien Marie-José Mondzain : « La vérité est image, mais il n’y 
a pas d’image de la vérité ». 
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