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Les catholiques, il faut bien le reconnaitre, n’ont pas de chance : ils maintien-
nent leur confiance en l'efficace des sacrements alors que « tout le monde sait
bien » que ce type la d’efficacité n’est, au mieux, qu’une aimable croyance, au
pire, une coupable imposture. S’ils se débarrassaient enfin de tous ces rituels d’un
autre age, on pourrait admettre qu’ils sont enfin sortis de I’age magique, qu’ils
parlent de leur Dieu « en esprit et en vérité ».

Suspendons un instant cette unanime et décisive suspicion, pour nous deman-
der ce que « tout le monde » croit savoir sur les mécanismes méme de Pefficacité.

Quand nous agissons, qui passe a l’action ?

Prenons un premier exemple : cet ami marionnettiste est capable de manipuler
a la fois une quinzaine de ses hilarantes figurines et de leur donner a chacun une
voix différente. Quand on assiste a son spectacle, aucun doute la dessus : chaque
marionnette agit d’elle-méme et possede « sa propre voix ». L’art du marionnet-
tiste est si efficace, qu’on se fait prendre a tout coup. Chose étonnante, cette effica-
cité ne diminue pas quand je vois le marionnettiste manipuler ses « petites ma-
ries » et que je vois sa gorge se tordre et se gonfler pour envoyer le souffle de sa
voix dans la marionnette a laquelle elle appartient. Mais, chose plus étonnante
encore, mon ami marionnettiste avoue que lui aussi, bien souvent, demeure sur-
pris, étonné, ébahi par ce que les marionnettes lui font faire et méme lui font dire.
Comment est-ce possible ? Il tient ses marionnettes par des fils, il les crée, il les
fagonne, il les invoque c’est-a-dire qu’il leur donne sa voix —et elles le surpren-
draient ? C’est du moins ce que disent souvent les marionnettistes'. Aimable
croyance, coupable imposture, sans nul doute ; mais nous pouvons pardonner a
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mon ami marionnettiste, puisqu’il s’agit d’art et que les artistes, c’est bien connu,
ne doivent jamais étre pris trop au sérieux quand ils expliquent lefficacité de ce
qu’ils font...

On sait depuis Diderot que la méme incertitude sur la source de 'action ta-
raude I’art du comédien : faut-il étre froid comme un concombre afin de simuler
pour le spectateur la passion la plus dévorante ? ou, au contraire, faut-il se laisser
saisir sol-méme par la passion qu’on finit par ne plus simuler mais par ressentir
« pour de vrai », afin que le spectateur, lui aussi, soit saisi de stupéfaction devant
Pefficacité du jeu ?

Or, ce paradoxe, si on le formule de facon classique, a ceci de particulier qu’il
est indémeélable. J’en veux pour preuve la réanalyse par Borch-Jacobsen des cas
d’influence comme celui que Freud a publié sous le célebre nom d’Anna O., ou
comme ceux, plus intrigants encore, d’hypnose?. Cette fois-ci, nous ne nous trou-
vons plus dans le monde de l’art en situation de spectacle, mais a I’hospice au
temps de Charcot, ou a Vienne sur le divan de Freud, ou a Paris dans le cabinet
du Dr Chertok3. A premiére vue, le paradoxe joue a fond : ou bien ces hysté-
riques, ces hypnotisés simulent I'obéissance machinale qu’induit le médecin —ils
«décident » de leur catalepsie ou de leur délire en «faisant comme si» ils
n’étaient « que » des marionnettes—, ou bien ils sont en effet la proie d’une force
venue d’ailleurs que le médecin a déclenché peut-étre mais sur laquelle ni lui ni
eux n’ont de prise. Anna affirme qu’elle a simulé ce que Freud voulait lui faire
dire ; Freud affirme mordicus avoir découvert ce que I'inconscient d’Anna expri-
mait obscurément et qu’il a déchiffré pour elle objectivement. Mieux encore, les
études les mieux controlées ne parviennent toujours pas a distinguer entre un
hypnotisé et quelqu un qui simule ’hypnose #! Or, c’est justement de ce « ou bien,
ou bien », moteur du paradoxe d’ou semble provenir, la encore, comme pour le
cas des arts, les difficultés a saisir ces situations d’influence.

Mais, enfin, dira-t-on, il faut bien choisir ! Sans quoi on ne pourra plus distin-
guer le charlatan qui influence ce que le patient va dire ou faire, et le savant qui
découvre ce que I'inconscient du patient fait dire et fait faire, indépendamment de
toute influence, de toute induction par son propre geste thérapeutique’.
Lefficacité de la psychothérapie, le partage méme entre rationnel et irrationnel,
dépend de la réponse a cette question. Je sais, je sais, mais ce n’est pas ma faute si
c’est justement cette partition que les hypnotiseurs aussi bien que les historiens de
la psychanalyse semblent avoir tant de difficulté a tracer.

2 Borch-Jacobsen, M. (1993). Souvenirs d'’Anna O. Une mystification centenaire. Par-
is: Aubier.

3 Chertok, L. and Stengers, I. (1989). Le coeur et la raison. L'hypnose en question de
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L’étrange action des fétiches

Il existe au moins un cas simple, objectera-t-on, c’est celui de la conduite ma-
gique, car la, il ne s’agit plus de spectacle artistique ni de cure psychologique :
Pefficacité dépend directement de Iaptitude du fidele a se laisser berner. Sa main
droite, pourrait-on dire, ignore completement ce que fait sa main gauche. Il fa-
brique le fétiche un jour et, le lendemain, il ’'adore comme ce que nul n’a fabri-
qué. L’efficacité vient clairement d’'un dédoublement entre la fabrication d’un c6té
et, de l'autre, le pouvoir autonome du fétiche, une cloison parfaitement étanche
permettant d’isoler la main droite qui fabrique et la main gauche qui recoit. C’est
ce dédoublement qui justifie 'usage du mot « fétichisme »%. Tel est son usage, en
tous cas, chez les anti-fétichistes et c’est la que les difficultés commencent. Ces
penseurs critiques veulent mettre fin a cette schizophrénie, a cette mauvaise for ;
en brisant la cloison étanche et en révélant aux yeux de ceux qui se bernaient eux-
meémes qu’ils sont les auteurs des pouvoirs qu’ils « projettent » sottement et surtout
vainement sur les objets prélablement fabriqués. La scéne est donc aussi claire que
le choix : le fétichiste est celul qui croit qu’une force bienfaisante ou malfaisante
vient du fétiche et se dirige vers lui ; 'antifétichiste, le critique, le libérateur, sait
que « en réalité », la force provient d’abord de 'adorateur, pour se diriger ensuite
vers le fétiche qui ne fait que la renvoyer comme un miroir. Une fois le truc révélé,
le fétichiste décillé, dégrisé, cessera tout simplement de croire.

Heureusement, ce n’est pas si simple. D’abord parce que nous avons tous
I’expérience courante que le prestidigateur continue de nous épater méme une fois
qu’il nous a montré son tour de main —c’est méme la révélation de ses trucs de
métier qui constitue le tour le plus commun des magiciens. Ensuite, parce que le
fétiche capable de recevoir la force qu’on projette sur lui, et de la renvoyer mé-
connaissable sur celui qui ’adore est quand méme, 1l faut ’avouer, un objet bien
étrange. Les critiques affirment qu’il n’est « rien que » la surface de projection
d’une volonté humaine, mais c’est une surface qui posséde un étonnant pouvoir de
dissimulation et de sidération. Aucun miroir ne lui ressemble. D’autant qu’il
semble ne pas du tout perdre son pouvoir lorsqu’on révele le double jeu d’aller et
de retour censé annihiler ses effets !

C’est ce qui me fut révélé un beau jour par Patricia de Aquino quand elle
m’affirma que la sainte du Candomblé qu’elle suivait comme son ombre, utilisait
pour parler de ses dieux le participe passé du verbe portugais « fabriqué », ce
méme verbe dont on a fait le mot fétiche’. Les fétichistes, souvenons-nous, sont
supposés n’avoir d’efficacité que si 'on maintient une cloison étanche entre la fa-
brication et la croyance ; les adorateurs doivent croire naivement qu’ils n’ont pas
fabriqués de leurs propres mains les idoles dont ils adorent tout aussi naivement le
pouvoir. Or, voici que de trés authentiques paiens affirmaient tranquillement
qu’ils venaient dans ce couvent pour apprendre a bien fabriquer de bons fétiches !
IIs n’étaient pas naifs du tout... ils ne croyaient pas... pas comme les antifétichistes

6 Pietz, W. (2003). Le fétiche. Généalogie d'un probléme. Paris: Kargo & L'Eclat.
7 Latour, B. (1996). Petite réflexion sur le culte moderne des dieux Faitiches. Paris: Les Empé-
cheurs de penser en rond.
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voulaient se faire croire, eux, que les naifs croyants croyaient ! C’était méme a se
demander si la naiveté n’était pas celle des penseurs critiques assez sots pour ima-
giner que I’humanité, depuis 'aube des temps, ne s’était jamais apergue du double
jeu de Taller —la fabrication— et du retour —Jefficacité-— nécessaire a
I'institution des fétiches... Comme s’1l avait fallu attendre les prophétes pour
s’apercevoir que les idoles « ont des yeux et ne voient pas, ont des oreilles et
n’entendent pas ».

Plus généralement, s’il n’y avait qu’a décider entre deux positions et deux seu-
lement —croire ou savoir qu’on croit—, d’ou viendraient les difficultés a com-
prendre I'action efficace ? La question vaut d’autant plus d’étre posée que nous
ignorons tout des sources et des répartitions de 'efficacité, méme quand nous sor-
tons des eaux troubles de I’art —les marionnettes ou le paradoxe du comédien—,
de la psychologie —T’hypnose ou l'influence—, de la magie —les étranges pi-
rouettes de antifétichisme.

Le labyrinthe, figure de la technique

Prenons des exemples apparemment moins discutables comme « l’action effi-
cace sur la matiere » qui sert usuellement de définition au geste technique. La, du
moins, il n’y aura pas d’hésitation : celui qui agit, I’acteur, I’artisan, I'ingénieur, le
programmeur, et ce qui est agi, ’'objet, la machine, le programme, sont clairement
distincts. La, du moins, dans la technique, on a d’un coté, des moyens, des outils,
dénués en eux-mémes de but et de fonction, et, de I'autre, des manipulateurs qui
savent ce qu’ils veulent faire faire a la matiere inerte. Hélas, la situation y est en-
core moins claire que dans le cas de 'art®. Rien d’étonnant a ce que le mythe de
I’apprenti sorcier ou celui de la créature du Dr Frankenstein soient associés a toute
fabrication technique : c’est en effet sous les auspices des conséquences inattendues
de I'action qu’apparait toujours le geste technique, qu’il s’agisse d’innovation sur-
prenantes, de risques d’abord inapercus, de possibilités enthousiasmantes,
d’incertitudes profondes sur 'origine des découvertes. La figure méme de la tech-
nique, on le sait depuis Dédale, c’est le labyrinthe, c’est-a-dire ’hésitation sur le
chemin qui semble droit et qui, de détour en détour, vous oblige a prendre en
considération de plus en plus d’éléments intermédiaires qui viennent se loger,
comme par inadvertance, entre 'intention et le but, éléments qu’on appelle avec
raison des « difficultés » ou des « problemes techniques ».

S1 vous doutez de ce point, demandez vous qui agit quand vous tournez la clef
de contact de votre voiture. Aucun doute la dessus : Pefficacité de votre déplace-
ment, voius allez devoir le partager avec les fabricants, garagistes, concepteurs,
cantonniers, pistons, pétrole, ordinateur de bord, dans une liste que vous renonce-
rez bientot a compléter en vous apercevant que rien, en fin de compte, n’est plus
« hétéro » mobile que cette automobile... Mais un simple couteau devrait vous
amener a la méme conclusion : le grand psychologue Gibson a proposé d’appeler
« promission » (affordance) ce que le manche du couteau vous « fait faire » ou vous

8 Latour, B. and Lemonnier, P. (sous la direction) (1994). De la préhistoire aux mussiles
balistiques - Uintelligence sociale des techniques. Paris: La Découverte; Latour, B. (1992). Aramis,
ou l'amour des techniques. Paris: La Découverte.
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« promet, propose » de faire. Vous le voyez sur la table, et déja votre main se pré-
pare a le saisir; par quel bout? Par le manche bien sir. Quand a-t-on vu
quelqu’un s’emparer vigoureusement d’un couteau par la lame ? Aussi libre et
autonome que vous fussiez, c’est bien le couteau qui vous I’a fait saisir du bon co-
té%. Si vous voulez voir de simples outils, de simples moyens, ne vous approchez
jamais d’une technique.

Faire faire, tout est la. Mais non, direz-vous, ou bien je fais ou bien je suis fait —
et méme refait. Actif ou passif il faut choisir. Influencé ou manipulateur, mais pas
les deux. Créateur ou créature, il n’y a pas d’autre choix. Or, justement, on se
trompe tout a fait en appelant paradoxe I'obligation de choisir entre ces deux en-
sembles de contraires. Le paradoxe n’est pas la ou on le met: il est dans
I’obstination de faire comme s’1l fallait choisir alors que toutes nos activités, toutes
nos fabrications, toutes nos sources d’efficacité nous amenent justement a une
autre situation, celle qu’Etienne Souriau désignait du beau terme d’instauration!?.

Le paradoxe de la pratique savante

Le cas le plus éclatant se trouve évidemment dans ce qui parait le plus éloigné
de toute incertitude sur la source de I’action, a savoir dans les sciences expérimen-
tales!!. Si vous lisez un peu de philosophie des sciences, on vous demandera de
choisir entre le « fait » bien établi et « artefact » — ce dernier est d’ailleurs Iexact
équivalent du fétiche, c’est-a-dire un « faux fait » sur lequel le chercheur, emporté
par ses préjugés, ses désirs, a projeté ses croyances bien mal a propos, mais que
I’on découvre bientdt n’étre rien de plus qu’une simple illusion des sens. C’est, par
exemple, I'innocente araignée qui effraie Tintin, au début de I’Etoile mysté-
rieuse, quand il regarde dans le télescope, et qu’il croit y voir un terrifiant météo-
rite... La distinction entre faits et artefacts ne souffre pas de difficulté : le premier
est autonome et indépendant de 'observateur ; le second n’est que la projection de
I’observateur et provient entierement de lui.

Les difficultés commencent, malgré tout, deés qu'on se demande comment
l’astronome va s’y prendre pour rectifier I’artefact de Tintin : pour produire un
fait indépendant de ’observateur, encore faut-il, en effet, un télescope, un obser-
vatoire, des spectrographes et un monde assez vaste de collegues semblablement
équipés. Autrement dit, efficace par lequel on distingue les faits des artefacts dé-
pend lui-méme d’un artifice : pas de fait indépendant de I'observateur sans obser-
vateur bien et richement équipé!'?. Nous retrouvons la le second paradoxe dans
toute sa clarté : inutile de demander a un chercheur de choisir entre I’autonomie
des faits et son équipement, il vous mettra dehors de son laboratoire en affirmant
tranquillement un tout autre paradoxe : « C’est parce que je suis un bon chercheur

9 Gibson, J. G. (1986). The Ecological Approach to Visual Perception. London: Lawrence
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dans un laboratoire bien équipé que les faits que je produis sont indépendants de ma
production »!3.

Deux paradoxes da ne pas confondre

Remarquons que, de fagon bien intéressante, le chercheur parle a s’y mé-
prendre comme cette sainte du CGandomblé qui assurait a de Aquino : « C’est parce
que c’est ici un bon couvent que j’y viens apprendre a fabriquer de bonnes divinités ».
On le comprend maintenant, nous avons affaire a deux paradoxes distincts pour
saisir Pefficacité de toute instauration. Le premier qui oblige a un choix entre
Pactivité et la passivité de sorte que les uns sont totalement aux commandes et les
autres totalement dupés. Le second qui distingue deux situations : celle ou 'on
doit choisir entre action et passion (ce qui correspond au premier paradoxe), et
celle par laquelle on s’affronte a une question entiecrement distincte : « Comment
faire pour distinguer ce qui est bien et ce qui est mal instauré ? ». Question du ma-
rionnettiste ou du comédien : Est-ce que nous jouons bien ou mal ? Question du
psychothérapeute : Est-ce que le dispositif artificiel influence pour enfoncer ou
libérer le patient ? Question du féticheur : Est-ce que nos rituels maudissent ou
bénissent ? Question de I'ingénieur : Combien de ressources hétérogenes dois-je
parvenir a aligner, pour que nous devenions capables de produire un automatisme
qui fonctionnera « tout seul » ? Question du chercheur : Notre laboratoire est-il
devenu capable de produire des faits autonomes ou de simples artefacts ?

Nous pouvons revenir pour conclure a la question de ce numéro pour tester le-
quel de ces deux paradoxes, maintenant clairement distingués, permet d’aborder
la vénérable question des sacrements.

Si 'on admet le premier, la question est entendue et recoit une réponse aussi
directe que classique : dans la notion de « signe efficace » on peut certes se trom-
per sol-méme comme le manipulateur de marionnettes, le comédien, ’hypnotisé,
le prestidigitateur, le féticheur ou I'idolatre, mais la solution la plus honnéte serait
de cesser de se faire illusion et d’admettre enfin que, en dehors de ce double jeu
que la mauvaise foi permet en effet d’entretenir avec soi-méme, il n’y a rien.
Mieux vaudrait abandonner toutes ces simagrées et retrouver la vérité simple, si
I’on y tient vraiment, d’un contact uniquement spirituel. Néant pour néant, autant
ne pas rajouter d’actes dénués de toute efficace.

Le second paradoxe autorise une solution bien différente. On ne gagnerait rien
a chercher a «sauver les apparences » des sacrements en recourant aux timides
solutions de Defficacité symbolique —théorie aussi branlante que 'anthropologie
sur laquelle on croit I’asseoir— ou des énoncés performatifs inspirés d’une philo-
sophie du langage elle-méme dérivée directement d’'une théorie médiévale des
sacrements!'* | La question de 'efficace sacramentel n’est pas le dernier vestige
d’une théorie de 'action symbolico-matérielle particulierement peu ragottante
que le progres des moeurs permettrait de purger de ces derniers restes d’illusion,
mais ’obstacle a toute simplification prématurée des théories de Iaction efficace dans

13 Latour, B. (2001). L'espoir de Pandore. Pour une version réaliste de l'activité scien-

tifique. Paris: la Découverte.
14 Rastier, F. (2001). Aris et sciences du texte Paris: PUF.
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tous les autres domaines, qu’il s’agisse non seulement d’art et de psychologie, mazs
ausst de technique et de science!”.

Malheureusement, souvent rationalisée et psychologisée, la théologie nous a
trop facilement dirigés vers une théorie de la transsubstantiation particulierement
calamiteuse qui oblige a choisir, selon la logique du premier paradoxe, entre le
tout symbolique —vague remémoration qui tient lieu d’'un événement passé— et
le tout matériel —qui oblige a d’assez tortueuses manipulations physico-chimiques
pour finir sous des formes de cannibalisme rituel. C’est 'opposition, bien connue
des théologiens, entre les versions « subjectives » et « objectives » des sacrements.
Tout le monde admet qu’il faut les « dépasser », encore faut-il comprendre com-
ment. Dans mon expérience ces deux notions sont indépassables parce qu’elles
sont faites pour ne justement pas étre dépassées, pour paralyser I'intelligence, qu’il
s’agisse d’épistémologie, de psychologie ou de théologie!®.

Or, s1 'on admet un instant de se laisser mener dans la direction du second pa-
radoxe, la transsubstantiation perd de son faux mystere pour rediriger I'attention
vers un autre mystere, fécond celui-la : le mot est parfaitement choisi, il y a bien
transsubstantiation parce que l'on passe en effet de I'impossible choix entre deux
substances du méme ordre, le symbolique et le matériel, le subjectif et 'objectif,
vers une autre efficacité, vers une autre liaison, vers une autre ontologie, oui, vers
une autre substance, celle de I'instauration!’. Il existe en effet des étres qui ont ceci
de particulier qu’ils dépendent de la parole!®. Et alors 1a, tout commence, ou plu-
tot tout recommence puisque le probléme est enfin commun a foutes les pratiques et
pas seulement a « la religion » qui se plait si souvent a demeurer isolée dans son
splendide archaisme en lutte contre «le monde moderne » et ses désenchante-
ments. Il existe une transsubstantation de I’art —« ’ceuvre a faire » de Souriau—,
mais aussi des techniques, des sciences, des psychismes. C’est comme si
I’obstination pour la notion de sacrement efficace perdait son caracteére de butte
témoin d’un passé révolu, pour devenir le germe, celui-la vraiment prophétique,
d’un retour a ce que efficacité dans tous les domaines a toujours voulu dire en
fait : accueil des étres instaurés par notre action hésitante.
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