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Puisque les architectes, c’est bien connu, dévorent une théorie 

générale à chaque petit déjeuner, un philosophe qui s’assied à leur table 
se trouve toujours dans la situation du Petit Poucet : pour l’Ogre qui le 
reçoit, il n’est jamais que de la chair fraîche. Voilà pourquoi, si je ne 
souhaite pas faire l’éloge d’une oeuvre immense trop loin de mes 
compétences (et qui, de toutes façons, s’en passera fort bien), je 
voudrais me tenir à quelque distance pour ne pas être avalé tout cru… Il 
me suffira d’indiquer brièvement pourquoi l’attitude intellectuelle de 
Rem Koolhaas me semble avoir quelque ressemblance avec les petits 
modèles en papier de mon propre urbanisme philosophique –car un 
philosophe, au fond, ambitionne toujours de rendre plus urbaine la Cité 
Idéale et c’est pourquoi, par delà les malentendus, il y a toujours un peu 
de philosophie en architecture et beaucoup d’architecture en 
philosophie.  

Une anecdote fera comprendre comment je compte « tapoter » sur 
Koolhaas. Un dimanche de septembre à l’Opéra Comique, un groupe de 
musiciens, Décor Sonore, avait eu l’idée, plutôt funambulesque, de 
transformer en tambour et en batterie le monument tout entier !1Après 
avoir ceint les colonnes de granit, les balcons de pierre, et les bronzes 
Second Empire de capteurs ultrasensibles, les batteurs (déguisés en 
aveugles) parvinrent à faire résonner de leur canne blanche un 
bâtiment dont la fonction consiste d’habitude à contenir l’orchestre et 
la musique dans la délicieuse Salle Favart sans pour autant servir lui-
même d’instrument… Je ne possède pas le talent technique de Décor 

                                                                    
 

1  Dirigé par Michel Risse, decorsonore@free.fr. 
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Sonore, mais, de façon presque aussi incongrue, je voudrais heurter du 
bout de ma canne les œuvres de Rem Koolhaas pour leur faire rendre 
un son étranger, j’en ai peur, aux intérêts des lecteurs de cette revue. 2 

Mes capteurs à moi sont ceux que je pose, depuis longtemps déjà, 
pour enregistrer les ébranlements générés par le passage des temps 
modernes. A mes yeux, Koolhaas cherche à sortir du 20° siècle où 
beaucoup de ses critiques voudraient le faire rentrer. Si l’on a 
longtemps parlé (bien à tort d’ailleurs) « du stupide 19° siècle », quel 
adjectif pourrait qualifier le 20° ? Peut-être que « l’abject 20° siècle »  ne 
serait pas déplacé.  

Maurizio Lazzarato à qui je demandais pourquoi diable nous nous 
mettions à lire, comme s’ils étaient frais d’hier, toute une bande de white 
dead men –Tarde, James, Whitehead, Dewey- pourtant enfouis plus 
profondément dans l’universel oubli que les autres penseurs du 20° 
siècle, m’avait répondu avec esprit qu’ils appartenaient tous à la 
« première globalisation » ; « après 1914 », affirmait-il en substance, « on 
est redevenu idiot ; on est retombé dans la dialectique ; le vieil Hegel est 
revenu en force et ce n’est qu’après 1989 qu’on s’est remis à penser ».3 
Autrement dit, la seconde globalisation, par delà cette longue descente 
aux enfers qui va d’août 14 à l’automne 89, renouerait avec l’intelligence 
de la première globalisation. C’est maintenant seulement qu’on 
découvrirait ce qui nous lie à tous ces grands auteurs qui furent enterrés 
vivants par les « dialecticiens ». 

Tout repose sur cette lancinante question du modernisme. Je 
n’entends par ce terme ni la périodisation de l’art –en gros Baudelaire-, 
ni celle de l’architecture –disons Le Corbusier-, mais une histoire plus 
longue dont on peut capter les ondes par deux traits finalement assez 
précis : le mouvement progressif de la Raison ; le déni de 
l’anthropologie.4  

Premier trait : sont modernes ceux pour qui le temps va d’un passé 
qui mélangeaient la Raison avec les passions vers un avenir où, c’est sûr, 
ils se détacheront plus nettement l’un de l’autre. Aller de l’avant, pour 
un moderniste, c’est passer de l’obscurantisme à la lumière. On peut 
douter du degré d’éclairement, repérer, hélas, des phases d’ombre, mais 

                                                                    
 

2 En fait surtout la série des Harvard Design School Guides et 
Koolhaas, R. and B. Mau (1995). Small, Medium, Large, Extra-Large. 
Rotterdam, Office for Metropolitan Architecture. 

3 Il est notamment l’auteur de Lazzarato, M. (2002). Puissances de 
l'invention : La Psychologie économique de Gabriel Tarde contre 
l'économie politique Paris, Les Empêcheurs. 

4 Latour, B. (1991). Nous n'avons jamais été modernes. Essai 
d'anthropologie symétrique. Paris, La Découverte. 
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enfin, comme le peuple d’Israël errant dans le désert, une colonne de 
fumée, la Raison délivrée des passions, précèdera toujours le 
moderniste dans sa progression. Deuxième trait : bien que toute la 
pratique, depuis les débuts de l’histoire occidentale, fut de mélanger à 
des niveaux chaque jour plus profonds, chaque jour plus intimes, les 
valeurs et les faits, la version officielle sera maintenue, contre tous les 
démentis de l’expérience, que seuls les « autres », les pré-modernes, ont 
besoin d’une anthropologie. Nous, les modernes, nous sommes les 
créatures de l’émancipation. C’est pourquoi il nous est possible 
d’étudier les autres mais nous n’avons pas, au fond, d’anthropologie 
(même s’il est parfois possible, parce que nous sommes « malgré tout 
encore archaïques » d’étudier nos « marges » en nous prenant pour objet 
par un certain exotisme réflexif). 

En quoi ces deux traits peuvent-ils nous guider pour faire 
« résonner », si j’ose dire, un architecte comme Koolhaas ? Essayons 
d’abord notre capteur sur un cas pratique. Jean-Pierre Changeux, 
moderniste éclairé, tient en ce moment à Nancy une très belle 
exposition sur le thème des Lumières et de la lumière.5 Pour tout le 17° 
et le 18° siècle, le commissaire, ouvert, informé, précis, amateur d’art, 
démontre les liens intimes qui existent entre l’architecture, la 
physiologie, la peinture, l’optique, la théologie, la gravure et la 
politique. Ah tiens ? Serions-nous donc devenus rétrospectivement, 
grâce à lui, des créatures de l’attachement ? Aurions-nous enfin, nous 
les modernistes, inventeurs des Lumières, une anthropologie ? Pas du 
tout. En effet, arrivé au 20° siècle et à son savoir enfin rationnel qui a su 
s’extirper du creuset où se complaisait encore nos prédécesseurs, toutes 
les connections s’évanouissent. Par un aveu vraiment merveilleux de la 
scénographie, le commissaire –le même qui a su réunir dans les vitrines 
des preuves frappantes des liens de la science et de la culture dans le 
passé- fait flotter dans toutes les salles, sur des écrans sales et baveux, 
des clips de sciences exactes, venus de nulle part, sans début ni fin, sans 
origine ni projet, « expliqués » par des voix off, qui ont pour but de 
témoigner des « découvertes actuelles ». Au 20° siècle, plus de 
rétroactions avec la théologie, l’architecture, la gravure, la politique ou 
l’humble technique. On sait. On n’appartient plus. On est sorti de ce 
que Peter Sloterdijk appelle les enveloppes : on vit « dehors », c’est-à-
dire nulle part.  Ce contraste entre la splendeur des objets anciens 
recueillis dans les vitrines et la misère des écrans vidéos sur lesquels 
flottent des faits scientifiques sans attache, révèle l’impuissance des 

                                                                    
 

5 Changeux, J.-P., Ed. (2005). La lumière au siècle des Lumières et 
aujourd'hui (catalogue d'une exposition Nancy automne 2005). Paris, 
Odile Jacob. 
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modernes a penser leurs propres éclairements. Déni de l’histoire ; déni 
de l’anthropologie ; on ne peut manifester plus clairement 
l’obscurantisme de ceux qui parlent des Lumières. Si le 20° siècle n’est 
pas tout à fait « abject », il faut bien avouer qu’il est quand même 
« stupide » ? 

Avant de comprendre ce qui, me semble-t-il, choque tellement les 
modernistes dans les propos et les constructions de Koolhaas, écartons 
une interférence qui brouillerait les capteurs dont je viens de montrer 
qu’ils enregistrent avec assez de netteté les signaux qui m’intéressent. 
Les architectes nous ont saturé de propos sur le postmodernisme. 
Malheureusement, ils ne se sont pas contentés de parler, ils ont aussi 
construit des bâtiments postmodernes (c’est la faible supériorité des 
philosophes sur les architectes : au moins, Dieu merci, nous ne 
bâtissons pas…). Mais le postmodernisme n’est que le modernisme 
dégriffé. On y retrouve exactement la même flèche du temps, sauf que 
l’on s’est mis à douter qu’elle allait de l’avant. L’inconséquence et la 
nostalgie s’en sont mêlés. On y retrouve exactement le même déni de 
l’anthropologie, sauf que l’on applique maintenant à soi-même 
l’exotisme que l’on avait réservé jusqu’ici pour les autres. Le post-
modernisme est donc parvenu à cumuler tous les inconvénients du 
modernisme sans en avoir les avantages : l’énergie de la conquête et le 
goût de la raison. 

Supposons maintenant que l’on suspende les deux traits principaux 
du modernisme : la flèche du temps ne va plus de l’archaïque au 
rationnel, mais de l’hybridation à petite échelle à l’hybridation à grande 
échelle. L’anthropologie n’est plus réservée aux autres –ou à « nous » 
sous la forme de l’exotisme retourné : nous n’avons jamais été 
modernes et donc la nature des liens entre tous les secteurs de notre 
propre existence –ce que Phillipe Descola nomme « modes 
d’identification » et « modes de relation »- suppose une enquête dont les 
résultats ne sont pas connus d’avance.6 Cette suspension une fois 
effectuée, comment enregistrer des phénomènes aussi neufs que la 
New York des années 60, le Lagos des années 90, la Rivière des Perles, 
Shangai ou Seattle ? Rien de tout cela ne tient dans le cadre étroit du 
modernisme.  

C’est à mon avis ce qui explique deux traits du travail de OMA bien 
mis en évidence par les observations sur place d’Albena Yaneva.7 Le 

                                                                    
 

6 Descola, P. (2005). Par delà nature et culture. Paris, Gallimard. 
7 Yaneva, A. (2005). "Scaling Up and Down: Extraction Trials in 

Architectural Design." Social Studies of Science 35 (Albena Yaneva a 
consacré une analyse détaillée au projet du Whitney Museum à 
OMA).. 
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travail sur les modèles, dont on avait vu un exemple étonnant dans 
Laboratorium puisque Koolhaas y transformait une maison individuelle 
en salle de concert à Porto 8, permet de suivre, étape par étape cette 
question essentielle du changement d’échelle. Mais c’est aussi la 
polémique entre « Context » et « Content » qui permet de montrer, à 
contrario, combien le modernisme était une question de cadrage, une 
répartition très précise entre ce qu’on allait internaliser –l’architecture 
proprement dite- et ce qu’on allait externaliser –le contexte justement. 
Or si l’on sort du modernisme, on sort aussi du contexte –d’où 
l’immortel « context stinks » de Koolhaas. Il faut donc à chaque fois tout 
repenser qu’il s’agisse de faire une bibliothèque à Seattle ou un gratte 
ciel à Pékin. Le modernisme pouvait aller de l’avant en s’émancipant. Le 
« non-modernisme » (il n’y a pas de mot) oblige à prendre à bras le corps 
la question clef du changement d’échelle rendue obligatoire par ce 
simple fait : on ne peut plus rien externaliser.  

Dans les critiques adressées à Koolhaas revient toujours l’accusation 
de connivence : il jouirait de l’irrationnel au lieu de faire son devoir de 
dénonciation !9 (On m’accuse, de même, de relativisme –au sens de 
Benoît XVI…- parce que je me réjouis de décrire les liens innombrables 
que les sciences entretiennent avec la culture, même au 21° siècle, au 
lieu de dénoncer, comme tout le monde, les « dérives de l’irrationalité »). 

Il existe un parallèle certain entre la question du centre ville et cette 
question de la connivence : les modernistes se plaignent des villes 
titanesques comme les adeptes du géo-centrisme se plaignaient des 
mouvements erratiques des planètes qui les forçaient à multiplier les 
épicycles. D’après eux, il faut savoir raison garder ; penser à partir des 
centres-villes ; résister à l’irrationnel, et ne pas se vautrer dans l’éloge 
des villes impossibles. Autre solution, celle, à mon sens, de Koolhaas :  
changer de paradigme, inverser le choix du foyer autour duquel 
tournent tous ces phénomènes monstrueux, partir de la déraison 
(Delirious New York n’est pas delirious pour rien), cesser d’être moderniste 
et changer d’échelle. Tout en effet chez Koolhaas me semble dépendre 
de cette question de taille.  

Et c’est en ce point que l’on retrouve l’intuition de Lazzarato 
concernant les penseurs de la première et de la deuxième globalisation. 
Obsédés par le cadre moderniste, les penseurs du court 20° siècle n’ont 
pas su mesurer la question du dimensionnement : alors qu’ils avaient 
déclenché des forces d’hybridation et d’attachement immenses, ils ont 

                                                                    
 

8 Voir sa conférence dans Obrist, H. U. and B. Vanderlinden, Eds. 
(1999). Laboratorium. Antwerpen, Dumont. 

9 Koolhaas, R. and F. Chaslin (2001). Deux conversations avec Rem 
Koolhaas et autres textes de François Chaslin. Paris, Sens et Tonka. 
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continué à penser sur le mode de l’émancipation. Quand cela débordait 
de leurs cadres, quand cela devenait véritablement monstrueux, ils 
recouraient à la critique et à la dénonciation –c’est d’ailleurs 
pratiquement tout ce qui reste aujourd’hui des sciences sociales.10 
Nous sommes passés des millions aux milliards. Or on ne peut plus se 
contenter de dire que les millions des centres-villes sont entourés par 
des banlieues de milliards d’irrationnels. Le modernisme, comme les 
centre piétonniers des villes historiques, c’est le village d’Astérix. Il 
serait temps que l’on pense enfin le 21° siècle avec d’autres ressources 
que celles de « l’abject 20° ». N’est-ce pas ce que fait Koolhaas ? 

                                                                    
 

10 Latour, B. (2005). Reassembling the Social. An Introduction to 
Actor-Network Theory. Oxford, Oxford University Press. 


