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Puisque lesarchitectes, c’est bien connu, dévorent une théorie
générale a chaque petit déjeuner, un philosophe qui s’assied 4 leur table
se trouve toujours dans la situation du Petit Poucet : pour'Ogre quile
recoit, il n’est jamais que de la chair fraiche. Voila pourquoi, sije ne
souhaite pas faire 'éloge d'une oeuvre immense trop loin de mes
compétences (et qui, de toutes facons, s’en passera fort bien), je
voudrais me tenir a quelque distance pour ne pas étre avalé tout cru... Il
me suffira d'indiquer briévement pourquoil'attitude intellectuelle de
Rem Koolhaas me semble avoir quelque ressemblance avec les petits
modeles en papier de mon propre urbanisme philosophique -car un
philosophe, au fond, ambitionne toujours de rendre plus urbaine la Cité
Idéale et c’est pourquoi, par dela les malentendus, il y a toujours un peu
de philosophie en architecture et beaucoup d’architecture en
philosophie.

Une anecdote fera comprendre comment je compte « tapoter » sur
Koolhaas. Un dimanche de septembre al'Opéra Comique, un groupe de
musiciens, Décor Sonore, avait eu I'idée, plutdt funambulesque, de
transformer en tambour et en batterie le monument tout entier !"Aprés
avoir ceint les colonnes de granit, les balcons de pierre, et les bronzes
Second Empire de capteurs ultrasensibles, les batteurs (déguisés en
aveugles) parvinrenta faire résonner de leur canne blanche un
batiment dontla fonction consiste d’habitude a contenir'orchestre et
lamusique dansla délicieuse Salle Favart sans pour autant servir lui-
méme d’'instrument... Je ne posséde pas le talent technique de Décor

! Dirigé par Michel Risse, decorsonore @free.fr.
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Sonore, mais, de facon presque aussi incongrue, je voudrais heurter du
bout de ma canne les ceuvres de Rem Koolhaas pour leur faire rendre
un son étranger, j'en ai peur, aux intéréts des lecteurs de cette revue.?

Mes capteurs a moi sont ceux que je pose, depuis longtemps déja,
pour enregistrer les ébranlements générés par le passage des temps
modernes. A mes yeux, Koolhaas cherche a sortir du 20° siecle ou
beaucoup de ses critiques voudraient le faire rentrer. Sil'ona
longtemps parlé (bien a tort d’ailleurs) « du stupide 19° siécle », quel
adjectif pourrait qualifier le 20° ? Peut-&tre que «1'abject 20° siecle » ne
serait pas déplacé.

Maurizio Lazzarato a qui je demandais pourquoi diable nous nous
mettions a lire, comme s’ils étaient frais d’hier, toute une bande de white
dead men -Tarde, James, Whitehead, Dewey- pourtant enfouis plus
profondément dans 'universel oubli que les autres penseurs du 20°
siécle, m'avait répondu avec esprit qu’ils appartenaient tous ala
«premiere globalisation »; «apres 1914 », affirmait-il en substance, «on
estredevenu idiot; on est retombé dans la dialectique ; le vieil Hegel est
revenu en force et ce n’est qu’aprés 1989 qu’on s’est remis a penser ».°
Autrement dit, la seconde globalisation, par dela cette longue descente
aux enfers qui va d’aoiit 14 al'automne 89, renouerait avec I'intelligence
dela premiére globalisation. C’est maintenant seulement qu’'on
découvrirait ce qui nous lie a tous ces grands auteurs qui furent enterrés
vivants par les « dialecticiens ».

Toutrepose sur cette lancinante question du modernisme. Je
n’entends par ce terme nila périodisation de I'art —en gros Baudelaire-,
ni celle de I'architecture -disons Le Corbusier-, mais une histoire plus
longue dont on peut capter les ondes par deux traits finalement assez
précis :le mouvement progressif de la Raison ; le déni de
I'anthropologie.*

Premier trait: sont modernes ceux pour qui le temps va d'un passé
qui mélangeaient la Raison avec les passions vers un avenir o, c’est siir,
ils se détacheront plus nettement'un de I'autre. Aller de 'avant, pour
un moderniste, c’est passer de 'obscurantisme alalumiére. On peut
douter du degré d’éclairement, repérer, hélas, des phases d’ombre, mais

2En fait surtout la série des Harvard Design School Guides et
Koolhaas, R.and B. Mau (1995). Small, Medium, Large, Extra-Large.
Rotterdam, Office for Metropolitan Architecture.

*Ilest notamment 'auteur de Lazzarato, M. (2002). Puissances de
linvention: La Psychologie économique de Gabriel Tarde contre
I'économie politique Paris, Les Empécheurs.

*Latour, B. (1991). Nous n'avons jamais été modernes. Essai
d'anthropologie symétrique. Paris, La Découverte.
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enfin, comme le peuple d'Israél errant dans le désert, une colonne de
fumée, la Raison délivrée des passions, précédera toujours le
moderniste dans sa progression. Deuxiéme trait: bien que toute la
pratique, depuis les débuts de I'histoire occidentale, fut de mélanger a
des niveaux chaque jour plus profonds, chaque jour plus intimes, les
valeurs et les faits, la version officielle sera maintenue, contre tous les
démentis de 'expérience, que seuls les « autres », les pré-modernes, ont
besoin d’'une anthropologie. Nous, les modernes, nous sommes les
créatures de 'émancipation. C’est pourquoi il nous est possible
d’étudier les autres mais nous n’avons pas, au fond, d'anthropologie
(méme s'il est parfois possible, parce que nous sommes « malgré tout
encore archaiques » d’étudier nos « marges » en nous prenant pour objet
par un certain exotisme réflexif).

En quoi ces deux traits peuvent-ils nous guider pour faire
«résonner », sij ose dire, un architecte comme Koolhaas ? Essayons
d’abord notre capteur sur un cas pratique. Jean-Pierre Changeux,
moderniste éclairé, tient en ce momenta Nancy une tres belle
exposition sur le théeme des Lumiéres et de lalumiére.’ Pour tout le 17°
etle 18°siécle, le commissaire, ouvert, informé, précis, amateur d’art,
démontre les liens intimes qui existent entre I'architecture, la
physiologie, la peinture, 'optique, la théologie, la gravure etla
politique. Ah tiens ? Serions-nous donc devenus rétrospectivement,
grace alui, des créatures de I'attachement ? Aurions-nous enfin, nous
les modernistes, inventeurs des Lumieres, une anthropologie ? Pas du
tout. En effet, arrivé au 20° siécle et a son savoir enfin rationnel quia su
s’extirper du creuset ot se complaisait encore nos prédécesseurs, toutes
les connections s’évanouissent. Par un aveu vraiment merveilleux de la
scénographie, le commissaire -le méme qui a su réunir dans les vitrines
des preuves frappantes des liens de la science et de la culture dans le
passé-fait flotter dans toutes les salles, sur des écrans sales et baveux,
des clips de sciences exactes, venus de nulle part, sans début ni fin, sans
origine ni projet, « expliqués » par des voix off, qui ont pour butde
témoigner des «découvertes actuelles ». Au 20° siecle, plus de
rétroactions avec la théologie, 'architecture, la gravure, la politique ou
I'humble technique. On sait. On n’appartient plus. On est sorti de ce
que Peter Sloterdijk appelle les enveloppes : on vit « dehors », c’est-a-
dire nulle part. Ce contraste entre la splendeur des objets anciens
recueillis dansles vitrines et la misere des écrans vidéos sur lesquels
flottent des faits scientifiques sans attache, révele I'impuissance des

* Changeux, J.-P., Ed. (2005). La lumiére au siécle des Lumiéres et
aujourd'hui (catalogue d'une exposition Nancy automne 2005). Paris,
Odile Jacob.
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modernes a penser leurs propres éclairements. Déni de l'histoire ; déni
del'anthropologie ; on ne peut manifester plus clairement
I'obscurantisme de ceux qui parlent des Lumiéres. Sile 20° siécle n’est
pas touta fait«abject», il faut bien avouer qu’il est quand méme
«stupide»?

Avant de comprendre ce qui, me semble-t-il, choque tellementles
modernistes dans les propos et les constructions de Koolhaas, écartons
une interférence qui brouilleraitles capteurs dont je viens de montrer
qu’ils enregistrent avec assez de netteté les signaux qui m’intéressent.
Lesarchitectes nous ont saturé de propos sur le postmodernisme.
Malheureusement, ils ne se sont pas contentés de parler, ils ont aussi
construit des bitiments postmodernes (c’est la faible supériorité des
philosophes sur les architectes : au moins, Dieu merci, nous ne
batissons pas..). Mais le postmodernisme n’est que le modernisme
dégriffé. Ony retrouve exactement la méme fleche du temps, sauf que
I'on s’est mis a douter qu’elle allait de I'avant. L'inconséquence et la
nostalgie s’en sont mélés. On y retrouve exactement le méme déni de
I'anthropologie, sauf que 'on applique maintenant a soi-méme
I'exotisme que I'on avait réservé jusqu'ici pour les autres. Le post-
modernisme est donc parvenu a cumuler tous les inconvénients du
modernisme sans en avoir lesavantages: 'énergie de la conquéte et le
golitdelaraison.

Supposons maintenant que I'on suspende les deux traits principaux
du modernisme:la fleche du temps ne va plus de I'archaique au
rationnel, mais de 'hybridation a petite échelle a'’hybridation a grande
échelle. L'anthropologie n’est plus réservée aux autres —ou a « nous »
sous la forme de I'exotisme retourné : nous n’avons jamais été
modernes et donc la nature des liens entre tous les secteurs de notre
propre existence —ce que Phillipe Descola nomme « modes
d’identification » et « modes de relation »- suppose une enquéte dont les
résultats ne sont pas connus d’avance.® Cette suspension une fois
effectuée, comment enregistrer des phénomenes aussi neufs que la
New York des années 60, le Lagos des années 90, la Riviere des Perles,
Shangai ou Seattle ? Rien de tout cela ne tient dans le cadre étroit du
modernisme.

C’estamon avis ce qui explique deux traits du travail de OMA bien
mis en évidence par les observations sur place d’Albena Yaneva.” Le

¢ Descola, P. (2005). Par dela nature et culture. Paris, Gallimard.

7 Yaneva, A. (2005). "Scaling Up and Down: Extraction Trials in
Architectural Design." Social Studies of Science 35 (Albena Yanevaa
consacré une analyse détaillée au projet du Whitney Museum a
OMA)..
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travail sur les modéles, dont on avait vu un exemple étonnant dans
Laboratorium puisque Koolhaas y transformait une maison individuelle
ensalle de concerta Porto®, permet de suivre, étape par étape cette
question essentielle du changement d’échelle. Mais c’estaussi la
polémique entre « Context» et « Content » qui permet de montrer, a
contrario, combien le modernisme était une question de cadrage, une
répartition trés précise entre ce qu'on allait internaliser -l'architecture
proprement dite- et ce qu’on allait externaliser -le contexte justement.
Orsil’on sort du modernisme, on sort aussi du contexte -d’ou
I'immortel « context stinks » de Koolhaas. Il faut donc a chaque fois tout
repenser qu’il s’agisse de faire une bibliothéque a Seattle ou un gratte
ciel a Pékin. Le modernisme pouvaitaller de 'avant en s"émancipant. Le
«non-modernisme » (il n’y a pas de mot) oblige a prendre a bras le corps
la question clef du changement d’échelle rendue obligatoire par ce
simple fait: on ne peut plus rien externaliser.

Dans les critiques adressées a Koolhaas revient toujours 'accusation
de connivence: il jouirait de I'irrationnel au lieu de faire son devoir de
dénonciation !’ (Onm’accuse, de méme, de relativisme -au sens de
Benoit XVI..- parce que je me réjouis de décrire les liens innombrables
que les sciences entretiennent avec la culture, méme au 21°siecle, au
lieu de dénoncer, comme tout le monde, les « dérives de l'irrationalité »).

Il existe un paralléle certain entre la question du centre ville et cette
question de la connivence :les modernistes se plaignent des villes
titanesques comme les adeptes du géo-centrisme se plaignaient des
mouvements erratiques des planétes qui les forcaient a multiplier les
épicycles. D’apres eux, il faut savoir raison garder ; penser a partir des
centres-villes; résister al'irrationnel, et ne pas se vautrer dans'éloge
desvilles impossibles. Autre solution, celle,a mon sens, de Koolhaas:
changer de paradigme, inverser le choix du foyer autour duquel
tournent tous ces phénoménes monstrueux, partir de la déraison
(Delirious New York n’est pas delirious pour rien), cesser d’étre moderniste
et changer d’échelle. Tout en effet chez Koolhaas me semble dépendre
de cette question de taille.

Etc’esten ce pointquel'on retrouve l'intuition de Lazzarato
concernant les penseurs de la premiere et de la deuxieme globalisation.
Obsédés par le cadre moderniste, les penseurs du court 20° siécle n’ont
pas su mesurer la question du dimensionnement: alors qu’ils avaient
déclenché des forces d’hybridation et d’'attachement immenses, ils ont

8Voir sa conférence dans Obrist, H. U.and B. Vanderlinden, Eds.
(1999). Laboratorium. Antwerpen, Dumont.
® Koolhaas, R.and F. Chaslin (2001). Deux conversations avec Rem
Koolhaas et autres textes de Francois Chaslin. Paris, Sens et Tonka.

6- P-117-Koolhaas

continué a penser sur le mode de I'émancipation. Quand cela débordait
de leurs cadres, quand cela devenait véritablement monstrueusx, ils
recouraientala critique et ala dénonciation —c’est d’ailleurs
pratiquement tout ce qui reste aujourd’hui des sciences sociales.'
Nous sommes passés des millions aux milliards. Or on ne peut plus se
contenter de dire que les millions des centres-villes sont entourés par
des banlieues de milliards d’irrationnels. Le modernisme, comme les
centre piétonniers des villes historiques, c’est le village d’ Astérix. I1
serait temps que l'on pense enfin le 21° siécle avec d’autres ressources
que celles de «I'abject 20°». N'est-ce pas ce que fait Koolhaas ?

1°Latour, B. (2005). Reassembling the Social. An Introduction to
Actor-Network Theory. Oxford, Oxford University Press.



