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« Le concept fondamental véritable et réel de la modernité n’est pas la révolution 
mais l’explicitation » 

 Peter Sloterdijk Ecumes. Sphères III p. 77 
 

Je voudrais commencer par une phrase du grand historien d’art T.J. Clark 
dans un livre dont le seul titre nous amènera directement à notre propos : 
« Farewell to an Idea. Adieu à une idée. Épisodes d’une histoire du modernisme ». 
Cette phrase est la suivante : « Le modernisme c’est notre antiquité, nous en 
parlons déjà comme quelque chose de passé1. » N’ayant ni les compétences, ni les 
ressources visuelles des historiens d’art et me méfiant de l’état local des techniques 
de projection, je vais vous commenter cette expression sans illustration et sans 
image. Malgré mon ignorance de l’histoire de l’art, je voudrais proposer quelques 
pistes de réflexion sur la fin de ce que j’appelle « la parenthèse moderniste ». En 
effet, du point de vue qui est le mien, celui de l’histoire ou plutôt de 
l’anthropologie des sciences, il s’agit bien d’une parenthèse. Mais pour en saisir 

                                                
1 Tim J. Clark, Farewell to an Idea : Episodes from a History of Modernism, Yale 
University Press, New Haven, 1999. 
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l’ouverture aussi bien que la fermeture, il faut suivre en parallèle, ce qui n’est pas 
très habituel, l’histoire des sciences aussi bien que l’histoire de l’art. Non pas, 
comme je vais le montrer, parce que nous serions devenus postmodernes après 
avoir été modernes, mais parce que, d’après moi, « nous n’avons jamais été 
modernes »2. Ma seule légitimité pour m’adresser à vous ce soir c’est de repérer ce 
qui change dans le rapport des artistes avec la modernité si l’on modifie ce qui en 
est, d’après moi l’une des sources : la relation que les artistes entretiennent avec les 
sciences. 

La périodisation usuelle, toujours critiquée et toujours néanmoins reprise, 
impose une flèche du temps qui définit trois époques successives —prémoderne, 
moderne, postmoderne— qui restent relativement stables même si personne n’est 
évidemment d’accord sur les dates approximatives de ces transformations. La 
question que je veux poser ce soir est la suivante : que se passe-t-il si nous 
supposons que nous n’avons jamais été modernes, que l’aventure a toujours mené 
vers de tout autre chemins ? Comme Catherine Grenier (ce volume) mais cette fois 
ci du côté des sciences je vais aller rechercher ailleurs que dans le passage du 
temps ce qu’on pourrait appeler le choc ou l’ébranlement moderniste. Je vais 
soutenir la position que les artistes aussi bien que les politiques et les scientifiques, 
les intellectuels et le public en général se trouvent toujours déchirés par 
l’ambiguïté dont a parlé le professeur Hofmann (ce volume). Cette ambiguïté ne 
vient pas du tout d’un tiraillement entre les forces contraires du modernisme et du 
postmodernisme, du passé et du futur, de la réaction et de l’avant-garde. Une telle 
position supposerait en effet que l’on accepte le mouvement de la flèche du temps 
et la notion même d’étapes successives. L’ambiguïté qui m’intéresse provient d’un 
tiraillement autrement plus profond entre ce que le modernisme dit de lui-même 
depuis l’ouverture de la parenthèse et ce qu’il fait —tiraillement auquel nous 
sommes devenus sensibles justement depuis la clôture de cette parenthèse et qui, 
auparavant, ne faisait que nous troubler sans que nous parvenions à saisir l’origine 
de ce trouble. Oui, il faut bien l’admettre, les Indiens ont raison : « Les Blancs ont 
la langue fourchue ». Ils font toujours très exactement le contraire de ce qu’ils 
disent. Quand ils affirment purifier, ils mélangent. Et la question qui se pose donc 
à tous ceux qui sont saisis par l’idée moderne, c’est de savoir à qui se fier et qui 
croire. 

Pour me suivre dans ce questionnement sans doute un peu sauvage, il faut 
que vous acceptiez de prendre pour étalon du modernisme, non pas, comme on le 
fait d’habitude, la succession des styles en histoire de l’art, mais « l’invention des 
sciences modernes », pour reprendre l’expression d’Isabelle Stengers3. Il faudrait 
être bien ignorant en histoire de l’art pour douter que les artistes ont toujours été 
dans une situation de fascination, d’intérêt, d’emprunt, de rejet, de critique de 
l’activité savante. Le lien que j’établis entre les deux histoires n’a rien 
d’extravagant. Il ne s’agit donc pas de partir, par exemple de Baudelaire ou de 

                                                
2 Bruno Latour, Nous n'avons jamais été modernes. Essai d'anthropologie 
symétrique, La Découverte, Paris, 1991. 
3 Isabelle Stengers, L'invention des sciences modernes, La Découverte, Paris, 
1993. 
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Pollock, comme on l’a fait ici même, mais de s’intéresser à la conception que les 
Européens se sont faite, autour du XVIIe siècle, de l’activité scientifique. Pourtant, 
c’est à un philosophe, l’un des plus grands, et non pas à un artiste, que je voudrais 
emprunter le principe de délimitation qui se trouve à l’ouverture de la parenthèse. 
On peut définir le modernisme par cette expression d’Alfred N. Whitehead qui 
peut paraître étrange mais qui va me permettre d’exposer mon argument le plus 
rapidement possible : « bifurcation de la nature »4. Le modernisme s’ouvre quand 
la nature bifurque ; il se ferme quand cette bifurcation, bien que toujours présente, 
paraît, disons, incongrue. 

Pour Whitehead il se passe quelque chose d’étrange, dans ce moment qui 
gravite autour de Galilée, Boyle, Newton, Locke, quand s’inventent les 
rationalismes et les empirismes : il y a là une transformation profonde de la 
conception et du passage de la nature. La nature se met à bifurquer aux yeux des 
savants, penseurs, artistes et politiques. Pour donner de cette bifurcation une 
définition extrêmement simple, il suffit de se rappeler la division à laquelle nous 
sommes tous habitués parce qu’elle nous paraît de sens commun entre l’étoffe 
dont le monde est réellement fait et ce que nous en ressentons subjectivement. Ou, 
pour parler comme les philosophes, entre les qualités premières et les qualités secondes. 
Les qualités premières, c’est l’étoffe même de l’univers telle qu’elle est connue par 
les sciences, mais par des sciences qui demeurent hors champ, sans qu’on sache 
jamais comment elles parviennent à leurs certitudes. C’est ce sens de qualités 
premières que nous utiliserions si nous devions nous mettre d’accord sur la 
matière même de cette salle : nous dirions sans hésiter que nous avons à peu près 
tous le même équipement physiologique, le même type de cellules, le même type 
de gènes, le même type de neurones, que cette table est faite d’atomes invisibles, 
qu’elle se compose principalement de vide bien que nous ne puissions le saisir, etc. 
Ces qualités premières sont donc réelles, invisibles, connues, et pourtant dénuées 
de signification vécue, c’est là le point essentiel. Et puis il y a les qualités secondes 
qui, à l’inverse, sont bien éprouvées, senties, vécues mais qui malheureusement ne 
nous permettent pas d’accéder à la réalité profonde des choses. Ces qualités sont 
faites de toute la subjectivité que nous sommes obligés de rajouter au monde réel 
des qualités premières, monde inconnu de  nous (du moins dans la mesure où nous 
ne sommes pas scientifiques), afin de le rendre saisissable par les sens. Ce sont ces 
« additions psychiques », comme le dit Whitehead, qui donnent les couleurs, le 
son, la chaleur et, bien sûr, les valeurs. Le paradoxe de cette bifurcation de la 
nature qui commence avec l’empirisme anglais qui est explicitée très précisément 
par Galilée et qui, d’après Whitehead, finit avec William James, c’est que, d’un 
côté, il y a le monde réel mais sans valeur et connu d’une façon qui n’est pas elle-
même susceptible d’être saisie et, de l’autre côté, il y a le monde des valeurs, mais 
qui a l’inconvénient, le léger inconvénient, d’être sans accroche ou sans ancrage 
dans la nature des choses5.  

                                                
4 Alfred-North Whitehead, Le concept de nature, Vrin, Paris, 1998[1920]. 
5 Isabelle Stengers, Penser avec Whitehead : Une libre et sauvage création de 
concepts, Gallimard, Paris, 2002. 
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L’histoire du modernisme d’origine européenne va donc être à la fois 
l’approfondissement continu de cette bifurcation et, en même temps, la série des 
efforts, chaque fois plus désespérés, pour la surmonter. Or cette division qu’on 
peut appeler d’un terme assez général le naturalisme (non pas du tout au sens d’une 
période de l’histoire de la peinture mais au sens philosophique de la certitude que 
nous partageons un monde commun qui n’a pas a être discuté) définit aussi une 
position politique.  Je voudrais insister sur ce point qui ne se trouve nullement 
chez Whitehead mais qui est au cœur de notre problème parce que dans toute 
cette affaire de modernisme et de non-modernisme, il est question, au fond, de vie 
publique. Pourquoi parler de politique à propos du naturalisme ? Parce que 
lorsque vous définissez la nature, les qualités premières, vous définissez aussi ce 
que nous avons tous en commun sans avoir à le discuter, ou pour utiliser le terme 
technique que je préfère, sans avoir à le composer6. Le monde commun, ce qui nous 
rassemble, ce qui nous unit, se trouve déjà assuré par les qualités premières. Pour 
le dire d’une phrase : nous sommes assemblés par les qualités premières et divisés 
par les qualités secondes. D’où le cri politique, artistique, moral qui résonne à 
travers toute l’histoire moderne : « Si seulement nos subjectivités, nos idéologies, 
nos attaches religieuses n’étaient pas si diverses, eh bien, au fond, nous vivrions 
tous dans le même monde, celui qui nous est donné par la nature et, surtout, nous 
tomberions d’accord ». Autrement dit, la raison nous unit, la déraison nous 
sépare. 

Et pourtant, ce qui s’invente au cours du XVIIe siècle et ce qui disparaît, tel 
est du moins mon argument, dans les dernières années du siècle précédent  c’est le 
naturalisme. Maintenant que la parenthèse est refermée, il a clairement une 
histoire, en tout cas une anthropologie qu’on commence maintenant à bien 
connaître et qui est très particulière. Philippe Descola a mis maintenant cet 
argument sur une base anthropologique solide en montrant l’étrangeté relative du 
naturalisme dès qu’on le compare aux autres modes de liaison avec les êtres du 
monde7. Il montre la franche bizarrerie de ce que nous prenions pour évident —la 
distinction entre les qualités premières et les qualités secondes. Le naturalisme 
occupe une partie, certes prestigieuse et importante pour nous, mais un petit quart 
malgré tout, des modes d’identification qu’un anthropologue comme lui peut nous 
apprendre à dessiner. L’animisme, par exemple, qui couvre une grosse partie de 
l’Amérique du Sud se fait une idée tout à fait différente de la nôtre : pour 
l’animiste, tous les êtres partagent le même type de société, le même type 
d’existence sociale, mais ils se distinguent par leur corps. Le modèle par défaut en 
quelque sorte qui unit tous ces êtres distincts, c’est le monde social, le monde 
humain, nous dirions les qualités secondes ; et ce sont les qualités premières, les 
corporalités, les matérialités qui nous divisent, qui nous éloignent, qui font du 
jaguar, de l’anaconda ou du Jivaro des êtres distincts, même si chacun, retourné 
chez lui vit une vie sociale humaine standard. Loin d’avoir les corps en commun 
que les âmes viendraient séparer, les animistes au contraire partagent les mêmes 

                                                
6 Bruno Latour, Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en 
démocratie, La Découverte, Paris, 1999. 
7 Philippe Descola, La composition du monde, Gallimard, Paris, 2005. 
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âmes mais sont différenciés par leurs corps8. Ce qui est intéressant pour nous ce 
soir dans l’argument de Descola, c’est qu’il a été capable d’anthropologiser non 
pas les cultures —c’était déjà fait !— mais la nature —je vous rappelle d’ailleurs le 
titre de sa chaire au collège de France : « Anthropologie de la nature ». Par 
conséquent, le naturalisme est non pas l’évidence, le sens commun, la façon même 
dont le monde est fait, mais une vision, déjà un style, déjà une esthétique, déjà un 
mode de figuration, déjà une façon d’aborder les rapports entre ce que nous 
appelons, lui comme moi, les humains et les non-humains.  

Vous commencez à saisir, je l’espère, le point capital pour l’histoire de l’art 
qui nous occupe ce soir : le naturalisme c’est un style. Il y a en quelque sorte une 
esthétique de l’empirisme dont Lorraine Daston, Michael Baxandall et d’autres 
historiens ont commencé à tracer l’histoire —et il n’y a plus grand sens à 
demander s’il s’agit d’histoire de l’art ou d’histoire des sciences9. Or, d’après moi, 
cette esthétique de l’empirisme est en train de changer et c’est ce changement que 
j’ai voulu signaler par ce titre un peu hésitant : « Qu’est-ce qu’un style non 
moderne ? » La conséquence pour l’art est facile à mesurer : selon que vous 
considérez que le naturalisme doit être la fonction par défaut de notre équipement 
mental ou, à l’inverse, que le naturalisme lui-même, dans son histoire et dans son 
anthropologie, est daté, vous aboutirez à des conclusions opposées.  

Non seulement il n’y a rien de naturel dans la division offerte par le 
naturalisme mais, comme je l’indiquais plus haut, elle est politique de part en part.  
Le naturalisme propose en effet un mode de représentation politique très étrange 
puisqu’il implique une représentation, une autorité de la nature dont les 
institutions ne sont pas visibles. C’est bien une autorité, en ce sens que la nature 
clôt la discussion mais selon une procédure mystérieuse qui demeure hors champ, 
qui ne reconnaît pas d’institution, de parlement, d’instrument pour en parler. 
Autrement dit, le naturalisme fait de la politique sans politique. Et, bien sûr, de 
l’autre côté, il existe une activité politique, des modes de rassemblement, des 
modes de discussion, des modes de représentation, mais qui manquent d’autorité, 
cette fois-ci parce qu’ils ne sont pas appuyés sur la nature des choses qui 
appartient en quelque sorte à l’autre « chambre ». Remarquez comme ce 
« bicaméralisme », comme je le nomme, recoupe exactement la division entre 
qualités secondes et qualités premières. Alors que la politique au sens restreint est 
fondée sur la dispute, le consensus difficile ou le conflit interminable, la politique 
au sens large s’appuie sur une nature à la fois sûre, inaccessible et dont la décision 
se fait hors assemblée.  

                                                
8 Eduardo Viveiros de Castro. "Les pronoms cosmologiques et le perspectivisme 
amérindien", in: Gille Deleuze. Une vie philosophique, Eric Alliez, (ed.), Les 
Empêcheurs de penser en rond., Paris, 1998, pp. 429-462 et Eduardo Viveiros de 
Castro. "Le don et le donné  : trois nano-essais sur la parenté et la magie" 
ethnographiques.org (6 novembre 2004), 2004 
9 Carrie Jones, and Peter Galison, (ed.), Picturing Science, Producing Art, 
Routledge, London, 1998. ; Lorraine Daston, and Peter Galison. "The Image of 
Objectivity." Representation (40), 1992, pp. 81-128 Michael Baxandall, Shadows 
and Enlightenment, Yale University Press, New Haven, 1995. 
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On ne comprend rien à l’esthétique de l’empirisme et du naturalisme si l’on 
ne rassemble pas ces trois sens politique, scientifique et artistique du mot 
représentation. Je laisse de côté le quatrième, très important mais qui nous 
entraînerait trop loin : la représentation religieuse10. Représentation politique, 
représentation scientifique et représentation artistique, sont tous les trois en crise 
mais, en quelque sorte, cette crise continuelle fait partie de la situation depuis le 
début du modernisme. Lorsque s’est inventé ce vocabulaire du naturalisme — je 
rappelle que naturalisme ici ne veut pas dire l’évidence des choses mais une 
certaine conception de la science inventée au XVIIe siècle et qui commence à 
s’effriter aux alentours des années quatre-vingt du siècle précédent—, s’invente 
aussi un langage esthétique. C’est le grand historien de la gravure, Williams Ivins, 
qui en a donné, à mon sens, la meilleure définition11. Ivins, mêlant à dessein 
histoire de l’art et histoire des sciences, affirmait que cette nouvelle esthétique de 
la raison était, tout simplement, l’invention du principe de relativité, au sens 
technique du terme. Il suffit de penser aux images de la perspective, à la géométrie 
descriptive, à la physique galiléenne, c’est-à-dire à cette capacité formidable, 
partagée à l’époque de la Renaissance à la fois par les savants, les artistes, les 
théologiens et évidemment les ingénieurs, de pouvoir dessiner une forme et en 
imaginer les transformations dans toutes les positions en maintenant un certain 
nombre d’éléments constants. La relativité, ce n’est pas le relativisme mais la 
capacité de modifier une forme et de la déplacer dans l’espace en conservant ses 
propriétés12. C’est à cette invention bouleversante que tient l’esthétique des matters 
of fact, l’imaginaire rationnel —si l’on peut utiliser une telle phrase— des faits 
positifs tels qu’ils sont inventés à l’époque par la triple alliance des représentations 
politiques, artistiques, scientifiques. Pensez, par exemple, au beau livre de 
Svetlana Alpers sur l’histoire simultanée des matters of fact, de l’optique savante, du 
paysage et de l’empire hollandais :  la nature morte d’un côté, les matters of fact de 
l’autre, un seul style pour les deux13. Vous voyez qu’il existe un lien si étroit entre 
histoire des sciences et histoire de l’art que l’on pourrait dire, sans exagérer, que la 
conception même que nous avons des sciences (ou du moins la philosophie 
vulgarisée des sciences qui va servir ensuite à comprendre l’activité scientifique) 
provient au fond déjà d’un emprunt à l’histoire de l’art. A partir du XVII° siècle, 
les philosophes vont imaginer la nature même de la mimétique scientifique non 
pas du tout à partir de l’activité naissante des laboratoires (qui leur auraient 
apporté un démenti instantané), mais à partir de la peinture —en particulier la 
peinture de nature morte. L’idée même que la science est une représentation 
                                                
10 Catherine Grenier, L'art contemporain est-il chrétien?, Editions Jacqueline 
Chambon, Nimes, 2003. 
11 William M. Ivins, How Prints Look, Boston, Beacon Press, 1943 ; Williams M. 
Ivins, Prints and Visual Communications, Harvard U. P., Cambridge Mass, 1953. 
12 Samuel Edgerton, The Renaissance Discovery of Linear Perspective, Harper 
and Row, New York., 1976. Martin Kemp, Behind the Picture: Art and Evidence 
in the Italian Renaissance, Yale University Press, New Haven,, 1997 ; Wolfang 
Lefèvre, Picturing Machines 1400-1700, MIT Press, Cambridge, Mass, 2004. 
13 Svetlana Alpers, The Art of Describing., University of Chicago Press, Chicago., 
1983. 
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exacte du monde, ce qu’on appelle illusionnisme ou mimétisme ou force 
représentationnelle, est déjà une interprétation de la science empruntée à un 
certain type d’art. John Locke, par exemple, ne peut parler des matters of fact sans 
rêver à la peinture de genre. Et donc la peinture, ou du moins un certain type très 
daté de peinture, nous a donné une définition de la science qui s’est toujours elle-
même trouvée, c’est là le point essentiel de mon exposé, en décalage complet par 
rapport à l’activité scientifique elle-même.  

C’est pourquoi la notion de parenthèse est tellement intéressante : ce qui 
s’ouvre avec la parenthèse moderniste ce n’est pas le début de la science 
naturellement, ce n’est pas le début de la raison, c’est une certaine interprétation 
très insolite de l’activité scientifique en contradiction totale, dès le début, avec sa 
pratique. C’est pourquoi, pour tous les historiens du modernisme, se pose tout de 
suite la question : Qui croire ? La pratique scientifique naissante ou bien la 
représentation, en quelque sorte, artistique, des matters of facts ? Selon la réponse 
que vous donnez à cette question, vous engagez la politique, l’art, la philosophie, 
bref les techniques de représentation, la machinerie de la représentation, dans des 
directions entièrement différentes.  

Un exemple simple suffira : lorsque Descartes invente le cogito qui porte son 
nom, on affirme souvent qu’il s’agit là d’une nouvelle histoire de la raison, de la 
pensée, de l’intériorité, de la théologie et de l’individualisme. Mais c’est oublier 
que Descartes invente ce personnage conceptuel étrange au moment même où se 
met en place son exact contraire : le cogitamus de la communauté scientifique 
naissante, les académies, les sciences de laboratoire, les assemblées scientifiques, 
les témoins fiables, les instrumentations coûteuses, l’article scientifique14. On 
pourrait dire que Descartes a plutôt mal choisi son moment pour son cogito : le 
moment même où précisément ce qu’on peut attendre comme certitude du « je 
pense » est en train de disparaître. Comprenez-vous pourquoi les Blancs ont la 
langue fourchue ? A l’époque même où, de son côté, Galilée construit cette grande 
scénographie du procès de l’expérience scientifique, se construit aussi toute une 
nouvelle histoire des rapports entre les princes, l’Église, l’interprétation des textes, 
l’expérience et les mathématiques15. Voilà pourquoi il est si difficile, si ambigu, si 
inconfortable, si impossible d’être « résolument moderne » ? Que veut dire en effet 
comprendre l’opération cartésienne ? Croire au cogito ? Ou bien, à l’inverse, suivre 
l’émergence de la nouvelle communauté savante dont ce cogito dénie l’existence 
même ? Lorsque nous parlons de l’objectivité des sciences, devons-nous suivre ce 
que les scientifiques disent d’eux-mêmes, ou est-ce que nous devons suivre ce que 
développent au même moment les scientifiquespar l’invention ? Alors que 
l’activité officielle consiste en ce que j’appelle une purification de la raison qui sort 
enfin de l’idéologie, qui s’extrait du passé, qui rompt avec la superstition, etc., la 
pratique va obliger à suivre à la trace une hybridation inouïe, à des échelles 
toujours plus grandes, de l’activité humaine. Pas étonnant que l’on ne sache 

                                                
14 Steven Shapin, and Simon Schaffer, Le Léviathan et la pompe à air - Hobbes et 
Boyle entre science et politique, La Découverte, Paris, 1993. 
15 Mario Biagioli. "Stress in the Book of Nature: The Supplemental Logic of 
Galileo's Realism." Modern Language Review 118, 2003, pp. 1-29. 
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jamais comment se situer par rapport à la modernisation — et j’ajouterai : pas 
étonnant que les « autres civilisations », depuis quatre siècles, aient quelque peine 
aussi à comprendre ce qu’on leur veut quand on leur demande de se moderniser 
(ou pire quand on regrette qu’elle se soit modernisée…).  Et comme je l’ai montré 
ailleurs, le rapport n’est pas simplement du théorique au pratique, du public au 
privé, de l’explicite à l’implicite : c’est, au contraire, à cause même de cette 
formidable dénégation, que les sciences se trouvent avoir la permission d’être aussi 
inventives —ô oui l’anthropologie des Blancs est compliquée et par cela même 
intéressante16.  

Si vous regardez l’idéal de la science comme la copie exacte d’un modèle et 
que vous entrez dans le moindre laboratoire pour y suivre la plus petite 
expérience, vous vous apercevez que cette activité scientifique se trouve traversée 
par des séries d’images qui peuvent compter des centaines d’étapes 
intermédiaires : jamais vous n’aurez d’un côté une copie et de l’autre un modèle. 
Jamais vous ne pourrez réduire la question à deux étapes seulement. Par 
conséquent, si l’idéal de l’énoncé scientifique objectif demeure la peinture de 
paysage —un paysage modèle, un tableau copie— il est clair que pas une seule 
science ne saurait être objective. La notion de cascade d’images annule 
entièrement le modèle qui sert pourtant de garde fou à la prétendue 
« représentation » scientifique (et tel était d’ailleurs l’un des objets de l’exposition 
« Iconoclash » que nous avons faite à Karlsruhe avec Peter Weibel17). Et pourtant, 
malgré l’ubiquité des cascades d’images, c’est toujours le modèle tableau/paysage 
qui va servir de pattern pour comprendre l’activité savante. Autrement dit, alors 
que le régime d’images de l’activité scientifique ne va jamais obéir à l’opposition 
entre illusionnisme, invention, représentation faussée, ces jeux d’opposition vont 
pourtant servir à la fois aux philosophes des sciences (et parfois aux artistes) de 
base essentielle à leur raisonnement pour promouvoir ou pour lutter contre 
l’illusionnisme. Or il n’y a pas de science qui soit mimétique dans la mesure où 
chaque production d’inscriptions scientifiques multiplie les étapes, laissant dans 
leur sillage une sorte de feuilleté18.  

Vous voyez donc que les trois sens de représentation sont en crise 
continuelle pendant la parenthèse moderniste parce qu’on n’a jamais cessé 
d’hésiter entre suivre la théorie des inscriptions scientifiques, politiques et 
artistiques, ou suivre leurs pratiques. L’iconoclasme moderniste n’est rien d’autre 
que cette continuelle incertitude : « Si seulement nous pouvions nous passer 
d’images ; hélas, nous ne pouvons pas nous passer d’images ». D’où l’incertitude 
où nous nous trouvons aujourd’hui, surtout lors d’un colloque à l’intérieur d’un 
musée « d’art moderne ». Qu’est-ce qui est fini, passé, historique ? Est-ce le 

                                                
16 Bruno Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux Faitiches, Les 
Empêcheurs de penser en rond, Paris, 1996. 
17 Bruno Latour, and Peter Weibel, (ed.), Iconoclash. Beyond the Image Wars in 
Science, Religion and Art, MIT Press, Cambridge, Mass, 2002. 
18 Peter Galison, Image and Logic. A Material Culture of Microphysics, The 
University of Chicago Press, Chicago, 1997 ; Bruno Latour, L'espoir de Pandore. 
Pour une version réaliste de l'activité scientifique, la Découverte, Paris, 2001. 
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naturalisme comme théorie ou le naturalisme comme pratique ? En généralisant 
davantage : ce qui finit aujourd’hui devant nos yeux est-ce le modernisme comme 
étrange interprétation de lui-même ou est-ce le modernisme comme production 
assez folle d’hybrides ? Réponse d’après moi : c’est seulement le modernisme 
comme interprétation de lui-même. L’histoire quant à elle continue et, de toutes 
façons, elle ne fut jamais réductible à une histoire de la modernisation —de même 
que la philosophie, malgré Descartes, ne fut jamais l’histoire du « je pense » et de 
ses avatars et que l’art dit pourtant « moderne » ne fut jamais intéressé, comme le 
montre Catherine Grenier, par l’avant et l’après mais par une descente, toujours 
recommencée, vers l’origine. Vous m’admettrez volontiers, comme, selon moi, 
nous n’avons jamais été modernes, la fin de la parenthèse moderniste ne change 
pas grand chose aux pratiques d’hybridation. Les conquêtes, les empires, le 
développement technique, les révolutions industrielles, l’écologie, rien de tout cela 
n’a jamais tenu à l’aise dans une version, disons, classique de l’histoire de la raison. 
Si vous acceptez de définir la modernisation par la pierre de touche de l’histoire 
des sciences et non celle de l’histoire de l’art, le problème se ramène maintenant à 
celui-ci : suivre la théorie de la Science avec un grand esse ou suivre les sciences au 
pluriel et avec un petit esse dans leur travail complexe d’hybridation. Voilà 
l’origine, à mon sens, de cette instabilité fondamentale du modernisme : toute 
personne qui se prétend moderne se trouve comme l’âne de Buridan obligé à 
mourir de faim entre deux versions également attirantes mais totalement 
contradictoires de ce qui doit convenir à son estomac.  

Ce problème n’est pas que celui des philosophes ou des politiques, il est aussi 
bien sûr celui des artistes. Je ne signalerai qu’un moment tout à fait intéressant de 
ce ratage, ou de cette hésitation. C’est celui, admirablement raconté par John 
Tresch, un jeune historien des sciences, que choisit Baudelaire pour 
traduire/trahir Edgar Poe19. Alors que toute l’ambition d’Edgar Poe, ingénieur, 
ancien élève de West Point, est d’absorber la partie étrange et cachée du  
modernisme scientifique, c’est-à-dire l’hybridation extraordinaire produite par les 
êtres humains et non-humains, Baudelaire va le transformer complètement pour 
suivre la version classique des sciences et des techniques et inventer, par 
conséquent, ce moment clé du modernisme —au sens artistique cette fois— dont 
nous avons souvent parlé dans ce colloque. La comédie des erreurs entre art et 
science prend un nouveau tour : de même que la philosophie des sciences avait 
confondu l’art du tableau hollandais avec la définition des matters of fact, voici 
qu’un grand poète se croit tenu de créer une définition de l’art dont la science 
serait le repoussoir —tout en traduisant l’écrivain américain le plus proche d’une 
version disons anthropologique des pratiques savantes ! Autrement dit, le moment 
baudelairien parvient à dénier de nouveau la multiplicité des hybrides que 
l’activité scientifique et technique avait déchaînée en quelque sorte sur le monde 
en lui préférant l’interprétation officielle en terme de raison, d’objectivité, 
d’industrialisation, etc —que d’innombrables artistes ont appris depuis lors à 

                                                
19 John Tresch. 2001. Mechanical Romanticism: Engineers of the Artificial 
Paradise, PhD Thesis, Department of History and Philosophy of Science. 
University of Cambridge, Cambridge. 
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adorer détester... On voit combien il est difficile, même pour les plus grands, de 
suivre les deux côtés du modernisme.  

Un autre cas tout à fait étonnant se trouve dans le livre d’Adolf Max Vogt 
sur Le Corbusier20. Alors que ce dernier passe pour un parangon du modernisme 
(au sens architectural du terme), en reconstruisant la psychogenèse de son style, 
Vogt dessine le portrait d’un primitiviste foncier. Voilà un assez bel exemple à 
rajouter à la liste d’ambivalences proposées par le professeur Hofman (ce volume). 
D’après Vogt, Le Corbusier n’a jamais rêvé que d’une chose : reconstruire la 
cabane sur pilotis des pêcheurs néolithiques du lac de Neuchâtel dont, enfant, il 
avait visité les fouilles… Voilà donc encore une fois un modernisme qui est, en 
même temps et par le même mouvement, un primitivisme.  Je ne dis pas du tout 
qu’il s’agit d’une contradiction, comme si le Corbusier était partagé entre deux 
tendances opposées, l’une qui le tournerait vers le primitif et l’autre vers le 
modernisme. Ce serait là, en effet, accepter la scénographie officielle du 
modernisme. J’affirme au contraire qu’il n’y a là aucune contradiction, puisque se 
penser comme moderne alors qu’on ne peut jamais l’être, c’est, de toute nécessité, 
se trouver obligé à hésiter, non pas entre le passé et le futur, mais entre la théorie 
du modernisme et sa pratique. Il ne s’agit pas d’une contradiction dont on 
pourrait sortir en devenant enfin résolument moderne, mais de l’ambiguïté 
fondamentale d’une situation impossible créée par cette parenthèse qui se referme 
aujourd’hui. 

Je voudrais finir sur cette étonnante situation des modernistes : leur 
impossibilité à être de leur temps. Comme Nietzsche et Péguy l’avait bien senti, il est 
extrêmement difficile pour un moderne d’être contemporain de son époque. Et, au 
fond, c’est ça la question qui nous intéresse, je crois, ce soir, frappés, comme nous 
le sommes tous, par l’énormité du problème : l’histoire —et donc la mise au 
musée d’histoire— aurait-elle rattrapé le Centre Pompidou, au point d’en faire un 
monument historique de plus, un musée du XX° siècle, de ce XX° siècle que la 
plupart d’entre nous ont assez bien connu… ? Pour répondre à cette question, il 
me semble qu’il est indispensable de comprendre la machine à remonter le temps 
des modernes. Or, si vous avez suivi mon argument, le modernisme, pour le dire 
de façon trop simpliste, se trompe sur son temps, en ce sens qu’il croit le contraire de 
ce qu’il dit, ou plutôt qu’il a toujours pris beaucoup trop au sérieux son propre 
discours sur lui-même. Autrement dit, le modernisme est par définition, toujours 
en décalage avec lui-même, puisqu’il ne parvient jamais à se situer à la fois dans la 
temporalité que dicte sa théorie et dans la temporalité que lui autorise sa pratique. 
Dans sa partie idéale et lumineuse il se vit en rupture continuelle avec le passé, 
alors que dans sa partie souterraine et anthropologique il ne peut rompre avec 
rien du tout puisqu’il n’a jamais été moderne… On comprend un peu son 
embarras.  

Il faudrait faire pour l’art moderne ce que François Furet a fait pour la 
Révolution française elle-même21 . Furet a montré comment l’interprétation de 

                                                
20 Adolf Max Vogt, Le Corbusier, the Noble Savage. Toward an Archaelogy of 
Modernism, MIT Press, Cambridge, Mass, 1998. 
21 François Furet, Penser la révolution française., Gallimard, Paris, 1978.. 
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1789 sous la forme d’un « épisode révolutionnaire » avait joué un « certain rôle » 
pour accélérer ou modifier le cours des évènements, sans qu’on puisse pour autant 
prétendre que les épisodes innombrables que l’on qualifiait ainsi étaient « en eux-
mêmes » révolutionnaires. Pour tout dire, ils allaient dans tous les sens, et 
l’inventaire n’est pas fini aujourd’hui, comme on le voit encore il y a trente ans 
avec le thème de « la fin de la Révolution » et comme on le voit encore 
aujourd’hui avec la redéfinition par Peter Sloterdijk du thème de la révolution 
sous le mode de « l’explicitation »22. Alors que la rupture passé/futur a eu une 
importance qu’il faut apprendre à respecter, il serait absurde de considérer que la 
Révolution a introduit une rupture radicale entre le passé et l’avenir. Les 
interprétations en terme de rupture jouent un rôle, certes, mais elles ne sauraient 
définir la situation d’ensemble. Les ruptures radicales servent peur être à couper 
les têtes mais pas à trancher le cours, autrement résistant, de l’histoire.  

Or, ce qui est vrai de la Révolution française entre les mains de Furet, l’est 
plus encore de la question de l’art contemporain. L’interprétation en terme de 
contemporanéité —l’horrible mot— joue, bien sûr, un rôle actif dans la 
compréhension que les artistes ont d’eux-mêmes mais ne saurait qualifier la 
période, ni aux yeux des historiens ni, évidemment, aux yeux des artistes eux-
mêmes. Autrement dit, la question que je voudrais poser, en m’excusant de 
l’absurdité apparente de la formulation, est celle-ci : pourquoi le modernisme est-il 
tellement obsédé par le passé au point de ne jamais pouvoir être « de son 
temps » ?  L’idée peut paraître paradoxale mais il y a bien un véritable tropisme 
pour le passé dans toute la question du modernisme, malgré son apparente 
fixation sur l’avenir, tout simplement parce que l’on veut toujours « rompre » avec 
ce passé — d’où le thème maintenant daté mais toujours repris de « l’avant-
garde ». Le thème de la révolution hante toujours l’art contemporain, comme il 
hante la politique et bien sûr la science et la technique sous la forme galvaudée de 
l’enthousiasme de commande, ce que les anglais appellent hype. Il n’est d’ailleurs 
pas sans intérêt de rappeler que le thème de la rupture radicale, la notion même 
de révolution commence avec la science avant de passer à la politique, puis à 
l’art23. Et quand je dis qu’il est passé d’un domaine à l’autre, cela veut dire qu’il 
n’a cessé d’accumuler les ambiguïtés, au point de devenir à chaque fois plus 
indémêlable24. Déjà, chez Lavoisier, le rapport des chimistes naissants avec 
l’alchimie rendue obsolète était bien délicat ; que dire alors des efforts parfois 
désespérés pour définir l’art « contemporain » ? Le thème même de la révolution, 
à la fois thème central et impossible, nous ramène à la triple question de la 

                                                
22 Peter Sloterdijk, Ecumes. Sphères III (traduit par Olivier Mannoni), Maren Sell 
Editeurs, Paris, 2005.. 
23 I. Bernard Cohen, Revolution in Science, Harvard University Press, Cambridge 
Mass, 1985 ; Alain Rey, "Révolution" histoire d'un mot, Gallimard, Paris, 1989 ; 
Bernadette Bensaude-Vincent, Lavoisier, Flammarion, Paris, 1993 (voir 
également l’origine religieuse rappelée par Catherine Grenier dans ce volume). 
24 Bernard Yack, The Longing for Total Revolution: Philosophic Sources of Social 
Discontent from Rousseau to Marx and Nietzsche, University of California Press, 
Berkeley, 1992. 
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représentation en science, en politique et en art. Maintenant que la parenthèse 
moderniste est refermée, comment la représentation peut-elle, au fond, se 
réconcilier avec son temps ? 

Ou pour le dire encore autrement : que faudrait-il que l’art subisse pour 
devenir enfin contemporain de lui-même ? C’est ce que j’essayais de capter avec 
un titre, je le reconnais assez bizarre : « Qu’est-ce qu’un style non moderne ? ». 
Mais si vous avez compris ma tentative de démonstration, si le naturalisme fut 
toujours un style ; si le modernisme, en science, en art, en architecture, en 
politique, en morale même, fut toujours un style, alors, maintenant que nous en 
sommes sortis, il doit bien y avoir, il faut bien qu’il y ait, un style non moderne. C’est-
à-dire, dans ma définition, un style qui accepte que l’histoire européenne ait 
toujours été le contraire de ce que le modernisme en a fait ; un style , pour le dire 
de façon simple, qui accepte que le thème de l’objectivité, la grande scénographie, 
la grande esthétique de l’objectivité, ne soit qu’une partie seulement de ce qui s’est 
passé dans l’aventure scientifique, technique, politique et artistique de l’Europe. 

Je vais prendre un exemple trivial mais qui vous fera sentir aussi exactement, 
aussi rapidement, que l’exemple de Descartes de tout à l’heure, ce que j’essaye de 
désigner par la différence entre matters of facts et ce qu’on pourrait appeler, matters of 
concern25. Prenez le cas des OGMs, dont on discute beaucoup, et dites moi, je vous 
en prie, s’il s’agit d’un fait scientifique établi ou d’une dispute ? Il s’agit assurément 
des deux, en ce sens qu’il y est bien question de faits tels que nous aurions pu les 
apprendre à l’école —la capacité de faire des transformations de plantes, non plus 
par la méthode ancienne du croisement, mais par les méthodes beaucoup plus 
avancées de la manipulation génétique et de l’insertion d’un gène jugé utile—, 
mais en même temps, en parallèle, on se dit aussitôt qu’il s’agit d’une question 
compliquée de morale, de droit, de géopolitique, de subvention, de souveraineté, 
bref d’une affaire. On va parler « de controverses »des OGMs au point que j’aurais 
beaucoup de peine à obtenir de vous que vous partagiez la question selon le 
clivage des qualités premières et des qualités secondes, comme j’avais pu vous le 
proposer tout à l’heure. Autrement dit, autour de ces OGM, se trouve rassemblés 
d’une façon évidemment très controversée, toute une politique, toute une 
assemblée, tout un gouvernement, toute une masse d’éléments qui participent, 
mais d’une façon très obscure, à la définition des faits positifs26. Nous pouvons 
peut-être, en fin de compte, nous mettre d’accord sur la nécessaire existence des 
OGMs, mais sûrement plus selon le modèle antique du naturalisme. La nature a 
cessé de bifurquer et donc nous avons cessé d’être modernes —c’est-à-dire de nous 
croire modernes.  

Pour prendre encore un exemple : si vous traversez le boulevard Sébastopol 
et que vous allez voir les quatre maquettes installées qui permettront de décider de 
l’avenir du forum des Halles (en espérant, ce qui est assez peu probable, qu’il peut 

                                                
25 Bruno Latour. "Why Has Critique Run Out of Steam ? From Matters of Fact to 
Matters of Concern, Special issue on the 'Future of Critique'." Critical Inquiry 30 
(2), 2004, pp. 25-248. 
26 Bruno Latour, and Peter Weibel, (ed.), Making Things Public.Atmospheres of 
Democracy, MIT Press, Cambridge, Mass, 2005.. 
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avoir un avenir), vous aurez un autre exemple de la transformation entre un objet, 
au sens classique du terme, et un projet avec toutes les ramifications politiques, 
légales, affectives que ce mot entraîne27. Mon interprétation générale de l’histoire 
actuelle, c’est qu’on est passé du monde des objets au monde des « choses » au 
sens des « affaires », des concernements, des soucis. C’est ce que j’appelle 
Dingpolitik, en inventant un terme allemand qui fasse pendant au terme de 
Realpolitik.  

Si la grande question qui a obsédé le modernisme (cette fois-ci dans sa 
version artistique), de Baudelaire aux cyborgs, fut de se situer par rapport à 
l’objectivité, que devient alors cette question si l’objectivité ne fut jamais, selon 
mon interprétation, le résumé de l’histoire européenne ? Que devient l’art placé 
non plus devant des objets mais devant des choses, des Things ? Pour le dire vite, 
les artistes ont voulu se situer ou se battre ou réutiliser une théorie de la science 
qui est elle-même en fait un succédané de l’activité artistique des siècles 
précédents… Mais si nous suivions et si nous nous intéressions à l’activité, à 
l’histoire européenne, à la fusion ou à la plongée ou à l’hybridation complexe des 
sciences, des techniques et de la politique, il y a forcément un style qui doit 
émerger, un style qui serait enfin contemporain de ce qui se passe28.  

Un magnifique exemple nous est donné par le moment et le mouvement du 
Bauhaus29. Le Bauhaus c’est une philosophie de la science (le positivisme logique), 
une définition de l’architecture, une définition du design, mais aussi, 
particulièrement chez un grand penseur comme Otto Neurath, un projet 
d’éducation, de pédagogie, de statistique sociale, de gestion générale de la Vienne 
Rouge30. Jamais mieux qu’à cette période le modernisme n’est apparu comme un 
style total (comme on parle, chez Mauss, « de fait social total »), c’est-à-dire une 
assemblée d’événements concomitants permettant de composer un monde. Or, ce 
style, celui même du positivisme logique s’impose au moment même – les 
années 1930 –, où la notion d’objectivité craque de toutes parts à cause de la 
multiplicité des êtres qui participent à l’existence de ces objets. Nous retrouvons là 
de nouveau, comme avec Descartes, cette formidable ambiguïté du modernisme. 
Le Bauhaus lutte pour un style tout à fait paradoxal, puisqu’il réutilise le modèle 
                                                
27 Albena Yaneva. "Scaling Up and Down: Extraction Trials in Architectural 
Design." Social Studies of Science 35, 200-, pp. 
28 Adam Lowe, (ed.), Digital Prints, Permaprint, London, 1997. 
Adam Lowe, and Simon Schaffer, N01se, 1999. An exhibition held simultaneously 
at Kettle´s Yard, The Whipple Museum of the History of Science, Cambridge, the 
Museum of Archaeology and Anthropology, Cambridge and the Wellcome 
Institute, London, Kettle's Yard, Cambridge, 1999 ainsi que sa contribution au 
catalogue d’Iconoclash. 
29Peter Galison. "Aufbau/Bauhaus : Logical Positivism And Architectural 
Modernism." Critical Inquiry 16, 1990, pp. 710-752. 
30 Nancy Cartwright, Jordi Cat, Lola Fleck, and Thomas E. Uebel, Otto Neurath: 
Philosophy Between Science and Politics, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1996 ; Frank Hartmann, and Erwin K. Bauer, Bildersprache Otto 
Neurath Visualisierungen, WUV, Vienna, 2002 et sa contribution au catalogue de 
Making Things Public. 
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de l’avant-garde, de la lutte contre la décoration, celui de la rupture radicale, celui 
du recommencement absolu, au moment même où les objets commencent à 
perdre leur qualité de ce qui procure la certitude et commencent à devenir 
matière à contention… Le Bauhaus offre un exemple admirable de la difficulté 
des modernistes à être contemporain s d’eux-mêmes : leur obsession pour la 
rupture avec le passé les oblige à donner la forme d’objets indiscutables à des choses 
qui ont plutôt la forme (car il s’agit bien de forme) de réseaux controversés. Le 
modernisme tourne le dos au temps. Mais pas du tout parce qu’il est tourné vers le 
futur… non, parce qu’il est obsédé par le passé avec lequel il entretient une 
relation maladive et qu’exprime admirablement la notion pourtant si importante 
d’émancipation.  Or si cette logique d’émancipation a fonctionné pendant un certain 
temps comme interprétation superficielle des événements, à un certain moment 
cette interprétation a éclaté et nous nous trouvons aujourd’hui dans les ruines du 
modernisme à chercher d’autre thèmes, comme celui de l’attachement ou de 
l’explicitation. C’est, je crois, ce qui permet à Clark de dire que le modernisme est 
une idée à laquelle il faut dire « adieu ».  

Fin de la parenthèse. Le modernisme comme interprétation de l’histoire 
européenne est éventé. Toutes les positions d’avant-garde se trouvent prises à 
contre-pied. Mais cela n’a nullement pour conséquence de nous obliger à être 
réactionnaires —ce qui reviendrait, comme avec le modernisme, à rester fasciné 
par le passé. Non, la fin de cette parenthèse nous permet de nous intéresser enfin 
au contemporain et même peut-être, pourquoi pas ? à l’avenir. Mais cet avenir 
sera fait d’attachements et d’explicitations et non plus d’émancipations et de 
détachements. Ma perplexité dans tous ces débats sur l’art contemporain vient de 
la question suivante : comment se fait-il que cette obsession de la rupture avec le 
passé continue de servir de boussole alors que nous avons glissés depuis longtemps 
d’un modèle de l’émancipation à celui de l’attachement ? Pour le dire de façon 
trop brutale : pourquoi les représentants officiels de la culture (artistes, 
intellectuels, journalistes, philosophes) continuent-ils à penser à l’intérieur du 
cadre moderniste au lieu d’explorer leur temps ? S’il est vrai que les matters of facts, 
et je conclurai là-dessus, s’il est vrai que les faits positifs sont le résultat d’une 
esthétique, d’une façon tout à fait particulière de situer, d’éclairer, de dessiner, de 
poser les objets, ce que les historiens d’art et les historiens des sciences 
commencent à comprendre, alors quelle est l’esthétique des matters of concern ? S’il 
est vrai que la définition même du fait positif qui a inspiré l’histoire scientifique et 
technique européenne et l’histoire artistique en parallèle, n’a plus cours, c’est-à-
dire ne correspond plus, ne capte plus les êtres avec lequel nous sommes entrés en 
relation, alors il est évident que la même collaboration des artistes, des 
scientifiques, des philosophes qui a permis l’invention du premier empirisme doit 
maintenant se diriger vers ce que j’appelle, le deuxième empirisme. C’est par 
exemple ce que nous essayons de faire, avec Peter Weibel dans MAKING THINGS 

PUBLIC : reprendre le Bauhaus mais dans une autre configuration, non pas 
tournés vers la rupture avec le passé, non pas inspiré par le modèle de l’objet, mais 
tourné enfin vers le contemporain et inspiré par le modèle de la chose, de la Thing. 
Cela suppose évidemment que la grande scénographie de l’émancipation soit 
remplacée par une autre scénographie, celle de l’attachement. Et ces questions 
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nous paraissent évidemment plus difficiles, justement parce que nous n’en avons 
pas l’esthétique, nous n’en connaissons pas encore les lumières, l’éclairage, la 
sensibilité, les réflexes. Rien d’étonnant à cela : quand vous imaginez la floraison 
d’inventions qu’il a fallu pour construire au XVe siècle la première grande synthèse 
du style associé à la notion d’objets, quand vous contemplez l’inventivité et la 
générosité de personnalités comme Neurath réinventant les Lumières dans son 
musée viennois de la statistique sociale, on imagine assez bien les forces 
d’invention, de création, de visualisation qu’il faudrait développer pour pouvoir 
absorber enfin la chose contemporaine. Un philosophe comme moi peut-il espérer 
trouver chez les artistes des collègues de travail pour cet immense chantier ? Ou 
faudrait-il se résigner à faire moins bien que nos prédécesseurs ? 


