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Qu’est-ce qu’un style non
moderne ?

Bruno Latour

(P-114) "Qu'est-ce qu'un style non-moderne?" in (P-114) « Qu’est-ce
qu’un style non-moderne ? » in Catherine Grenier (sous la direction de) La
parenthése du moderne. Actes du colloque, 21-22 mai 2004, Editions du
Centre Pompidou, Paris, 2005 pp.31-46.

« Le concept fondamental véritable et réel de la modernité n’est pas la révolution
mazs Uexplicitation »

Peter Sloterdyk Ecumes. Sphéres III p. 77

Je voudrais commencer par une phrase du grand historien d’art TJ. Clark
dans un livre dont le seul titre nous amenera directement a notre propos :
« Farewell to an Idea. Adicu 2 une idée. Episodes d’une histoire du modernisme ».
Cette phrase est la suivante : « Le modernisme c’est notre antiquité, nous en
parlons déja comme quelque chose de passé!. » N’ayant ni les compétences, ni les
ressources visuelles des historiens d’art et me méfiant de I’état local des techniques
de projection, je vais vous commenter cette expression sans illustration et sans
image. Malgré mon ignorance de I’histoire de ’art, je voudrais proposer quelques
pistes de réflexion sur la fin de ce que jappelle «la parenthése moderniste ». En
effet, du point de vue qui est le mien, celui de lhistoire ou plutot de
I’anthropologie des sciences, il s’agit bien d’une parenthése. Mais pour en saisir

"Tim J. Clark, Farewell to an Idea : Episodes from a History of Modernism, Yale
University Press, New Haven, 1999.
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I'ouverture aussi bien que la fermeture, il faut suivre en paralléle, ce qui n’est pas
tres habituel, T’histoire des sciences aussi bien que Ihistoire de I’art. Non pas,
comme je vais le montrer, parce que nous serions devenus postmodernes apres
avoir ¢ét¢ modernes, mais parce que, d’aprés moi, «nous n’avons jamais été
modernes »”. Ma seule légitimité pour m’adresser a vous ce soir c’est de repérer ce
qui change dans le rapport des artistes avec la modernité si 'on modifie ce qui en
est, d’apreés moi I'une des sources : la relation que les artistes entretiennent avec les
sciences.

La périodisation usuelle, toujours critiquée et toujours néanmoins reprise,
impose une fleche du temps qui définit trois époques successives —prémoderne,
moderne, postmoderne— qui restent relativement stables méme si personne n’est
¢videmment d’accord sur les dates approximatives de ces transformations. La
question que je veux poser ce soir est la suivante : que se passe-t-il si nous
supposons que nous n’avons jamais été modernes, que I'aventure a toujours mené
vers de tout autre chemins ? Comme Catherine Grenier (ce volume) mais cette fois
cl du coté des sciences je vais aller rechercher ailleurs que dans le passage du
temps ce qu’on pourrait appeler le choc ou I’ébranlement moderniste. Je vais
soutenir la position que les artistes aussi bien que les politiques et les scientifiques,
les intellectuels et le public en général se trouvent toujours déchirés par
I’ambiguité dont a parlé le professeur Hofmann (ce volume). Cette ambiguité ne
vient pas du tout d’un tiraillement entre les forces contraires du modernisme et du
postmodernisme, du passé et du futur, de la réaction et de ’avant-garde. Une telle
position supposerait en effet que 'on accepte le mouvement de la fleche du temps
et la notion méme d’étapes successives. L’ambiguité qui m’intéresse provient d’un
tiraillement autrement plus profond entre ce que le modernisme dit de lui-méme
depuis I'ouverture de la parenthese et ce qu’il fait —tiraillement auquel nous
sommes devenus sensibles justement depuis la cloture de cette parenthese et qui,
auparavant, ne faisait que nous troubler sans que nous parvenions a saisir I’origine
de ce trouble. Oui, il faut bien I’admettre, les Indiens ont raison : « Les Blancs ont
la langue fourchue ». Ils font toujours trés exactement le contraire de ce qu’ils
disent. Quand ils affirment purifier, ils mélangent. Et la question qui se pose donc
a tous ceux qui sont saisis par 'idée moderne, c’est de savoir a qui se fier et qui
croire.

Pour me suivre dans ce questionnement sans doute un peu sauvage, il faut
que vous acceptiez de prendre pour étalon du modernisme, non pas, comme on le
fait d’habitude, la succession des styles en histoire de ’art, mais « I'invention des
sciences modernes », pour reprendre I'expression d’Isabelle Stengers®. Il faudrait
étre bien ignorant en histoire de I’art pour douter que les artistes ont toujours été
dans une situation de fascination, d’intérét, d’emprunt, de rejet, de critique de
Iactivit¢ savante. Le lien que j’établis entre les deux histoires n’a rien
d’extravagant. Il ne s’agit donc pas de partir, par exemple de Baudelaire ou de

* Bruno Latour, Nous n'avons jamais été modernes. Essai d'anthropologie
symétrique, La Découverte, Paris, 1991.

? Isabelle Stengers, L'invention des sciences modernes, La Découverte, Paris,
1993.
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Pollock, comme on I’a fait ici méme, mais de s’intéresser a la conception que les
Européens se sont faite, autour du XVII® siccle, de I'activité scientifique. Pourtant,
c’est a un philosophe, I'un des plus grands, et non pas a un artiste, que je voudrais
emprunter le principe de délimitation qui se trouve a 'ouverture de la parenthese.
On peut définir le modernisme par cette expression d’Alfred N. Whitehead qui
peut paraitre étrange mais qui va me permettre d’exposer mon argument le plus
rapidement possible : « bifurcation de la nature »*. Le modernisme s’ouvre quand
la nature bifurque ; il se ferme quand cette bifurcation, bien que toujours présente,
parait, disons, incongrue.

Pour Whitehead il se passe quelque chose d’étrange, dans ce moment qui
gravite autour de Galilée, Boyle, Newton, Locke, quand s’inventent les
rationalismes et les empirismes: il y a la une transformation profonde de la
conception et du passage de la nature. La nature se met a bifurquer aux yeux des
savants, penseurs, artistes et politiques. Pour donner de cette bifurcation une
définition extrémement simple, il suffit de se rappeler la division a laquelle nous
sommes tous habitués parce qu’elle nous parait de sens commun entre ’étoffe
dont le monde est réellement fait et ce que nous en ressentons subjectivement. Ou,
pour parler comme les philosophes, entre les qualités premiéres et les qualités secondes.
Les qualités premiceres, c’est I’étoffe méme de I'univers telle qu’elle est connue par
les sciences, mais par des sciences qui demeurent hors champ, sans qu’on sache
jamais comment elles parviennent a leurs certitudes. C’est ce sens de qualités
premic¢res que nous utiliserions si nous devions nous mettre d’accord sur la
maticre méme de cette salle : nous dirions sans hésiter que nous avons a peu pres
tous le méme équipement physiologique, le méme type de cellules, le méme type
de genes, le méme type de neurones, que cette table est faite d’atomes invisibles,
qu’elle se compose principalement de vide bien que nous ne puissions le saisir, etc.
Ces qualités premieres sont donc réelles, invisibles, connues, et pourtant dénuées
de signification vécue, c’est l1a le point essentiel. Et puis il y a les qualités secondes
qui, a I'inverse, sont bien éprouvées, senties, vécues mais qui malheureusement ne
nous permettent pas d’accéder a la réalité profonde des choses. Ces qualités sont
faites de toute la subjectivité que nous sommes obligés de rgjouter au monde réel
des qualités premieres, monde inconnu de nous (du moins dans la mesure ou nous
ne sommes pas scientifiques), afin de le rendre saisissable par les sens. Ce sont ces
« additions psychiques », comme le dit Whitehead, qui donnent les couleurs, le
son, la chaleur et, bien str, les valeurs. Le paradoxe de cette bifurcation de la
nature qui commence avec ’empirisme anglais qui est explicitée trés précisément
par Galilée et qui, d’apres Whitehead, finit avec William James, c’est que, d’'un
coté, il y a le monde réel mais sans valeur et connu d’une fagon qui n’est pas elle-
méme susceptible d’étre saisie et, de 'autre c6té, il y a le monde des valeurs, mais
qui a I'inconvénient, le léger inconvénient, d’étre sans accroche ou sans ancrage
dans la nature des choses®.

* Alfred-North Whitehead, Le concept de nature, Vrin, Paris, 1998[1920].
> Isabelle Stengers, Penser avec Whitehead : Une libre et sauvage création de
concepts, Gallimard, Paris, 2002.
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L’histoire du modernisme d’origine européenne va donc étre a la fois
I'approfondissement continu de cette bifurcation et, en méme temps, la série des
efforts, chaque fois plus désespérés, pour la surmonter. Or cette division qu’on
peut appeler d’un terme assez général le naturalisme (non pas du tout au sens d’une
période de I'histoire de la peinture mais au sens philosophique de la certitude que
nous partageons un monde commun qui n’a pas a étre discuté) définit aussi une
position politique. Je voudrais insister sur ce point qui ne se trouve nullement
chez Whitehead mais qui est au coeur de notre probléme parce que dans toute
cette affaire de modernisme et de non-modernisme, il est question, au fond, de vie
publique. Pourquoi parler de politique a propos du naturalisme ? Parce que
lorsque vous définissez la nature, les qualités premicres, vous définissez aussi ce
que nous avons tous en commun sans avoir a le discuter, ou pour utiliser le terme
technique que je préfere, sans avoir a le composer®. Le monde commun, ce qui nous
rassemble, ce qui nous unit, se trouve déja assuré par les qualités premieres. Pour
le dire d’une phrase : nous sommes assemblés par les qualités premicres et divisés
par les qualités secondes. D’ou le cri politique, artistique, moral qui résonne a
travers toute I’histoire moderne : « Si seulement nos subjectivités, nos idéologies,
nos attaches religicuses n’étaient pas si diverses, eh bien, au fond, nous vivrions
tous dans le méme monde, celui qui nous est donné par la nature et, surtout, nous
tomberions d’accord ». Autrement dit, la raison nous unit, la déraison nous
sépare.

Et pourtant, ce qui s’invente au cours du XVII® siecle et ce qui disparait, tel
est du moins mon argument, dans les dernieres années du siecle précédent c’est le
naturalisme. Maintenant que la parenthése est refermée, il a clairement une
histoire, en tout cas une anthropologie qu’on commence maintenant a bien
connaitre et qui est tres particulicre. Philippe Descola a mis maintenant cet
argument sur une base anthropologique solide en montrant I’étrangeté relative du
naturalisme dés qu’on le compare aux autres modes de liaison avec les étres du
monde’. Il montre la franche bizarrerie de ce que nous prenions pour évident —la
distinction entre les qualités premicres et les qualités secondes. Le naturalisme
occupe une partie, certes prestigieuse et importante pour nous, mais un petit quart
malgré tout, des modes d’identification qu’un anthropologue comme lui peut nous
apprendre a dessiner. L’animisme, par exemple, qui couvre une grosse partie de
I’Amérique du Sud se fait une idée tout a fait différente de la notre : pour
I’animiste, tous les étres partagent le méme type de société, le méme type
d’existence sociale, mais ils se distinguent par leur corps. Le modéle par défaut en
quelque sorte qui unit tous ces étres distincts, c’est le monde social, le monde
humain, nous dirions les qualités secondes ; et ce sont les qualités premicres, les
corporalités, les matérialités qui nous divisent, qui nous ¢loignent, qui font du
jaguar, de 'anaconda ou du Jivaro des étres distincts, méme si chacun, retourné
chez lui vit une vie sociale humaine standard. Loin d’avoir les corps en commun
que les ames viendraient séparer, les animistes au contraire partagent les mémes

% Bruno Latour, Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en
démocratie, La Découverte, Paris, 1999.
7 Philippe Descola, La composition du monde, Gallimard, Paris, 2005.
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ames mais sont différenciés par leurs corps®. Ce qui est intéressant pour nous ce
soir dans I’argument de Descola, c’est qu’il a été capable d’anthropologiser non
pas les cultures —c’était déja fait I— mais la nature —je vous rappelle d’ailleurs le
titre de sa chaire au college de France: « Anthropologie de la nature ». Par
conséquent, le naturalisme est non pas I’évidence, le sens commun, la facon méme
dont le monde est fait, mais une vision, déja un style, déja une esthétique, déja un
mode de figuration, déja une fagon d’aborder les rapports entre ce que nous
appelons, lul comme moi, les humains et les non-humains.

Vous commencez a saisir, je espere, le point capital pour I’histoire de I’art
qui nous occupe ce soir : le naturalisme c’est un style. Il y a en quelque sorte une
esthétique de Uempirisme dont Lorraine Daston, Michael Baxandall et d’autres
historiens ont commencé a tracer ’histoire —et il n’y a plus grand sens a
demander s’1l s’agit d’histoire de ’art ou d’histoire des sciences’. Or, d’aprés moi,
cette esthétique de 'empirisme est en train de changer et c’est ce changement que
j’ai voulu signaler par ce titre un peu hésitant : « Qu’est-ce qu’un style non
moderne ? » La conséquence pour I'art est facile a mesurer: selon que vous
considérez que le naturalisme doit étre la fonction par défaut de notre équipement
mental ou, a I'inverse, que le naturalisme lui-méme, dans son histoire et dans son
anthropologie, est daté, vous aboutirez a des conclusions opposées.

Non seulement il n’y a rien de naturel dans la division offerte par le
naturalisme mais, comme je 'indiquais plus haut, elle est politique de part en part.
Le naturalisme propose en effet un mode de représentation politique trés étrange
puisqu’il implique une représentation, une autorit¢ de la nature dont les
institutions ne sont pas visibles. C’est bien une autorité, en ce sens que la nature
clot la discussion mais selon une procédure mystérieuse qui demeure hors champ,
qui ne reconnait pas d’institution, de parlement, d’instrument pour en parler.
Autrement dit, le naturalisme fait de la politique sans politique. Et, bien str, de
I'autre co6té, 1l existe une activité politique, des modes de rassemblement, des
modes de discussion, des modes de représentation, mais qui manquent d’autorité,
cette fois-c1 parce qu’ils ne sont pas appuyés sur la nature des choses qui
appartient en quelque sorte a l'autre «chambre ». Remarquez comme ce
« bicaméralisme », comme je le nomme, recoupe exactement la division entre
qualités secondes et qualités premicres. Alors que la politique au sens restreint est
fondée sur la dispute, le consensus difficile ou le conflit interminable, la politique
au sens large s’appuie sur une nature a la fois stre, inaccessible et dont la décision
se fait hors assemblée.

® Eduardo Viveiros de Castro. "Les pronoms cosmologiques et le perspectivisme
amérindien", in: Gille Deleuze. Une vie philosophique, Eric Alliez, (ed.), Les
Empécheurs de penser en rond., Paris, 1998, pp. 429-462 et Eduardo Viveiros de
Castro. "Le don et le donné : trois nano-essais sur la parenté et la magie"
ethnographiques.org (6 novembre 2004), 2004

? Carrie Jones, and Peter Galison, (ed.), Picturing Science, Producing Art,
Routledge, London, 1998. ; Lorraine Daston, and Peter Galison. "The Image of
Objectivity." Representation (40), 1992, pp. 81-128 Michael Baxandall, Shadows
and Enlightenment, Yale University Press, New Haven, 1995.
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On ne comprend rien a I'esthétique de 'empirisme et du naturalisme si I'on
ne rassemble pas ces trois sens politique, scientifique et artistique du mot
représentation. Je laisse de coté le quatricme, trés important mais qui nous
entrainerait trop loin: la représentation religieuse!?. Représentation politique,
représentation scientifique et représentation artistique, sont tous les trois en crise
mais, en quelque sorte, cette crise continuelle fait partie de la situation depuis le
début du modernisme. Lorsque s’est inventé ce vocabulaire du naturalisme — je
rappelle que naturalisme ici ne veut pas dire I’évidence des choses mais une
certaine conception de la science inventée au XVII® si¢cle et qui commence a
s’effriter aux alentours des années quatre-vingt du sic¢cle précédent—, s’invente
aussi un langage esthétique. C’est le grand historien de la gravure, Williams Ivins,
qui en a donné, a mon sens, la meilleure définition!'!. Ivins, mélant a dessein
histoire de I’art et histoire des sciences, affirmait que cette nouvelle esthétique de
la raison était, tout simplement, 'invention du principe de relativité, au sens
technique du terme. II suffit de penser aux images de la perspective, a la géométrie
descriptive, a la physique galiléenne, c’est-a-dire a cette capacité formidable,
partagée a I’époque de la Renaissance a la fois par les savants, les artistes, les
théologiens et évidemment les ingénieurs, de pouvoir dessiner une forme et en
imaginer les transformations dans toutes les positions en maintenant un certain
nombre d’¢léments constants. La relativité, ce n’est pas le relativisme mais la
capacit¢ de modifier une forme et de la déplacer dans ’espace en conservant ses
propriétés'?. C’est a cette invention bouleversante que tient 'esthétique des matters
of fact, 'imaginaire rationnel —si 'on peut utiliser une telle phrase— des faits
positifs tels qu’ils sont inventés a I’époque par la triple alliance des représentations
politiques, artistiques, scientifiques. Pensez, par exemple, au beau livre de
Svetlana Alpers sur Ihistoire simultanée des matters of fact, de 'optique savante, du
paysage et de 'empire hollandais : la nature morte d’un coté, les matters of fact de
'autre, un seul style pour les deux!3. Vous voyez qu’il existe un lien si étroit entre
histoire des sciences et histoire de I'art que I’on pourrait dire, sans exagérer, que la
conception méme que nous avons des sciences (ou du moins la philosophie
vulgarisée des sciences qui va servir ensuite a comprendre 'activité scientifique)
provient au fond déja d’un emprunt a I’histoire de l'art. A partir du XVII® siecle,
les philosophes vont imaginer la nature méme de la mimétique scientifique non
pas du tout a partir de 'activité naissante des laboratoires (qui leur auraient
apporté¢ un démenti instantané), mais a partir de la peinture —en particulier la
peinture de nature morte. L’idée méme que la science est une représentation

' Catherine Grenier, L'art contemporain est-il chrétien? , Editions Jacqueline

Chambon, Nimes, 2003.
""William M. Ivins, How Prints Look, Boston, Beacon Press, 1943 ; Williams M.
Ivins, Prints and Visual Communications, Harvard U. P., Cambridge Mass, 1953.

"> Samuel Edgerton, The Renaissance Discovery of Linear Perspective, Harper
and Row, New York., 1976. Martin Kemp, Behind the Picture: Art and Evidence
in the Italian Renaissance, Yale University Press, New Haven,, 1997 ; Wolfang
Lefevre, Picturing Machines 1400-1700, MIT Press, Cambridge, Mass, 2004.

" Svetlana Alpers, The Art of Describing., University of Chicago Press, Chicago.,
1983.
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exacte du monde, ce qu’on appelle illusionnisme ou mimétisme ou force
représentationnelle, est déja une interprétation de la science empruntée a un
certain type d’art. John Locke, par exemple, ne peut parler des matters of fact sans
réver a la peinture de genre. Et donc la peinture, ou du moins un certain type tres
daté de peinture, nous a donné une définition de la science qui s’est toujours elle-
méme trouvée, c’est 1a le point essentiel de mon exposé, en décalage complet par
rapport a activité scientifique elle-méme.

C’est pourquoi la notion de parenthese est tellement intéressante : ce qui
souvre avec la parenthése moderniste ce n’est pas le début de la science
naturellement, ce n’est pas le début de la raison, c’est une certaine interprétation
tres insolite de lactivité scientifique en contradiction totale, des le début, avec sa
pratique. C’est pourquoi, pour tous les historiens du modernisme, se pose tout de
suite la question: Qui croire ? La pratique scientifique naissante ou bien la
représentation, en quelque sorte, artistique, des matlers of facts ? Selon la réponse
que vous donnez a cette question, vous engagez la politique, ’art, la philosophie,
bref les techniques de représentation, la machinerie de la représentation, dans des
directions entiecrement différentes.

Un exemple simple suffira : lorsque Descartes invente le cogito qui porte son
nom, on affirme souvent qu’il s’agit la d’'une nouvelle histoire de la raison, de la
pensée, de l'intériorité, de la théologie et de I'individualisme. Mais c’est oublier
que Descartes invente ce personnage conceptuel étrange au moment méme ou se
met en place son exact contraire : le cogitamus de la communauté scientifique
naissante, les académies, les sciences de laboratoire, les assemblées scientifiques,
les témoins fiables, les instrumentations cotteuses, larticle scientifique!*. On
pourrait dire que Descartes a plutot mal choisi son moment pour son cogito : le
moment méme ou précisément ce qu’on peut attendre comme certitude du « je
pense » est en train de disparaitre. Comprenez-vous pourquoi les Blancs ont la
langue fourchue ? A I'époque méme ou, de son coté, Galilée construit cette grande
scénographie du proces de Pexpérience scientifique, se construit aussi toute une
nouvelle histoire des rapports entre les princes, I’Eglise, 'interprétation des textes,
Iexpérience et les mathématiques'®. Voila pourquoi il est si difficile, si ambigu, si
inconfortable, si impossible d’étre « résolument moderne » ? Que veut dire en effet
comprendre I'opération cartésienne ? Croire au cogito ? Ou bien, a 'inverse, suivre
I’émergence de la nouvelle communauté savante dont ce cogito dénie Iexistence
méme ? Lorsque nous parlons de 'objectivité des sciences, devons-nous suivre ce
que les scientifiques disent d’eux-mémes, ou est-ce que nous devons suivre ce que
développent au méme moment les scientifiquespar l'invention ? Alors que
I’activité officielle consiste en ce que j’appelle une purification de la raison qui sort
enfin de I'idéologie, qui s’extrait du passé, qui rompt avec la superstition, etc., la
pratique va obliger a suivre a la trace une hybridation inouie, a des échelles
toujours plus grandes, de l'activit¢ humaine. Pas étonnant que l'on ne sache

4 Steven Shapin, and Simon Schaffer, Le Léviathan et la pompe a air - Hobbes et
Boyle entre science et politique, La Découverte, Paris, 1993.

'> Mario Biagioli. "Stress in the Book of Nature: The Supplemental Logic of
Galileo's Realism." Modern Language Review 118,2003, pp. 1-29.
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jamais comment se situer par rapport a la modernisation — et j’ajouterai : pas
¢tonnant que les « autres civilisations », depuis quatre siccles, aient quelque peine
aussi a comprendre ce qu’on leur veut quand on leur demande de se moderniser
(ou pire quand on regrette qu’elle se soit modernisée...). Et comme je I’ai montré
ailleurs, le rapport n’est pas simplement du théorique au pratique, du public au
privé, de D'explicite a I'implicite : c’est, au contraire, a cause méme de cette
formidable dénégation, que les sciences se trouvent avoir la permission d’étre aussi
inventives —o6 oul I'anthropologie des Blancs est compliquée et par cela méme
intéressante!.

Si vous regardez I'idéal de la science comme la copie exacte d’un modéle et
que vous entrez dans le moindre laboratoire pour y suivre la plus petite
expérience, vous vous apercevez que cette activité scientifique se trouve traversée
par des séries d’images qui peuvent compter des centaines d’étapes
intermédiaires : jamais vous n’aurez d’un c6té une copie et de 'autre un modele.
Jamais vous ne pourrez réduire la question a deux étapes seulement. Par
conséquent, si I'idéal de I’énoncé scientifique objectif demeure la peinture de
paysage —un paysage modele, un tableau copie— il est clair que pas une seule
science ne saurait étre objective. La notion de cascade d’images annule
enticrement le modéle qui sert pourtant de garde fou a la prétendue
« représentation » scientifique (et tel était d’ailleurs I'un des objets de I'exposition
« Iconoclash » que nous avons faite a Karlsruhe avec Peter Weibel!?). Et pourtant,
malgré I'ubiquité des cascades d’images, c’est toujours le modele tableau/paysage
qui va servir de pattern pour comprendre 'activité savante. Autrement dit, alors
que le régime d’images de I'activité scientifique ne va jamais obéir a I’opposition
entre illusionnisme, invention, représentation faussée, ces jeux d’opposition vont
pourtant servir a la fois aux philosophes des sciences (et parfois aux artistes) de
base essentielle a leur raisonnement pour promouvoir ou pour lutter contre
I'illusionnisme. Or il n’y a pas de science qui soit mimétique dans la mesure ou
chaque production d’inscriptions scientifiques multiplie les étapes, laissant dans
leur sillage une sorte de feuilleté!®.

Vous voyez donc que les trois sens de représentation sont en crise
continuelle pendant la parenthése moderniste parce qu'on n’a jamais cessé
d’hésiter entre suivre la théorie des inscriptions scientifiques, politiques et
artistiques, ou suivre leurs pratiques. L’iconoclasme moderniste n’est rien d’autre
que cette continuelle incertitude : « Si seulement nous pouvions nous passer
d’images ; hélas, nous ne pouvons pas nous passer d’images ». D’ou I'incertitude
ou nous nous trouvons aujourd’hui, surtout lors d’un colloque a I'intérieur d’un
musée « d’art moderne ». Qu’est-ce qui est fini, passé, historique ? Est-ce le

' Bruno Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux Faitiches, Les
Empécheurs de penser en rond, Paris, 1996.

" Bruno Latour, and Peter Weibel, (ed.), Iconoclash. Beyond the Image Wars in
Science, Religion and Art, MIT Press, Cambridge, Mass, 2002.

' Peter Galison, Image and Logic. A Material Culture of Microphysics, The
University of Chicago Press, Chicago, 1997 ; Bruno Latour, L'espoir de Pandore.
Pour une version réaliste de l'activité scientifique, la Découverte, Paris, 2001.
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naturalisme comme théorie ou le naturalisme comme pratique ? En généralisant
davantage : ce qui finit aujourd’hui devant nos yeux est-ce le modernisme comme
¢trange interprétation de lui-méme ou est-ce le modernisme comme production
assez folle d’hybrides ? Réponse d’aprés moi: c’est seulement le modernisme
comme interprétation de lui-méme. L’histoire quant a elle continue et, de toutes
fagons, elle ne fut jamais réductible a une histoire de la modernisation —de méme
que la philosophie, malgré Descartes, ne fut jamais ’histoire du « je pense » et de
ses avatars et que I’art dit pourtant « moderne » ne fut jamais intéress¢, comme le
montre Catherine Grenier, par I’avant et I’aprés mais par une descente, toujours
recommencée, vers 'origine. Vous m’admettrez volontiers, comme, selon moi,
nous n’avons jamais ¢té modernes, la fin de la parenthése moderniste ne change
pas grand chose aux pratiques d’hybridation. Les conquétes, les empires, le
développement technique, les révolutions industrielles, I’écologie, rien de tout cela
n’a jamais tenu a I’aise dans une version, disons, classique de I’histoire de la raison.
Si vous acceptez de définir la modernisation par la pierre de touche de I’histoire
des sciences et non celle de I’histoire de I’art, le probléme se raméne maintenant a
celui-ci : suivre la théorie de la Science avec un grand esse ou suivre les sciences au
pluriel et avec un petit esse dans leur travail complexe d’hybridation. Voila
'origine, a mon sens, de cette instabilit¢é fondamentale du modernisme : toute
personne qui se prétend moderne se trouve comme I’ane de Buridan obligé a
mourir de faim entre deux versions également attirantes mais totalement
contradictoires de ce qui doit convenir a son estomac.

Ce probleme n’est pas que celui des philosophes ou des politiques, il est aussi
bien str celui des artistes. Je ne signalerai qu’un moment tout a fait intéressant de
ce ratage, ou de cette hésitation. C’est celui, admirablement raconté par John
Tresch, un jeune historien des sciences, que choisit Baudelaire pour
traduire/trahir Edgar Poe!”. Alors que toute 'ambition d’Edgar Poe, ingénieur,
ancien ¢leve de West Point, est d’absorber la partie étrange et cachée du
modernisme scientifique, c’est-a-dire ’hybridation extraordinaire produite par les
étres humains et non-humains, Baudelaire va le transformer complétement pour
suivre la version classique des sciences et des techniques et inventer, par
conséquent, ce moment clé du modernisme —au sens artistique cette fois— dont
nous avons souvent parlé dans ce colloque. La comédie des erreurs entre art et
science prend un nouveau tour : de méme que la philosophie des sciences avait
confondu l'art du tableau hollandais avec la définition des matters of fact, voici
qu’un grand pocte se croit tenu de créer une définition de ’art dont la science
serait le repoussoir —tout en traduisant I’écrivain américain le plus proche d’une
version disons anthropologique des pratiques savantes ! Autrement dit, le moment
baudelairien parvient a dénier de nouveau la multiplicité des hybrides que
I'activité scientifique et technique avait déchainée en quelque sorte sur le monde
en lui préférant Dinterprétation officielle en terme de raison, d’objectivité,
d’industrialisation, etc —que d’innombrables artistes ont appris depuis lors a

" John Tresch. 2001. Mechanical Romanticism: Engineers of the Artificial
Paradise, PhD Thesis, Department of History and Philosophy of Science.
University of Cambridge, Cambridge.
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adorer détester... On voit combien il est difficile, méme pour les plus grands, de
suivre les deux cotés du modernisme.

Un autre cas tout a fait étonnant se trouve dans le livre d’Adolf Max Vogt
sur Le Corbusier?’. Alors que ce dernier passe pour un parangon du modernisme
(au sens architectural du terme), en reconstruisant la psychogenese de son style,
Vogt dessine le portrait d’un primitiviste foncier. Voila un assez bel exemple a
rajouter a la liste d’ambivalences proposées par le professeur Hofman (ce volume).
D’apres Vogt, Le Corbusier n’a jamais révé que d’une chose : reconstruire la
cabane sur pilotis des pécheurs néolithiques du lac de Neuchatel dont, enfant, il
avait visité les fouilles... Voila donc encore une fois un modernisme qui est, en
méme temps et par le méme mouvement, un primitivisme. Je ne dis pas du tout
qu’il s’agit d’une contradiction, comme si le Corbusier était partagé entre deux
tendances opposées, I'une qui le tournerait vers le primitif et 'autre vers le
modernisme. Ce serait la, en effet, accepter la scénographie officielle du
modernisme. J’affirme au contraire qu’il n’y a la aucune contradiction, puisque se
penser comme moderne alors qu’on ne peut jamais I’étre, c’est, de toute nécessité,
se trouver obligé a hésiter, non pas entre le passé et le futur, mais entre la théorie
du modernisme et sa pratique. Il ne s’agit pas dune contradiction dont on
pourrait sortir en devenant enfin résolument moderne, mais de I'ambiguité
fondamentale d’une situation impossible créée par cette parenthese qui se referme
aujourd’hui.

Je voudrais finir sur cette étonnante situation des modernistes : leur
impossibilité a étre de leur temps. Comme Nietzsche et Péguy I’avait bien sent, il est
extrémement difficile pour un moderne d’étre contemporain de son époque. Et, au
fond, c’est ¢a la question qui nous intéresse, je crois, ce soir, frappés, comme nous
le sommes tous, par I’énormité du probléme : I'histoire —et donc la mise au
musée d’histoire— aurait-elle rattrapé le Centre Pompidou, au point d’en faire un
monument historique de plus, un musée du XX siecle, de ce XX siecle que la
plupart d’entre nous ont assez bien connu... ? Pour répondre a cette question, il
me semble qu’il est indispensable de comprendre la machine a remonter le temps
des modernes. Or, si vous avez suivi mon argument, le modernisme, pour le dire
de facon trop simpliste, se trompe sur son temps, en ce sens qu’il croit le contraire de
ce qu’il dit, ou plutot qu’il a toujours pris beaucoup trop au sérieux son propre
discours sur lui-méme. Autrement dit, le modernisme est par définition, toujours
en décalage avec lui-méme, puisqu’il ne parvient jamais a se situer a la fois dans la
temporalité que dicte sa théorie et dans la temporalité que lui autorise sa pratique.
Dans sa partie idéale et lumineuse 1l se vit en rupture continuelle avec le passé,
alors que dans sa partie souterraine et anthropologique il ne peut rompre avec
rien du tout puisqu’il n’a jamais été moderne... On comprend un peu son
embarras.

Il faudrait faire pour I’art moderne ce que Frangois Furet a fait pour la
Révolution francaise elle-méme?! . Furet a montré comment l'interprétation de

% Adolf Max Vogt, Le Corbusier, the Noble Savage. Toward an Archaelogy of
Modernism, MIT Press, Cambridge, Mass, 1998.
2 Francois Furet, Penser la révolution frangaise., Gallimard, Paris, 1978..
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1789 sous la forme d’un « épisode révolutionnaire » avait joué¢ un « certain role »
pour accélérer ou modifier le cours des éveénements, sans qu’on puisse pour autant
prétendre que les épisodes innombrables que 'on qualifiait ainsi étaient « en eux-
mémes » révolutionnaires. Pour tout dire, ils allaient dans tous les sens, et
I'inventaire n’est pas fini aujourd’hui, comme on le voit encore il y a trente ans
avec le theme de «la fin de la Révolution » et comme on le voit encore
aujourd’hui avec la redéfinition par Peter Sloterdijk du théme de la révolution
sous le mode de « Pexplicitation »?2. Alors que la rupture passé¢/futur a eu une
importance qu’il faut apprendre a respecter, il serait absurde de considérer que la
Révolution a introduit une rupture radicale entre le passé et Pavenir. Les
interprétations en terme de rupture jouent un role, certes, mais elles ne sauraient
définir la situation d’ensemble. Les ruptures radicales servent peur étre a couper
les tétes mais pas a trancher le cours, autrement résistant, de I’histoire.

Or, ce qui est vrai de la Révolution francaise entre les mains de Furet, I'est
plus encore de la question de 'art contemporain. L’interprétation en terme de
contemporané¢ité —7horrible mot— joue, bien sGr, un réle actif dans la
compréhension que les artistes ont d’eux-mémes mais ne saurait qualifier la
période, ni aux yeux des historiens ni, évidemment, aux yeux des artistes eux-
mémes. Autrement dit, la question que je voudrais poser, en m’excusant de
I’absurdité apparente de la formulation, est celle-ci : pourquoi le modernisme est-il
tellement obsédé par le passé au point de ne jamais pouvoir étre «de son
temps » 7 L’idée peut paraitre paradoxale mais il y a bien un véritable tropisme
pour le passé¢ dans toute la question du modernisme, malgré son apparente
fixation sur ’avenir, tout simplement parce que ’on veut toujours « rompre » avec
ce pass¢ — d’ou le théme maintenant daté mais toujours repris de «l’avant-
garde ». Le theme de la révolution hante toujours ’art contemporain, comme il
hante la politique et bien str la science et la technique sous la forme galvaudée de
I’enthousiasme de commande, ce que les anglais appellent /4ype. Il n’est d’ailleurs
pas sans intérét de rappeler que le théme de la rupture radicale, la notion méme
de révolution commence avec la science avant de passer a la politique, puis a
Part?3. Et quand je dis qu’il est passé d'un domaine a Pautre, cela veut dire qu’il
n’a cess¢ d’accumuler les ambiguités, au point de devenir a chaque fois plus
indémélable?*. Déja, chez Lavoisier, le rapport des chimistes naissants avec
I’alchimie rendue obsolete était bien délicat; que dire alors des efforts parfois
désespérés pour définir I'art « contemporain » ? Le théme méme de la révolution,
a la fois theme central et impossible, nous ramene a la triple question de la

*? Peter Sloterdijk, Ecumes. Sphéres III (traduit par Olivier Mannoni), Maren Sell
Editeurs, Paris, 2005..

1. Bernard Cohen, Revolution in Science, Harvard University Press, Cambridge
Mass, 1985 ; Alain Rey, "Révolution" histoire d'un mot, Gallimard, Paris, 1989 ;
Bernadette Bensaude-Vincent, Lavoisier, Flammarion, Paris, 1993 (voir
également ’origine religieuse rappelée par Catherine Grenier dans ce volume).

* Bernard Yack, The Longing for Total Revolution: Philosophic Sources of Social
Discontent from Rousseau to Marx and Nietzsche, University of California Press,
Berkeley, 1992.
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représentation en science, en politique et en art. Maintenant que la parenthese
moderniste est refermée, comment la représentation peut-elle, au fond, se
réconcilier avec son temps ?

Ou pour le dire encore autrement : que faudrait-il que l'art subisse pour
devenir enfin contemporain de lui-méme ? C’est ce que j’essayais de capter avec
un titre, je le reconnais assez bizarre : « Qu’est-ce qu’un style non moderne ? ».
Mais si vous avez compris ma tentative de démonstration, si le naturalisme fut
toujours un style; si le modernisme, en science, en art, en architecture, en
politique, en morale méme, fut toujours un style, alors, maintenant que nous en
sommes sortis, il doit bien y avoir, il faut bien qu’il y ait, un style non moderne. C’est-
a-dire, dans ma définition, un style qui accepte que lhistoire européenne ait
toujours été le contraire de ce que le modernisme en a fait ; un style , pour le dire
de fagon simple, qui accepte que le theme de 'objectivité, la grande scénographie,
la grande esthétique de Iobjectivité, ne soit qu’une partie seulement de ce qui s’est
pass¢ dans I’aventure scientifique, technique, politique et artistique de ’Europe.

Je vais prendre un exemple trivial mais qui vous fera sentir aussi exactement,
aussi rapidement, que 'exemple de Descartes de tout a I’heure, ce que j’essaye de
désigner par la différence entre matters of facts et ce qu’on pourrait appeler, matters of
concern®. Prenez le cas des OGMs, dont on discute beaucoup, et dites moi, je vous
en prie, s’il s’agit d’un fait scientifique établi ou d’une dispute ? Il s’agit assurément
des deux, en ce sens qu’il y est bien question de fauts tels que nous aurions pu les
apprendre a I’école —la capacité de faire des transformations de plantes, non plus
par la méthode ancienne du croisement, mais par les méthodes beaucoup plus
avancées de la manipulation génétique et de I'insertion d’un gene jugé utile—,
mais en méme temps, en parallele, on se dit aussitot qu’il s’agit d'une question
compliquée de morale, de droit, de géopolitique, de subvention, de souveraineté,
bref d’une gffaire. On va parler « de controverses »des OGMSs au point que j’aurais
beaucoup de peine a obtenir de vous que vous partagiez la question selon le
clivage des qualités premieres et des qualités secondes, comme j’avais pu vous le
proposer tout a I’heure. Autrement dit, autour de ces OGM, se trouve rassemblés
d’'une facon évidemment trés controversée, toute une politique, toute une
assemblée, tout un gouvernement, toute une masse d’¢léments qui participent,
mais d’une facon tres obscure, a la définition des faits positifs?. Nous pouvons
peut-étre, en fin de compte, nous mettre d’accord sur la nécessaire existence des
OGMs, mais strement plus selon le modéle antique du naturalisme. La nature a
cessé de bifurquer et donc nous avons cessé d’étre modernes —c’est-a-dire de nous
croire modernes.

Pour prendre encore un exemple : st vous traversez le boulevard Sébastopol
et que vous allez voir les quatre maquettes installées qui permettront de décider de
I’avenir du forum des Halles (en espérant, ce qui est assez peu probable, qu’il peut

* Bruno Latour. "Why Has Critique Run Out of Steam ? From Matters of Fact to
Matters of Concern, Special issue on the 'Future of Critique'." Critical Inquiry 30
(2), 2004, pp. 25-248.

* Bruno Latour, and Peter Weibel, (ed.), Making Things Public Atmospheres of

Democracy, MIT Press, Cambridge, Mass, 2005..
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avoir un avenir), vous aurez un autre exemple de la transformation entre un objet,
au sens classique du terme, et un projel avec toutes les ramifications politiques,
légales, affectives que ce mot entraine?’. Mon interprétation générale de I'histoire
actuelle, c’est qu'on est pass¢ du monde des objets au monde des « choses » au
sens des « affaires », des concernements, des soucis. C’est ce que jappelle
Dingpolitik, en inventant un terme allemand qui fasse pendant au terme de
Realpolitik.

Si la grande question qui a obsédé le modernisme (cette fois-ci dans sa
version artistique), de Baudelaire aux cyborgs, fut de se situer par rapport a
I'objectivité, que devient alors cette question si I'objectivité ne fut jamais, selon
mon interprétation, le résumé de ’histoire européenne ? Que devient 'art placé
non plus devant des objets mais devant des choses, des Things ? Pour le dire vite,
les artistes ont voulu se situer ou se battre ou réutiliser une théorie de la science
qui est elle-méme en fait un succédané de lactivité artistique des siecles
précédents... Mais si nous suivions et sl nous nous intéressions a lactivité, a
I’histoire européenne, a la fusion ou a la plongée ou a I’hybridation complexe des
sciences, des techniques et de la politique, i1l y a forcément un style qui doit
émerger, un style qui serait enfin contemporain de ce qui se passe?®.

Un magnifique exemple nous est donné par le moment et le mouvement du
Bauhaus?. Le Bauhaus c’est une philosophie de la science (le positivisme logique),
une définition de [larchitecture, une définition du design, mais aussi,
particulicrement chez un grand penseur comme Otto Neurath, un projet
d’éducation, de pédagogie, de statistique sociale, de gestion générale de la Vienne
Rouge?®’. Jamais mieux qu’a cette période le modernisme n’est apparu comme un
style total (comme on parle, chez Mauss, « de fait social total »), c’est-a-dire une
assemblée d’événements concomitants permettant de composer un monde. Or, ce
style, celui méme du positivisme logique s’impose au moment méme — les
années 1930 —, ou la notion d’objectivité craque de toutes parts a cause de la
multiplicité des étres qui participent a I’existence de ces objets. Nous retrouvons la
de nouveau, comme avec Descartes, cette formidable ambiguité du modernisme.
Le Bauhaus lutte pour un style tout a fait paradoxal, puisqu’il réutilise le modele

*7 Albena Yaneva. "Scaling Up and Down: Extraction Trials in Architectural
Design." Social Studies of Science 35, 200-, pp.

* Adam Lowe, (ed.), Digital Prints, Permaprint, London, 1997.

Adam Lowe, and Simon Schaffer, NO1se, 1999. An exhibition held simultaneously
at Kettle’s Yard, The Whipple Museum of the History of Science, Cambridge, the
Museum of Archaeology and Anthropology, Cambridge and the Wellcome

Institute, London, Kettle's Yard, Cambridge, 1999 ainsi que sa contribution au
catalogue d’Iconoclash.

*Peter Galison. "Aufbau/Bauhaus : Logical Positivism And Architectural
Modernism." Critical Inquiry 16, 1990, pp. 710-752.

** Nancy Cartwright, Jordi Cat, Lola Fleck, and Thomas E. Uebel, Otto Neurath:
Philosophy Between Science and Politics, Cambridge University Press,
Cambridge, 1996 ; Frank Hartmann, and Erwin K. Bauer, Bildersprache Otto

Neurath Visualisierungen, WUV, Vienna, 2002 et sa contribution au catalogue de
Making Things Public.
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de ’'avant-garde, de la lutte contre la décoration, celui de la rupture radicale, celui
du recommencement absolu, au moment méme ou les objets commencent a
perdre leur qualité de ce qui procure la certitude et commencent a devenir
mati¢re a contention... Le Bauhaus offre un exemple admirable de la difficulté
des modernistes a étre contemporains d’eux-mémes: leur obsession pour la
rupture avec le passé les oblige a donner la forme d’objets indiscutables a des choses
qui ont plutot la forme (car il s’agit bien de forme) de réseaux controversés. Le
modernisme tourne le dos au temps. Mais pas du tout parce qu’il est tourné vers le
futur... non, parce qu’il est obsédé par le passé avec lequel il entretient une
relation maladive et qu’exprime admirablement la notion pourtant si importante
d’émancipation. Or si cette logique d’émancipation a fonctionné pendant un certain
temps comme interprétation superficielle des événements, a un certain moment
cette interprétation a éclaté et nous nous trouvons aujourd’hui dans les ruines du
modernisme a chercher d’autre thémes, comme celui de l'attachement ou de
I'explicitation. C’est, je crois, ce qui permet a Clark de dire que le modernisme est
une idée a laquelle il faut dire « adieu ».

Fin de la parentheése. Le modernisme comme interprétation de Ihistoire
européenne est éventé. Toutes les positions d’avant-garde se trouvent prises a
contre-pied. Mais cela n’a nullement pour conséquence de nous obliger a étre
réactionnaires —ce qui reviendrait, comme avec le modernisme, a rester fasciné
par le passé. Non, la fin de cette parenthése nous permet de nous intéresser enfin
au contemporain et méme peut-étre, pourquoi pas ? a I'avenir. Mais cet avenir
sera fait d’attachements et d’explicitations et non plus d’émancipations et de
détachements. Ma perplexité dans tous ces débats sur I’art contemporain vient de
la question suivante : comment se fait-il que cette obsession de la rupture avec le
passé continue de servir de boussole alors que nous avons glissés depuis longtemps
d’'un modele de I’émancipation a celui de Iattachement ? Pour le dire de fagon
trop brutale : pourquoi les représentants officiels de la culture (artistes,
intellectuels, journalistes, philosophes) continuent-ils a penser a lintérieur du
cadre moderniste au lieu d’explorer leur temps ? S’il est vrai que les matters of facts,
et je conclurai la-dessus, s’il est vrai que les faits positifs sont le résultat d’une
esthétique, d’une facon tout a fait particulicre de situer, d’éclairer, de dessiner, de
poser les objets, ce que les historiens d’art et les historiens des sciences
commencent a comprendre, alors quelle est 'esthétique des matters of concern ? S’il
est vral que la définition méme du fait positif qui a inspiré I'histoire scientifique et
technique européenne et I’histoire artistique en paralléle, n’a plus cours, c’est-a-
dire ne correspond plus, ne capte plus les étres avec lequel nous sommes entrés en
relation, alors il est évident que la méme collaboration des artistes, des
scientifiques, des philosophes qui a permis I'invention du premier empirisme doit
maintenant se diriger vers ce que j'appelle, le deuxiéme empirisme. C’est par
exemple ce que nous essayons de faire, avec Peter Weibel dans MAKING THINGS
PUBLIC : reprendre le Bauhaus mais dans une autre configuration, non pas
tournés vers la rupture avec le passé, non pas inspiré par le modele de I'objet, mais
tourné enfin vers le contemporain et inspiré par le modele de la chose, de la Thing.
Cela suppose évidemment que la grande scénographie de I’émancipation soit
remplacée par une autre scénographie, celle de I'attachement. Et ces questions
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nous paraissent évidemment plus difficiles, justement parce que nous n’en avons
pas l'esthétique, nous n’en connaissons pas encore les lumieres, I’éclairage, la
sensibilité, les réflexes. Rien d’étonnant a cela : quand vous imaginez la floraison
d’inventions qu’il a fallu pour construire au XVe¢ siecle la premiere grande synthése
du style associé a la notion d’objets, quand vous contemplez I'inventivité et la
générosité de personnalités comme Neurath réinventant les Lumicres dans son
musée viennois de la statistique sociale, on imagine assez bien les forces
d’invention, de création, de visualisation qu’il faudrait développer pour pouvoir
absorber enfin la chose contemporaine. Un philosophe comme moi peut-il espérer
trouver chez les artistes des collegues de travail pour cet immense chantier ? Ou
faudrait-il se résigner a faire moins bien que nos prédécesseurs ?



