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Quand une entreprise a lancé sur le marché un produit dont elle
s’apercoit trop tard qu’il est défectueux, elle procede a un rappel souvent
par voie de publicité ; ce rappel n’a nullement pour but de détruire le
produit ni bien sir de perdre des parts des marchés, mais, bien au
contraire, en montrant aux consommateurs le souct que ’on attache a la
qualité des biens et a la sécurité des usagers, de reprendre I'initiative, de
regagner la confiance des médias et d’étendre, si possible la production
de ce qui avait été trop vite décidé. C’est dans ce sens, un peu étrange
mais que je vais expliquer plus loin, que je voudrais prendre I’expression
d’un rappel de la modernité, tout en faisant résonner bien sur le sens
plus usuel d’un retour aux principes fondateurs ainsi que celui, qui m’est
propre, d’'une enquéte sur I’étrangeté de son fonctionnement, étrangeté
qu’on a tendance le plus souvent a passer sous silence —d’ou l'utilité de
ce petit rappel.

Je voudrais passer rapidement sur ces trente dernieres années, car c’est
a envisager l'avenir empirique de l’anthropologie que ce nouveau
séminaire est dédié¢. Néanmoins, 1l n’est pas inutile de faire un bref
retour en arricre puisque la ligne que je poursuis depuis tout ce temps
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demeure, malgré tout, assez marginale. Je remercie Philippe Descola de
m’accepter, méme provisoirement, dans les rangs de cette discipline dont
je me revét parfois comme le geai se pare des plumes du paon.

Je pourrais intituler le premier moment de mon exposé : ‘Résumé des
épisodes précédents : définition d’une anthropologie dite symétrique’.
Dans un deuxiéme temps, je voudrais contraster le premier projet de
I’anthropologie avec ce que jappelle un projet ‘diplomatique’,
scientifique lui aussi mais d’une autre maniere. Enfin, dans un troisieme
temps, de loin le plus difficile, je voudrais esquisser brievement le
programme d’une définition contemporaine de la modernité.
J expliquerai au fur et a mesure, le sens donné a tous ces termes.

I:

Ma contribution a I’anthropologie se résume a une phrase rédigée il y
a exactement trente ans, presque jour pour jour, lorsque, a peine
installée a Abidjan, je décidai d’obtenir une bourse Fulbright pour me
rendre en Californie, dans le laboratoire de Roger Guillemin :
« appliquer des méthodes ethnographiques a la pratique scientifique ».
Je voudrais rappeler pourquoi cette petite phrase a eu de tels effets sur
ma conception méme d’un projet anthropologique.

Si nous nous reportons trente ans en arriére, nous pouvons mesurer,
assez facilement, le chemin parcouru: I’anthropologie sociale ou
culturelle s’occupait des cultures; I’anthropologie physique ou
biologique s’occupait de la nature. Il allait donc de soi, dans cette
époque lointaine —mais qui demeure malgré tout active encore dans
I’enseignement, dansla présentation usuelle de la discipline— que I'on
pouvait étudier le monde de deux fagons incommensurables : une facon
voilée, habillée, couverte, chaude, et une facon dénudée, froide, voire
glacée ; disons une fagon métaphorique et une fagon littérale. La pensée
sauvage et la pensée savante, méme si, parfois, elles pouvaient produire
de beaux rapprochements, des interférences irisées, n’avaient pas entre
elles de points de contact durables puisque la premicre couvrait la
seconde d’'un manteau bariolée de formes étrangeres a la froide nature
objective des choses. On pouvait certes pratiquer I’histoire des pensées
scientifiques —1’épistémologie francaise n’y a pas manqué— mais son
programme avait pour but de découvrir, de dévétir encore davantage la
pensée savante pour la ‘libérer’ encore plus complétement de ces restes
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d’irrationalité, de symbolisme, de métaphore, d’idéologie lesquels
demeuraient attachés au libre exercice de la Raison. Grace a
I’épistémologie, on savait toujours mieux pourquol la Science se
distinguait absolument, et non relativement, de I'idéologie.

La conséquence pour le projet anthropologique d’une telle répartition
des taches entre les cultures au pluriel et la nature au singulier, est simple
a comprendre : la multiplicité méme des cultures ne pouvait se détacher
vivement que sur le fond blanc et homogene de ‘la’ nature. On peut
méme dire, sans offenser les anthropologues, que le courage avec lequel
ils ou elles affrontaient la diversité des cultures venait probablement de
cette assurance d’une nature objective et froide, certes glacée et
indifférente aux humains, certes sans valeur symbolique, mais en tous
cas solide et assurée jouant le role de fond. On encaisse d’autant mieux
la multiplicité lorsque 'on peut se reposer, en secret, sur une indiscutable
et préalable unification. On enregistre, par exemple avec d’autant plus
d’équanimité les multiples fagons de penser ’enfantement que 'on sait
pouvoir trouver dans la physiologie une définition et une seule de la
facon biologique de faire des enfants. Revenant des Tropiques, les
anthropologues pouvaient toujours s’en remettre aux certitudes des
sciences comme des moines en pricre peuvent s’adosser a leur
‘miséricorde’ quand ils commencent a faiblir quelque peu... Méme si
leur propre discipline ne parvenait jamais a obtenir tout a fait I'unité
exigée pour passer le test de la Science avec un grand esse, les
anthropologues pouvaient toujours emprunter a d’autres domaines plus
avancés le surcroit attendu de certitude — et 1l faut leur accorder cette
justice qu’ils auront tout essayé : de la linguistique a I’économie, de la
démographie a la théorie des systemes, de la neurobiologie a la
sociobiologie. Le point fondamental de cette situation classique, ou
plutot moderne, c’est que l'affirmation de la multiplicité, au fond
engageait assez peu, puisqu’elle ne mordait sur rien de vraiment
essentiel : elle n’avait pas ancrage ontologique durable. Le réel réel, la
vraie et authentique réalité, restait fermement unifiée sous les auspices de
la nature.

Il y a donc maintenant trente années que cette répartition des taches
me parait impossible a maintenir. Méme si, bien str, je n’en avais pas
percu toutes les conséquences, il m’a paru d’emblée évident qu’il y avait
dans le projet dun retour de lanthropologie sur elle méme une
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asymétrie proche d’une imposture. La raison en est simple et elle est
maintenant devenue banale, mais, croyez moi, elle ne I’était pas a
I’époque : mes maitres de I’Orstom avaient sans aucun doute 'intention
d’aborder dans les cultures africaines qu’ils étudiaient le noyau central
qui en expliquait la cohérence ; et je n’ai aucune raison de douter qu’ils
y parvenaient, en ¢étudiant avec tant de subtilité, les Alladians, les
Baoulés ou les marchands Mossi. Leur intelligence, je le dis sans ironie
aucune, m’éblouissait. Mais, j’étais malgré tout frappé par le fait que,
lorsqu’ils tournaient leurs outils, leurs concepts, leurs méthodes vers eux
mémes, vers nous, vers Paris, ils affirmaient modestement ne pouvoir
saisir que ‘certains aspects seulement’ des sociétés contemporaines, les
aspects qui me paraissaient les plus folkloriques, les plus archaiques, les
plus superficiels en tous cas les moins centraux des sociétés modernes. A
moins, et tout était dans ce ‘a moins’, de changer completement de méthodes et
de suivre I'irruption de la raison, de la nature, de I’économie modernes
dans sa lutte avec les traditions, les cultures, les archaismes. Nous avons
déja oublié cette époque, et heureusement, mais rappelez vous la masse
de propos, de films documentaires, d’articles de journaux, de theses et
d’études sur les peuples ‘tiraillés” ‘déchirés’ ‘partagés’ entre ‘modernité’
et ‘tradition’. On retrouve encore ce theme aujourd’hui, bien str, mais le
coeur n’y est plus —je reviendrai sur ce point. A I'époque c’était donc
comme si I’on pouvait, ou bien mener une véritable anthropologie (en
¢tudiant le centre des autres cultures et les marges des notres) ou bien
constater un déchirement entre une facon anthropologisable d’exister et
une autre fagon radicalement ‘inanthropologisable’ d’étre au monde.

Or, deés cette époque, je me disais de deux choses 'une : ou bien nous
sommes beaucoup trop arrogants lorsque nous prétendons analyser les
cultures dans ce qu’elles ont de central, ou bien nous sommes beaucoup
trop modestes lorsque nous faisons le projet d’étudier nos propres sociétés
en nous contentant de rogner leurs marges, sans nous attaquer a son
noyau central : la raison, la nature, disons ce que j’appelle les trois
soeurs, les trois divinités conjointes: [IEfficacité (technique), la
Rentabilité (économique) et I’Objectivité (scientifique). Il fallait donc, me
disais-je, ‘symétriser’ les approches en imaginant une balance un peu
mieux réglée, qui ne fasse pas d’avance pencher les plateaux comme si
on y avait jeté I’épée de Brennus : plus de retenue 1a bas, plus d’audace
icl. Pratiquement, cela revenait a utiliser les mémes méthodes
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ethnographiques pour les ‘Blancs’ et les ‘Noirs’, pour la pensée savante et
la pensée ‘sauvage’, ou plutot cela revenait a se méfier terriblement de la
notion méme de ‘pensée’. Je ne savais pas, et heureusement, que je me
lancais dans une aventure aux nombreux rebondissements.

Je passe sur tous les détails biographiques ou méme académiques sans
intérét pour vous, et ne veux retenir qu’un seul point de cette aventure :
lorsqu’on symétrise ainsi les approches on s’apergoit avec quelque
horreur que les notions utilisées pour rendre compte du noyau dur des
‘cultures’ suscitent, lorsqu’on les applique au coeur de nos sociétés —la
raison scientifique pour simplifier— non seulement le rejet indigné des
praticiens, mais encore un sentiment de profonde insatisfaction... Tout
ce que j’avais appris en deux ans de terrain a Abidjan me paraissait bien
inutile apres deux jours au laboratoire de Roger Guillemin au Salk
Institute —sans parler bien sir de l'inutilit¢ de mes cings années de
cours en épistémologie... J’avoue ne pas m’étre encore remis de cet
événement. Avec rite-mythe-symbole on ne va pas tres loin dans un
laboratoire.

Mais alors de deux choses I'une : ou bien les chercheurs Californiens
parvenaient a s’extraire de I’étroite prison de leurs cultures pour accéder
a la nature —et cela expliquerait ainsi pourquoi les notions importées
d’Afrique pour étudier les cultures au pluriel ne pouvaient fonctionner :
la pensée vétue ne peut servir a comprendre la pensée nue ; ou, pour
parler comme les philosophes, les qualités secondes ne peuvent servir a
penser les qualités premieres. Ou bien, ou bien, et j’hésite quelque peu a
pousser a bout cette seconde branche de l'alternative devant un tel
cénacle d’anthropologues, les raisons données a I’existence des cultures
au pluriel n’étaient, apres tout, pas si fortes que cela... Si les explications
anthropologiques donnent, une fois appliquées aux sciences exactes, une
telle impression d’incongruité, de faiblesse, voire parfois de sottise, c’est
peut étre parce que I'occasion de saisir cette méme faiblesse nous manque
sous les Tropiques alors qu’elle nous frappe de plein fouet dans les salles
air conditionnées de la Californie. Voila 'expérience que j’ai vécue et
dont j’a1 essayé de tirer, assez obstinément, toutes les conséquences. Ce
n’est pas que les sciences étaient particulicrement difficiles a étudier, au
contraire, je crois l’avoir montré ainsi que mes collegues, mais plutot
parce qu’elles fournissaient la premiere véritable épreuve ou la fragilité
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constitutive  des  catégories  fondamentales de  lexplication
anthropologiques se manifestait avec le moins d’ambiguité.

En résumant mon diagnostic et en utilisant des termes trop abstraits,
cette faiblesse provient d’une répartition indue entre I'unité (de la nature)
et la multiplicité (des cultures). Cette répartition est trop facile, trop peu
colteuse, trop automatique ; elle simplifie les problémes trop vite en
obtenant 'unité a trop peu de frais —sans que les sciences (au pluriel)
puissent avoir la place d’exister— et elle accorde la multiplicité, le
pluralisme, trop cavaliecrement en oubliant que l'on ne peut pas
impunément se résigner a une représentation du monde qui ne serait
justement qu’‘une représentation parmi d’autres’.

Voila je crois le moyen le plus rapide de résumer la contribution de
I’étude des sciences au projet de la discipline anthropologique, méme s’il
ne peut ¢tre mené a bien que par de vrais anthropologues dont je suis
conscient, hélas, de ne pas faire partie. Mais enfin, il fallait bien que
quelqu’un se charge de retourner la discipline sur les sciences exactes, et
meéme sur les parties les plus exactes des sciences exactes, pour que le test
sur la qualité des explications de la nature en terme de cultures puisse
étre mené a bien. Il fallait donc, si jose dire, d’abord ce retentissant
échec. C’est ce que j’appelle, la Felix culpa de notre sous-discipline : en
échouant a expliquer ‘culturellement’ la Nature, nous avons libéré les
instruments des deux cotés, du coté de la multiplicité et du codté de
I'unité. J’ai la faiblesse de penser qu’une ‘anthropologie de la nature’,
pour reprendre I'intitulé de la chaire qui nous accueille aujourd’hui, eut
¢été moins facile, eut porté moins loin sans les efforts un peu désordonnés
de mes collegues et de moi méme en anthropologie des sciences. (Pour
ma part je serais assez fier de ce role d’ancilla anthropologiae Descolae !)

Quoi qull en soit, le résultat est clair : I'ancienne fagon de répartir
unité et multiplicité a maintenant disparu. Du c6té de la nature nous
parlons couramment, comme Viveiros de Castro nous ’a enseigné de
‘multinaturalisme’, et du coté des anciennes cultures nous parlons,
comme Marshall Sahlins nous I’a appris, d’émergence continuelle de
nouvelle cultures. C’est le bain dans lequel nous sommes maintenant
plongés sans voir encore précisément comment ’anthropologie peut
apprendre a nager sans y étre englouti.
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Tel était le résumé des épisodes précédents que je voulais faire en
forme de bref retour sur les trente ans écoulés. Laissez mo1 résumer tout
cela en deux slogans.

Premier slogan ‘Nous n’avons jamais été modernes’. Cette phrase est
une simple conséquence que j’ai tirée il y a une quinzaine d’années du
programme rappelé plus haut a grand traits. Ce qui résume histoire
occidentale n’est pas l'irruption de la nature au milieu des cultures —
comme si I'une seulement des cultures avaient eu le privilege inoui de
saisir la nature nue, en quelque sorte délivrée de toutes ces vétures
bigarrées— mais, bien au contraire, I’engagement, a une échelle il est
vrai nouvelle, des collectifs —le mot technique que j’utilise pour bien
montrer qu’il ne s’agit ni de cultures ni de natures— dans 'acceés mutiple
aux etres. Les modernes, loin de nous présenter I'image, a la fois flatteuse
et désespérée, d’étres enfin nus dans un monde de cultures richement
vétues, nous présentent, bien au contraire, un immense défilé d’étres
habillés, attachés, plongés, intriqués toujours davantage dans les
propriétés les plus intimes des cosmos en voie d’élaboration. Les
sciences, loin d’offrir le visage glacé et indifférent d’une objectivité
absolue, offrent au contraire I'aspect, au fond familier, d’une riche
production d’associations et d’attachements avec des étres aux ontologies
variées et toujours plus relatives, c’est-a-dire, au sens étymologique,
toujours plus reliées. Il n’y a plus d’'un coté les dispositifs qui seraient
anthropologisables et de l'autre ceux qui ne sauraient l'étre. Les
modernes, au contraire, offrent une énigme bien intéressante aux
anthropologues —je reviendrai sur ce point.

Deuxi¢me slogan pour conclure cette partie, ‘le postmodernisme est
une utile transition’. Je dois en effet, avant d’aller plus loin, prévenir un
malentendu. Les Francais, ayant vendu au monde entier le
postmodernisme, sont fiers de n’en avoir jamais consommé, un peu
comme des pushers cyniques qui vendraient de la coke mais ne
prendraient que du coca... Or le postmodernisme est un moment
indispensable pour sortir du modernisme : a condition justement d’en
sortir. Comme son nom lindique, le postmodernisme est 'usage du
modernisme sans la certitude qu’il ait raison. Il le prolonge en
I’affaiblissant. Pourquoi ? Mais tout simplement parce qu’il utilise, pour
tenter de comprendre I’ancienne unit¢é du modernisme, la définition
méme de la multiplicité, du pluralisme que celui ci avait projeté an
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dehors afin de comprendre la diversité des cultures —et uniquement des
cultures. C’est toute la faiblesse de la notion de ‘déconstruction’. Si le
projet postmoderne de ‘multiculturalisme’ nous parait si niais, et si
I'usage qu’on en fait parfois pour parler de la nature nous parait si
geignard, voire si choquant, il ne fait pourtant que remployer la
définition que le modernisme a toujours donné du multiple : un multiple
sans ancrage ontologique, sans risque de réalisme. Oui bien sur, la
multiplicité du postmodernisme est baclée, mais ni plus ni moins que
Punité trop vite acquise du modernisme. Par conséquent, le grand mérite
du postmodernisme est d’avoir prouvé I’absurdité du modernisme en lui
appliquant sa propre conception du pluralisme. Oui ce pluralisme-la est
en peau de lapin, mais parce que le sens moderne de I'unité du monde
est lul aussi une imposture. En tous cas, espérer sortir du
postmodernisme en redevenant ou en restant ou en devenant enfin
‘résolument modernes’, comme D'affirment avec hauteur tellement de
penseurs, est sans aucun doute encore plus absurde que de demeurer
postmoderne... Je crois pour ma part qu’il serait plus honnéte que les
Francais consomment une partie des drogues dures dont ils se ventent
d’empoisonner les campus... Le postmoderne est un intéressant
symptome de transition, acceptons le comme tel, utilisons le pour
accélérer la fin du modernisme et, je vous en prie... passons a autre
chose.

IT:

C’est a cette autre tache que je voudrais maintenant consacrer mon
temps. Je pourrais bien sir argumenter en détails tous les points
précédents mais je préfere les considérer pour acquis, méme si je sais
bien que j’ai tort de les prendre pour une doxa. Si nous nous trouvons ce
soir dans ’enceinte du College de France, c’est pour essayer d’aller un
peu plus loin dans le projet d'une anthropologie symétrique, ce que,
faute d’un terme adapté, je suis obligé d’appeler « non-moderne ».

La situation, si on la résume en deux phrases, est assez claire : le
modernisme offrait une répartition entre unité (de la nature) et
multiplicité (des cultures) ; cette répartition est devenue intenable par la
suite d’une série d’évenements parmi lesquels 1l faut compter de petits
mouvements 1intellectuels comme P’anthropologie des sciences ou le
postmodernisme ausst bien que de grands affaires comme
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I’affaiblissement de I’Europe ainsi que les globalisations concurrentes. Il
faut donc maintenant poser la question suivante: quelle est
I’anthropologie capable de répartir autrement unité et multiplicités ?
Autrement dit, quelle est 'anthropologie capable : a) ‘d’encaisser’ a la
fois le double choc du multinaturalisme et du multiculturalisme en
abandonnant b) aussi bien la notion de nature que celle de cultures sans
pour autant ¢) perdre le projet d’unification qui faisait partie de la notion
de nature ainsi que I’engagement dans I’habitat humain qui faisait partie
de la notion de culture ?

Pour préciser les choses, je propose —en empruntant la formule a
Isabelle Stengers— d’appeller ‘diplomatique’ ce successeur de la
premicre anthropologie. Remarquez que je ne quitte pas pour autant la
lignée de I’anthropo-logie : 1l s’agit bien en effet toujours d’un ‘logos’ de
”anthropos’, mais probablement plus d’une ‘science’ de I'homme au
sens que le modernisme avait choisi de donner a ce mot ‘logos’ en le
simplifiant un peu vite. Autrement dit, cette anthropologie prétend a la
succession de la méme entreprise, mais c’est en vral successeur, qui, par
conséquent, succede en réinventant la tradition épuisée —ce qui est bien
I'intention, si je ’ai comprise, de ce nouveau séminaire. Le diplomate
aussi s’adonne bien au logos, 1l prend langue, il a de ’entregent, mais 1l
doit répartir 'unité et la multiplicité tout autrement que le savant de la
premicre anthropologie qui pouvait respecter la multiplicité parce qu’il
savait de science sure et sans débat ce qu’il en était de 'unité. Comme
I'explique Stengers, le diplomate offre une figure a la fois plus ancienne
et plus avancée du savant.

Du coté de I'ancienne nature, la chose est assez simple : comme I’a
montré Philippe Descola on confondait sous ce terme bien des choses
mais particulierement trois : la réalité, l'extériorité et 'unité. Ces trois
¢léments de 'ancienne nature peuvent maintenant cheminer séparément
et 'on voit aussitot, en faisant de I’histoire des sciences, a quel point elles
n’ont jamais marché du méme pas. L’unification, en particulier, reste un
projet pour l'avenir, elle ne peut pas étre la facon dont le monde se
présente a nous comme s’il était en quelque sorte déja unifié. Le
‘plurivers’ comme disait William James, ne peut se confondre avec
I'univers —les innombrables querelles sur la génétique en offriraient un
exemple particuliecrement frappant.
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Du co6té des anciennes cultures, la situation change symétriquement.
On voulait sous ce terme obtenir la multiplicité mais a condition de
rompre le contact avec la réalité, comme s’il n’était pas possible
d’obtenir le ‘plusieurs’ sinon sous la forme de la fantaisie la plus débridée
—ou, c’est une autre solution, d’une fantaisie réglée par des
transformations structurales mettant entre parenthese les questions clefs
de la vérité et de ’acces au réel. Je me rappelle avoir essayé de discuter,
il y a quelques années, avec Sahlins et ses étudiants des précautions
qu’on doit toujours avoir quand on parle de ‘cosmologies’ au pluriel, et
de lobligation ou l'on devrait se trouver de traverser la cour de
I'université de Chicago afin de vérifier ce que les physiciens pourraient
penser de ce pluriel si on I’appliquait a leur cosmologie. Sahlins confessait
sans peine que ses collegues physiciens hurleraient sirement a la simple
mention d’une pluralit¢é de cosmologies mais, ajoutait-il a ma grande
surprise, il faudrait considérer leurs cris comme de peu d’importance. Je
suis sur du contraire, non pas parce que les cris des scientifiques
m’intimident, mais simplement parce qu’ils offrent une occasion unique
d’écouter la force des hurlements poussés par les Autres, les anciens
‘autres’, a I'idée que leur cosmologie ne serait au fond qu’un exemple
‘parmi d’autres’ dans une multiplipcité, sans contact prwilégié avec la
réalité. Quelle violence dans cette affirmation.

A cause de l'objet que j’avais choisi, je crois étre a peu pres le seul
parmi les ethnologues, qui ai pu vérifier, par lexpérience, tous les
dangers de cette position intenable —intenable pour 'expérimentateur
comme pour 'expérimenté. J’ai toujours considéré que Alan Sokal, dans
la malheureuse affaire du méme nom, ne défendait pas les physiciens,
mais tout le monde, moi y compris, en protestant par des cris d’orfraie
contre le relativisme cheap d’'une multiplicité obtenue a si peu de frais. Je
ne ’ai jamais suivi bien sir dans les conséquences qu’il tirait de son cri ;
il n’empéche qu’il avait raison de crier ; (s1 j’avais pensé ce qu’il croyait
que je pensais, mol aussi jaurais hurlé d’indignation). C’est que
I’argument, a mes yeux, avait toujours ¢été symétrique : si I'unité de la
nature est devant nous et pas derriere nous, alors la multiplicité des
cultures ne peut étre obtenue par disparition du contact avec un point de
vue privilégié. Aucun de nous, je crois, ne se contenterait d’avoir du
monde une ‘vision parmi d’autres’. C’est la notion de point de vue et
surtout celle de privilege qui doivent, elles aussi, étre modifiées. Un point
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de vue sur le monde qui ne serait pas privilégié, ne me parait pas
vraiment digne du moindre intérét. S’1l faut crier c’est donc par deux
fois : quand on nous impose une multiplicité sans réalité¢, quand on nous
fourgue une unification au rabais.

Mais ce qui change plus radicalement encore, deés que 'on envisage
une anthropologie diplomatique qui remettrait en cause et la notion de
nature et celle de culture, c’est évidemment I'identité méme de ces
catégories aussl floues qu’indispensables qui tournent autour de ce qu’on
appelle I'Occident. Naguere quand nous étions modernes —ou plutot,
puisque nous ne 'avons jamais été, quand nous nous flattions d’étre
modernes—, 1’Occident pouvait rester cette notion flottante et floue,
bienheureuse et vague qui présidait partout a la dénudation des
cultures : 1l y avait de I’Occident, affirmait-on, partout ou se révélait a nu
les trois déesses sceurs de ’Efficacité, de la Rentabilité et de ’Objectivité.
Révélation a la fois exhilarante et attristante puisque le tissu chamaré des
cultures se déchiraient pour révéler la froide nudité des objets dénués de
tout sens humain. (Remarquons en passant, chose assez amusante, que le
fantasme des conquérants occidentaux —couvrir la choquante nudité
des sauvages— a toujours représenté l’exacte inversion de leur propre
prétention : voir la vérité nue derriere les voiles de la métaphore et du
symbole. Comme nous le verrons, c’est ce qui rend les modernes aussi
intéressants : ils font toujours le contraire de ce qu’ils disent !)

Mais maintenant, cet Occident la est redevenu un songe, ou plutot
une divinité qui requiert sa propre enquéte anthropologique. Si nous
passons de I’anthropologie scientifique a I’anthropologie diplomatique,
du logos moderniste au logos non-moderne, force est de reconnaitre qu’il
faut maintenant se demander vraiment ou se situe précisément ’ancien
Occident. Vers quelle horizon se couche ce soleil la? Dans quelle
institution ? Dans quel bureau ? Réponse : 1l n’y a plus d’Occident et
plus d’Occidentaux. Quel soulagement! II y a dorénavant des
Européens, des Etats Uniens, des Japonais, des Canadiens, des Turcs, en
plus de tous les anciennes cultures déja rassemblées dans les Area Files,
auxquelles 1l faut maintenant ajouter la multiplication des néocultures
qui s’engendrent, de bric et de broc, d’'un bout a I'autre de la plancte.
Cela fait du monde direz vous ? Oui bien sar cela_fait du monde, mais du
moins sait on que, si I'on est deveneu si nombreux, nul ne peut plus
répartir cette foule entre ceux qui feraient partie de I'Occident —acces a
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la nudit¢ de la nature— et ceux qui feraient partie seulement des
cultures. Sans parler de celles, enfin disparues, qui étaient, comme on
disait, ‘déchirées entre I’archaisme et la modernité’ ou vivaient ‘dans une
terre de contraste’. Ouf! C’est la foule d’accord, mais aussi, quel
nettoyage par le vide !

Si la notion d’Occident a elle-méme décliné comme le soleil au
couchant dont elle tire son nom, que reste-t-il » Nous sommes au College
de France, c’est donc, d’entités plus petites que nous pouvons enfin nous
préoccuper, par exemple, pourquoi pas ? de I’Europe, ou méme de la
France. Eh oui, maintenant, c’est un peu chacun pour soi. Nul ne peut
se hausser le cou et parler ‘au nom de 1'Occident’ : c’est 'une des
grandes lecons, négatives il est vrai mais lecon quand méme, de nos amis
les postmodernes. Si les Etats Uniens veulent tirer leur épingle du jeu, eh
bien, qu’ils se débrouillent, et nous fassent eux aussi des propositions de
paix. Je ne peux pas plus parler en leur nom que eux au notre.

Jespere m’exprimer assez clairement pour vous faire sentir ce
changement complet de scéne : ce n’est plus la science anthropologique
occidentale qui parle des autres cultures en évitant de parler de so1 —ou
qui se lamente en voyant disparaitre les autres cultures remplacées peu a
peu par le front inévitable et glacée de la modernisation —ou encore qui
se réjouit en voyant toutes les cultures fondre peu a peu dans le creuset
commun de la raison planétaire. Non, non, maintenant, pour le
diplomate, c’est a la fois moins grandiose, plus risqué, plus vital aussi,
moins condescendant : comment survivre un peu ? Il n’est plus temps pour
I’Homme Blanc de se lamenter, comme Sisyphe ou Atlas, du poids de
son fameux fardeau. Ces lamentations prétentieuses n’intéressent plus
personne. La question est plutot : s’intéressera-t-on encore un peu aux
différents projets européens a la fin du siecle qui commence ?
Enseignera-t-on Galilée a I'université de Shangai en 2075 ? Le projet de
Spencer, de Spengler, de Boas signifiera-t-il quelque chose pour les
¢tudiants de Bombay en 20807? Quel poids aura I’anthropologie
culturelle pour les doctorants de Java en 2090 ? Est-il vraiment besoin de
s'interroger sur le caractere colonial, impérialiste, machiste, raciste de
I'anthropologie, comme on le fait si souvent encore dans les
départements d’outre-Atlantique, alors que le probleme actuel me parait
plutot de faire exister la différence européenne dans un projet de
convocation planétaire, convocation certes malencontreusement
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commencée, mais qui n’en doit pas moins étre reprise. Le probleme du
‘fardeau de ’'Homme Blanc’ c’est plutot que, bientot, sur ces épaules
devenues fréeles 1l risque de ne plus avoir a porter qu'un tres petit
ballot...

D’ou un renversement complet du projet diplomatique : la question
n’est plus seulement de connaitre —il faut connaitre bien stir— mais il
faut en plus étre capable d’exister durablement dans sa propre demeure.
S’1l est vrai que les Européens ont inventé la modernité, il est important
qu’ils puissent, si jose dire, la désinventer, ou, plus exactement la
‘rappeller’; comme I'industrie rappelle un produit défectueux. (Le rappel
de la modernité doit donc s’entendre, comme je l’ai annoncé en
commencant, dans tous les sens de ce petit mot sonore). Cela implique
deux taches imtimement liées pour I'anthropologie symétrique, la
premicre de faire enfin I’histoire de soi-méme, la seconde de pouvoir, en
ayant changé de peau, se présenter a nouveau devant les autres, avec
une nouvelle offre de paix. Les diplomates sont coutumiers de ces
redéfinitions, ils savent présenter toujours autrement leur propres
exigences, raison pour laquelle ils sont plus habiles que les savants —au
risque, bien sur, d’étre appelés traitres et sans scrupules.

Je voudrais dans le temps qui me reste esquisser briecvement ces deux
taches simplement pour bien montrer pourquoi I’anthropologie n’est
pas, comme on I’entend souvent, une discipline épuisée, en fin de vie,
mais plutét au contraire comme une enfant a la mamelle qui a tout
I’avenir devant elle —a condition que I’on sache prendre soin d’elle.

III :

Pour cette troisicme et derniére partie, je voudrais poser une question
au fond assez simple. Puisque les modernes n’ont jamais été contemporains
d’eux-mémes, peuvent ils le devenir enfin ?

Si 'expression ‘nous n’avons jamais ¢t¢ modernes’ a paru si bizarre,
c’est parce qu’elle exprimait un déséquilibre particulier aux modernes et
qui a longtemps rendu leur étude et donc leur représentation d’eux-
mémes 1mpossible. J’aurais aussi bien pu utiliser cette formule si juste,
attribuée dans les westerns aux Indiens des plaines : « Méfiez vous des
Blancs, ils ont la langue fourchue »... Autrement dit, les anciens
modernes, les anciens occidentaux, peuvent-ils enfin parler juste ? Ou
encore : peuvent ils devenir enfin de leur temps ? L’obsession pour le
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temps, la nouveauté, I'innovation, le progres ne peut plus dissimuler
I'extraordinaire inconséquence des modernes sur leur définition d’eux-
meémes : ils font toujours le contraire exactement de ce qu’ils disent.

C’est ce qui m’a toujours frappé chez eux et qui m’a fait, depuis trente
ans, préféré 'étude des Etats Uniens, des Européens, des Francais a celle
des Baoulés ou des Alladians. C’est leur exotisme qui me fascine —
méme si bien sir i ne s’agit pas de substituer les noirceurs de
I’Occidentalisme aux fadeurs de I’Orientalisme. Quelques exemples
pour rappeller les principaux résultats d’une littérature maintenant
abondante.

Les ci-devants modernes se présentent devant I’histoire comme ceux
qui se seraient enfin arrachés a toutes les déterminantions archaiques et
naturelles ; or qu’ont-ils fait ? Multiplié, a une échelle toujours plus
grande, a un degré d’implication toujours plus intime, les attaches avec
les étres toujours plus nombreux, toujours plus hétérogenes qui leur
permettent d’exister. Ils parlent d’émancipation au moment méme ou ils
doivent prendre en charge par des moyens légaux, techniques,
mécaniques, humains, des étres aussi vastes que le climat, les mers, les
foréts, les genes... drole d’émancipation qui a multiplié, au contraire, les
attachements ! Ils affirment toujours avec un sourire supérieur qu’ils se
sont émancipés des temps anciens de ‘leurs ancetres les Gaulois’ qui
n’avaient peur de rien sinon ‘que le Ciel leur tombe sur la téte” —et ils
affirment cela pendant qu’ils se réunissent a Rio, a Kyoto, a la Haye
pour lutter collectivement contre le réchauffement global... Ils parlent
d’objectivité  scientifique, comme si les sciences ¢étaient le lieu
d’¢loignement maximum entre objet et sujet, alors qul s’agit au
contraire d’une intrication maximale entre les capacités subjectives et
objectives des étres que la hbido sciendi a permis de fusionner au
laboratoire. Etrange objectivité qui rappelle au contraire 1’étymologie
vénérable donnée par Heidegger de la chose, causa, res, thing, dinge, a la
fois, cause physique et cause juridique, affaire, assemblée, groupement,
souct et objets... Oui, ils ont vraiment la langue fourchue ces Blancs.
C’est ce qui les rend, a mes yeux, tellement intéressants —et pour tout
dire sympathiques.... Comment peut on parler, par exemple, d’homo
oeconomicus, alors que la plus petite enquéte d’anthropologie économique,
la plus petite manip d’économie expérimentale, montrent a quel point il
faut étre équipé en instruments divers pour pouvoir effectuer le moindre
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calcul de rentabilité ? Pas une fois dans leur courte histoire les modernes
n’ont réussi a obtenir lobjectivité, lefficacité, la rentabilité, le
formalisme, dont ils prétendent pourtant que c’est leur secret de
fabrication, avec des moyens qui seraient eux-mémes objectifs, efficaces,
rentables ou formels. Oui décidemment le ‘naturalisme’, pour reprendre
I'expression que Philippe Descola donne a ce mode d’identification avec
les non-humains, offre un cas vraiment extréme d’anthropomorphisme,
une véritable passion pour 'usage politique des objets.

Cette énigme, bien sir, ne peut simplement se qualifier par le theme
de 'ambivalence, de la dissimulation, du mensonge ou de la mauvaise
foi. Comme je a1 souvent avancé (sans avoir il est vrai encore pu le
prouver par une étude comparative sytématique), I’énergie des modernes
était largement due, jusqu’a une date récente, a cette certitude
indéracinable qu’ils allaient de I’avant, qu’ils étaient émancipés, qu’ils se
rapprochaient de la nature des choses, qu’ils étaient mis d’accord par
I'irruption des trois soeurs Objectivité, Rentabilité, Efficacité. C’est cela
meéme, je I’al plusieurs fois montré, qui définissait la fleche moderne du
temps : « Hier nous étions archaiques parce que nous mélangions encore
le nu et le vétu, le savant et le sauvage, le réel et 'imaginaire, les faits et
les valeurs, mais demain, sans nul doute, oul demain, c’est sar, la
séparation sera plus grande, demain nous verrons plus clairement,
demain nous saisirons la chose elle-méme, enfin dénudée ». S’aveugler
sur sol meéme, voila qui faisait partie intégrante de la machine méme a
innover des modernes. Comment, sans cela, auraient ils pu croire, par
exemple a I’économie, cette grande machine a externaliser mais qui a
besoin, pour exister, de tout ce qu’elle rejette a I'extérieur ? Comment,
sans cela, auraient ils pu croire a la description formelle du formalisme ?
S’aveugler sur sa propre capacit¢ d’éclairement est déja une chose
extraordinaire, mais plus extraordinaire encore est la capacité des
modernes a s’aveugler sur l'opération critique elle-méme, sur la
révélation de leur propre mauvaise foi, comme s’1l fallait que, méme
lorsqu’ils dénoncent leurs crimes ils en fassent encore un drame
apocalyptique. C’est ce que la sociologie de la critique a récemment
montré.

Ce qui nous autorise aujourd’hui a parler de ‘croyance’,
d”aveuglement’, de ‘langue fourchue’, de ‘sociologie de la critique’ c’est
la réalisation progressive par les modernes eux-mémes, qu’ils ne 'ont au
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fond jamais été. Peu a peu dégrisés ; ayant cess¢ d’étre Occidentaux,
pour devenir Européens, Etats-Uniens, Francais, Japonais, etc., chacun
se cherche un port, une attache, un nouveau lieu pour redevenir eux-
mémes dans ce qu'on appelle aujourd’hui ‘société du risque’, ‘seconde
modernisation’, ‘globalisation’, toute une kyrielle de termes assez récents
qui reviennent a dire, au fond sur tous les tons, «Il n’y a plus
d’Occident », ou, pour reprendre la formule plus précise que j’ai mise au
coeur de I'anthropologie diplomatique : « Gomment répartir a nouveau
I'unité et la multiplicité ? Comment convoquer a nouveau la planete sans
cette sorte de division par FEtats —au sens du Tiers Etat— que
permettaient la répartition entre la nature et les cultures? » Les
Européens sont d’autant plus enclins a se poser ainsi la question que le
modernisme ne leur parait plus du tout aussi innocent, formidable,
progressiste, inévitable, maintenant qu’il se manifeste aussi dans les tours
géantes de Pékin, dans la puissance informatique de I'Inde, dans les
banques géantes de Singapour et de Kuala Lumpur. Soudainement, pris
a contre pied, les Européens ont envie de dire aux nouveaux modernisés
qui commencent a les dominer par leurs masses « Eh, wait a minute, ce
n’est pas que cela la modernisation I” —Ah bon ? Sahib, moi pas savoir,
moi croire, vous me convaincre... » Ainsi que le dit plaisamment Peter
Sloterdijk : comme la globalisation nous paraissait belle quand nous
¢tions seuls a I’exercer a notre profit...

Quel fiasco incroyable : soudainement les anciens modernisés qui
voulaient moderniser la planéte trouvent a la modernisation beaucoup
de défauts maintenant qu’elle est, comme 1ils disent, ‘singés’ par les
autres. ‘Singés’ ? Tiens, tiens. LLa modernité et ses secrets auraient-ils, au
fond, toujours tenus a tout autre chose ? Auriez vous toujours, en fait,
vécu grace au secours d’autres divinités ? L’extériorisation aurait-elle
toujours survécu grace a l'intériorisation ? Le formalisme par le non-
formel ? L’émancipation aurait-elle toujours été, au fond, un grand
projet de rattachement? N’est-il pas amusant de constater que les
mémes gens qui ne trouvalent rien a redire a I'universalisation moderne,
se retrouvent dans les rues, sous des gas lacrymogenes, devant des
barricades, dés qu’on parle de ‘globalisation’ ?

En tous cas, la situation est plus claire : nous n’avons jamais été
modernes, nous les Européens ; ’Ouest a disparu, I'universel également,
et pourtant I’exigence du global est toujours la, i1l n’y a pas d’Europe
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pensable, vivable sans projet de mondialisation, de globalisation donc, de
convocation planétaire, mais cette convocation, dont ’anthropologie a
toujours été le maitre de cérémonie, et comme le chef de protocole, ne
peut se faire en répartissant les cultures —tous les autres— sur fond de
nature —connue par 'une d’entre les cultures, bénies entre toutes, la
notre justement... Fin du chapitre un de I'anthropologie. On peut bien
continuer a vouloir la ‘déconstruire’ en effet, en I'accablant sous les
stigmates infamants de ‘colonial’, ‘impérialiste’, ‘ethnocentrique’, mais
c’est vraiment sans importance. Le probléeme n’est pas de déconstruire ad
nauseam mais plutot de faire tenir en pleine tourmente le fragile habitat
d’une version de lunwerse d’origine européennel. Ce qui compte c’est que
I’anthropologie continue. C’est qu’elle transmigre dans un nouveau
projet, un nouveau ‘logos’, une nouvelle science totale de I’homme
assemblé, convoqué.

IV:

Comme je voudrais contribuer a cette reprise du projet
anthropologique, a cette transmigration des anciens buts de convocation
planétaire, je dois, en bon diplomate, vous esquisser pour terminer ma
proposition. Elle n’est pas une science a prendre ou a laisser, elle ne
définit pas des faits dont je pourrais dire, en tapant sur la table, qu’ils
sont la ‘que vous le vouliez ou non’. Elle dépend d’une représentation
qui a son tour dépend d’une modification profonde dans Iauto-
représentation des Furopéens. Les faits établis par le diplomate, 1l faut
dorénavant que les parties adverses les aiment, les apprécient, les
partagent, ou du moins les supportent. C’est ce qui distingue le
deuxi¢me empirisme du premier. « Ah », peuvent dorénavant s’écrier les
ci-devants modernes, «si nous avons toujours ¢été différents de ce que
nous pensions étre, le constraste que nous avions toujours supposé avec
les ‘autres’ peut changer et, du coup, nous pouvons nous présenter a
nouveau au reste du monde, un peu différemment ».

C’est la que les choses, en se compliquant, deviennent vraiment
intéressantes. Que répondrait le reste du monde si les Européens se
présentaient non plus comme l’avant-garde moderne dun projet
universel de convocation sous la forme de cultures sur fond de nature,
mais sous la véture, plus modeste, plus attentive, d’'une diplomatie
planétaire dont ils se chargeraient, a cause de leur histoire passée, de
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faire, en quelque sorte, les premicres présentations ? « Voila notre offre
de paix ».

Aucun exemple n’est plus frappant que celui de ’histoire des sciences
européennes, car maintenant, grace a nos colléegues historiens, ce trait
essentiel de I’histoire occidentale, 'irruption des sciences universelles, ne
devient plus ce qui nous met a part des autres —comme si nous avions la
nature et qu’ils devaient se contenter, eux, de leurs cultures— mais au
contraire, ce qui nous permet de reprendre langue avec tous les autres.
Vous vous en souvenez, Galilée, traité a ’ancienne, introduisait dans
I’histoire une ‘rupture épistémologique’ selon ’expression consacrée,
dont le but était de rendre Ihistoire italienne ou mondiale
incommensurable avec la survenue d’une physique enfin rationnelle.
Mais le Galilée de I'histoire contemporaine, le Galilée rendu a nouveau
contemporain des Medicis et des cardinaux, des lunettes et des
fortifications, de l'exégese et de I’Academia, ce Galilée-la introduit
toujours bien une rupture dans lhistoire italienne et européenne, il
entraine bien un événement colossal dans I’histoire de la physique, peut-
étre dans I’histoire méme du cosmos, mais, tout est la, cette différence,
cet évenement ne s’alignent plus tout a fait sur 'ancien grand partage
entre la nature et les cultures. Cet événement commence enfin a differer
librement, irréductiblement, sans pouvoir justement couper comme le
couteau de la coupure épistémologique avec ‘tout le reste’. Et je pourrais
en dire autant de Newton, de Pasteur, d’Einstein, de Poincaré —je pense
au dernier livre de Peter Galison. En rendant chaque épisode fameux ou
ignoré¢ de notre histoire des sciences a nouveau contemporain de chacune
des époques-clefs de I’histoire commune, de Ihistoire tout court, sans
pour autant le réduire a la scrofuleuse histoire sociale, la science
historique des sciences a fait plus qu’entasser des faits d’érudition sur des
faits d’érudition : elle a défait peu a peu les méfaits de 1’épistémologie.
Elle nous a rendu les étres auxquelles les sciences ont affaire sans les
couvrir aussitot, sous prétexte d’en dévoiler la nudité, des voiles épais de
Iobjectivité. Je dirais, sans crainte aucune d’exagération, que cette
nouvelle forme d’histoire métaphysique nous a rétrospectivement, rendu
une Furope vivable et pensable. C’était la mensongere histoire des
sciences faites de ‘coupures épistémologiques’ radicales qui nous forcait a
ne pas comprendre ’Europe et donc a ne pas comprendre le contraste
avec ‘les autres’. Tout change si on nous rend enfin nos sciences
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objectives et nos techniques efficaces —oui, j’ai bien dit : si I’on 7end enfin
nos sciences objectives et nos techniques.efficaces. L’Europe, en changeant
d’lustoire des sciences, a changé d’historre tout court. Du coup, nous nous
apercevons rétrospectivement que les autres ne sont plus ‘autres’ de la
méme facon. Mais alors s’ils ne sont plus des autres comme auparavant il
devient enfin possible de nous représenter autrement a eux.
L’anthropologie ne changera pour de bon de projet, que lorsqu’elle
s'intéressera enfin sérieusement a ’histoire des sciences —ce qui veut
dire hélas probablement « quand les poules auront des dents ».

Il est dommage, évidemment, de ne pas avoir débuté les négociations
par cette forme polie de présentation de soi. A Gaza, a Lima, a Sydney,
a Pékin on prendrait les Européens un peu plus au sérieux s’ils avaient
commencé par ces propositions de paix au 17°, au 18°, au 19°, voire au
20° siecle : quand nous étions en position de force, quand nous nous
pensions modernes, quand nous étions des ‘occidentaux’. Il y a dans
cette politesse soudaine une forme d’abaissement, il faut bien I’avouer,
une reconnaissance que, si nous sommes devenus si prudents, si civilisés,
s1 attentifs, c’est parce que nous nous sentons soudainement faibles, peu
nombreux, tassés au bout de notre petite péninsule, a mendier un peu de
reconnaissance et d’affection d’autres peuples longtemps dominés qui se
mettent peu a peu a nous ignorer superbement... Il faut bien dire que
I'on doit se moquer quand méme un peu de nous a Djakarta, Salvador
de Bahia, Saint Louis de la Réunion ou Goa, en nous entendant
brusquement parler de ‘sociétés du risque’, de ‘principes de précaution’,
‘d’écologie’, ‘d’altermondialisation’; de ‘développement durable’ et
‘d’exception culturelle’. ‘Exception culturelle’, vraiment, quel dommage
qu’elle n’ait pas été défendue du temps de la prise d’Alger ; “principes de
précaution’, comme c’est intéressant, comme cela eut été bien venu au
moment de la destruction générale des cultures ; ‘altermondialisation’,
‘alter’ ah oul vraiment ?, ‘développement durable’, Dieu sait si ce
principe eut été bienvenu au moment de 'occupation du Middle West.
Les anciens colonisés ne seraient-ils pas en droit de nous demander :
« Mais, est-ce vous n’auriez pas di penser a toutes ces belles révisions de
votre histoire avant’ ? » Oui, bien str, il ‘aurait fallu’ y penser d’avance, il
aurait été préférable de changer notre image de nous-mémes avant
d’avoir mis le monde a feu et a sang, avant d’avoir accouché de la
planete comme telle, avant d’avoir globalisé, avant d’avoir poussé tous
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les autres a se moderniser a leur tour... Mais le réel n’est pas rationnel et
I’histoire n’exprime aucun projet providentiel. Les responsabilités que
nous ont donné I’échec du projet de modernisation, nous les avons
toujours dans le projet de dé-modernisation. Du moins, nous les prenons
sur nous. Librement cette fois. Légerement penaud, nous nous réfugions
dans le proverbe : « Il n’est jamais trop tard pour bien faire ».

La question devient donc celle-ci: devenus contemporains d’eux-
mémes, les anciens Occidentaux, dégrisés, devenus par exemple
Européens (et il s’agit 1a, comme chacun sait, d'un chantier immense,
lui-méme terriblement entremelé, mais je dois simplifier), décident de se
présenter autrement aux autres et de le faire d’une facon que je dirai
polie, je ne trouve pas d’autre mot. En quoi réside cette politesse ? En ceci
que le diplomate, en convoquant I’assemblée dont, rappelons-le, il ne
controle plus la forme ni le contenu, ne peut s’adresser aux autres qu’en
disant a peu pres ceci: « Voicl, pour notre part, ce a quol nous avons
décidé de tenir mordicus, ce sans quoi nous perdons notre identité ». La
question devient donc pour ’anthropologie du monde contemporain de
définir les exigences essentielles, ce fameux noyau dur que ’ancienne
anthropologie, celle des Tropiques, croyaient pouvoir assez vite
décrypter chez les autres —chez les anciens ‘autres’.

Mais cette question —A quoi tenons-nous plus qu’a la vie >—, on ne
peut pas méme commencer d’y répondre si nous pensons nous connaitre
nous mémes sous la forme convenue de la modernité, de I’Occident. Si a
la question des exigences essentielles, nous répondions en cheeur : « A
quol nous tenons ? Mais cela va de soi, a la raison, a la science, a
I'universel, a la démocratie, au bien étre, a I’émancipation », nous ne
procederions plus a une enquéte, a un projet de paix ; nous n’aurions fait
que ressasser sans réfléchir le projet moderniste, lequel était supposé
nous lier tous automatiquement, sans débat, sans coup férir, sur une
seule et méme planete. Nous n’aurions fait qu'invoquer, une fois encore,
le pouvoir politique et unificateur de la nature en continuant de nous
tromper nous-mémes sur nos vertus autant que sur nos vices —oui,
perversité supplémentaire : les modernes adorent leurs vices, ils adorent
se peindre sous les habits d’un monstre.

Il faut donc patiemment —la patience est la premiere vertu du
diplomate— reposer a nouveau la question: « A quoi tenez-nous
vraiment plus qu’a la vie ? Qu’est-ce qui vous définit pour de vrai ? ».
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Une fois encore, rien de plus exemplaire que la nouvelle compréhension
des sciences. Supposons que la réponse soit : « Nous tenons d’abord a la
rationalité scientifique ». Tres bien. J’y souscris. Mais je sais aussi, je ’a1
appris, je I’ai montré, que la rationalité scientifique tient a beaucoup de
choses qui la rendent possible : toute cette riche vascularisation que les
études sur les sciences ont mises au jour, et qui ne figurait en rien dans la
définition traditionnelle du projet moderniste. (C’est méme ainsi, comme
je I'ai dit, que mon projet d’anthropologie symétrique a commencé : on
attribuait de la pensée préscientifique aux ivoiriens, ce qu’une courte
enquéte suffisait a renverser ; pourquoi ne pas voir, a San Diego, ce que
deviendrait cette fameuse ‘pensée’ scientifique, une fois soumise au
méme genre d’étude ?) Vous comprenez pourquoi le diplomate est
obligé d’étre a la fois patient, persistant et agagant : « A quoi tenez vous
donc vraiment», doit-il redemander, «a la raison scientifique
universelle, ou d ce qui permet a la raison scientifique d’étre rationnelle, de
devenir peu a peu scientifique et de s’universaliser de proche en
proche ? ». A cette question obstinément répétée, le moderniste, dégrisé,
ne sait plus trop quoi répondre. S’ réplique furieux, «a la raison
seulement », 1l la perd aussitot puisqu’il perd tout ce dont dépend la
fragile existence des sciences... mais s’il répond: « A ce qui rend la
raison possible et progressivement universalisable », 1l rentre dans un
autre monde, celui, justement, de la négociation planétaire. De quoi
avons-nous donc réellement besoin pour tenir en place notre raison ?

Vous comprenez maintenant pourquoi ’anthropologie des ci-devants
modernes réclame une méthode ajustée et des procédures d’enquéte
completement originales : les modernes sont si peu contemporains d’eux-
mémes qu’on ne peut jamais savoir a quoi ils tiennent vraiment. Bien str
il est difficile de passer un an dans la boue d’un village Anka ; j’admire la
patience de mes éminents collegues capables d’apprendre la langue
impossible des !Kong ; jamais, je ’avoue avec honte, je n’aurais le
courage de sé¢journer longtemps chez les Nuer ou de manger, pendant
des mois de suite, le manioc gluant des Achuar. Mais du moins, dans vos
admirables et patients labeurs, vous avez toujours eu une difficulté de
moins que mol: vous pouvez obtenir une réponse a la question des
exigences essentielles ; ils savent dire ce a quoi ils tiennent, ils peuvent
vous désigner ce sans quoi ils mourreront. La preuve hélas, c’est qu’ils
meurent en effet souvent, devant vos yeux. Avec les ‘Blancs a la langue
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fourchue’, une telle objectivité devient tres difficile car ils mettent leur
fiert¢ dans une modernité qu’ils ne peuvent soutenir. La preuve en est
cette notion de nature soumise ici, dans cette salle, par Philippe Descola,
depuis  quelques  années, a une  épreuve  ahurissante
d’anthropologisation : rien de tout cette longue et méticuleuse enquéte
ne tenait dans la notion traditionnelle de ‘nature’ tel que l'utilisait,
jusqu’il y a peu —qu’utilise encore d’ailleurs sans y penser— tant de
savants et de philosophes. Ce qui est vrai de la nature se retrouve, sous
des formes diverses, dans la technique, la religion, I’économie, la
politique, ’art —peut-étre un peu moins dans le droit. Encore une fois,
ce n’est pas que les modernes ne savent pas exactement ce qu’ils veulent,
auquel cas ils seraient a peu pres comme tout le monde, le langage
n’ayant jamais pour but de mimer la pratique ordinaire : c’est plutdt
qu’ils font toujours le contraire de ce qu’ils disent, et qu’ils tirent —qu’ils
tiraient— leur énergie formidable de cette formidable insouciance a
propos de cet abime, creusé sous leur demeure, et toujours
solgneusement entretenu, entre leur existence et leur image d’eux-
memes.

Pouvons-nous tirer a nouveau de I’énergie dun souci attentif et
obstiné pour ne pas laisser cet abime se creuser entre, par exemple, notre
science et ses conditions réelles de production, nos techniques et ce qui
les rend parfois efficaces, nos politiques et les moyens pratiques qui les
rendent parfois représentatives, nos économies et ce qui nous attache en
réalité aux biens que nous chérissons, nos religions et ce qui les rend
parfois vivantes et vraies —et ainsi de suite ? Il faudrait probablement
pouvoir modifier la métaphore-mere de la prétendue ‘fuite en avant’.
On décrit toujours le projet moderne comme un bond courageux
effectué par quelque géant juvénile, hors du passé ¢touffant, et qui aurait
enfin résolument tourné son regard illluminé vers le futur, un peu
comme ces héros de pierre du réalisme socialisme qui s’avancaient
immobiles vers ’avenir radieux. Nous nous moquons de ces statues, mais
nous n’avons pas encore vraiment dessiné les notres : d’apres moi, il
s’agit bien d’un géant juvénile mais qui a jusqu’ici marché, ou plutot
couru, d reculons en repoussant derriere lui, erratiquement tout ce qui le
génait, bousculant, ravageant tout sur son passage, sans méme s’en
apercevolr, puisqu’il regarde ailleurs, vers le passé hai. C’est une fuite,
mais en arriere. Supposons que, par une miraculeuse mélanowa, 1l se
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retourne enfin vers le futur, il aurait d’abord un geste d’horreur devant
les désastres commis, puis, aprés avoir marmonné, jose l'espérer,
quelques excuses embarassées, s1l se remettait en marche, ce serait cette
fois-ci comme s’il marchait sur des ceufs, en prenant mille précautions.
Fuyant a reculons le passé¢ archaique, le géant juvénile ne pouvait rien
voir de ce qu’ill faisait, c’est cela que je veux dire en affirmant que les
modernes n’ont jamais jusqu’ici €té contemporains d’eux-meémes.
Retournés, voila qu’ils seraient obligés de devenir enfin ‘de leur temps’.
Mais, nouvelle transformation, celle-la récente et vraiment imprévue, ils
ne faut plus les peindre comme des géants, mais comme des nains, ils
n’ont plus hélas les traits de jeunes gens, mais sont vieux, terriblement
vieux. Sagesse bien tardive, précautions bien tardives. Pourtant ’erreur
serait bien plus grave encore si ’on se trompait de temps.

Le temps justement me manque pour ne fut-ce qu’esquisser la
recherche que je poursuis maintenant depuis quinze ans sur ces
propositions de paix, les exigences essentielles, qui portent pour moi le
nom de code ‘enquéte sur les régimes d’Enonciation’. Il s’agit au fond de
faire comme si les sociétés contemporaines pouvaient se saisir sous deux
faces : une face naturaliste et moderniste, une face constructiviste et non
moderne. La premiére, je pense I’avoir montré ce soir, ne leur permet
plus ni de se comprendre elles mémes, ni de comprendre les autres, et
encore moins, bien sir, d’é¢tre fideles a leur respectable projet
d’unification et de pluralisme. C’est a la seconde que je m’attache
maintenant. Quels sont les étres qui font vivre les Européens de sorte
qu’ils pourraient dire: «Si nous n’avons plus accés a eux, nous
mourons ? ». Les conditions sont assez claires, du moins de mon point de
vue :

-1l faut que ces étres existent réellement et que 1’on puisse s’attacher a
eux (autrement dit, le théeme de ’émancipation ne suffit plus a définir
nos liens),

-l faut qu’ils soient susceptibles dune construction attentive
(autrement dit la transcendance ne leur suffit pas),

-1l faut qu’ll soit assez nombreux pour obtenir ce double effet d’unité
et de pluralisme qui définit le projet méme d’une vie commune —la
projection européenne de I'universel.

Chacun de ces étres, de ces passages, de ces modes d’énonciation
correspond a une exigence essentielle, c’est-a-dire a I'une des fagons que
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les Européens ont découvert pour explorer 'universel. Cachées sous le
naturalisme d’antan, chacune de ces vertus était devenu un poison pour
ceux qui voulaient les imiter ; présentées a nouveau par leur face
constructiviste, rien ne prouve qu’elles ne parviendront pas en effet a
s’universaliser, mais cette fois-ci pour de vrai et, si 'on peut dire, dans les
regles. C’est 1a que le sens du mot ‘rappel’ prend tout son sens: une
industrie ne se lance dans cette opération douloureuse que pour
s’étendre encore davantage. Rappeler la modernité pour les Européens
ne peut pas vouloir dire qu’ils en abandonneraient I’ambition mais, au
contraire, qu’ils sont conscients, enfin de leur responsabilité. Si les vertus
auxquelles 1ls tiennent dépendent en fait d’un fonctionnement
constructiviste beaucoup plus complexe que celui qu’ils prétendaient
auparavant projeter a 'extérieur, une deuxieme phase de modernisation
devient possible : par exemple, étendre la Science avec un grand esse est
une entreprise toute différente de celle qui cherche a propager les
sciences au pluriel. Si les séductions de la premieére modernisation ont
quelque peu perdu de leur éclat, rien ne permet de dire que la
modernisation a I’Européenne, une fois délivrée de sa bonne comme de
sa mauvaise consclence, ne sera pas de nouveau séduisante. Je crois
pouvoir montrer qu’en respectant la présence d’'une douzaine de ces
étres, de ces régimes d’énonciation, nous pourrions respecter notre
héritage et nous présenter ensuite aux autres, non pas avec fierté —il ne
s’agit plus de ‘faire le fier’ : plutot avec quelque espoir de contribuer aux
futures négociations de paix. Mais c’est une autre histoire avec laquelle
J’aurais scrupule de vous entretenir plus longtemps.

Vous savez, on se trompe beaucoup sur les difficultés d’une telle
anthropologie des mondes contemporains. Ce n’est pas parce qu’on
é¢tudie des métros automatiques, le Conseil d’Etat, la parole religieuse,
les laboratoires de Pasteur ou de Salk, les représentations politiques que
I'on est facilement repérable. Je fais parvenir régulicrement de mes
nouvelles ; je publie trés précisément mes positions en donnant avec
toute I'exactitude possible ma longitude et ma latitude ; je crois publier
des rapports dans une langue assez claire, et pourtant il semble que mon
expédition scientifique au cceur de la jungle contemporaine soit souvent
considérée comme perdue corps et bien, autant que celles, plus
anciennes et combien plus périlleuses, de Livingstone ou de Stanley. Je
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n’al encore jamais rencontré de gens qui alent repéré, fut-ce
approximativement, ’emplacement des régions que je venais d’explorer.
Il est vrai qu’il s’agit de vraies terra incognita : les causes du modernisme au
coeur du modernisme. Jattends toujours le moment ou quelque
anthropologue casqué, au détour d’un dispositif technique ou juridique,
me tendra la main et s’adressera a moi en disant « Dr Latour, 1
presume » ...
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