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Quand une entreprise a lancé sur le marché un produit dont elle 

s’aperçoit trop tard qu’il est défectueux, elle procède à un rappel souvent 
par voie de publicité ; ce rappel n’a nullement pour but de détruire le 
produit ni bien sûr de perdre des parts des marchés, mais, bien au 
contraire, en montrant aux consommateurs le souci que l’on attache à la 
qualité des biens et à la sécurité des usagers, de reprendre l’initiative, de 
regagner la confiance des médias et d’étendre, si possible la production 
de ce qui avait été trop vite décidé. C’est dans ce sens, un peu étrange 
mais que je vais expliquer plus loin, que je voudrais prendre l’expression 
d’un rappel de la modernité, tout en faisant résonner bien sûr le sens 
plus usuel d’un retour aux principes fondateurs ainsi que celui, qui m’est 
propre, d’une enquête sur l’étrangeté de son fonctionnement, étrangeté 
qu’on a tendance le plus souvent à passer sous silence —d’où l’utilité de 
ce petit rappel.  

Je voudrais passer rapidement sur ces trente dernières années, car c’est 
à envisager l’avenir empirique de l’anthropologie que ce nouveau 
séminaire est dédié. Néanmoins, il n’est pas inutile de faire un bref 
retour en arrière puisque la ligne que je poursuis depuis tout ce temps 
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demeure, malgré tout, assez marginale. Je remercie Philippe Descola de 
m’accepter, même provisoirement, dans les rangs de cette discipline dont 
je me revêt parfois comme le geai se pare des plumes du paon.  

Je pourrais intituler le premier moment de mon exposé : ‘Résumé des 
épisodes précédents : définition d’une anthropologie dite symétrique’. 
Dans un deuxième temps, je voudrais contraster le premier projet de 
l’anthropologie avec ce que j’appelle un projet ‘diplomatique’, 
scientifique lui aussi mais d’une autre manière. Enfin, dans un troisième 
temps, de loin le plus difficile, je voudrais esquisser brièvement le 
programme d’une définition contemporaine de la modernité. 
J’expliquerai au fur et à mesure, le sens donné à tous ces termes.  

 
I : 
Ma contribution à l’anthropologie se résume à une phrase rédigée il y 

a exactement trente ans, presque jour pour jour, lorsque, à peine 
installée à Abidjan, je décidai d’obtenir une bourse Fulbright pour me 
rendre en Californie, dans le laboratoire de Roger Guillemin : 
« appliquer des méthodes ethnographiques à la pratique scientifique ». 
Je voudrais rappeler pourquoi cette petite phrase a eu de tels effets sur 
ma conception même d’un projet anthropologique.  

Si nous nous reportons trente ans en arrière, nous pouvons mesurer, 
assez facilement, le chemin parcouru : l’anthropologie sociale ou 
culturelle s’occupait des cultures ; l’anthropologie physique ou 
biologique s’occupait de la nature. Il allait donc de soi, dans cette 
époque lointaine —mais qui demeure malgré tout active encore dans 
l’enseignement, dansla présentation usuelle de la discipline— que l’on 
pouvait étudier le monde de deux façons incommensurables : une façon 
voilée, habillée, couverte, chaude, et une façon dénudée, froide, voire 
glacée ; disons une façon métaphorique et une façon littérale. La pensée 
sauvage et la pensée savante, même si, parfois, elles pouvaient produire 
de beaux rapprochements, des interférences irisées, n’avaient pas entre 
elles de points de contact durables puisque la première couvrait la 
seconde d’un manteau bariolée de formes étrangères à la froide nature 
objective des choses. On pouvait certes pratiquer l’histoire des pensées 
scientifiques —l’épistémologie française n’y a pas manqué— mais son 
programme avait pour but de découvrir, de dévêtir encore davantage la 
pensée savante pour la ‘libérer’ encore plus complètement de ces restes 
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d’irrationalité, de symbolisme, de métaphore, d’idéologie lesquels 
demeuraient attachés au libre exercice de la Raison. Grâce à 
l’épistémologie, on savait toujours mieux pourquoi la Science se 
distinguait absolument, et non relativement, de l’idéologie. 

La conséquence pour le projet anthropologique d’une telle répartition 
des tâches entre les cultures au pluriel et la nature au singulier, est simple 
à comprendre : la multiplicité même des cultures ne pouvait se détacher 
vivement que sur le fond blanc et homogène de ‘la’ nature. On peut 
même dire, sans offenser les anthropologues, que le courage avec lequel 
ils ou elles affrontaient la diversité des cultures venait probablement de 
cette assurance d’une nature objective et froide, certes glacée et 
indifférente aux humains, certes sans valeur symbolique, mais en tous 
cas solide et assurée jouant le rôle de fond. On encaisse d’autant mieux 
la multiplicité lorsque l’on peut se reposer, en secret, sur une indiscutable 
et préalable unification. On enregistre, par exemple avec d’autant plus 
d’équanimité les multiples façons de penser l’enfantement que l’on sait 
pouvoir trouver dans la physiologie une définition et une seule de la 
façon biologique de faire des enfants. Revenant des Tropiques, les 
anthropologues pouvaient toujours s’en remettre aux certitudes des 
sciences comme des moines en prière peuvent s’adosser à leur 
‘miséricorde’ quand ils commencent à faiblir quelque peu... Même si 
leur propre discipline ne parvenait jamais à obtenir tout à fait l’unité 
exigée pour passer le test de la Science avec un grand esse, les 
anthropologues pouvaient toujours emprunter à d’autres domaines plus 
avancés le surcroît attendu de certitude — et il faut leur accorder cette 
justice qu’ils auront tout essayé : de la linguistique à l’économie, de la 
démographie à la théorie des systèmes, de la neurobiologie à la 
sociobiologie. Le point fondamental de cette situation classique, ou 
plutôt moderne, c’est que l’affirmation de la multiplicité, au fond 
engageait assez peu, puisqu’elle ne mordait sur rien de vraiment 
essentiel : elle n’avait pas ancrage ontologique durable. Le réel réel, la 
vraie et authentique réalité, restait fermement unifiée sous les auspices de 
la nature. 

Il y a donc maintenant trente années que cette répartition des tâches 
me paraît impossible à maintenir. Même si, bien sûr, je n’en avais pas 
perçu toutes les conséquences, il m’a paru d’emblée évident qu’il y avait 
dans le projet d’un retour de l’anthropologie sur elle même une 
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asymétrie proche d’une imposture. La raison en est simple et elle est 
maintenant devenue banale, mais, croyez moi, elle ne l’était pas à 
l’époque : mes maîtres de l’Orstom avaient sans aucun doute l’intention 
d’aborder dans les cultures africaines qu’ils étudiaient le noyau central 
qui en expliquait la cohérence ; et je n’ai aucune raison de douter qu’ils 
y parvenaient, en étudiant avec tant de subtilité, les Alladians, les 
Baoulés ou les marchands Mossi. Leur intelligence, je le dis sans ironie 
aucune, m’éblouissait. Mais, j’étais malgré tout frappé par le fait que, 
lorsqu’ils tournaient leurs outils, leurs concepts, leurs méthodes vers eux 
mêmes, vers nous, vers Paris, ils affirmaient modestement ne pouvoir 
saisir que ‘certains aspects seulement’ des sociétés contemporaines, les 
aspects qui me paraissaient les plus folkloriques, les plus archaiques, les 
plus superficiels en tous cas les moins centraux des sociétés modernes. A 
moins, et tout était dans ce ‘à moins’, de changer complètement de méthodes et 
de suivre l’irruption de la raison, de la nature, de l’économie modernes 
dans sa lutte avec les traditions, les cultures, les archaïsmes. Nous avons 
déjà oublié cette époque, et heureusement, mais rappelez vous la masse 
de propos, de films documentaires, d’articles de journaux, de thèses et 
d’études sur les peuples ‘tiraillés’ ‘déchirés’ ‘partagés’ entre ‘modernité’ 
et ‘tradition’. On retrouve encore ce thème aujourd’hui, bien sûr, mais le 
cœur n’y est plus —je reviendrai sur ce point. A l’époque c’était donc 
comme si l’on pouvait, ou bien mener une véritable anthropologie (en 
étudiant le centre des autres cultures et les marges des nôtres) ou bien 
constater un déchirement entre une façon anthropologisable d’exister et 
une autre façon radicalement ‘inanthropologisable’ d’être au monde. 

Or, dès cette époque, je me disais de deux choses l’une : ou bien nous 
sommes beaucoup trop arrogants lorsque nous prétendons analyser les 
cultures dans ce qu’elles ont de central, ou bien nous sommes beaucoup 
trop modestes lorsque nous faisons le projet d’étudier nos propres sociétés 
en nous contentant de rogner leurs marges, sans nous attaquer à son 
noyau central : la raison, la nature, disons ce que j’appelle les trois 
sœurs, les trois divinités conjointes : l’Efficacité (technique), la 
Rentabilité (économique) et l’Objectivité (scientifique). Il fallait donc, me 
disais-je, ‘symétriser’ les approches en imaginant une balance un peu 
mieux réglée, qui ne fasse pas d’avance pencher les plateaux comme si 
on y avait jeté l’épée de Brennus : plus de retenue là bas, plus d’audace 
ici. Pratiquement, cela revenait à utiliser les mêmes méthodes 
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ethnographiques pour les ‘Blancs’ et les ‘Noirs’, pour la pensée savante et 
la pensée ‘sauvage’, ou plutôt cela revenait à se méfier terriblement de la 
notion même de ‘pensée’. Je ne savais pas, et heureusement, que je me 
lançais dans une aventure aux nombreux rebondissements.  

Je passe sur tous les détails biographiques ou même académiques sans 
intérêt pour vous, et ne veux retenir qu’un seul point de cette aventure : 
lorsqu’on symétrise ainsi les approches on s’aperçoit avec quelque 
horreur que les notions utilisées pour rendre compte du noyau dur des 
‘cultures’ suscitent, lorsqu’on les applique au cœur de nos sociétés —la 
raison scientifique pour simplifier— non seulement le rejet indigné des 
praticiens, mais encore un sentiment de profonde insatisfaction… Tout 
ce que j’avais appris en deux ans de terrain à Abidjan me paraissait bien 
inutile après deux jours au laboratoire de Roger Guillemin au Salk 
Institute —sans parler bien sûr de l’inutilité de mes cinqs années de 
cours en épistémologie… J’avoue ne pas m’être encore remis de cet 
événement. Avec rite-mythe-symbole on ne va pas très loin dans un 
laboratoire. 

Mais alors de deux choses l’une : ou bien les chercheurs Californiens 
parvenaient à s’extraire de l’étroite prison de leurs cultures pour accéder 
à la nature —et cela expliquerait ainsi pourquoi les notions importées 
d’Afrique pour étudier les cultures au pluriel ne pouvaient fonctionner : 
la pensée vêtue ne peut servir à comprendre la pensée nue ; ou, pour 
parler comme les philosophes, les qualités secondes ne peuvent servir à 
penser les qualités premières. Ou bien, ou bien, et j’hésite quelque peu à 
pousser à bout cette seconde branche de l’alternative devant un tel 
cénacle d’anthropologues, les raisons données à l’existence des cultures 
au pluriel n’étaient, après tout, pas si fortes que cela… Si les explications 
anthropologiques donnent, une fois appliquées aux sciences exactes, une 
telle impression d’incongruité, de faiblesse, voire parfois de sottise, c’est 
peut être parce que l’occasion de saisir cette même faiblesse nous manque 
sous les Tropiques alors qu’elle nous frappe de plein fouet dans les salles 
air conditionnées de la Californie. Voilà l’expérience que j’ai vécue et 
dont j’ai essayé de tirer, assez obstinément, toutes les conséquences. Ce 
n’est pas que les sciences étaient particulièrement difficiles à étudier, au 
contraire, je crois l’avoir montré ainsi que mes collègues, mais plutôt 
parce qu’elles fournissaient la première véritable épreuve où la fragilité 
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constitutive des catégories fondamentales de l’explication 
anthropologiques se manifestait avec le moins d’ambiguité.  

En résumant mon diagnostic et en utilisant des termes trop abstraits, 
cette faiblesse provient d’une répartition indue entre l’unité (de la nature) 
et la multiplicité (des cultures). Cette répartition est trop facile, trop peu 
coûteuse, trop automatique ; elle simplifie les problèmes trop vite en 
obtenant l’unité à trop peu de frais —sans que les sciences (au pluriel) 
puissent avoir la place d’exister— et elle accorde la multiplicité, le 
pluralisme, trop cavalièrement en oubliant que l’on ne peut pas 
impunément se résigner à une représentation du monde qui ne serait 
justement qu’‘une représentation parmi d’autres’. 

Voilà je crois le moyen le plus rapide de résumer la contribution de 
l’étude des sciences au projet de la discipline anthropologique, même s’il 
ne peut être mené à bien que par de vrais anthropologues dont je suis 
conscient, hélas, de ne pas faire partie. Mais enfin, il fallait bien que 
quelqu’un se charge de retourner la discipline sur les sciences exactes, et 
même sur les parties les plus exactes des sciences exactes, pour que le test 
sur la qualité des explications de la nature en terme de cultures puisse 
être mené à bien. Il fallait donc, si j’ose dire, d’abord ce retentissant 
échec. C’est ce que j’appelle, la Felix culpa de notre sous-discipline : en 
échouant à expliquer ‘culturellement’ la Nature, nous avons libéré les 
instruments des deux côtés, du côté de la multiplicité et du côté de 
l’unité. J’ai la faiblesse de penser qu’une ‘anthropologie de la nature’, 
pour reprendre l’intitulé de la chaire qui nous accueille aujourd’hui, eut 
été moins facile, eut porté moins loin sans les efforts un peu désordonnés 
de mes collègues et de moi même en anthropologie des sciences. (Pour 
ma part je serais assez fier de ce rôle d’ancilla anthropologiae Descolae !) 

 Quoi qu’il en soit, le résultat est clair : l’ancienne façon de répartir 
unité et multiplicité a maintenant disparu. Du côté de la nature nous 
parlons couramment, comme Viveiros de Castro nous l’a enseigné de 
‘multinaturalisme’, et du côté des anciennes cultures nous parlons, 
comme Marshall Sahlins nous l’a appris, d’émergence continuelle de 
nouvelle cultures. C’est le bain dans lequel nous sommes maintenant 
plongés sans voir encore précisément comment l’anthropologie peut 
apprendre à nager sans y être englouti. 
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Tel était le résumé des épisodes précédents que je voulais faire en 
forme de bref retour sur les trente ans écoulés. Laissez moi résumer tout 
cela en deux slogans.  

Premier slogan ‘Nous n’avons jamais été modernes’. Cette phrase est 
une simple conséquence que j’ai tirée il y a une quinzaine d’années du 
programme rappelé plus haut à grand traits. Ce qui résume l’histoire 
occidentale n’est pas l’irruption de la nature au milieu des cultures —
comme si l’une seulement des cultures avaient eu le privilège inouï de 
saisir la nature nue, en quelque sorte délivrée de toutes ces vêtures 
bigarrées— mais, bien au contraire, l’engagement, à une échelle il est 
vrai nouvelle, des collectifs —le mot technique que j’utilise pour bien 
montrer qu’il ne s’agit ni de cultures ni de natures— dans l’accès mutiple 
aux êtres. Les modernes, loin de nous présenter l’image, à la fois flatteuse 
et désespérée, d’êtres enfin nus dans un monde de cultures richement 
vétues, nous présentent, bien au contraire, un immense défilé d’êtres 
habillés, attachés, plongés, intriqués toujours davantage dans les 
propriétés les plus intimes des cosmos en voie d’élaboration. Les 
sciences, loin d’offrir le visage glacé et indifférent d’une objectivité 
absolue, offrent au contraire l’aspect, au fond familier, d’une riche 
production d’associations et d’attachements avec des êtres aux ontologies 
variées et toujours plus relatives, c’est-à-dire, au sens étymologique, 
toujours plus reliées. Il n’y a plus d’un côté les dispositifs qui seraient 
anthropologisables et de l’autre ceux qui ne sauraient l’être. Les 
modernes, au contraire, offrent une énigme bien intéressante aux 
anthropologues —je reviendrai sur ce point.  

Deuxième slogan pour conclure cette partie, ‘le postmodernisme est 
une utile transition’. Je dois en effet, avant d’aller plus loin, prévenir un 
malentendu. Les Français, ayant vendu au monde entier le 
postmodernisme, sont fiers de n’en avoir jamais consommé, un peu 
comme des pushers cyniques qui vendraient de la coke mais ne 
prendraient que du coca… Or le postmodernisme est un moment 
indispensable pour sortir du modernisme : à condition justement d’en 
sortir. Comme son nom l’indique, le postmodernisme est l’usage du 
modernisme sans la certitude qu’il ait raison. Il le prolonge en 
l’affaiblissant. Pourquoi ? Mais tout simplement parce qu’il utilise, pour 
tenter de comprendre l’ancienne unité du modernisme, la définition 
même de la multiplicité, du pluralisme que celui ci avait projeté an 
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dehors afin de comprendre la diversité des cultures —et uniquement des 
cultures. C’est toute la faiblesse de la notion de ‘déconstruction’. Si le 
projet postmoderne de ‘multiculturalisme’ nous paraît si niais, et si 
l’usage qu’on en fait parfois pour parler de la nature nous paraît si 
geignard, voire si choquant, il ne fait pourtant que remployer la 
définition que le modernisme a toujours donné du multiple : un multiple 
sans ancrage ontologique, sans risque de réalisme. Oui bien sûr, la 
multiplicité du postmodernisme est bâclée, mais ni plus ni moins que 
l’unité trop vite acquise du modernisme. Par conséquent, le grand mérite 
du postmodernisme est d’avoir prouvé l’absurdité du modernisme en lui 
appliquant sa propre conception du pluralisme. Oui ce pluralisme-là est 
en peau de lapin, mais parce que le sens moderne de l’unité du monde 
est lui aussi une imposture. En tous cas, espérer sortir du 
postmodernisme en redevenant ou en restant ou en devenant enfin 
‘résolument modernes’, comme l’affirment avec hauteur tellement de 
penseurs, est sans aucun doute encore plus absurde que de demeurer 
postmoderne… Je crois pour ma part qu’il serait plus honnête que les 
Français consomment une partie des drogues dures dont ils se ventent 
d’empoisonner les campus… Le postmoderne est un intéressant 
symptome de transition, acceptons le comme tel, utilisons le pour 
accélérer la fin du modernisme et, je vous en prie… passons à autre 
chose. 

 
II : 
C’est à cette autre tâche que je voudrais maintenant consacrer mon 

temps. Je pourrais bien sûr argumenter en détails tous les points 
précédents mais je préfère les considérer pour acquis, même si je sais 
bien que j’ai tort de les prendre pour une doxa. Si nous nous trouvons ce 
soir dans l’enceinte du Collège de France, c’est pour essayer d’aller un 
peu plus loin dans le projet d’une anthropologie symétrique, ce que, 
faute d’un terme adapté, je suis obligé d’appeler « non-moderne ».  

La situation, si on la résume en deux phrases, est assez claire : le 
modernisme offrait une répartition entre unité (de la nature) et 
multiplicité (des cultures) ; cette répartition est devenue intenable par la 
suite d’une série d’évènements parmi lesquels il faut compter de petits 
mouvements intellectuels comme l’anthropologie des sciences ou le 
postmodernisme aussi bien que de grands affaires comme 
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l’affaiblissement de l’Europe ainsi que les globalisations concurrentes. Il 
faut donc maintenant poser la question suivante : quelle est 
l’anthropologie capable de répartir autrement unité et multiplicités ? 
Autrement dit, quelle est l’anthropologie capable : a) ‘d’encaisser’ à la 
fois le double choc du multinaturalisme et du multiculturalisme en 
abandonnant b) aussi bien la notion de nature que celle de cultures sans 
pour autant c) perdre le projet d’unification qui faisait partie de la notion 
de nature ainsi que l’engagement dans l’habitat humain qui faisait partie 
de la notion de culture ?  

Pour préciser les choses, je propose —en empruntant la formule à 
Isabelle Stengers— d’appeller ‘diplomatique’ ce successeur de la 
première anthropologie. Remarquez que je ne quitte pas pour autant la 
lignée de l’anthropo-logie :  il s’agit bien en effet toujours d’un ‘logos’ de 
l’’anthropos’, mais probablement plus d’une ‘science’ de l’homme au 
sens que le modernisme avait choisi de donner à ce mot ‘logos’ en le 
simplifiant un peu vite. Autrement dit, cette anthropologie prétend à la 
succession de la même entreprise, mais c’est en vrai successeur, qui, par 
conséquent, succède en réinventant la tradition épuisée —ce qui est bien 
l’intention, si je l’ai comprise, de ce nouveau séminaire. Le diplomate 
aussi s’adonne bien au logos, il prend langue, il a de l’entregent, mais il 
doit répartir l’unité et la multiplicité tout autrement que le savant de la 
première anthropologie qui pouvait respecter la multiplicité parce qu’il 
savait de science sûre et sans débat ce qu’il en était de l’unité. Comme 
l’explique Stengers, le diplomate offre une figure à la fois plus ancienne 
et plus avancée du savant. 

Du côté de l’ancienne nature, la chose est assez simple : comme l’a 
montré Philippe Descola on confondait sous ce terme bien des choses 
mais particulièrement trois : la réalité, l’extériorité et l’unité. Ces trois 
éléments de l’ancienne nature peuvent maintenant cheminer séparément 
et l’on voit aussitôt, en faisant de l’histoire des sciences, à quel point elles 
n’ont jamais marché du même pas. L’unification, en particulier, reste un 
projet pour l’avenir, elle ne peut pas être la façon dont le monde se 
présente à nous comme s’il était en quelque sorte déjà unifié. Le 
‘plurivers’ comme disait William James, ne peut se confondre avec 
l’univers —les innombrables querelles sur la génétique en offriraient un 
exemple particulièrement frappant.  
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Du côté des anciennes cultures, la situation change symétriquement. 
On voulait sous ce terme obtenir la multiplicité mais à condition de 
rompre le contact avec la réalité, comme s’il n’était pas possible 
d’obtenir le ‘plusieurs’ sinon sous la forme de la fantaisie la plus débridée 
—ou, c’est une autre solution,  d’une fantaisie réglée par des 
transformations structurales mettant entre parenthèse les questions clefs 
de la vérité et de l’accès au réel. Je me rappelle avoir essayé de discuter, 
il y a quelques années, avec Sahlins et ses étudiants des précautions 
qu’on doit toujours avoir quand on parle de ‘cosmologies’ au pluriel, et 
de l’obligation où l’on devrait se trouver de traverser la cour de 
l’université de Chicago afin de vérifier ce que les physiciens pourraient 
penser de ce pluriel si on l’appliquait à leur cosmologie. Sahlins confessait 
sans peine que ses collègues physiciens hurleraient sûrement à la simple 
mention d’une pluralité de cosmologies mais, ajoutait-il à ma grande 
surprise, il faudrait considérer leurs cris comme de peu d’importance. Je 
suis sûr du contraire, non pas parce que les cris des scientifiques 
m’intimident, mais simplement parce qu’ils offrent une occasion unique 
d’écouter la force des hurlements poussés par les Autres, les anciens 
‘autres’, à l’idée que leur cosmologie ne serait au fond qu’un exemple 
‘parmi d’autres’ dans une multiplipcité, sans contact privilégié avec la 
réalité. Quelle violence dans cette affirmation.  

A cause de l’objet que j’avais choisi, je crois être à peu près le seul 
parmi les ethnologues, qui ai pu vérifier, par l’expérience, tous les 
dangers de cette position intenable —intenable pour l’expérimentateur 
comme pour l’expérimenté. J’ai toujours considéré que Alan Sokal, dans 
la malheureuse affaire du même nom, ne défendait pas les physiciens, 
mais tout le monde, moi y compris, en protestant par des cris d’orfraie 
contre le relativisme cheap d’une multiplicité obtenue à si peu de frais. Je 
ne l’ai jamais suivi bien sûr dans les conséquences qu’il tirait de son cri ; 
il n’empêche qu’il avait raison de crier ; (si j’avais pensé ce qu’il croyait 
que je pensais, moi aussi j’aurais hurlé d’indignation). C’est que 
l’argument, à mes yeux, avait toujours été symétrique : si l’unité de la 
nature est devant nous et pas derrière nous, alors la multiplicité des 
cultures ne peut être obtenue par disparition du contact avec un point de 
vue privilégié. Aucun de nous, je crois, ne se contenterait d’avoir du 
monde une ‘vision parmi d’autres’. C’est la notion de point de vue et 
surtout celle de privilège qui doivent, elles aussi, être modifiées. Un point 
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de vue sur le monde qui ne serait pas privilégié, ne me paraît pas 
vraiment digne du moindre intérêt. S’il faut crier c’est donc par deux 
fois : quand on nous impose une multiplicité sans réalité, quand on nous 
fourgue une unification au rabais. 

Mais ce qui change plus radicalement encore, dès que l’on envisage 
une anthropologie diplomatique qui remettrait en cause et la notion de 
nature et celle de culture, c’est évidemment l’identité même de ces 
catégories aussi floues qu’indispensables qui tournent autour de ce qu’on 
appelle l’Occident. Naguère quand nous étions modernes —ou plutôt, 
puisque nous ne l’avons jamais été, quand nous nous flattions d’être 
modernes—, l’Occident pouvait rester cette notion flottante et floue, 
bienheureuse et vague qui présidait partout à la dénudation des 
cultures : il y avait de l’Occident, affirmait-on, partout où se révélait à nu 
les trois déesses sœurs de l’Efficacité, de la Rentabilité et de l’Objectivité. 
Révélation à la fois exhilarante et attristante puisque le tissu chamaré des 
cultures se déchiraient pour révéler la froide nudité des objets dénués de 
tout sens humain. (Remarquons en passant, chose assez amusante, que le 
fantasme des conquérants occidentaux —couvrir la choquante nudité 
des sauvages— a toujours représenté l’exacte inversion de leur propre 
prétention : voir la vérité nue derrière les voiles de la métaphore et du 
symbole. Comme nous le verrons, c’est ce qui rend les modernes aussi 
intéressants : ils font toujours le contraire de ce qu’ils disent !) 

Mais maintenant, cet Occident là est redevenu un songe, ou plutôt 
une divinité qui requiert sa propre enquête anthropologique. Si nous 
passons de l’anthropologie scientifique à l’anthropologie diplomatique, 
du logos moderniste au logos non-moderne, force est de reconnaître qu’il 
faut maintenant se demander vraiment où se situe précisément l’ancien 
Occident. Vers quelle horizon se couche ce soleil là ? Dans quelle 
institution ? Dans quel bureau ? Réponse : il n’y a plus d’Occident et 
plus d’Occidentaux. Quel soulagement ! Il y a dorénavant des 
Européens, des Etats Uniens, des Japonais, des Canadiens, des Turcs, en 
plus de tous les anciennes cultures déjà rassemblées dans les Area Files, 
auxquelles il faut maintenant ajouter la multiplication des néocultures 
qui s’engendrent, de bric et de broc, d’un bout à l’autre de la planète. 
Cela fait du monde direz vous ? Oui bien sûr cela fait du monde, mais du 
moins sait on que, si l’on est deveneu si nombreux, nul ne peut plus 
répartir cette foule entre ceux qui feraient partie de l’Occident —accès à 
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la nudité de la nature— et ceux qui feraient partie seulement des 
cultures. Sans parler de celles, enfin disparues, qui étaient, comme on 
disait, ‘déchirées entre l’archaisme et la modernité’ ou vivaient ‘dans une 
terre de contraste’. Ouf ! C’est la foule d’accord, mais aussi, quel 
nettoyage par le vide ! 

Si la notion d’Occident a elle-même décliné comme le soleil au 
couchant dont elle tire son nom, que reste-t-il ? Nous sommes au Collège 
de France, c’est donc, d’entités plus petites que nous pouvons enfin nous 
préoccuper, par exemple, pourquoi pas ? de l’Europe, ou même de la 
France. Eh oui, maintenant, c’est un peu chacun pour soi. Nul ne peut 
se hausser le cou et parler ‘au nom de l’Occident’ : c’est l’une des 
grandes leçons, négatives il est vrai mais leçon quand même, de nos amis 
les postmodernes. Si les Etats Uniens veulent tirer leur épingle du jeu, eh 
bien, qu’ils se débrouillent, et nous fassent eux aussi des propositions de 
paix. Je ne peux pas plus parler en leur nom que eux au nôtre.  

J’espère m’exprimer assez clairement pour vous faire sentir ce 
changement complet de scène : ce n’est plus la science anthropologique 
occidentale qui parle des autres cultures en évitant de parler de soi —ou 
qui se lamente en voyant disparaître les autres cultures remplacées peu à 
peu par le front inévitable et glacée de la modernisation —ou encore qui 
se réjouit en voyant toutes les cultures fondre peu à peu dans le creuset 
commun de la raison planétaire. Non, non, maintenant, pour le 
diplomate, c’est à la fois moins grandiose, plus risqué, plus vital aussi, 
moins condescendant : comment survivre un peu ? Il n’est plus temps pour 
l’Homme Blanc de se lamenter, comme Sisyphe ou Atlas, du poids de 
son fameux fardeau. Ces lamentations prétentieuses n’intéressent plus 
personne. La question est plutôt : s’intéressera-t-on encore un peu aux 
différents projets européens à la fin du siècle qui commence ? 
Enseignera-t-on Galilée à l’université de Shangai en 2075 ? Le projet de 
Spencer, de Spengler, de Boas signifiera-t-il quelque chose pour les 
étudiants de Bombay en 2080 ? Quel poids aura l’anthropologie 
culturelle pour les doctorants de Java en 2090 ? Est-il vraiment besoin de 
s’interroger sur le caractère colonial, impérialiste, machiste, raciste de 
l’anthropologie, comme on le fait si souvent encore dans les 
départements d’outre-Atlantique, alors que le problème actuel me paraît 
plutôt de faire exister la différence européenne dans un projet de 
convocation planétaire, convocation certes malencontreusement 
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commencée, mais qui n’en doit pas moins être reprise. Le problème du 
‘fardeau de l’Homme Blanc’ c’est plutôt que, bientôt, sur ces épaules 
devenues frêles il risque de ne plus avoir à porter qu’un très petit 
ballot… 

D’où un renversement complet du projet diplomatique : la question 
n’est plus seulement de connaître —il faut connaître bien sûr— mais il 
faut en plus être capable d’exister durablement dans sa propre demeure. 
S’il est vrai que les Européens ont inventé la modernité, il est important 
qu’ils puissent, si j’ose dire, la désinventer, ou, plus exactement la 
‘rappeller’, comme l’industrie rappelle un produit défectueux. (Le rappel 
de la modernité doit donc s’entendre, comme je l’ai annoncé en 
commençant, dans tous les sens de ce petit mot sonore). Cela implique 
deux tâches intimement liées pour l’anthropologie symétrique, la 
première de faire enfin l’histoire de soi-même, la seconde de pouvoir, en 
ayant changé de peau, se présenter à nouveau devant les autres, avec 
une nouvelle offre de paix. Les diplomates sont coutumiers de ces 
redéfinitions, ils savent présenter toujours autrement leur propres 
exigences, raison pour laquelle ils sont plus habiles que les savants —au 
risque, bien sûr, d’être appelés traitres et sans scrupules. 

Je voudrais dans le temps qui me reste esquisser brièvement ces deux 
tâches simplement pour bien montrer pourquoi l’anthropologie n’est 
pas, comme on l’entend souvent, une discipline épuisée, en fin de vie, 
mais plutôt au contraire comme une enfant à la mamelle qui a tout 
l’avenir devant elle —à condition que l’on sache prendre soin d’elle. 

 
III : 
Pour cette troisième et dernière partie, je voudrais poser une question 

au fond assez simple. Puisque les modernes n’ont jamais été contemporains 
d’eux-mêmes, peuvent ils le devenir enfin ?  

Si l’expression ‘nous n’avons jamais été modernes’ a paru si bizarre, 
c’est parce qu’elle exprimait un déséquilibre particulier aux modernes et 
qui a longtemps rendu leur étude et donc leur représentation d’eux-
mêmes impossible. J’aurais aussi bien pu utiliser cette formule si juste, 
attribuée dans les westerns aux Indiens des plaines : « Méfiez vous des 
Blancs, ils ont la langue fourchue »… Autrement dit, les anciens 
modernes, les anciens occidentaux, peuvent-ils enfin parler juste ? Ou 
encore : peuvent ils devenir enfin de leur temps ? L’obsession pour le 
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temps, la nouveauté, l’innovation, le progrès ne peut plus dissimuler 
l’extraordinaire inconséquence des modernes sur leur définition d’eux-
mêmes : ils font toujours le contraire exactement de ce qu’ils disent.  

C’est ce qui m’a toujours frappé chez eux et qui m’a fait, depuis trente 
ans, préféré l’étude des Etats Uniens, des Européens, des Français à celle 
des Baoulés ou des Alladians. C’est leur exotisme qui me fascine —
même si bien sûr il ne s’agit pas de substituer les noirceurs de 
l’Occidentalisme aux fadeurs de l’Orientalisme. Quelques exemples 
pour rappeller les principaux résultats d’une littérature maintenant 
abondante.  

Les ci-devants modernes se présentent devant l’histoire comme ceux 
qui se seraient enfin arrachés à toutes les déterminantions archaïques et 
naturelles ; or qu’ont-ils fait ? Multiplié, à une échelle toujours plus 
grande, à un degré d’implication toujours plus intime, les attaches avec 
les êtres toujours plus nombreux, toujours plus hétérogènes qui leur 
permettent d’exister. Ils parlent d’émancipation au moment même où ils 
doivent prendre en charge par des moyens légaux, techniques, 
mécaniques, humains, des êtres aussi vastes que le climat, les mers, les 
forêts, les gènes… drôle d’émancipation qui a multiplié, au contraire, les 
attachements ! Ils affirment toujours avec un sourire supérieur qu’ils se 
sont émancipés des temps anciens de ‘leurs ancètres les Gaulois’ qui 
n’avaient peur de rien sinon ‘que le Ciel leur tombe sur la tête’ —et ils 
affirment cela pendant qu’ils se réunissent à Rio, à Kyoto, à la Haye 
pour lutter collectivement contre le réchauffement global… Ils parlent 
d’objectivité scientifique, comme si les sciences étaient le lieu 
d’éloignement maximum entre objet et sujet, alors qu’il s’agit au 
contraire d’une intrication maximale entre les capacités subjectives et 
objectives des êtres que la libido sciendi a permis de fusionner au 
laboratoire. Etrange objectivité qui rappelle au contraire l’étymologie 
vénérable donnée par Heidegger de la chose, causa, res, thing, dinge, à la 
fois, cause physique et cause juridique, affaire, assemblée, groupement, 
souci et objets… Oui, ils ont vraiment la langue fourchue ces Blancs. 
C’est ce qui les rend, à mes yeux, tellement intéressants —et pour tout 
dire sympathiques.... Comment peut on parler, par exemple, d’homo 
oeconomicus, alors que la plus petite enquête d’anthropologie économique, 
la plus petite manip d’économie expérimentale, montrent à quel point il 
faut être équipé en instruments divers pour pouvoir effectuer le moindre 
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calcul de rentabilité ? Pas une fois dans leur courte histoire les modernes 
n’ont réussi à obtenir l’objectivité, l’efficacité, la rentabilité, le 
formalisme, dont ils prétendent pourtant que c’est leur secret de 
fabrication, avec des moyens qui seraient eux-mêmes objectifs, efficaces, 
rentables ou formels. Oui décidemment le ‘naturalisme’, pour reprendre 
l’expression que Philippe Descola donne à ce mode d’identification avec 
les non-humains, offre un cas vraiment extrême d’anthropomorphisme, 
une véritable passion pour l’usage politique des objets. 

Cette énigme, bien sûr, ne peut simplement se qualifier par le thème 
de l’ambivalence, de la dissimulation, du mensonge ou de la mauvaise 
foi. Comme je l’ai souvent avancé (sans avoir il est vrai encore pu le 
prouver par une étude comparative sytématique), l’énergie des modernes 
était largement due, jusqu’à une date récente, à cette certitude 
indéracinable qu’ils allaient de l’avant, qu’ils étaient émancipés, qu’ils se 
rapprochaient de la nature des choses, qu’ils étaient mis d’accord par 
l’irruption des trois sœurs Objectivité, Rentabilité, Efficacité. C’est cela 
même, je l’ai plusieurs fois montré, qui définissait la flèche moderne du 
temps : « Hier nous étions archaïques parce que nous mélangions encore 
le nu et le vêtu, le savant et le sauvage, le réel et l’imaginaire, les faits et 
les valeurs, mais demain, sans nul doute, oui demain, c’est sûr, la 
séparation sera plus grande, demain nous verrons plus clairement, 
demain nous saisirons la chose elle-même, enfin dénudée ». S’aveugler 
sur soi même, voilà qui faisait partie intégrante de la machine même à 
innover des modernes. Comment, sans cela, auraient ils pu croire, par 
exemple à l’économie, cette grande machine à externaliser mais qui a 
besoin, pour exister, de tout ce qu’elle rejette à l’extérieur ? Comment, 
sans cela, auraient ils pu croire à la description formelle du formalisme ? 
S’aveugler sur sa propre capacité d’éclairement est déjà une chose 
extraordinaire, mais plus extraordinaire encore est la capacité des 
modernes à s’aveugler sur l’opération critique elle-même, sur la 
révélation de leur propre mauvaise foi, comme s’il fallait que, même 
lorsqu’ils dénoncent leurs crimes ils en fassent encore un drame 
apocalyptique. C’est ce que la sociologie de la critique a récemment 
montré. 

Ce qui nous autorise aujourd’hui à parler de ‘croyance’, 
d’’aveuglement’, de ‘langue fourchue’, de ‘sociologie de la critique’ c’est 
la réalisation progressive par les modernes eux-mêmes, qu’ils ne l’ont au 
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fond jamais été. Peu à peu dégrisés ; ayant cessé d’être Occidentaux, 
pour devenir Européens, Etats-Uniens, Français, Japonais, etc., chacun 
se cherche un port, une attache, un nouveau lieu pour redevenir eux-
mêmes dans ce qu’on appelle aujourd’hui ‘société du risque’, ‘seconde 
modernisation’, ‘globalisation’, toute une kyrielle de termes assez récents 
qui reviennent à dire, au fond sur tous les tons, « Il n’y a plus 
d’Occident », ou, pour reprendre la formule plus précise que j’ai mise au 
cœur de l’anthropologie diplomatique : « Comment répartir à nouveau 
l’unité et la multiplicité ? Comment convoquer à nouveau la planète sans 
cette sorte de division par Etats —au sens du Tiers Etat— que 
permettaient la répartition entre la nature et les cultures ? » Les 
Européens sont d’autant plus enclins à se poser ainsi la question que le 
modernisme ne leur paraît plus du tout aussi innocent, formidable, 
progressiste, inévitable, maintenant qu’il se manifeste aussi dans les tours 
géantes de Pékin, dans la puissance informatique de l’Inde, dans les 
banques géantes de Singapour et de Kuala Lumpur. Soudainement, pris 
à contre pied, les Européens ont envie de dire aux nouveaux modernisés 
qui commencent à les dominer par leurs masses « Eh, wait a minute, ce 
n’est pas que cela la modernisation !’ —Ah bon ? Sahib, moi pas savoir, 
moi croire, vous me convaincre… » Ainsi que le dit plaisamment Peter 
Sloterdijk : comme la globalisation nous paraissait belle quand nous 
étions seuls à l’exercer à notre profit…   

Quel fiasco incroyable : soudainement les anciens modernisés qui 
voulaient moderniser la planète trouvent à la modernisation beaucoup 
de défauts maintenant qu’elle est, comme ils disent, ‘singés’ par les 
autres. ‘Singés’ ? Tiens, tiens. La modernité et ses secrets auraient-ils, au 
fond, toujours tenus à tout autre chose ? Auriez vous toujours, en fait, 
vécu grâce au secours d’autres divinités ? L’extériorisation aurait-elle 
toujours survécu grâce à l’intériorisation ? Le formalisme par le non-
formel ? L’émancipation aurait-elle toujours été, au fond, un grand 
projet de rattachement ? N’est-il pas amusant de constater que les 
mêmes gens qui ne trouvaient rien à redire à l’universalisation moderne, 
se retrouvent dans les rues, sous des gas lacrymogènes, devant des 
barricades, dès qu’on parle de ‘globalisation’ ?  

En tous cas, la situation est plus claire : nous n’avons jamais été 
modernes, nous les Européens ; l’Ouest a disparu, l’universel également, 
et pourtant l’exigence du global est toujours là, il n’y a pas d’Europe 
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pensable, vivable sans projet de mondialisation, de globalisation donc, de 
convocation planétaire, mais cette convocation, dont l’anthropologie a 
toujours été le maître de cérémonie, et comme le chef de protocole, ne 
peut se faire en répartissant les cultures —tous les autres— sur fond de 
nature —connue par l’une d’entre les cultures, bénies entre toutes, la 
nôtre justement… Fin du chapitre un de l’anthropologie. On peut bien 
continuer à vouloir la ‘déconstruire’ en effet, en l’accablant sous les 
stigmates infâmants de ‘colonial’, ‘impérialiste’, ‘ethnocentrique’, mais 
c’est vraiment sans importance. Le problème n’est pas de déconstruire ad 
nauseam mais plutôt de faire tenir en pleine tourmente le fragile habitat 
d’une version de l’universe d’origine européennel. Ce qui compte c’est que 
l’anthropologie continue. C’est qu’elle transmigre dans un nouveau 
projet, un nouveau ‘logos’, une nouvelle science totale de l’homme 
assemblé, convoqué.  

 
IV : 
Comme je voudrais contribuer à cette reprise du projet 

anthropologique, à cette transmigration des anciens buts de convocation 
planétaire, je dois, en bon diplomate, vous esquisser pour terminer ma 
proposition. Elle n’est pas une science à prendre ou à laisser, elle ne 
définit pas des faits dont je pourrais dire, en tapant sur la table, qu’ils 
sont là ‘que vous le vouliez ou non’. Elle dépend d’une représentation 
qui à son tour dépend d’une modification profonde dans l’auto-
représentation des Européens. Les faits établis par le diplomate, il faut 
dorénavant que les parties adverses les aiment, les apprécient, les 
partagent, ou du moins les supportent. C’est ce qui distingue le 
deuxième empirisme du premier. « Ah », peuvent dorénavant s’écrier les 
ci-devants modernes, « si nous avons toujours été différents de ce que 
nous pensions être, le constraste que nous avions toujours supposé avec 
les ‘autres’ peut changer et, du coup, nous pouvons nous présenter à 
nouveau au reste du monde, un peu différemment ».  

C’est là que les choses, en se compliquant, deviennent vraiment 
intéressantes. Que répondrait le reste du monde si les Européens se 
présentaient non plus comme l’avant-garde moderne d’un projet 
universel de convocation sous la forme de cultures sur fond de nature, 
mais sous la vêture, plus modeste, plus attentive, d’une diplomatie 
planétaire dont ils se chargeraient, à cause de leur histoire passée, de 
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faire, en quelque sorte, les premières présentations ? « Voilà notre offre 
de paix ». 

Aucun exemple n’est plus frappant que celui de l’histoire des sciences 
européennes, car maintenant, grâce à nos collègues historiens, ce trait 
essentiel de l’histoire occidentale, l’irruption des sciences universelles, ne 
devient plus ce qui nous met à part des autres —comme si nous avions la 
nature et qu’ils devaient se contenter, eux, de leurs cultures— mais au 
contraire, ce qui nous permet de reprendre langue avec tous les autres. 
Vous vous en souvenez, Galilée, traité à l’ancienne, introduisait dans 
l’histoire une ‘rupture épistémologique’ selon l’expression consacrée, 
dont le but était de rendre l’histoire italienne ou mondiale 
incommensurable avec la survenue d’une physique enfin rationnelle. 
Mais le Galilée de l’histoire contemporaine, le Galilée rendu à nouveau 
contemporain des Medicis et des cardinaux, des lunettes et des 
fortifications, de l’exégèse et de l’Academia, ce Galilée-là introduit 
toujours bien une rupture dans l’histoire italienne et européenne, il 
entraine bien un événement colossal dans l’histoire de la physique, peut-
être dans l’histoire même du cosmos, mais, tout est là, cette différence, 
cet évènement ne s’alignent plus tout à fait sur l’ancien grand partage 
entre la nature et les cultures. Cet évènement commence enfin à diffèrer 
librement, irréductiblement, sans pouvoir justement couper comme le 
couteau de la coupure épistémologique avec ‘tout le reste’. Et je pourrais 
en dire autant de Newton, de Pasteur, d’Einstein, de Poincaré —je pense 
au dernier livre de Peter Galison. En rendant chaque épisode fameux ou 
ignoré de notre histoire des sciences à nouveau contemporain de chacune 
des époques-clefs de l’histoire commune, de l’histoire tout court, sans 
pour autant le réduire à la scrofuleuse histoire sociale, la science 
historique des sciences a fait plus qu’entasser des faits d’érudition sur des 
faits d’érudition : elle a défait peu à peu les méfaits de l’épistémologie. 
Elle nous a rendu les êtres auxquelles les sciences ont affaire sans les 
couvrir aussitôt, sous prétexte d’en dévoiler la nudité, des voiles épais de 
l’objectivité. Je dirais, sans crainte aucune d’exagération, que cette 
nouvelle forme d’histoire métaphysique nous a rétrospectivement, rendu 
une Europe vivable et pensable. C’était la mensongère histoire des 
sciences faites de ‘coupures épistémologiques’ radicales qui nous forçait à 
ne pas comprendre l’Europe et donc à ne pas comprendre le contraste 
avec ‘les autres’. Tout change si on nous rend enfin nos sciences 
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objectives et nos techniques efficaces —oui, j’ai bien dit : si l’on rend enfin 
nos sciences objectives et nos techniques.efficaces. L’Europe, en changeant 
d’histoire des sciences, a changé d’histoire tout court. Du coup, nous nous 
apercevons rétrospectivement que les autres ne sont plus ‘autres’ de la 
même façon. Mais alors s’ils ne sont plus des autres comme auparavant il 
devient enfin possible de nous représenter autrement à eux. 
L’anthropologie ne changera pour de bon de projet, que lorsqu’elle 
s’intéressera enfin sérieusement à l’histoire des sciences —ce qui veut 
dire hélas probablement « quand les poules auront des dents ». 

Il est dommage, évidemment, de ne pas avoir débuté les négociations 
par cette forme polie de présentation de soi. A Gaza, à Lima, à Sydney, 
à Pékin on prendrait les Européens un peu plus au sérieux s’ils avaient 
commencé par ces propositions de paix au 17°, au 18°, au 19°, voire au 
20° siècle : quand nous étions en position de force, quand nous nous 
pensions modernes, quand nous étions des ‘occidentaux’. Il y a dans 
cette politesse soudaine une forme d’abaissement, il faut bien l’avouer, 
une reconnaissance que, si nous sommes devenus si prudents, si civilisés, 
si attentifs, c’est parce que nous nous sentons soudainement faibles, peu 
nombreux, tassés au bout de notre petite péninsule, à mendier un peu de 
reconnaissance et d’affection d’autres peuples longtemps dominés qui se 
mettent peu à peu à nous ignorer superbement… Il faut bien dire que 
l’on doit se moquer quand même un peu de nous à Djakarta, Salvador 
de Bahia, Saint Louis de la Réunion ou Goa, en nous entendant 
brusquement parler de ‘sociétés du risque’, de ‘principes de précaution’, 
‘d’écologie’, ‘d’altermondialisation’, de ‘développement durable’ et 
‘d’exception culturelle’. ‘Exception culturelle’, vraiment, quel dommage 
qu’elle n’ait pas été défendue du temps de la prise d’Alger ; ‘principes de 
précaution’, comme c’est intéressant, comme cela eut été bien venu au 
moment de la destruction générale des cultures ; ‘altermondialisation’, 
‘alter’ ah oui vraiment ?, ‘développement durable’, Dieu sait si ce 
principe eut été bienvenu au moment de l’occupation du Middle West. 
Les anciens colonisés ne seraient-ils pas en droit de nous demander : 
« Mais, est-ce vous n’auriez pas dû penser à toutes ces belles révisions de 
votre histoire avant’ ? » Oui, bien sûr, il ‘aurait fallu’ y penser d’avance, il 
aurait été préférable de changer notre image de nous-mêmes avant 
d’avoir mis le monde à feu et à sang, avant d’avoir accouché de la 
planète comme telle, avant d’avoir globalisé, avant d’avoir poussé tous 
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les autres à se moderniser à leur tour... Mais le réel n’est pas rationnel et 
l’histoire n’exprime aucun projet providentiel. Les responsabilités que 
nous ont donné l’échec du projet de modernisation, nous les avons 
toujours dans le projet de dé-modernisation. Du moins, nous les prenons 
sur nous. Librement cette fois. Légèrement penaud, nous nous réfugions 
dans le proverbe : « Il n’est jamais trop tard pour bien faire ». 

La question devient donc celle-ci : devenus contemporains d’eux-
mêmes, les anciens Occidentaux, dégrisés, devenus par exemple 
Européens (et il s’agit là, comme chacun sait, d’un chantier immense, 
lui-même terriblement entremêlé, mais je dois simplifier), décident de se 
présenter autrement aux autres et de le faire d’une façon que je dirai 
polie, je ne trouve pas d’autre mot. En quoi réside cette politesse ? En ceci 
que le diplomate, en convoquant l’assemblée dont, rappelons-le, il ne 
contrôle plus la forme ni le contenu, ne peut s’adresser aux autres qu’en 
disant à peu près ceci : « Voici, pour notre part, ce à quoi nous avons 
décidé de tenir mordicus, ce sans quoi nous perdons notre identité ». La 
question devient donc pour l’anthropologie du monde contemporain de 
définir les exigences essentielles, ce fameux noyau dur que l’ancienne 
anthropologie, celle des Tropiques, croyaient pouvoir assez vite 
décrypter chez les autres —chez les anciens ‘autres’.  

Mais cette question —A quoi tenons-nous plus qu’à la vie ?—, on ne 
peut pas même commencer d’y répondre si nous pensons nous connaître 
nous mêmes sous la forme convenue de la modernité, de l’Occident. Si à 
la question des exigences essentielles, nous répondions en chœur : « A 
quoi nous tenons ? Mais cela va de soi, à la raison, à la science, à 
l’universel, à la démocratie, au bien être, à l’émancipation », nous ne 
procèderions plus à une enquête, à un projet de paix ; nous n’aurions fait 
que ressasser sans réfléchir le projet moderniste, lequel était supposé 
nous lier tous automatiquement, sans débat, sans coup férir, sur une 
seule et même planète. Nous n’aurions fait qu’invoquer, une fois encore, 
le pouvoir politique et unificateur de la nature en continuant de nous 
tromper nous-mêmes sur nos vertus autant que sur nos vices —oui, 
perversité supplémentaire : les modernes adorent leurs vices, ils adorent 
se peindre sous les habits d’un monstre.  

Il faut donc patiemment —la patience est la première vertu du 
diplomate— reposer à nouveau la question : « A quoi tenez-nous 
vraiment plus qu’à la vie ? Qu’est-ce qui vous définit pour de vrai ? ». 
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Une fois encore, rien de plus exemplaire que la nouvelle compréhension 
des sciences. Supposons que la réponse soit : « Nous tenons d’abord à la 
rationalité scientifique ». Très bien. J’y souscris. Mais je sais aussi, je l’ai 
appris, je l’ai montré, que la rationalité scientifique tient à beaucoup de 
choses qui la rendent possible : toute cette riche vascularisation que les 
études sur les sciences ont mises au jour, et qui ne figurait en rien dans la 
définition traditionnelle du projet moderniste. (C’est même ainsi, comme 
je l’ai dit, que mon projet d’anthropologie symétrique a commencé : on 
attribuait de la pensée préscientifique aux ivoiriens, ce qu’une courte 
enquête suffisait à renverser ; pourquoi ne pas voir, à San Diego, ce que 
deviendrait cette fameuse ‘pensée’ scientifique, une fois soumise au 
même genre d’étude ?) Vous comprenez pourquoi le diplomate est 
obligé d’être à la fois patient, persistant et agaçant : « A quoi tenez vous 
donc vraiment », doit-il redemander, « à la raison scientifique 
universelle, ou à ce qui permet à la raison scientifique d’être rationnelle, de 
devenir peu à peu scientifique et de s’universaliser de proche en 
proche ? ». A cette question obstinément répétée, le moderniste, dégrisé, 
ne sait plus trop quoi répondre. S’il réplique furieux, « à la raison 
seulement », il la perd aussitôt puisqu’il perd tout ce dont dépend la 
fragile existence des sciences… mais s’il répond : « A ce qui rend la 
raison possible et progressivement universalisable », il rentre dans un 
autre monde, celui, justement, de la négociation planétaire. De quoi 
avons-nous donc réellement besoin pour tenir en place notre raison ? 

Vous comprenez maintenant pourquoi l’anthropologie des ci-devants 
modernes réclame une méthode ajustée et des procédures d’enquête 
complètement originales : les modernes sont si peu contemporains d’eux-
mêmes qu’on ne peut jamais savoir à quoi ils tiennent vraiment. Bien sûr 
il est difficile de passer un an dans la boue d’un village Anka ; j’admire la 
patience de mes éminents collègues capables d’apprendre la langue 
impossible des !Kong ; jamais, je l’avoue avec honte, je n’aurais le 
courage de séjourner longtemps chez les Nuer ou de manger, pendant 
des mois de suite, le manioc gluant des Achuar. Mais du moins, dans vos 
admirables et patients labeurs, vous avez toujours eu une difficulté de 
moins que moi : vous pouvez obtenir une réponse à la question des 
exigences essentielles ; ils savent dire ce à quoi ils tiennent, ils peuvent 
vous désigner ce sans quoi ils mourreront. La preuve hélas, c’est qu’ils 
meurent en effet souvent, devant vos yeux. Avec les ‘Blancs à la langue 
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fourchue’, une telle objectivité devient très difficile car ils mettent leur 
fierté dans une modernité qu’ils ne peuvent soutenir. La preuve en est 
cette notion de nature soumise ici, dans cette salle, par Philippe Descola, 
depuis quelques années, à une épreuve ahurissante 
d’anthropologisation : rien de tout cette longue et méticuleuse enquête 
ne tenait dans la notion traditionnelle de ‘nature’ tel que l’utilisait, 
jusqu’il y a peu —qu’utilise encore d’ailleurs sans y penser— tant de 
savants et de philosophes. Ce qui est vrai de la nature se retrouve, sous 
des formes diverses, dans la technique, la religion, l’économie, la 
politique, l’art —peut-être un peu moins dans le droit. Encore une fois, 
ce n’est pas que les modernes ne savent pas exactement ce qu’ils veulent, 
auquel cas ils seraient à peu près comme tout le monde, le langage 
n’ayant jamais pour but de mimer la pratique ordinaire : c’est plutôt 
qu’ils font toujours le contraire de ce qu’ils disent, et qu’ils tirent —qu’ils 
tiraient— leur énergie formidable de cette formidable insouciance à 
propos de cet abime, creusé sous leur demeure, et toujours 
soigneusement entretenu, entre leur existence et leur image d’eux-
mêmes.  

Pouvons-nous tirer à nouveau de l’énergie d’un souci attentif et 
obstiné pour ne pas laisser cet abime se creuser entre, par exemple, notre 
science et ses conditions réelles de production, nos techniques et ce qui 
les rend parfois efficaces, nos politiques et les moyens pratiques qui les 
rendent parfois représentatives, nos économies et ce qui nous attache en 
réalité aux biens que nous chérissons, nos religions et ce qui les rend 
parfois vivantes et vraies —et ainsi de suite ? Il faudrait probablement 
pouvoir modifier la métaphore-mère de la prétendue ‘fuite en avant’. 
On décrit toujours le projet moderne comme un bond courageux 
effectué par quelque géant juvénile, hors du passé étouffant, et qui aurait 
enfin résolument tourné son regard illluminé vers le futur, un peu 
comme ces héros de pierre du réalisme socialisme qui s’avancaient 
immobiles vers l’avenir radieux. Nous nous moquons de ces statues, mais 
nous n’avons pas encore vraiment dessiné les nôtres : d’après moi, il 
s’agit bien d’un géant juvénile mais qui a jusqu’ici marché, ou plutôt 
couru, à reculons en repoussant derrière lui, erratiquement tout ce qui le 
génait, bousculant, ravageant tout sur son passage, sans même s’en 
apercevoir, puisqu’il regarde ailleurs, vers le passé haï. C’est une fuite, 
mais en arrière. Supposons que, par une miraculeuse métanoia, il se 
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retourne enfin vers le futur, il aurait d’abord un geste d’horreur devant 
les désastres commis, puis, après avoir marmonné, j’ose l’espérer, 
quelques excuses embarassées, s’il se remettait en marche, ce serait cette 
fois-ci comme s’il marchait sur des œufs, en prenant mille précautions. 
Fuyant à reculons le passé archaïque, le géant juvénile ne pouvait rien 
voir de ce qu’il faisait, c’est cela que je veux dire en affirmant que les 
modernes n’ont jamais jusqu’ici été contemporains d’eux-mêmes. 
Retournés, voilà qu’ils seraient obligés de devenir enfin ‘de leur temps’. 
Mais, nouvelle transformation, celle-là récente et vraiment imprévue, ils 
ne faut plus les peindre comme des géants, mais comme des nains, ils 
n’ont plus hélas les traits de jeunes gens, mais sont vieux, terriblement 
vieux. Sagesse bien tardive, précautions bien tardives. Pourtant l’erreur 
serait bien plus grave encore si l’on se trompait de temps. 

Le temps justement me manque pour ne fut-ce qu’esquisser la 
recherche que je poursuis maintenant depuis quinze ans sur ces 
propositions de paix, les exigences essentielles, qui portent pour moi le 
nom de code ‘enquête sur les régimes d’Enonciation’. Il s’agit au fond de 
faire comme si les sociétés contemporaines pouvaient se saisir sous deux 
faces : une face naturaliste et moderniste, une face constructiviste et non 
moderne. La première, je pense l’avoir montré ce soir, ne leur permet 
plus ni de se comprendre elles mêmes, ni de comprendre les autres, et 
encore moins, bien sûr, d’être fidèles à leur respectable projet 
d’unification et de pluralisme. C’est à la seconde que je m’attache 
maintenant. Quels sont les êtres qui font vivre les Européens de sorte 
qu’ils pourraient dire : « Si nous n’avons plus accès à eux, nous 
mourons ? ». Les conditions sont assez claires, du moins de mon point de 
vue :  

-il faut que ces êtres existent réellement et que l’on puisse s’attacher à 
eux (autrement dit, le thème de l’émancipation ne suffit plus à définir 
nos liens),  

-il faut qu’ils soient susceptibles d’une construction attentive 
(autrement dit la transcendance ne leur suffit pas),  

-il faut qu’il soit assez nombreux pour obtenir ce double effet d’unité 
et de pluralisme qui définit le projet même d’une vie commune —la 
projection européenne de l’universel.  

Chacun de ces êtres, de ces passages, de ces modes d’énonciation 
correspond à une exigence essentielle, c’est-à-dire à l’une des façons que 
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les Européens ont découvert pour explorer l’universel. Cachées sous le 
naturalisme d’antan, chacune de ces vertus était devenu un poison pour 
ceux qui voulaient les imiter ; présentées à nouveau par leur face 
constructiviste, rien ne prouve qu’elles ne parviendront pas en effet à 
s’universaliser, mais cette fois-ci pour de vrai et, si l’on peut dire, dans les 
règles. C’est là que le sens du mot ‘rappel’ prend tout son sens : une 
industrie ne se lance dans cette opération douloureuse que pour 
s’étendre encore davantage. Rappeler la modernité pour les Européens 
ne peut pas vouloir dire qu’ils en abandonneraient l’ambition mais, au 
contraire, qu’ils sont conscients, enfin de leur responsabilité. Si les vertus 
auxquelles ils tiennent dépendent en fait d’un fonctionnement 
constructiviste beaucoup plus complexe que celui qu’ils prétendaient 
auparavant projeter à l’extérieur, une deuxième phase de modernisation 
devient possible : par exemple, étendre la Science avec un grand esse est 
une entreprise toute différente de celle qui cherche à propager les 
sciences au pluriel. Si les séductions de la première modernisation ont 
quelque peu perdu de leur éclat, rien ne permet de dire que la 
modernisation à l’Européenne, une fois délivrée de sa bonne comme de 
sa mauvaise conscience, ne sera pas de nouveau séduisante. Je crois 
pouvoir montrer qu’en respectant la présence d’une douzaine de ces 
êtres, de ces régimes d’énonciation, nous pourrions respecter notre 
héritage et nous présenter ensuite aux autres, non pas avec fierté —il ne 
s’agit plus de ‘faire le fier’ : plutôt avec quelque espoir de contribuer aux 
futures négociations de paix. Mais c’est une autre histoire avec laquelle 
j’aurais scrupule de vous entretenir plus longtemps. 

 
Vous savez, on se trompe beaucoup sur les difficultés d’une telle 

anthropologie des mondes contemporains. Ce n’est pas parce qu’on 
étudie des métros automatiques, le Conseil d’Etat, la parole religieuse, 
les laboratoires de Pasteur ou de Salk, les représentations politiques que 
l’on est facilement repérable. Je fais parvenir régulièrement de mes 
nouvelles ; je publie très précisément mes positions en donnant avec 
toute l’exactitude possible ma longitude et ma latitude ; je crois publier 
des rapports dans une langue assez claire, et pourtant il semble que mon 
expédition scientifique au cœur de la jungle contemporaine soit souvent 
considérée comme perdue corps et bien, autant que celles, plus 
anciennes et combien plus périlleuses, de Livingstone ou de Stanley. Je 
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n’ai encore jamais rencontré de gens qui aient repéré, fut-ce 
approximativement, l’emplacement des régions que je venais d’explorer. 
Il est vrai qu’il s’agit de vraies terra incognita : les causes du modernisme au 
cœur du modernisme. J’attends toujours le moment où quelque 
anthropologue casqué, au détour d’un dispositif technique ou juridique, 
me tendra la main et s’adressera à moi en disant « Dr Latour, I 
presume »… 

 
 
Bibliographie sommaire : 
Augé, Marc. Théorie Des Pouvoirs Et Idéologie. Paris.: Hermann, 1975. 
Biagioli, Mario. Galileo Courtier. The Practice of Science in the Culture of 

Absolutism. Chicago: Chicago University Press, 1993.  
Buruma, Ian, and Avishai Margalit. Occidentalism. The West in the Eyes of Its 

Enemies. New York: The Penguin Press, 2004. 
Descola, Philippe. La Nature Domestique. Symbolisme Et Praxis Dans L'écologie 

Des Achuar. Paris: Maison des Sciences de l'Homme, 1986. 
Galison, Peter. "Einstein's Clocks: The Place of Time." Critical Enquiry Winter 

2000 (2000): 355-89.  
Jurdant, Baudoin, ed. Impostures Intellectuelles. Les Malentendus De L'affaire 

Sokal. Paris: La Découverte, 1998. 
Latour, Bruno. "Why Has Critique Run out of Steam ? From Matters of Fact to 

Matters of Concern, Special Issue on the 'Future of Critique'." Critical Inquiry 30.2 
(2004): 25-248. 

Sahlins, Marshall. Culture in Practice. New York: Zone Books, 2000. 
Shapin, Steve, and Simon Schaffer. Le Léviathan Et La Pompe à Air. Hobbes Et 

Boyle Entre Science Et Politique. Paris: La découverte, 1994. 
Sloterdijk, Peter. Si L'europe S'éveille. Paris: Mille et une nuits, 2003. 
Stengers, Isabelle. Cosmopolitiques - Tome 7: Pour En Finir Avec La Tolérance. 

Paris: La Découverte-Les Empêcheurs de penser en rond, 1997. 
Viveiros de Castro, Eduardo. "Les Pronoms Cosmologiques Et Le Perspectivisme 

Amérindien." Gille Deleuze. Une Vie Philosophique. Ed. Eric Alliez. Paris: Les 
Empêcheurs de penser en rond., 1998. 429-62. 

 
 


