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n admet volontiers que les humains se posent des problémes

moraux « a propos » des techniques (faut-il ou non introduire en

Europe les organismes génétiquement modifiés ? Doit-on
entreposer les déchets de I’industrie nucléaire en profondeur ou en surface ?)
mais les objets en eux-mémes ne possédent pas une dimension morale. Telle
est la conception courante pour un grand nombre de sociologues!. Les
techniques appartiennent au régne des moyens et la morale au régne des fins,
méme si, comme Jacques Ellul en a témoigné il y a bien longtemps, certaines
techniques finissent par envahir tout 1’horizon des fins en se donnant a elles-
mémes leurs propre lois, en devenant « auto-nomes » et non plus seulement
automatiques. Méme dans ce cas extréme, affirme-t-on, il n’y a pas d’autre
ressource, pour les humains, que de s’extraire de cette domination des
techniques, domination d’autant plus perverse qu’elle n’impose pas la dure
loi d’un maitre mais celle d’un esclave émancipé qui n’a pas la moindre idée
des buts moraux propres a I’humain. On sait tout le parti que les
Heideggeriens ont tiré de cette idée d’une technique qu’on ne pouvait pas
maitriser puisqu’elle é€tait elle-méme pure maitrise sans maitre2. Pour
redevenir moral et humain, il faut toujours, semble-t-il, s’arracher a
I’ustensilité, réaffirmer le régne des fins, redécouvrir I’Etre, bref, aller
rattacher dans sa niche le molosse de la technique.

Il n’est pourtant pas si siir que 1’on puisse répartir aussi facilement les
moyens et les fins, les transports de force et les rapports de raison, les
simples objets et la dimension proprement humaine, 1’oubli et le
surgissement de I’Etre. C’est a douter de cette distinction que je me suis
longtemps efforcé. Certains collégues, sociologues, philosophes ou
moralistes, m’ont d’ailleurs reproché d’avoir de ce fait mélangé le rapport
moral que les humains doivent entretenir entre eux avec le rapport matériel
ou fonctionnel que les objets techniques exercent les uns sur les autres par un
transport de force3. Pourtant, il suffit de jeter un rapide coup d’il sur le

1 COLLINS et KUSCH, 1998.
2. ZIMMERMANN, 1990.
3. COLLINS et YEARLEY, 1992.
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travail des paléontologues et des préhistoriens pour constater que la question
de I’émergence des techniques et celle de ’humain se trouvent mélanggées,
d’aprés eux, depuis quelque deux millions et demi d’années*. On commence
maintenant, aprés les travaux pionniers sur les « industries » de chimpanzés,
4 découvrir de longues périodes de la préhistoire ou I’habileté technique
précéde la montée des lignées humaines de centaines de milliers d’années. Il
semble de plus en plus que les humains se soient développés dans un nid ou
dans une niche peuplés déja d’habiletés, de savoir-faire et d’objets
techniques>. Si ’outil, pas plus que le rire, n’est le propre de I’homme, il va
devenir de plus en plus difficile de tracer la frontiére entre 1’empire humain
et le royaume des techniques. En tous cas, I'image d’un humain aux
commandes manipulant des objets inertes en vue de fins congus par lui par
I’intermédiaire « d’une action efficace sur la matiére » se trouve de plus en
plus brouillée. Les techniques habitent ’humain selon de toutes autres
formes que 1’ustensilité, I’efficacité ou la matérialité. Un étre que I’on aurait
arraché artificiellement a cette demeure, a ce berceau technique, ne pourrait
en aucun cas étre moral, puisqu’il aurait cessé d’étre humain — et d’ailleurs,
il aurait cessé depuis longtemps d’étre. Techniques et moralités se trouvent
indissolublement mélangées parce que, dans les deux cas, la question du
rapport des fins et des moyens s’y trouve profondément obscurcie. C’est ce
que je souhaite démontrer.

Comment faire pour donner a la technique une dignité égale a celle de la
morale afin d’établir ensuite entre les deux un rapport qui ne soit plus celui
de I’outillage a I’intention ? En redéfinissant d’abord la technique que je
prendrai ici pour un adjectif et non pour un substantif®. Il est vain de vouloir
définir certaines entités ou certaines situations comme techniques par
opposition a d’autres appelées scientifiques ou morales, politiques ou
économiques. Il y a de la technique partout, puisque le mot technique se dit
d’un régime d’énonciation ou, pour le formuler autrement, d’un mode
d’existence, d’une forme particuliére d’exploration de 1’étre — au milieu de
beaucoup d’autres. Si ’on ne peut pas distinguer un objet technique d’un
autre qui ne le serait pas, on doit pouvoir néanmoins séparer dans une entité
quelconque sa dimension technique. Le régime technique, si I'on veut,
differe d’une autre prise (scientifique, artistique ou morale) non pas comme
un canton de la réalité différerait d’un autre mais comme une préposition

4. LATOUR et LEMONNIER, 1994.
5. Voir par exemple STRUM et FEDIGAN, 2000 ainsi que les travaux de Frédéric Joulian.
6. LATOUR, 1999a.
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d’une autre, comme « dans » se distingue parfaitement du mot « par », bien
qu’il n’existe pas un domaine particulier du «dans » que 1’on pourrait
s€parer d’un territoire du « par ». J’aurais envie de définir le régime propre a
la technique par la notion de pli, sans lui donner toutes les connotations
leibniziennes si bien élaborées par Gilles Deleuze.

Qu’est-ce qui est pli€ dans I’action technique ? Le temps, ’espace et le type
d’actants. Le marteau que je trouve sur mon atelier n’est pas contemporain
de mon action d’aujourd’hui : il garde plissés les temps hétérogénes dont
I’un a I’ancienneté de la planéte, a cause du minerai qui a servi a le fondre,
dont ’autre a I’4age du chéne qui a donné le manche, et dont un autre encore
renvoie aux dix années passées depuis qu’il est sorti de 1’usine allemande qui
I’a mis sur le marché. Quand je saisis le manche, j’insére mon geste dans
« un bouquet de temps », selon I’expression de Michel Serres, qui me permet
de m’insérer moi-méme dans des temporalités variées, dans des différentiels
de temps, ce qui explique (ou plutét implique) la solidité relative souvent
associ€e a I’action technique. Ce qui est vrai du temps ’est aussi de ’espace,
car cet humble marteau maintient en place des lieux tout a fait hétérogénes et
que rien, avant ’acte technique, ne permettait de rassembler : les foréts
d’Ardennes, les mines de la Ruhr, I’usine allemande, le camion d’outillage
qui propose des discounts chaque mercredi sur les routes du Bourbonnais
pour finir par cet atelier d’un bricoleur du dimanche particulieérement
maladroit. Toute technique ressemble a ce que les surréalistes appelaient un
« cadavre exquis ». Si nous devions, par intention pédagogique, inverser le
mouvement du film dont ce marteau n’est que la terminaison, nous devrions
déployer des temps lointains et des espaces dispersés, toujours plus
nombreux : I’ampleur, la dimension, la surprise des connections aujourd’hui
invisibles qui seraient alors rendues manifestes, nous donneraient par
contraste 1’exacte mesure de ce que ce marteau, aujourd’hui, fait. Rien de
moins local, de moins contemporain, de moins brutal qu’un marteau, dés que
I’on se met a déplier ce qu’il agence ; rien de plus local, brutal et durable que
ce méme marteau, dés que I’on replie tout ce qu’il a impliqué.

Mais la simple distance des lieux et des temps ne suffit pas a définir le pliage
proprement technique : encore faut-il spécifier la connexion elle-mé€me.
Comment garder la trace irréversible de ce pli? Par un troisiéme
déhanchement, par une troisieme dislocation, par une nouvelle hétérogénéité
qui va modifier, cette fois-ci, non plus la diversité des temps ni celle des
lieux, mais celle des acteurs ou des actants. Sans le marteau je n’aurais, pour
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enfoncer le clou, que mon poing ou quelque caillou ramassé devant ma porte
— et sans le clou, je serais encore bien plus démuni. Par la misére méme ou je
me trouve quand je suis privé de marteau (qu’on se souvienne du bonheur de
Crusoé découvrant I’outillage des caisses rejetées par le naufrage), je mesure
les étres dont ce marteau prend la place. Il remplace d’abord la longue série
paradigmatique que les technologues ont eu a cceur de recréer, et qui
définirait a travers 1’histoire tous les substituts possibles de ce marteau-ci’.
Aux lieux et aux temps invisibles qu’il faudrait déployer afin de rendre
justice a ce marteau, nous devrions donc ajouter, si les historiens, les
préhistoriens, les paléontologues et les primatologues nous y autorisaient, la
stupéfiante variété des formes dont a hérit€ mon banal marteau. Mais 1l
prend place encore dans une autre série, syntagmatique cette fois, puisqu’il
offre 2 mon poing une force, une direction, une tenue que le bras maladroit
ne se savait pas posséder.

Impossible ici de faire comme si le marteau « remplissait une fonction »
car il déborde de toute part ce récipient dans les strictes limites duquel il ne
saurait se cantonner. C’est de tous les outils (et surtout du marteau) qu’il
faut dire que « 1I’organe crée la fonction ». Avec lui en main, les possibles
se multiplient, offrant a celui qui le tient des schemes d’action qui ne
précédaient pas la saisie. C’est ce que James Gibson a si bien documenté
avec la notion-clé de « promission » (affordance), a la fois permission et
promesse : grace au marteau me voici littéralement un autre homme, un
homme devenu « autre » puisque je passe dorénavant par 1 altérité,
I’altération de ce plissage8. Voila pourquoi le théme de [’outil
« prolongation des organes » a si peu de sens. Celui qui croit que les outils
sont de simples ustensiles n’a jamais tenu un marteau en main, n’a jamais
laissé courir jusqu’a sa conscience le flux de possibles qu’il se sent
soudainement capable de trier. On comprend sans peine le singe
anthropoide dans le film de Stanley Kubrick, 2001 I’Odyssée de I’espace,
frappé de stupeur et de surprise devant le monde ouvert devant lui par une
machoire tenue comme un marteau — et comme une massue bonne a tuer...
Si, dans un célébre mouvement de tourbillon, il 1a lance si haut et si loin,
au point qu’elle devient la station spatiale de l’avenir, c’est parce que
toutes les techniques suscitent autour d’elles ce tourbillon de mondes
nouveaux. Loin de servir d’abord un but elles commencent par explorer

7. HAUDRICOURT, 1987.
8. GIBSON, 1986.
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des univers hétérogénes que rien, jusqu’ici, ne prévoyait, et derriere
lesquels courent des fonctions nouvelles.

On comprend sans peine que la notion de « médiation technique » soit un
peu faible pour absorber ce triple plissage des lieux, des temps et des actants.
Le mot de médiation court toujours le risque qu’on inverse son message et
qu’on fasse de ce qui rend a jamais impossible le transfert d’un sens, d’une
cause ou d’une force, ce qui justement ne fait « que » transporter une force,
une cause ou un sens. Si I’on n’y prend garde, on ramenera les techniques au
role de ’ustensile qui ne fait « que » déplacer dans un matériau plus durable
des schémes, des formes, des relations déja présentes sous une autre forme et
dans d’autres matériaux. Pour reprendre un exemple qui m’a beaucoup servi,
les ralentisseurs ne sont pas des « gendarmes couchés » simplement faits de
béton au lieu d’étre de chair et d’os. Si je traite les ralentisseurs comme des
médiateurs en bonne et due forme, c’est justement parce qu’ils ne sont pas
de simples intermédiaires qui rempliraient une fonction®. Ce qu’ils font
exactement, ce qu’ils suggérent, nul ne le sait, et c’est pourquoi leur
introduction dans les campagnes ou les villes, commencée sous les auspices
innocents de la fonction, finissent toujours par ouvrir une histoire
compliquée, par déborder d’affaires, au point de finir parfois au Conseil
d’Etat, parfois a I’hdpital. On ne maitrise jamais les techniques, non pas
parce que I’on manquerait de maitres suffisamment énergiques, non pas
parce que les techniques « devenues autonomes » fonctionneraient de leur
mouvement propre, non pas parce que, comme le prétend Heidegger, elles
seraient I’Etre oublié sous forme de maitrise, mais parce qu’elles sont une
véritable forme de médiation. Loin d’ignorer 1’étre-en-tant-qu’€tre au profit
de la pure domination, du pur arraisonnement, la médiation technique
expérimente ce qu’il faut bien appeler 1’€tre-en-tant-qu’autre.

On pourrait s’étonner de ce que, bien que les techniques n’aient rien a voir
avec la maitrise, ce soit toujours pourtant sous la forme de I’instrument, du
service rendu que I’on parle d’elles. Mais en est-il bien ainsi ? Il me semble
que I’on parle mieux des techniques sur le mode du détour que sur celui de
I’ustensilité. Est technique I’art du courbe, ce que nous avons appelé, apres
Michel Serres, la traduction. Si I’on va droit, comme 1’épistémologie, on n’a
guére besoin de technique, on le sait depuis les Grecs. L’ingéniosité
commence avec Dédale, prince du labyrinthe, c’est-a-dire avec des

9. LATOUR, 1996.
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embranchements imprévus qui éloignent d’abord du but!0. Lorsque I’on dit
qu’il y a un « probléme technique » & résoudre, on veut justement introduire
I’interlocuteur aux détours, aux labyrinthes qu’il va lui falloir affronter avant
de poursuivre ses buts initiaux. Lorsque I’on admire la « technique » d’un
spécialiste, on reconnait justement 12 un passage que personne ne peut
maitriser, sauf lui et justement lui, qui d’ailleurs ne sait pas ce qu’il fait (tous
les spécialistes de systéme experts s’en apercoivent a leurs dépens). Comme
on est loin de la fonction, de la domination, de 1’ustensile ! On se trouve
placé, de facon imprévue, devant ce qui permet (sans que 1’on comprenne
pourquoi) ou qui empéche, sans qu’on le comprenne davantage, d’accéder
directement aux buts.

Jamais les techniques n’apparaissent véritablement sous la forme de moyens,
et ce trait apparait encore plus clairement, si j’ose dire, lorsqu’on les traite
comme des boites noires dont on n’aurait besoin de connaitre que les entrées et
les sorties. Plus les systémes techniques proliférent, plus ils deviennent
opaques, si bien que la croissance de la rationalité des moyens et des fins
(selon le modele usuel) se manifeste justement par I’accumulation successive
de couches dont chacune rend les précédentes plus sombres!!. Si ’on avait
oublié cette opacité fondamentale de la technique, les travaux d’archéologues
menés depuis dix ans calmement, et depuis deux ans frénétiquement par les
informaticiens chargés de nous débarrasser du bogue de I’an 2000, nous le
rappelleraient plus nettement que tout effort philosophique d’élucidation. La
complication méme des dispositifs, par I’accumulation des plissements et des
détours, des couches et des retours, des compilations et des réarrangements,
interdit & jamais la clarté de la raison droite sous le patronage de laquelle on
avait d’abord introduit les techniques.

Pourquoi donc certaines traditions occidentales dominantes parlent-elles
malgré tout des techniques comme ce qui est susceptible de maitrise ?
Pourquoi ce qui devrait apparaitre comme 1’immaitrisable, se trouve-t-il
toujours, en fin de compte, regroupé dans le régne des simples moyens ?
C’est 1a que le conflit avec la médiation morale commence a apparaitre.
L’apparence modeste que prend la technique vient de 1’habitude, laquelle
entraine I'oubli de toutes ces médiations enchissées. La «figure du
labyrinthe », pour reprendre la belle expression de Cornélius Castoriadis, est

10. FRONTISI-DUCROUX, 1975.
11. LATOUR, 1992.
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connue de tous les débutants et de tous les innovateurs : chacun découvre,
entre lui et ses buts, une multitude d’objets, de souffrances, d’apprentissages,
qui I’oblige a ralentir, prendre un détour, puis I’autre, & perdre de vue le but
initial, a4 revenir, a titonner, perdre courage, etc. Et pourtant, une fois que le
débutant devient expert en montant un a un les apprentissages, une fois que
I’invention est devenue innovation grace a la lente concrétisation exigée par
I’industrie et le marché, on finit par pouvoir compter sur une unité d’action
tellement fiable qu’elle n’apparait plus au regard. Les médiateurs techniques
ont ceci de propre qu’ils exigent, en fin de compte, I’invisibilité (quoique
d’une fagon toute différente des instruments scientifiques). Il s’agit 1a, bien
siir, d’une sorte d’illusion d’optique. En effet, 1a routine de 1’habitude ne doit
pas empécher de reconnaitre que ’action initiale, ce fameux « plan » supposé
tenir lieu de programme « matérialis€é » par la simple implémentation
technique, a définitivement muté. Si ’on ne s’apercoit pas combien 1’usage
d’une technique, aussi simple soit-elle, a déplacé, traduit, modifié, infléchi
I’intention initiale, c’est tout simplement parce que ’on a changé de but en
changeant de moyens et que, par un glissement de la volonté, on s’est mis a
vouloir tout autre chose que ce qu’on avait désiré au départ. Si vous voulez
garder droites vos intentions, inflexibles vos plans, rigides vos programmes
d’action, alors ne passez par aucune forme de vie technique. Le détour
traduira, trahira vos désirs les plus impérieux.

Non, décidément, par quelque bout que 1’on prenne les techniques, jamais le
rapport des moyens et des fins n’y parait aussi simple que le suppose le
partage antique entre les moralistes chargés des fins et les techniciens
chargés des moyens. C’est des techniques qu’il faut dire, comme Saint Paul :
« Je ne fais pas le bien que je veux et commets le mal que je ne veux pas!2. »

En définissant la prise technique par les notions de pliage et de détour, je
crois lui avoir rendu une partie de sa dignit€ ontologique. Sans les
techniques, les humains ne seraient pas tels, puisqu’ils seraient
contemporains de leurs actions, limités aux seules interactions de proximité.
Incapables de substituer quoi que ce soit a des entité absentes qui en
tiendraient lieu, ils resteraient sans médiation possible, c’est-a-dire sans
capacité de passer par surprise a travers le destin d’autres E&tres
complétement hétérogénes dont les possibles s’ajoutent aux leurs, ouvrant
ainsi la carriére d’une histoire, au sens propre, multiforme. Je me suis

12. SAINT PAUL, Rom. 7-19.
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souvent amusé, avec quelque esprit de provocation, a définir la vie sociale
purgée de tout pliage, de tout détour technique, comme la vie révée a la fois
de certains sociologues, mes collegues, et des babouins de mon amie Shirley
Strum : vie passionnante, intense, constamment soumise au renouvellement
rapide des coalitions et des relations proprement sociales, mais vie pourtant
peu humaine et, partant, peu morale!3. Sans les détours techniques, il n’y pas
de « proprement » humain. Plus sérieusement, on peut le voir dans les
innombrables travaux qui vont de ’ergonomie a la technologie, en passant
par les remarquables efforts de Laurent Thévenot pour classer les modes
d’action!4 : les techniques bombardent les humains d’une offre continuelle
de positions inouies — prises, suggestions, permissions, interdictions,
habitudes, positions, aliénations, prescriptions, calculs, mémoires. En
généralisant la notion de promission, on peut dire que les quasi-sujets que
nous sommes tous deviennent tels grice aux quasi-objets qui peuplent notre
univers de petits fantdmes d’é€tres semblables a nous et dont nous revétons
ou non les programmes d’action. Si 1I’habit ne fait pas le moine, on se sent
davantage pieux en revétant la bure.

On hésite toujours a reconnaitre dans ce bombardement de positions possibles
I’une des sources essentielles de I’humanité, parce qu’il existe beaucoup
d’autres sources avec lesquelles on ne souhaite pas la confondre. Une
personne, c’est évident, ne se construit pas seulement en tenant un outil dans
sa main, en se voyant imposer a 1’usine le rythme de la chaine, en recevant
d’un automate de banque I’offre d’une interface, en se coulant sans y penser
dans le cours d’action habituel d’une cuisine bien équipée, en se voyant
donner une mémoire artificielle par I’arrangement des gondoles d’un
supermarché. Pour recevoir la personnalité, il faut bénéficier de bien d’autres
régimes d’existence, bien d’autres prises!>. Pourtant, 1’existence d’une
multiplicité de modes d’exploration de 1’étre ne justifie pas que I’on fasse de
I’énonciation technique un simple domaine matériel sur lequel flotterait
toujours des symboles, des valeurs, des jugements et des goiits, au motif que
I’habitude tendrait a faire peu a peu disparaitre toutes les médiations. L. erreur
serait d’autant plus grande que le corps propre, lui aussi, peut se saisir sous le
mode technique et qu’il commence dés lors a proliférer en détours et en
pliages!6. Tout artiste, tout technicien ou artisan, tout chirurgien sait bien qu’il

13. STURM et LATOUR, 1987.

14. THEVENOT, 1994 ; THEVENOT et LIVET, 1997.
15. RICCEUR, 1990 ; LATOUR, 1998.

16. DAGOGNET, 1993.
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n’est jamais question dans la technicité que d’une forme nouvelle de
répartition entre corps, les uns artificiels et les autres naturels, dont la
vascularisation seule permet ces prouesses que 1’on attribue ensuite, par
paresse, soit aux objets soit au génie humain!7. Toutes les techniques, en ce
sens, selon I’expression de Marcel Mauss, sont techniques du corps.

En quoi, dira-t-on, cette redéfinition, si éloignée de 1’usage courant du
substantif «la technique » mais si proche de I’adjectif « technique », nous
rapproche de la question morale ? J’ai d’abord cru qu’on ferait un grand pas
dans la question si ’on reconnaissait qu’une partie non négligeable de notre
moralité ordinaire reposait dans les dispositifs techniques. C’est ce que j’avais
appelé la question de la « masse manquante de moralité!8 », Un exemple
suffira car le lecteur en trouvera aussitot vingt autres plus relevés : pour une
raison inconnue de moi, le fabricant de mon bureau m’interdit d’ouvrir un
tiroir sans que les deux autres soient soigneusement et complétement
refermés... Le concepteur a disparu ; la firme a d’ailleurs (avec quelque
justice) fait faillite depuis longtemps ; je ne suis pas assez bricoleur pour
découvrir I’anti-programme qui mettrait fin a cette aberration ; il n’empéche :
vingt fois par jour depuis dix ans, je suis « obligé » d’obéir a cette loi morale
tatillonne car je ne suis pas « autorisé » a laisser ouverts les trois tiroirs a la
fois. Je peste mais je m’exécute, et j’avoue sans honte que je n’applique
quotidiennement aucune autre loi morale avec autant de rigueur inflexible.
Dame, c’est que j’y suis «tenu». La loi morale est dans nos cceurs,
certainement, mais aussi dans nos dispositifs. Au sur-moi de la tradition, il faut
bien ajouter le sous-moi des techniques afin expliquer la rectitude, la fiabilité,
la continuité de nos actions.

S’il est utile de soustraire dans la somme d’un comportement moral la part
qui revient aux objets techniques, on ne touche pourtant que la surface du
probléme puisque I’on prend les techniques et les actes moraux dans leurs
phases de routine, d’habitude ou de légers désajustements. Comme le fait
justement remarquer Louis Quéré, on ne peut inférer de 1’usage courant des
expressions en termes de devoir et d’autorisation, que les objets techniques
posséderaient en eux-mémes une éminente dignité morale. Aussi, n’était-ce
pas exactement mon intention. C’est surtout le mépris de nombreux
sociologues pour la matiere et I’innovation technique qui m’avait poussé a

17. AKRICH et BERG, a paraitre.
18. LATOUR, 1992.



50 Réseaux n° 100

exagérer quelque peu en parlant naguére des « dilemmes cornéliens d’une
ceinture de sécurité »... On reconnaitra pourtant que je ne me suis pas tout a
fait trompé si 1’on offre maintenant a la morale la méme dignité ontologique
qu’a la technique telle que je viens de la redéfinir.

La morale, bien siir, comme la science ou la technique, est une institution
hétérogéne faite d’une multitude d’événements, et qui dépend a la fois de
tous les modes d’existence — et en partie, comme je viens de le dire, de la
tenue des dispositifs techniques, mais aussi de bien d’autres formes
d’organisation, véritable capharnaiim comme on peut s’en rendre compte en
lisant les dictionnaires de philosophie morale. Je crois pourtant possible de la
définir pour elle-méme, dans sa fagon particuliere qu’elle a d’explorer
I’altérité de I’étre. La morale, elle aussi, est un mode d’existence, une prise
sur 1’étre-en-tant-qu’autre, une préposition, un régime original de médiation.
La forme sous laquelle on la reconnait ordinairement, 1’obligation, ne lui
appartient pas en propre car celle-ci provient aussi bien des contrats, des
événements religieux, des transferts de frayeurs, des chaines de références,
du droit, bref de toute une série composite qu’il serait vain de vouloir
démeéler pour I’instant. Seul m’intéresse ici le point de friction entre la prise
technique et la prise morale sur la question du rapport des moyens et des
fins. Qu’il n’y ait pas entre les deux d’harmonie préétablie et qu’elles ne
s’ordonnent pas non plus selon le rapport des moyens et des fins, on le voit
assez dans leur définition concurrente, contradictoire, de 1’altérité. Toutes
deux pétrissent 1’étre-en-tant-qu’autre mais chacune d’une mani€re
différente. Pas plus que la technique, la morale n’est humaine, en ce sens
qu’elle proviendrait d’un humain déja formé et maitre de soi comme de
I’univers. Disons qu’elle parcourt le monde et que, comme la technique, elle
engendre dans son sillage des formes d’humanité, des offres de subjectivité,
des modes d’objectivation, des types variés d’attachement. C’est a la
qualification de ce sillage qu’il faut maintenant nous intéresser.

Le pliage, le détour technique, je ’ai dit, viennent méler des é&tres a
I’existence hétérogéne et ouvrir une histoire imprévue par la multiplication
des aliens qui vont dorénavant s’interposer entre deux séquences d’action,
créant brusquement sous nos pas un labyrinthe dont on ne sortira jamais, ou,
c’est selon, une routine si habituelle que, pas plus que le lievre de Zénon, on
ne s’apercevra de I’infinité vertigineuse a laquelle on vient d’échapper. Entre
le geste d’allumer mon ordinateur et ce que j’écris sur 1’écran, je peux soit
ignorer I’industrie nucléaire qui me permet ce matin de travailler, soit me
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trouver plongé dans la destinée incertaine de cette méme industrie obligée de
tenir compte de 1’enfouissement en profondeur des déchets de ses centrales
qui n’entraine pas 1’adhésion des Francgais. Tel est le formidable mouvement
d’accordéon propre aux techniques : ou bien j’ai ’accés le plus sir, le plus
silencieux au cours d’action (2 tel point que je ne compte méme pas dans ma
description I’industrie nucléaire réduite au rang, non pas de moyen, mais de
rien), ou bien je me retrouve dans un dédale que toute la France se met a
parcourir a I’aveuglette en s’écriant « Mais comment s’en débarrasser ? » ! 1l
y a quelques secondes j’étais dans un moyen tellement moyen qu’il comptait
pour z€ro ; je me retrouve dans des fins tellement finales que plus personne
ne sait comment 1’ histoire commune va finir.

Ne concluons pas de ce mouvement d’accordéon ou d’éventail passant
brutalement du zéro a I’infini que, dans le premier cas, on avait affaire a une
« simple question technique » alors que, dans le deuxiéme, on a posé une
question morale «a propos » d’une industrie. Non, c’est dans I’essence
méme de ce dispositif technique que repose la totale incertitude sur le
rapport des moyens et des fins. C’est la forme de respiration propre a la
technique que d’alterner brutalement de la modestie a la terreur, de ’outil a
I’horizon, de la surprise a la routine. Rien d’étonnant a cela, puisque, avec le
pliage de I’industrie nucléaire, nous avons associé le sort de nos ordinateurs
a la radioactivité, liant progressivement 1’histoire lente de ma carriére
d’auteur, aux cadencgages par millisecondes des puces informatiques, et le
tout au sort de déchets dont la demi-vie (ou plutét la demi-mort) se compte,
pour certains, en centaines de milliers d’années. Ce « bouquet temporel »
réside bien la devant moi et il ouvre une histoire qui n’a justement aucune
fin. Paradoxe de la technique toujours encensée pour son ustensilité
fonctionnelle, ou toujours méprisée pour son irritante neutralité, alors qu’elle
n’a jamais cessé d’introduire & une histoire de pliages, de détours, de dérives,
d’ouvertures et de traductions qui abolit aussi bien I’idée de fonction que
celle de neutralité. Comment peut-on avoir I’audace de qualifier de
«neutre » le drame ontologique d’assemblages imprévus d’entités
qui peuvent passer, sans coup férir, du zéro a I’infini ? Ce n’est pas pour rien
que Vulcain boitait... Derriére le théme ressassé de la neutralité
des  «techniques-qui-ne-sont-ni-bonnes-ni-mauvaises-mais-ne-seront-que-
ce-que-’homme-en-fera », ou du théme, identique en son fond,
d’une « technique-devenue-folle-parce-qu’elle-s’est-autonomisée-et-n’a-plus
d’autre-fin-que-son-développement-sans-but », se cache la peur de découvrir
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cette réalité si nouvelle pour I’homme moderne habitué a dominer : il n’y a
pas du tout de maitre — pas méme les techniques devenues folles.

C’est avec un goft tout différent pour I’altérité que la morale explore les
mémes assemblages d’étres dont le sort s’est trouvé mélé par le détour
technique (et par bien d’autres formes d’existence dont le contraste ne nous
intéresse pas ici). Tout agencement technique paye en création
d’intermédiaires la multiplication des médiateurs. Le chéne des Ardennes se
dirigeait par sa croissance tout 2 fait ailleurs que vers la fabrication de mon
marteau, méme si on 1’a planté dans ce but vaguement anticipé. Du chéne,
I’outil n’a gardé qu’une portion infime des propriétés, sa solidité, sa chaleur,
1’alignement des lignes du lignite. Ou allait le chéne pour lui-méme et par
lui-méme ? Dans quel monde prolongeait-il son existence 7 Cette question,
la technique ne s’y intéresse aucunement, obligée de disloquer toutes les
entités qu’elle traverse pour engendrer des mondes possibles et permettre de
nouveaux agencements. La morale est taraudée par un tout autre souci :
combien de médiateurs les autres formes d’existence maintiennent-elles dans
leur sillage ? Ne risque-t-on pas de traiter le chéne comme un simple moyen
pour le marteau ? Tout le monde connait la version simplifiée que la morale
humaine, trop humaine, a donné de ce principe : « ne jamais traiter les
humains simplement comme des moyens, mais toujours aussi comme des
fins ». Kant ’appliquait bien sfir aux seuls étres humains, et pas aux
marteaux, aux chénes ou aux atomes d’uranium radioactif. Ayant repris la
fable de I"’Homo faber, il imaginait vraiment un humain aux commandes
travaillant par ses catégories une matiére brute et sans droit. Deux cents ans
apres, cette position nous parait aussi insoutenable que les récits de chasse a
I’éléphant de Théodore Roosevelt ou que les arguties des Grecs sur
I’impossibilité d’émanciper des esclaves inférieurs par nature. C’est que la
morale depuis ce temps a retravaillé la matieére commune brassée par les
techniques qui avait associé dans le méme sort commun de plus en plus
d’entités!?.

On ne peut plus poser aujourd’hui la question morale comme aux temps ou
les humains avaient a peine gratté la terre sur laquelle ils passaient de la vie a
la mort sans que personne d’autre ne s’en apercoive. La morale comme la
technique sont des catégories ontologiques, des modes d’existence comme

19. LATOUR, 1999a.
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I’a si bien dit Gilbert Simondon aprés Etienne Souriau?0, et 1’humain
provient de ces modes, il n’en est pas a 1’origine. Ou plutét il ne peut devenir
humain qu’a la condition de s’ouvrir a ces manieres d’€tre qui le débordent
de toutes parts et auxquels il peut choisir de ne pas s’attacher — mais alors au
péril de son dme.

La morale, si I’on accepte de la détacher un moment de !’institution
complexe qui I’a travaillée de mille maniéres, apparait donc comme un souci
qui travaille incessamment 1’étre-en-tant-qu’autre pour empécher que les fins
ne deviennent toutes des moyens, que les médiateurs ne soient transformés
en de simples intermédiaires. Elle ne s’interroge pas tant sur le droit des
choses pour elles-mémes (encore que la forme que donne a la question
éthique 1’écologie profonde ait certainement fait basculer la morale hors de
I’anthropocentrisme étroit), mais sur 1’existence des choses et sur le sens de
cette expression « pour elles-mémes ». Rien, pas méme ’humain, n’est pour
lui-méme et par lui-mé€me, mais toujours par autre chose et pour autre chose.
Tel est le sens méme de 1’exploration de 1’étre-en-tant-qu’autre, en tant
qu’altération, altérité, aliénation. La morale s’intéresse a la qualit€ de cette
exploration, au nombre de médiateurs qu’elle laisse dans son sillage, voulant
toujours vérifier si elle fait pulluler le plus grand nombre possible d’actants
qui réclament en leur nom propre d’exister et d’intervenir ou si, au contraire,
elle ne s’est pas résignée a les oublier. Partout ou ’on veut aller vite en
établissant des rails pour qu’un but les parcourre en sifflant comme un TGV,
la morale disloque les rails et rappelle a 1’existence tous les embranchements
perdus. Le train du but s’immobilise bientdt, embarrassé, impuissant. La
morale s’occupe moins des valeurs, comme on le dit souvent, que
d’empécher I'acces trop immédiat aux fins.

Ne limitons pas ce ralentissement aux seuls humains. Pour reprendre le cas
des déchets nucléaires, personne n’imaginerait plus d’imposer aux maires de
petits villages I’implantation sans phrase d’un laboratoire pour étudier la
résistance du granit, du sel ou de ’argile. On pouvait traiter les populations
comme de simples moyens, il y a cinquante ans, au nom de 1’intérét
national : plus maintenant. 11 faut dorénavant les prendre avec politesse, et
I’on peut lire dans la thése de Yannick Barthes les trésors de patience que
I’ANDRA doit déployer pour les tenir en place ou les séduire?!. Mais

20. SOURIAU, 1943.
21. BARTHES, 2000.
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comment qualifier les autres actants que 1’histoire technique a mélangés aux
villages humains dans un sort commun, pour le meilleur et pour le pire, par
un mariage qu’on n’ose plus dire « de raison » ? Le verre des conteneurs
va-t-il tenir plusieurs milliers d’années ? Quelle confiance pouvons-nous
avoir dans la géologie des plaques tectoniques dont I’histoire n’a pas cent
ans et I’observation fine pas plus de vingt ans ? Que savons-nous des domes
de sel ? D’ou la question nouvelle de morale humaine et matérielle : qui est
le plus solide a trés long terme ? L’argile souple, le sel dur, le granit faillible,
ou plutdét le lien fragile mais incessamment renoué des organisations
humaines, capables de surveiller, pour les si¢cles des siécles, une piscine en
surface, « monitorée » par des €tres aussi €loignés de nous dans le futur que
les néandertaliens dans le passé ?

Une fois que 1’on saisit la morale aussi bien que la technique dans sa dignité
ontologique au lieu de les rapporter, comme d’habitude, a 1’humain seul, on
voit que leur rapport n’est plus du tout celui du moyen a la fin, de I’esprit
pratique a I’esprit tout court, des faits aux valeurs, de 1’obligation symbolique
a Dobstination t€tue des choses. Les deux modes d’existence disloquent
incessamment les agencements, multiplient les inquiétudes, font pulluler les
actants, interdisent la voie droite, tracent un labyrinthe — de possibles pour
I’un, de scrupules et « d’impossibles » pour 1’autre. Le souci des valeurs ne
vient pas prendre le relais, une fois résolue la question de la siireté des domes
de sel et des verres. Elle vient, dans la profondeur méme des cavernes,
inquiéter I’ingénieur en faisant se multiplier les étres qu’il avait peut-Etre
traités trop vite en intermédiaires (réseaux réguliers des cristaux de roches,
alignement des silices) pour les faire réémerger devant ses yeux comme autant
de médiateurs difficiles a mépriser, a maftriser : lunules, défauts, failles,
erreurs microscopiques, dont la multiplication, a I’échelle des éons, vient
élargir la faille dans le raisonnement des politiques et semer le doute dans
I’opinion fréle et tétue des « populations laborieuses », en surface. La morale
vient retravailler exactement les mémes matériaux que la technique mais en
extrayant de chacun d’eux une autre forme d’altérité puisque c’est leur
impossibilité de se couler dans le moule de I’intermédiaire qui lui importe
avant tout. Bien avant que 1’on ne traduise en obligations les exigences
morales de la tradition, elles ont résidé d’abord dans cette objectivité massive
des médiations qui interdisent d’€tre prises pour les buts de qui que ce soit, de
quoi que ce soit d’autre. La morale, en ce sens 13, est bien d’abord dans les
choses qui, grace a elle, nous obligent a les obliger.
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Si la technique disloque, c’est pour réagencer ; si elle ouvre devant un but le
gouffre des moyens enchissés les uns dans les autres en un dédale
d’inventions nouvelles, c’est pour refermer ce gouffre et créer, soit par
I’automatisme de 1’habileté, soit par 1’automatisme des automates, un cours
d’action invisible qui ne compte méme plus ; si elle nous introduit a une
histoire imprévue, c’est pour que le but initial, déplacé, renouvelé, finisse par
coincider étroitement avec le moyen nouveau qui vient de surgir, au point
gu’on se met a parler de I’adéquation de la forme a la fonction comme du
gant a la main. Rien de tel avec la morale : pas de boite noire possible, pas
de disparition de millions de buts partiels enchassés en un seul moyen qui ne
compterait plus pour rien et disparaitrait a la vue. Le travail de la médiation,
dans son régime moral, exige au contraire le parcours incessant du souci, le
retour mordant du scrupule, la réouverture anxieuse de ces tombeaux ou
gisent des empilements d’automatismes, le redépliage des moyens en buts
partiels et des buts partiels en fins.

Le principe de précaution, si a la mode, ne veut pas simplement dire que 1’on
s’interdirait d’agir avant d’avoir acquis la certitude de I’innocuité d’un bien,
car cela reviendrait encore a conserver 1’idéal de maitrise et de connaissance
en exigeant un savoir certain sur une innovation qui, par définition et comme
toute technique, échappe définitivement a la maitrise. Non, le principe de
précaution réside dans le maintien permanent d’une impossibilité de plier —
ce a quoi la technique aspire justement : d’ou le conflit permanent des modes
d’étre. Maintenir la réversibilité des pliages, telle est la forme actuelle du
souci moral dans sa rencontre avec la technique. On le découvre partout
actuellement avec les notions de produits recyclables, de développement
durable, de tragabilité des opérations de production, dans le souci toujours
plus fort de transparence (chercher le transparent en matiere de technique,
quel paradoxe !), dans I’exigence assez nouvelle en France d’accountability,
c’est-a-dire de descriptibilité et d’évaluation des choix. C’est en ce sens
nouveau que la morale se trouve en conflit permanent et continu avec
1’ouverture a I’histoire que la technique ne cesse de proposer?2.

On le voit, le rapport de la technique et de la morale se modifie quelque peu
dés que 1’on renonce a I’idée de mettre la premiere du c6té des moyens, la
seconde du c6té des fins. Chacun de ces modes d’existence bouleverse a sa
maniére propre et distincte le rapport des moyens et des fins : la technique en

22. LATOUR, 19990, chap. IV.
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disloquant les relations entre les entités de telle sorte qu’elles s’ouvrent a une
série d’embranchements nouveaux qui forcent au déplacement continu des
buts et au pullulement des agents intermédiaires dont le glissement collectif
interdit toute maitrise ; la morale en interrogeant sans cesse les agrégats pour
leur faire exprimer leurs fins propres et empécher que 1’on se mette d’accord
trop rapidement sur la répartition définitive de ceux qui serviront de moyens
et de ceux qui serviront de fins. Si I’on ajoute la morale a la technique, on est
obligé de constater, en jouant sur les mots, la fin des moyens. Sans les
moyens, une autre histoire commence, puisque morale et technique
multiplient les entités a prendre en compte qu’il faudra bien apprendre a
rassembler. Ce rassemblement, cette composition progressive d’un monde
commun oblige a recourir a une autre forme d’énonciation, politique cette
fois, et qui aspire, elle aussi, a retrouver sa dignité ontologique pour sortir de
I’état d’abaissement ou 1’ avait précipité un mépris plus long encore que celui
ou la technique a di si longtemps se morfondre.



REFERENCES

AKRICH M. et BERG M. (eds) (a paraitre), Bodies on Trial: Performances and
Politics in Medicine and Biology, Duke University.

BARTHES Y. (2000), Theése en cours sur la politique des déchets nucléaires, Ecole
nationale supérieure des mines de Paris.

COLLINS H. et KUSCH M. (1998), The Shape of Actions. What Human and
Machines can Do, MIT Press, Cambridge, Mass.

COLLINS H. et YEARLEY S. (1992), “Epistemological Chicken”, in A. Pickering
(éd.), Science as Practice and Culture, Chicago University Press, Chicago, p. 301-326.

DAGOGNET F. (1993), La peau découverte, Les empécheurs de penser en rond,
Institut Synthélabo, Paris.

FRONTISI-DUCROUX F. (1975), Dédale, mythologie de [!’artisan en Grece
ancienne, Maspéro-La Découverte, Paris.

GIBSON J.G. (1986), The Ecological Approach to Visual Perception, Lawrence
Erlbaum Associates, London.

HAUDRICOURT A.-G. (1987), La technologie, science humaine. Recherches
d’histoire et d’ethnologie des techniques, Editions de la Maison des Sciences de
I’Homme, Paris.

LATOUR B. (1992a), Aramis, ou I’amour des techniques, La Découverte, Paris.

LATOUR B. (1992b), “Where are the missing masses? Sociology of a few mundane
artefacts”, in W. BIJKER et LAW 1J. (eds), Shaping Technology-Building Society.
Studies in Sociotechnical Change, MIT Press, Cambridge, Mass, p. 225-259.

LATOUR B. (1996), Petites lecons de sociologie des sciences, Le Seuil, Points
Poche, Paris.

LATOUR B. (1998), “How to be Iconophilic in Art, Science and Religion?”, in
C. JONES et GALISON P. (eds), Picturing Science, Producmg Art, Routledge,
London, p. 418-440.

LATOUR B. (1999a), Pandora’s Hope. Essays on the reality of science studies,
Harvard University Press, Cambridge, Mass.

LATOUR B. (1999b), Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en
démocratie, La Découverte, Paris.

LATOUR B. et LEMONNIER P. (1994) (eds), De la préhistoire aux missiles
balistiques — ’intelligence sociale des techniques, L.a Découverte, Paris.



58 Réseaux n° 100

RICEUR P. (1990), Soi-méme comme un autre, Le Seuil, Paris.
SOURIAU E. (1943), Les différents modes d'existence, PUF, Paris.

STRUM S. et FEDIGAN L. (2000) (eds), Primate Encounters, University of
Chicago Press, Chicago.

STRUM 8S. et LATOUR B. (1987), “The Meanings of Social: from Baboons to
Humans”, Information sur les Sciences Sociales/Social Science Information, vol. 26,
p. 783-802.

THEVENOT L. (1994), «Le régime de familiarité. Des choses en personne »,
Geneses, vol. 17, p. 72-101.

THEVENOT L. et LIVET P. (1997), « Modes d'action collective et construction
éthique. Les émotions dans I'évaluation », in Dupuy J.P. et Livet P. (eds), Les limites
de la rationalité, 1, Rationalité, éthique et cognition, La Découverte, Paris.

ZIMMERMAN ME (1990), Heidegger’s Confrontation with Modernity:
Technology, Politics and Art, Indiana University Press, Bloomington.



	Informations
	Autres contributions de Bruno Latour

	Pagination
	39
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58

	Plan
	Références


