Le «pédofil » de Boa Vista —
montage photo-philosophique*

FIGURE 11.1.

Figure 11.1. — A gauche une grande savane, a droite la lisiere
abrupte d’une épaisse forét. On dirait que des paysans ont créé ce
partage entre deux mondes, I'un sec et vide, 'autre humide et
plein, par la hache et la scie. Pourtant, personne n’a jamais cultivé
ces terres. Aucun cordeau n’a jamais servi a tracer la lisiere qui
s’étend sur des centaines de kilométres. Si la savane sert bien de
paturages aux beeufs d’un latifundiste, elle s’arréte naturellement
aux limites de la forét que ne borne aucune barriére artificielle.

De petits personnages, perdus dans le paysage, décalés comme
dans un tableau de Poussin, désignent du doigt, du regard ou du
stylo, certains phénomeénes qui leur semblent dignes d’intéreét.

* Je remercie Armand Chauvel de m’avoir initié aux charmes de la pédologie et René
Boulet d’avoir, avec patience et magnanimité, redressé mes nombreuses erreurs.
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Avec le doigt, la premiére montre des arbres et des plantes.
Edileusa Setta-Silva est brésilienne, elle habite la région, la petite
ville de Boa Vista, capitale de 'un des Etats de I’Amazonie, le
Roraima, ou elle enseigne la botanique dans la minuscule univer-
sité¢ de ’endroit. (Ne regardez pas tout de suite sur votre carte de
géographie afin de vous situer, car c’est sur la carte justement que
je veux me pencher, plus tard, avec vous, afin de situer la référence
des sciences exactes et de celles, plus souples, qui les étudient.)

Le second personnage, a droite, regarde avec attention, intérét
et quelque plaisir ce que lui montre Edileusa. Armand Chauvel
est frangais, envoyé en mission par 'ORSTOM, Pinstitut de
recherche de notre ancien empire d’outre-mer, devenu, sans
changer de sigle, celui de «la recherche scientifique pour le
développement en coopération ». Armand n’est pas botaniste,
mais pédologue (la pédologie est la science des sols — a ne pas
confondre avec la géologie, science du sous-sol et la podologie,
médecine des pieds!). Il réside a Manaus, a prés de mille
kilometres de la, dans un centre de recherche brésilien, 'INPA, ou
PORSTOM finance son laboratoire.

Héloise Filizola, la troisieme, prend des notes sur un petit
carnet. Elle est géographe, ou plutot, comme elle y insiste,
géomorphologue, étudiant I’histoire longue a la fois naturelle et
humaine des formes du relief. Brésilienne comme Edileusa, mais
du sud, de Sdo Paulo, & plusieurs milliers de kilomeétres, et
professeur elle aussi dans une faculté des sciences, démesurément
plus grande que celle de Boa Vista.

Moi, je prends la photo et je suis celui qui vous montre cette
scéne et qui la monte par cette légende. Anthropologue frangais,
je fais métier de suivre les scientifiques dans leur travail. Familier
des laboratoires, j'avais, pour une fois, décidé de suivre une
expédition grace a un contrat du ministéere de I’Environnement.
Un peu philosophe, j’ai décidé de me servir du récit de cette
mission pour comprendre le travail de la référence scientifique.
Par cet essai de photo-philosophie, je transporte, moi aussi, sous
tes yeux, lecteur, un peu de la forét de Boa Vista, je te montre
quelque trait de Pintelligence des savants et je m’efforce de faire
toucher du doigt le travail nécessaire a ce transport, a cette
référence.
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De quoi parlent nos amis, en cette matinée d’octobre 1991,
apreés avoir conduit la Land Rover sur de mauvais chemins
jusqu’en ce lieu d’observation qu’Edileusa, depuis plusieurs
années, quadrille avec attention, notant la croissance des arbres
et faisant la sociologie comme la démographie des plantes? Ils
parlent de sol et de forét. Mais, comme ils appartiennent a deux
disciplines fort différentes, ils en parlent différemment.

Du doigt, Edileusa désigne d’abord certaines especes d’arbres,
endurcis contre le feu, qui ne croissent que dans la savane,
entourés de plantules. Or, elle retrouve ces mémes espéces a la
lisiere de la forét, plus vigoureux, mais sans plantules. Elle
parvient méme a en retrouver quelques-uns dix meétres a l'inté-
rieur de la forét, mais qui meurent faute de lumiére. La forét
avancerait-elle ? Edileusa hésite. Pour elle, le grand arbre que
vous voyez au milieu de 'image pourrait étre un pionnier, lancé
comme une avant-garde par la forét, a moins qu’il ne soit, au
contraire, I’arriere-garde sacrifiée par la forét que la savane ferait
impitoyablement reculer. La forét avance-t-elle ou recule-t-elle ?

C’est la question qui intéresse Armand et qui le fait venir de si
loin. Edileusa a P'intuition que la forét avance, mais elle ne peut
en avoir la certitude car les données botaniques sont trop em-
brouillées, le méme arbre pouvant jouer les deux rdles contradic-
toires de pionnier ou d’arriere-garde. Or, a premiére vue, pour
Armand, pédologue, c’est la savane qui doit manger peu a peu la
forét, dégradant le sol argileux, nécessaire a la croissance vigou-
reuse des arbres, en un sol sableux sur lequel ne poussent que
’herbe et de maigres arbustes. Si tout son savoir de botaniste fait
pencher Edileusa du coté de la forét, tout le savoir de la pédologie
fait pencher Armand du c6té de la savane. Les sols vont de P’argile
au sable, et non du sable a I’argile, tout le monde sait cela. On n’a
jamais vu de sols remonter la pente de cette dégradation. Si les lois
de la pédologie ne s’y opposaient, celles de la thermodynamique
le feraient au besoin.

Nos amis se trouvent donc placés devant un assez beau conflit,
a la fois cognitif et disciplinaire. Pour le résoudre, une expédition
sur le terrain se justifie aisément. Le monde entier s’intéresse a la
forét amazonienne. Que celle de Boa Vista, a la limite des zones
tropicales humides, avance ou recule, devrait intéresser les finan-
ciers. Qu’il faille méler, en une méme mission, les savoirs de la
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botanique et ceux de la pédologie, ’argument est facile a faire,
méme s’il est inhabituel. La chaine de traductions n’est pas trop
longue qui permet de boucler le budget. Je ne m’étends pas ici sur
la politique de cette expédition, car il s’agit pour nous de suivre,
en philosophe, la référence scientifique et non, en sociologue, son
« contexte social ».

FIGure 11.2.

Figure 11.2. — Le matin, avant de partir, nous nous retrouvons
a la terrasse du petit hotel-restaurant Eusebio au centre de Boa
Vista — bourgade assez défoncée ou se vend I’or que les garimperos,
par la pelle, le mercure et le fusil, arrachent aux riviéres, a la forét
et aux Indiens Yanomami.

Pour cette mission, Armand, a droite, a demandé I’aide de son
collegue René Boulet, 'homme a la pipe, frangais comme lui, et
comme lui pédologue de PORSTOM, mais installé a Sao Paulo.
Deux hommes, deux femmes. Deux Francais, deux Brésiliennes.
Deux pédologues, une géographe, une botaniste. Trois étrangers,
une autochtone. Tous les quatre se penchent sur deux formes de
carte et pointent avec le doigt ’endroit précis ou se trouve le site
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balisé¢ par Edileusa. Sur la table, une boite orange, I'indispensable
topofil dont je reparlerai.

La premiére carte, imprimée sur papier, correspond a la feuille
de Platlas compilé par Radambrasil au un millioniéme et qui
couvre toute ’Amazonie. J’apprendrai bientoét a mettre des
guillemets au mot « couvrir », car les belles couleurs jaunes,
orange et vertes de la carte ne correspondent pas toujours, d’apres
mes informateurs, aux données pédologiques. C’est pourquoi ils
veulent la préciser par une photo aérienne noir et blanc au
cinquante millieme. Une seule inscription ne saurait inspirer
confiance, mais la superposition des deux permet de s’assurer, au
moins a grands traits, de ’emplacement du site.

Situation si banale que nous en oublions la compléte origina-
lité : quatre savants dominent du regard deux cartes du paysage
dans lequel, pourtant, ils se trouvent plongés. (Les deux mains
d’Armand et la main droite d’Edileusa doivent aplanir encore les
bords de la photo qui rebiquent, car la comparaison se perdrait
alors et le trait n’apparaitrait plus, qu’ils cherchent tous a saisir.)
Enlevez les deux cartes, brouillez les conventions cartographiques,
effacez les dizaines de milliers d’heures investies dans 1’atlas de
Radambrasil, troublez les radars des avions, et nos quatre savants
seraient perdus dans le paysage, obligés de recommencer tout le
travail d’exploration, de repérage, de triangulation et de quadril-
lage de leurs centaines de prédécesseurs. Oui, les savants maitri-
sent le monde, mais seulement si le monde vient a eux sous forme
d’inscriptions en deux dimensions, superposables et combinables.
C’est toujours la méme histoire depuis Thalés au pied des
Pyramides.

Note, cher lecteur, que le patron du restaurant semble avoir le
méme probleme que nos chercheurs et que Thaleés! S’il n’avait
pas inscrit en grosses lettres noires sur la table de sa terrasse le
chiffre « 29 », il serait incapable de quadriller son propre restau-
rant et ne pourrait, faute de reperes, noter les commandes ou
répartir les additions. Il a beau avoir I’air d’un maffioso quand il
vient, le matin, poser son énorme ventre sur la table, il a, lui aussi,
besoin d’inscriptions afin de dominer du regard I’économie de son
affaire. Effacez les chiffres inscrits sur la table, il serait aussi perdu
dans son restaurant que nos savants privés de cartes...

Dans 'image précédente, nos amis se trouvaient submergés,
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dominés par le monde dont ils devaient extraire des formes par le
doigt. Ils ne savaient pas. Ils hésitaient. Dans cette image, ils
savent. Pourquoi ? Parce qu’ils peuvent pointer avec le doigt des
phénomenes dominés du regard en utilisant les savoirs institution-
nalisés de disciplines centenaires : la trigonométrie, la cartogra-
phie, la géographie. Dans ce supplément de savoir ainsi gagné,
nous devons compter les satellites, la fusée Ariane, les banques de
données, les dessinateurs, les graveurs, les imprimeurs, tous ceux
dont le travail se trouve ici mobilisé par le papier. Reste le geste
du doigt, le déictique par excellence. « Ici, 1a, moi, Edileusa, je sors
du discours et je désigne, sur la carte, sur la table du restaurant,
I'emplacement du site ou nous allons nous rendre tout a ’heure,
quand Sandoval le technicien sera venu nous chercher avec la
Land Rover. »

Comment passer de la premiere image a la deuxieme ? Com-
ment passer de I'ignorance a la certitude, de la faiblesse a la force,
de l'infériorité a la domination du monde par le regard ? Telle est
la question qui m’intéresse moi, et qui m’a fait venir de si loin, non
pour résoudre, comme mes amis, la dynamique de la transition
forét-savane, mais pour décrire ce petit geste du doigt pointé vers
le référent du discours. Les sciences parlent-elles du monde ? C’est
bien ce qu’elles prétendent, et pourtant le doigt d’Edileusa ne
désigne qu’un point codé sur une photo qui ne ressemble par
certains traits qu’a des figures gravées sur la carte. Sur la table du
restaurant, nous sommes bien loin de la forét dont elle parle
pourtant avec assurance comme si elle 'avait sous la main. Les
sciences ne parlent pas du monde mais en construisent artificiel-
lement des représentations qui semblent 1’éloigner toujours
davantage et qui, pourtant, le rapprochent. Mes amis veulent
découvrir si la forét avance ou recule, et moi comment les sciences
peuvent étre a la fois réalistes et construites, immédiates et
médiates, stres et fragiles. Le discours des sciences a-t-il un
référent ? Lorsque je parle de Boa Vista, a quoi nous renvoie cette
parole ? Science et fiction différent-elles 'une de I'autre ? Com-
ment ma fagon de vous en parler par photo-montage differe-t-elle
de la maniere dont mes informateurs parlent de leur sol ?

Les laboratoires offrent d’excellents sites pour comprendre la
production de certitudes, et c’est pourquoi j’aime tellement les
étudier, mais ils ont le grave inconvénient de reposer, comme ces
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cartes, sur une sédimentation indéfinie d’autres disciplines, ins-
truments, langages et pratiques. On n’y voit plus la science
balbutier, débuter, se faire a partir de rien en s’affrontant
directement au monde. Au laboratoire, il y a toujours déja sur
place un univers construit, semblable a celui des sciences. Par
conséquent, Ja référence y ressemble toujours a une tautologie, le
monde connu et le monde connaissant se performant I'un l'autre.
Mais pas a Boa Vista. La science s’y méle assez mal aux cher-
cheurs d’or et aux eaux blanches du Rio Branco. En accompa-
gnant une expédition, je vais pouvoir suivre a la trace une
discipline relativement pauvre et légere qui ferait, sous mes yeux,
ses premiers pas, comme j’aurais pu I’observer si j’avais, aux siécles
passés, couru le Brésil a la suite de Jussieu ou de Humboldt.

Figure 11.3. — Dans la grande forét, une branche horizontale se
détache sur le fond uniformément vert. Sur cette branche, une
petite étiquette de fer-blanc attachée a un clou rouillé sur lequel
est inscrit le nombre « 234 ».

Depuis les milliers d’années que les humains parcourent cette
forét pour y cultiver sur brilis, aucun n’a jamais eu I'idée curieuse
d’y accrocher des numéros. Il faut qu’un scientifique soit passé par
14 — a moins qu’il ne s’agisse d’un forestier qui ait désigné par cette
marque les arbres a abattre. Dans les deux cas, il faut supposer
’action d’un comptable méticuleux.

Aprés une heure de Land Rover, nous sommes parvenus sur la
parcelle quadrillée par Edileusa. Comme le patron du restaurant
de 'image précédente, elle n’aurait pu se souvenir longtemps de
la distinction des lieux sans les marquer d’une fagon ou d’une
autre. Elle a donc placé a intervalles réguliers 'une de ces petites
étiquettes de facon a couvrir, par un dallage de coordonnées
cartésiennes, les quelques hectares de son site. Ces numéros lui
servent ensuite a enregistrer dans son carnet de notes les variations
de croissance et d’apparition des especes. Chaque plante posséde
ce que Pon appelle une référence a la fois en géométrie (par
attribution de coordonnées) et en gestion des stocks (par apposi-
tion d’un numéro spécifique).

Malgré la légereté de cette expédition, je n’assisterai donc pas
a la naissance d’une science a partir de rien. Mes collegues
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FiGUre 11.3.

pédologues ne peuvent commencer avec fruit leurs travaux qu’a
condition de se couler dans un site déja balisé par une autre
science, la botanique. Je me croyais dans la forét, or, par I’effet de
cette pancarte, nous nous trouvons dans un laboratoire, certes
minimaliste, balisé par la grille des coordonnées. La forét, quadril-
lée, se préte déja au recueil des informations sur du papier
également quadrillé. Je retrouve, naissante, la tautologie que je
croyais quitter. Une science en cache toujours une autre. Si
Jarrachais les pancartes, ou si je les mélangeais, Edileusa s’affole-
rait comme ces fourmis géantes dont je perturbe le parcours en
passant doucement le doigt sur leurs autoroutes chimiques.
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FiGURE 11.4.

Figure 11.4. — Edileusa préleve des échantillons. Nous oublions
toujours que le mot « référence », emprunté a I’anglais, vient d’un
mot latin referre qui veut dire « rapporter ». Le référent est-il ce
que je désigne du doigt hors du discours, ou ce que je rapporte
dans le discours ? C’est tout 'objet de ce montage.

Dans la diversité foisonnante des plantes, Edileusa préleve
certains spécimens représentatifs, correspondant aux types recon-
nus par la taxonomie : Guatteria schomburgkiana, Curatella americana,
Connarus favosus. Elle les reconnait, dit-elle, comme les membres de
sa propre famille. Chacune des plantes qu’elle extrait représente
les milliers d’exemplaires de la méme espece présents dans la forét,
dans la savane et sur la lisiere. Ce n’est pas un bouquet de fleurs
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qu’elle assemble, mais de preuves qu’elle veut conserver comme
référence — en utilisant ici un autre sens de ce mot. Ge qu’elle inscrit
sur son carnet de notes avec son stylo, elle doit pouvoir y revenir,
sy référer dans le futur. Si elle dit que Afulamata diasporis, plante
usuelle en forét, se trouve en savane mais seulement a ’ombre des
quelques especes forestieres qui parviennent a y survivre, il faut
qu’elle en conserve, non pas toute la population, mais un échantil-
lon qui lui servira de témoin silencieux.

Dans ce bouquet qu’elle vient de cueillir, nous pouvons recon-
naitre deux traits de la référence : d’une part, cette économie,
cette induction, ce raccourci, cet entonnoir qui lui fait prendre un
brin d’herbe pour le seul représentant de milliers d’herbes ; et
d’autre part, la conservation d’un spécimen qui lui servira plus
tard de garant lorsqu’elle doutera d’elle-méme, ou que d’autres
collégues, pour diverses raisons, douteront de ses propos.

Comme ces notes en bas de page qui servent, dans les ouvrages
savants, de références — encore un autre emploi du mot — afin que
les curieux et les sceptiques puissent s’y rapporter, la brassée de
spécimens garantira le texte de son rapport de mission. La forét
ne peut donner directement son crédit au texte d’Edileusa, mais
elle le peut indirectement, par 'extraction de garants représenta-
tifs soigneusement conservés et étiquetés qu’elle va transporter en
méme temps que son carnet jusqu’a sa petite collection, a I'univer-
sit¢ de Boa Vista. On pourra passer de son rapport aux noms des
plantes, de ces noms aux échantillons séchés et classés: De ceux-ci,
grace au carnet, on pourrait revenir, en cas de dispute, au site
quadrillé d’ou elle était partie.

Un texte parle de plantes. Un texte a des plantes pour notes en
bas de page. Un texte repose sur un lit de feuilles...

Figure 11.5. — Trois placards a étageres composent un tableau
croisé de colonnes et de lignes, d’abscisses et d’ordonnées. Nous
voici dans un institut de botanique, bien loin de la forét, a Manaus.
Chaque case de ce tableau sert autant a classer, qu’a conserver et
a nommer. Ce meuble est une théorie, a peine plus lourde que la
pancarte de la photo 11.3, mais qui organise davantage le bureau
ou nous nous trouvons, intermédiaire parfait entre le matériel
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FIGURE 11.5.

(puisqu’il abrite) et le logiciel (puisqu’il classe), entre la boite et
I'arbre de connaissance.

Des étiquettes désignent le nom des plantes recueillies. Des
dossiers, des chemises et des sous-chemises abritent, non pas des
textes, des formulaires administratifs ou du courrier, mais des
plantes, les mémes plantes extraites de la forét mais que la
botaniste a séchées dans une étuve a 40° pour tuer les champi-
gnons et qu’elle a serrées dans du papier journal.

Sommes-nous loin ou proches de la forét? Proches puisque
qu’elle se retrouve tout entiere dans la collection. Toute la forét ?
Non. Ne suivent ni les fourmis, ni les mygales, ni les arbres, ni le
sol, ni les vers de terre, ni les singes hurleurs dont le cri s’entend
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a des kilometres a la ronde. Ne sont parvenus dans la collection
que les quelques spécimens ou représentants qui intéressent la
botaniste. Donc nous sommes loin de la forét ? Disons que nous
nous trouvons entre les deux, la possédant tout entiere par le
truchement de ces quelques délégués, comme s1 I’Assemblee
nationale permettait de tenir toute la France, métonymie tres
économe en science comme en politique par laquelle une minus-
cule partie permet de saisir I'immense tout.

A quoi servirait d’ailleurs de transporter ici toute la forét ? On
y serait perdu. Il ferait chaud. La botaniste n’y pourrait rien
discerner de plus que sur sa parcelle. Ici, ronronne le climatiseur.
Ici, les murs mémes deviennent autant de tableaux croisés ou les
plantes trouvent la place qui leur appartient dans une taxonomie
standardisée depuis plusieurs siecles. L’espace est devenu tableau,
le tableau placard, le placard concept, le concept institution.

Nous ne sommes donc ni tres éloignés, ni tres proches du site de
tout a ’heure. Nous sommes a bonne distance et nous I’avons
quitté en transportant un petit nombre de traits pertinents. Dans
ce transport, quelque chose s’est conservé. Si je parvenais a saisir cet
invariant, ce je-ne-sais-quoi, j’ai 'impression que j’aurais compris
la référence savante.

Figure 11.6. — Dans le petit réduit ou la botaniste abrite sa
collection, une table s’étend comme celle du restaurant, tout a
I’heure, sur laquelle se déploient les spécimens rapportés de lieux
distincts a des moments différents. La philosophie, art de I’éton-
nement, devrait bien se troubler devant cette table, car on y saisit
pourquoi la botaniste gagne tellement plus dans sa collection que
ce qu’elle perd en s’éloignant de la forét.

Premier avantage, tout de confort : en dépliant les feuilles de
papier journal, le chercheur laisse apparaitre les tiges et les fleurs
séchées afin de pouvoir les examiner a loisir, écrivant aupres
d’elles comme si elles s'imprimaient directement sur le papier, ou
du moins lui devenaient compatibles. La grande distance de I’écrit
et des choses n’est plus que de quelques centimetres.

Deuxieme avantage, autrement précieux : une fois classés, les
spécimens venus de lieux et de temps différents deviennent
contemporains sur la table plane, et, de ce fait, visibles du méme
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FIGURE 11.6.

regard unifiant. Cette plante classée trois ans auparavant et
celle-ci, recueillie a plus de mille kilometres, conspirent sur la table
pour former un tableau synoptique.

Troisieme avantage, ¢galement décisif: le chercheur peut
déplacer les spécimens et les substituer les uns aux autres comme
s’1l battait des cartes ; les plantes ne sont pas encore tout a fait des
signes, mais elles sont devenues pourtant aussi mobiles et recom-
binables que les caractéres de Pimprimerie au plomb.

Pas étonnant que la botaniste puisse, au calme, au frais, battre
patiemment les feuilles jusqu’a ce qu’elle voie émerger des patterns
quaucun prédécesseur n’a jamais pu discerner. Le contraire
devrait nous surprendre davantage. L’innovation dans la connais-
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sance sort tout naturellement de la collection déployée sur la
table. Dans la forét, 4 méme le monde, avec les arbres entiers, les
plantes, les racines, le sol, les vers et tout le saint-frusquin, la
botaniste ne pourrait pas étaler tranquillement cette patience, ce
puzzle sur sa table a jeu. Assise confortablement, elle y voit
d’autres configurations, invisibles jusqu’ici, puisque jamais ces
feuilles, éparses dans le temps comme dans I'espace, n’auraient pu
se rencontrer sans elle et n’auraient pu, sans elle, redistribuer leurs
traits par de nouvelles combinaisons.

Tout savant sur sa table de jeu, dés qu’il a ces atouts en main,
devient structuraliste. Inutile de chercher plus loin la martingale
qui le fait gagner a tous coups contre ceux qui suent dans la forét,
écraseés par les phénomeénes complexes simplement présents, indis-
cernables, impossibles a repérer, a rebattre et & dominer. En
perdant la forét, on gagne le savoir sur elle.

Dans la collection du naturaliste, il arrive aux plantes des
choses qui ne leur sont jamais arrivées depuis que le monde est
monde. Elles se retrouvent détachées, séparées, conservées, clas-
sées, nommeées, puis rassemblées, réunies, redistribuées selon des
principes entierement nouveaux qui dépendent du chercheur, de
la botanique standardisée depuis des siecles et de I'institution qui
Pabrite, mais qui ne ressemblent plus gueére aux principes de
genese auxquels elles obéissaient dans la grande forét. La bota-
niste apprend des choses nouvelles et se transforme d’autant, mais
les plantes se transforment aussi. Nulle différence de ce point de
vue entre ’observation et ’expérience qui sont des constructions
toutes deux. En se déplacant jusqu’a cette table, l'interface
forét/savane devient quelque mixte de savant, de botanique et de
forét dont il me faudra, plus tard, calculer la composition.

Pourtant, le naturaliste ne gagne pas toujours. Sur le coin droit
de I'image, je vois un spectacle qui m’effraie. Un énorme tas de
feuilles de papier journal, bourrée de plantes rapportées du
terrain, attend le classement ! La botaniste a pris du retard. C’est
la méme histoire dans tous les laboratoires. Dés que I'on part en
campagne ou que ’on branche un instrument, on se retrouve vite
noyé sous les données. Moi aussi j’ai le méme probléme, incapable
de tout dire sur cette mission de quinze jours. On raconte que
Darwin, retour de son voyage, dut vite déménager de sa maison,
chassé par les caisses de trésors qui ne cessaient de sortir des flancs
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du Beagle. La forét, pourtant réduite a sa plus simple expression,
peut vite redevenir aussi touffue, a 'intérieur de la collection, que
les taillis embrouillés dont on était parti. Le monde peut redevenir
confus en tous points de ce déplacement, dans le tas de feuilles a
répertorier, mais aussi dans les notes que prend la botaniste qui la
submergent, dans les reprints envoyés par ses collegues, dans la
bibliothéque ou s’entassent les numéros de revues. A peine arrivé,
il faut repartir ; a peine un premier instrument branché qu’il faut
penser a un autre, de rang deux, afin d’éponger ce qu’inscrit le
précédent. Il faut refiler le mistigri toujours assez vite pour ne pas
se trouver a nouveau dominé par le monde d’arbres, de plantes,
de feuilles, de papier, d’écrits. La connaissance provient d’un tel
mouvement, non de la simple contemplation d’une forét.

FiGure 11.7.
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Figure 11.7. — Les cinq derniéres photographies ne nous appren-
nent rien que nous connaissions déja!. J’ai dii passer trop vite sur
les transformations qu’Edileusa faisait subir a la forét. J’ai opposé
trop brusquement I'image de la botaniste désignant les arbres du
doigt a celle d’une naturaliste dominant les spécimens sur sa table
de travail. En passant d’un coup du terrain a la collection, j’ai raté
I’entre-deux, pourtant décisif. On ne va jamais ainsi des choses
aux mots, du référent au signe, mais toujours par des chemins
intermédiaires qu’il me faut décrire avec plus de soin. Si je dis que
«le chat est sur le paillasson », il peut sembler que je désigne
directement un chat dont la présence effective sur ledit paillasson
validera ma phrase. Mais si je dis que la forét de Boa Vista avance
sur la savane, comment puis-je désigner du doigt ce dont la
présence effective peut seule accorder a ma phrase une valeur de
vérité ? Comment charger en choses un énoncé plus compliqué et
surtout, plus inhabituel, que celui du céleébre chat sur le célebris-
sime paillasson ? Par quel moyen engager les objets dans le
discours ? Il faut revenir au terrain et suivre avec attention, non
plus Edileusa dans sa collection, mais nos amis a méme la forét.
Apres avoir résumé ce que je savais déja de 'imagerie savante, il
me faut saisir sur le vif d’autres intermédiaires que j’avais ratés
jusqu’ici.

Sur cette photo on ne voit rien de net. C’est que, justement,
nous avons quitté le laboratoire et que nous nous trouvons en
pleine forét vierge. Les chercheurs ne se distinguent que par des
taches kaki et bleues sur les fonds verts ou ils pourraient disparai-
tre a tout instant s’ils s’éloignaient les uns des autres.

René, Armand et Héloise discutent autour d’un trou. Les trous
sont a la pédologie ce que la collection de spécimens est a la
botanique : le métier de base et ’objet de toutes les attentions.
Puisque la structure d’un sol est toujours cachée sous les pas du

1. Voir le chapitre précédent ainsi que les remarquables articles de Susan LEIGH STAR
et Jim GRIESEMER, « Institutional Ecology, “Translations” and Boundary Objects:
Amateurs and Professionals in Berkeley’s Museum of Vertebrate Zoology, 1907-1939 »,
Soctal Studies of Science, vol. 19, 1989, p. 387-420 ; de John LAw et Mike LYNCH, « Lists,
Field guides, and the Descriptive Organization of Seeing : Birdwatching as an Exemplary
Observational Activity », in Michael LYNCH et Steve WOODGAT (ouvrage dirigé par),
Representation in Scientific Practice, MI'T Press, Cambridge, Mass., 1990, p. 267-300 ; et de
Michael LYNCH, « La rétine extériorisée : sélection et mathématisation des documents
visuels », Culture technique, vol. 14, 1985, p. 108-123 ; voir aussi Bruno LATOUR, La Science
en action, La Découverte, Paris, 1989, chapitre V1.
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marcheur, les pédologues ne peuvent en déployer le profil que par
le creusement d’une tranchée. Le profil est ’ensemble des couches
successives qu’ils nomment du beau mot d’korizon. L’eau de pluie,
les plantes, les racines, les vers de terre, les taupes, les milliards de
bactéries transforment la roche meére (étudiée par les géologues)
en autant d’horizons différents que les pédologues apprennent a
discerner, a classer et a emboiter les uns dans les autres dans une
histoire qu’ils appellent « pédogeneése ».

Selon les habitudes de leur métier, ils ont voulu savoir si la roche
mere était différente, a une certaine profondeur, sous la savane et
sous la forét. Hypothese simple qui aurait mis fin & la controverse
entre la botanique et la pédologie. Ni la forét ni la savane ne
reculeraient puisque la lisiére abrupte qui les sépare refléterait
simplement la différence du sol. L’épiphénomene s’expliquerait
par Pinfrastructure. Or, a des profondeurs supérieures a 50 cm, le
sol apparait rigoureusement le méme sous savane et sous forét.
L’hypothéese par Pinfrastructure ne tient pas. Rien, dans la roche
mere, ne semble expliquer la différence totale des horizons superfi-
ciels — argileux sous forét, sableux sous savane. Le profil est bizarre,
bizarre. L’excitation de mes amis n’en est que plus grande.

Figure 11.8. - Sur 'image, René, debout, me vise avec un appareil
associant boussole et clisimetre afin de dresser un premier repérage
topographique. Bien que j’en profite pour prendre une photo, je
joue en fait le role, certes mineur mais bien adapté a ma taille, de
poteau d’alignement afin que René puisse repérer précisément ou
les pédologues doivent creuser leurs tranchées. Perdus dans la forét,
les chercheurs se raccrochent aux formes les plus anciennes et les
plus primitives d’organisation de I’espace, s’appropriant le lieu par
des piquetages qui permettent de discerner des formes géométri-
ques sur le bruit de fond, ou du moins d’établir les conditions de
possibilité de la reconnaissance de formes.

Plongés & nouveau dans la forét, ils sont forcés de s’appuyer sur
la plus ancienne des sciences, la mesure des angles, cette géométrie
dont Michel Serres a plusieurs fois raconté I’origine mythique?.

2. Michel SERRES, L’Origine de la géométrie, Flammarion, Paris, 1993.
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FIGURE 11.8.

Une fois de plus, une science, la pédologie, doit se loger dans le
réseau tracé par une discipline plus ancienne, I’arpentage, sans
quol nous creuserions nos tranchées au petit bonheur la chance,
incapables de les rapporter sur le papier millimétré de la carte
précise que René veut dresser. La succession des triangles va servir
de référence et s’ajouter a la numérotation des carrés déja mise en
place par Edileusa sur sa parcelle (voir photo 11.3). Pour que les
données de la botanique et celles de la pédologie puissent se
superposer plus tard sur un méme diagramme, encore faut-il que
leurs deux référentiels soient compatibles. Décidément, on ne
devrait jamais parler de « données » mais toujours d’« obtenues ».

La pratique usuelle de René consiste a reconstituer la couver-
ture du sol selon des transects dont les extrémités comportent des
sols aussi différents que possible, par exemple, ici, tres sableux sous
savane, tres argileux sous forét. Il procede ensuite par approxima-
tion, choisissant d’abord deux sols extrémes, faisant un sondage au
milieu, puis recommencant jusqu’a ce qu’il obtienne des horizons
homogénes. Sa méthode rappelle a la fois P’artillerie a cause de
I'approximation par la méthode des milieux, et 'anatomie car il
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retrace ainsi la géométrie des horizons, véritables « organes » du
sol. Si je ne m’occupais pas de suivre en philosophe le travail de
référence, je raconterais longuement, en historien, comment ce
beau « paradigme » de la pédologie se distingue des autres ainsi
que les controverses qu’il suscite.

FiGURrE 11.9.

Figure 11.9. — Pour aller d’un point a un autre, les pédologues
ne peuvent se servir d’une chaine d’arpenteur, trop difficile
d’emploi dans ce monde qu’aucun agriculteur n’a jamais aplani.
Ils utilisent un instrument génial, le Topofil Chaix, que leurs
collegues breésiliens appellent amicalement le « pédofil » et dont
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Sandoval, en ouvrant sa boite orange, montre sur 'image le
principe de fonctionnement.

Une bobine de fil de coton se déroule régulierement en faisant
tourner une poulie laquelle, a son tour, active les roues dentées
d’un compteur. En remettant le compteur a zéro, le pédologue
peut aller d’'un point a un autre en dévidant derriére lui ce
véritable fil d’Ariane. Arrivé a destination, il lui suffit de trancher
le fil par un disque fendu fixé pres de la sortie et qui retient
I'extrémité du coton, évitant ainsi un déroulement intempestif.
Un simple coup d’ceil sur la fenétre du compteur lui permet de lire
la distance qu’il a parcourue au meétre pres. Double avantage : son
chemin devient un seul chiffre facile a transcrire sur un carnet ;
son cheminement reste matérialisé par le fil toujours en place.
Impossible de perdre un pédologue distrait dans Penfer vert, le fil
de coton le rameénera toujours au camp. Si le Petit Poucet avait
disposé du « Topofil Chaix a fil perdu n° de référence 1-8237 », le
conte se déviderait tout autrement !

Au bout de quelques journées de travail, la parcelle se trouve
saturée de ces fils épars dans lesquels on se prend les pieds, mais
elle est devenue, grace aux mesures d’angle de la boussole et aux
mesures d’arétes du « pédofil », un protolaboratoire, un monde
euclidien ou tout phénomeéne peut s’enregistrer par un ensemble
de coordonnées. Si Kant avait pratiqué le « pédofil », il aurait
aimé sans conteste en y reconnaissant la forme pratique de sa
philosophie. Pour que le monde devienne connaissable, il faut
qu’il devienne un laboratoire et pour transformer une forét vierge
en laboratoire, il faut qu’elle se préte a la mise en diagramme.
Mais pour extraire un diagramme de la confusion des plantes, il
faut que les lieux épars deviennent des points piquetés et mesures,
reliés entre eux par des fils de coton matérialisant (ou spirituali-
sant) les arétes d’une succession de triangles formant réseau.
Impossible de rassembler les lieux par une intuition sensible qui
ne serait pas équipée de compas, de clisimétres et de topofils.

Figure 11.10. — Sandoval, le technicien, descendant d’Indiens, le
seul de cette expédition qui soit vraiment natif, a creusé le gros de
la tranchée. Armand, appuyé sur la tariére, préleve les carottes
grace a la chambre qui en compose ’extrémité. Contrairement a
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Ficure 11.10.

la béche rouge, instrument de labeur que Sandoval vient de
deposer, sa tache finie, la tariére est déja un équipement de
laboratoire. Grace a deux tétons placés a 90 centimetres et a
1 metre, elle sert a la fois d’instrument a mesurer la profondeur et,
par torsion et poussée, d’outil de prélevement. Les pédologues
observent ’échantillon qu’Héloise recueille ensuite dans un sac
plastique sur lequel elle inscrit le numéro du trou et la profondeur
a laquelle on vient de prélever la motte de terre.

Comme pour les spécimens d’Edileusa, la plus grande partie des
analyses ne peut se faire sur le terrain mais seulement au labora-
toire. Les petits sacs plastique commencent un long voyage qui les
emportera, pour certains, jusqu’a Paris vie Manaus et Sdo Paulo.
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En effet, si René et Armand peuvent juger seuls de la qualité de
la terre, de la texture, de la couleur, de I’activité des lombrics, ils
ne peuvent analyser sa composition chimique, sa granulométrie
ou la radioactivité du carbone qu’il contient, sans instruments
coliteux et sans un savoir-faire qu’on ne trouve pas aisément chez
les pauvres garimperos ni méme chez les riches latifundistes. Les
pédologues en mission jouent donc ici le role d’une avant-garde
pour des laboratoires distants auxquels ils rapporteront leurs
échantillons, lesquels ne resteront attachés a leur contexte d’ori-
gine que par le lien fragile des numéros inscrits au feutre noir sur
les petits sacs transparents. Si vous avez comme moi la chance de
connaitre des pédologues, ne proposez jamais de porter leurs
énormes valises : elles sont bourrées de sacs de terre qu’ils trans-
portent d’un bout du monde a ’autre et dont ils empliront votre
réfrigérateur... La circulation de leurs échantillons dessine sur la
Terre un réseau aussi dense que la toile de coton de leurs topofils.

Ce que les industriels nomment la « tragabilité » des références
dépend du sérieux d’Héloise, assise devant la tranchée et que le
groupe a chargée de tenir, avec tout le soin possible, le carnet de
mission. Pour chaque sondage, elle doit inscrire les coordonnées
du lieu, le numéro du trou, le temps, les profondeurs auxquelles
on préléve les échantillons et recueillir, sous la dictée de ses deux
collegues, toutes les données qualitatives qu’ils obtiennent de
chaque motte de terre avant de les glisser dans les sacs.

Tout le succeés de la mission repose sur la tenue de ce petit
carnet équivalent du livre de protocole qui regle la vie de tout
laboratoire. C’est grace a lui que ’on pourra revenir sur chacune
des données pour en refaire I'historique. Héloise impose pour
chaque séquence d’action la méme grille — décidée d’avance au
restaurant — que nous devons systématiquement remplir d’infor-
mations. Elle est garante de la standardisation du protocole
d’expérience, de facon a ce que nous fassions toujours les mémes
prélevements pour chaque lieu, assurant ainsi la compatibilité et
donc la comparaison entre les tranchées. Le carnet assure la
continuité dans le temps comme dans I'espace. Héloise ne se
contente d’ailleurs pas d’étiquette et de protocole. Géomorpholo-
gue, elle ajoute son grain de sel a toutes les conversations,
permettant a ses collegues expatriés de « trianguler » leurs juge-
ments par le sien.
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En écoutant Héloise nous rappeler a 'ordre, se faire répéter les
indications dictées par René, vérifier deux fois 'inscription des
sacs, je comprends que jamais cette forét de Boa Vista n’a connu
telle discipline. Les Indiens qui la parcouraient jadis s’imposaient
d’autres rites, aussi méticuleux que ceux d’Héloise, mais siirement
pas aussi étranges. Envoyés par des institutions a des milliers de
kilometres de 1a, obligés de maintenir a tout prix la tragabilité de
données que nous devons y rapporter avec le minimum de
déformations, bien qu’il faille les transformer totalement en les
débarrassant de tout le contexte local, nous serions apparus aux
yeux des Indiens (s’ils n’avaient tous été exterminés) pour vrai-
ment tres exotiques. Pourquoi prélever avec autant de soins des
échantillons dont les traits ne seront visibles qu’a une telle distance
lorsque tout le contexte aura disparu? Pourquoi ne pas rester
dans la forét? Pourquoi ne pas devenir natifs ? Et moi-méme,
inutile, les bras ballants, incapable de reconnaitre un profil d’un
horizon, ne suis-je pas plus exotique encore, prélevant dans le dur
labeur de mes informateurs le minimum nécessaire a une philoso-
phie de la référence qui ne sera d’intérét que pour des collegues
parisiens, californiens ou texans ? Pourquoi ne pas devenir pédo-
Jogue ? Pourquol ne pas devenir autochtone ?

Figure 11.11. - Pour comprendre ces petits mystéres anthropolo-
giques, il faut nous approcher de ce bel objet, le pédocompara-
teur. Sur I’herbe de la savane, nous voyons une série de petits
cubes de carton vides qui, par leur alignement, forment un pavage
carré. Encore des coordonnées cartésiennes, encore des colonnes
et des bandes. Ces petits cubes reposent dans une sorte de cadre
de bois qui permet de les serrer tous dans un tiroir. Par I’astuce de
nos pédologues, ce tiroir se transforme en valise, grice a une
poignée, des fermoirs et un rabat matelassé (invisible sur la photo)
qui sert de couvercle flexible a tous les cubes de carton et permet
ainsi de transporter d’un seul coup les mottes de terre devenues
coordonnées cartésiennes et de les archiver dans ce qui devient
ainsi une pédotheéque.

Comme le placard de la figure 11.5, le pédocomparateur va
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FiGUre 11.11.

nous permettre de saisir la différence pratique entre 'abstrait et
le concret, entre le signe et le meuble. Par sa poignée, son cadre
de bois, son matelas, ses volumes de carton, le comparateur
appartient aux choses. Mais par la régularité de ses cubes, leur
disposition en rangées et en colonnes, par leur caractere discret,
par la possibilit¢ de substituer librement ces colonnes 'une a
Pautre, le comparateur appartient aux signes. Ou plutét, c’est par
le biais de cette invention hybride que le monde des choses va
devenir signe. Grace a la séquence des trois images suivantes, nous
allons saisir concrétement ’action d’abstraire.

Je vais étre obligé d’employer des termes vagues parce que nous
ne disposons pas, pour parler de I’engagement des choses dans le
discours, d’un vocabulaire aussi fin que pour parler du discours
lui-méme. Les philosophes analytiques s’occupent toujours de
savoir comment nous pouvons discourir du monde dans une
langue enfin véridique. Curieusement, ils s’attachent a la langue,
sa structure, sa cohérence, sa validité mais, dans toutes leurs
démonstrations, le monde attend simplement d’étre désigné par
les mots dont il garantit seulement par sa simple présence la vérité
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ou la fausseté?®. Le chat « réel » attend sagement sur son paillasson
de donner sa vérité a la phrase « le chat est sur le paillasson ». Or
pour parvenir a I’exactitude, 1l faut que le monde s’agite et se
transforme encore bien plus que les mots. C’est cette autre moitié
de la philosophie analytique qu’il convient maintenant de lui
ajouter.

Pour I'instant, le comparateur est vide. C’est une forme de saisie
sans que rien encore n’y ait été saisi. Il s’ajoute donc a toutes ces
formes vides dont la liste s’allonge depuis le début de 'expédition :
le quadrillage de la parcelle d’Edileusa par les numéros inscrits sur
des étiquettes clouées sur les arbres ; le repérage des tranchées par
la boussole et le topofil de René ; la numérotation des sondages et
la séquence réglée du protocole tenue par Heéloise. Toutes ces
formes vides se trouvent derriére les phénomenes, avant qu’ils ne se
manifestent, afin qu’ils se manifestent. Obscurs dans la forét du
simple fait de leur accumulation, les phénomenes vont apparaitre
enfin, c’est-a-dire, justement, vont se détacher sur ces fonds que
I'on a placés, par astuce, derriere eux. Aux yeux de mes amis
comme aux miens, les traits pertinents vont baigner dans une sorte
de lumiere zénithale aussi blanche que celle du pédocomparateur
vide ou de la feuille de papier millimétré, tres différente en tout cas
des verts et des gris profonds de la vaste et bruyante forét ou
sifflent assez vulgairement les oiseaux que I'on appelle pour cette
raison « oiseaux dragueurs ».

Figure 11.12. — Sur cette photo, René abstrait. Apres 'avoir
coupée avec un couteau, il préleve une motte de terre, a la
profondeur dictée par le protocole, et la dépose dans I'un des
cubes de carton. Avec un feutre, Héloise va coder le bord du cube
par un numéro qu’elle va reporter dans son carnet afin que I’'on
puisse retrouver plus tard de quel échantillon il s’agissait.

Regardez cette motte de terre. Prise a demi dans la main droite
de René, elle garde encore toute la matérialité du sol. « Souviens-
tol que tu es poussicre et que tu retourneras en poussiere. » Mais
engagée dans le cube de carton que tient la main gauche, voila

3. Voir par exemple A. W. MOORE (ouvrage dirigé par), Meaning and Reference, Oxford
University Press, Oxford, 1993.
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FIGURE 11.12.

qu’elle devient signe, prend forme géométrique, devient porteuse
d’un numéro de code et va bientot se définir par une couleur. En
philosophie des sciences, la main gauche ne sait pas ce que fait la
main droite. En anthropologie, nous sommes ambidextres. Nous
concentrons 'attention du lecteur sur la chimeére, sur le moment
de la substitution, a I'instant méme ou I’on abstrait du sol le futur
signe. Nous ne devons jamais quitter des yeux le poids matériel de
cette action. Tout le platonisme pratique devient visible sur cette
image : nous ne passons pas du sol a I’'Idée de sol, mais d’une
motte de terre continue et multiple a une couleur discrete dans un
cube géométrique codé par abscisse et ordonnée. Et pourtant,
René n’impose pas des catégories prédéterminées a un horizon qui
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en serait privé; il charge son pédocomparateur du sens d’une
motte de terre. Seul compte le mouvement de substitution par
lequel un sol réel devient un sol connu par la pédologie. L’im-
mense abime des choses et des mots se retrouve en tous points
monnayés par de petits abimes entre la motte de terre et le
cube-case-code du pédocomparateur.

FIGURE 11.13.
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Figure 11.13. — Quelle transformation, quel transport, quelle
déformation, quelle invention, quelle découverte ! En sautant du
sol au tiroir, la motte de terre bénéficie d’un moyen de transport
qui ne la transforme plus. Sur la photo précédente, nous voyions
comment elle changeait d’état, sur celle-ci, comment elle change
de lieu. Il ne s’agit plus d’aller de la terre aux codes, mais, sans
subir aucune altération nouvelle, de pouvoir voyager dans es-
pace et de se conserver intact a travers le temps. Revenus le soir
au restaurant, René ouvre les deux tiroirs-valises de deux pédo-
comparateurs et contemple du regard la série des cubes de carton
regroupés par bandes selon les tranchées et par colonnes selon les
profondeurs. Le restaurant devient I’annexe d’une pédotheque.
Tous les « transects » deviennent compatibles et comparables.

Les cases pleines recueillent les mottes de terre en voie de
devenir signes. Mais on sait que les cases vides d’un tableau,
humble comme celui-ci ou fameux comme celui de Mendeleiev,
sont toujours les plus importantes*. Ici, elles définissent, en creux,
ce qu’il nous reste a trouver, nous machant d’avance le travail du
lendemain qu’elles se préparent a recueillir. Grace a elles, nous
voyons les blancs de notre protocole. Selon René: « C’est le
pédocomparateur qui nous dit si 'on a terminé le transect. »

Premier gain formidable du comparateur, aussi « rentable »
que le classement des botanistes de la photo 11.6: tous les
différents points de sondages, a toutes les profondeurs, deviennent
simultanément visibles alors que nous avons extrait ces mottes de
terre au cours d’une semaine sans jamais pouvoir les embrasser
synoptiquement. Grice au comparateur, les différences de couleur
font tableau. La transition forét-savane se traduit maintenant par
des nuances de marron et de beige en colonnes et en bandes, elle
devient saisissable grace a la prise que nous donne I'instrument.

Regardez René : il domine le phénomene invisible qui, quel-
ques jours plus tot, demeurait scellé dans le sol, dispersé dans un
continuum. Je n’ai jamais suivi de science, riche ou pauvre, dure
ou souple, chaude ou froide, qui ne trouve son moment de vérité
sur une surface plane d’un ou deux metres carrés qu’un chercheur,
un crayon a la main, peut inspecter du regard (voir figure 11.2 et

4. Bernadette BENSAUDE-VINCENT, « Le tableau de Mendeleiev », La Recherche, vol. 15,
1984, p. 1207-1215.
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11.6). Le pédocomparateur a fait de la transition forét-savane un
phénomene de laboratoire presque aussi plan qu’un diagramme,
aussi aisément observable qu’une carte, aussi facilement recombi-
nable qu’un jeu de cartes, aussi facilement transportable qu’une
valise, sur lequel René prend des notes sur un carnet, en fumant
tranquillement sa pipe apres avoir pris sa douche pour se laver de
la poussiére et de la terre, maintenant inutiles.

Et moi aussi, bien sir, mal équipé, peu rigoureux, je rapporte
au lecteur, par la superposition des photos et des légendes, ce
phénomeéne jusqu’ici invisible, confondu a dessein par les épisté-
mologues, dispersé dans la pratique des savants, scellé dans les
savoirs et que je déploie au calme, devant une tasse de thé, chez
mol, a Paris, en reportant ce que j’ai observé, a la lisiere de Boa
Vista... _

Autre avantage du pédocomparateur une fois saturé de don-
nées : un pattern émerge, la aussi, et la encore, comme pour les
innovations d’Edileusa, il serait stupéfiant qu’il n’en soit pas ainsi.
L’invention suit presque toujours la nouvelle prise offerte par la
nouvelle traduction, le nouveau transport. La chose la plus
incompréhensible du monde serait qu’il ne devienne pas compré-
hensible apres de tels réarrangements.

Cette expédition, elle aussi, par le truchement du comparateur
découvre-construit un phénomene inoui. Entre la sableuse savane
et Pargileuse forét, il semble que se déploie une bande de vingt
metres qui borde la lisiere du coté savane. Or cette bande est
ambigué, plus argileuse que la savane mais moins que la forét. On
dirait que celle-ci lance devant elle son sol pour s’y préparer des
conditions favorables — a moins, au contraire, que la savane ne se
prépare a envahir cet humus préalablement dégradé. Les scéna-
rios divers que mes amis se racontent le soir au restaurant se
trouvent maintenant gagés par une preuve. Ils deviennent autant
d’interprétations possibles d’une matter-of-fact solidement installée
dans la grille du pédocomparateur.

Le scénario va bientdt devenir texte et le pédocomparateur
table dans un article. Il n’y faut plus qu’une minuscule transfor-
mation.
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Figure 11.14. — Sur la table du café, en plan rapproché, a gauche
la savane, a droite la forét, les mémes que sur la photo 11.1 a
quelques transformations pres. (Comme les cases du comparateur

ne sont pas assez nombreuses, la série des sondages doit se replier,
brisant la belle ordonnance du tableau et obligeant & inventer une
clefde lecture ad hoc.) A coté des tiroirs ouverts, un diagramme sur
du papier millimétré et une table sur papier quadrillé. Le dia-
gramme reprend en coupe les coordonnées des sondages effectuées
par I'équipe le long d’un transect alors que le tableau résume les
variations de couleur en fonction de la profondeur et du point. Sur
le tiroir, un double décimeétre transparent négligemment posé
assure la transition du meuble au papier.

Dans la photo 11.12, René, par un geste rapide, passait du
concret a ’abstrait, de la chose au signe, de la terre en trois
dimensions au tableau a deux dimensions et demie. Dans la photo
11.13, il glissait, grace au tableau devenu bagage, de la parcelle
au restaurant, d’un lieu inconfortable et sous-équipé au confort
relatif d’un café — mais rien, en principe (sauf les douanes) ne
s’oppose a ce qu’il transporte ce tableau a tiroirs d’un bout du
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monde a lautre et qu’il le compare a tous les autres profils dans
toutes les autres pédotheques.

Par cette nouvelle image, nous saisissons une autre transforma-
tion, de méme importance que toutes les autres, mais qui a regu
plus d’attention sous le nom d’inscription. Nous passons de
I'instrument au diagramme, de I’hybride terre-signe-tiroir au
papier.

On s’étonne souvent que les mathématiques soient applicables
au monde. Voila, pour une fois, de ’étonnement bien mal place.
Il faut plut6t se demander de combien le monde doit se transfor-
mer afin que sa forme papier commence a se superposer sans trop
de différences a la géométrie couchée sur une autre forme de
papier. Le grand abime des idées aux choses, aucune mathémati-
que jamais ne I’a franchi, mais le petit abime, le gap minuscule
entre un pédocomparateur déja géométrique et la feuille de papier
millimétré sur laquelle René a reporté les sondages, celui-la, oul,
il est aisé de le franchir. Je peux méme le mesurer avec la regle en
plastique. Il ne fait pas dix centimetres !

Aussi abstrait que soit le pédocomparateur, il reste un objet,
moins lourd que la forét, plus lourd que le papier; moins
corruptible que la terre grouillante, plus corruptible que la
géométrie ; plus mobile que la savane, moins mobile que le
diagramme que je peux méme téléphoner —si Boa Vista disposait
d’un fax ! Aussi codé que soit le pédocomparateur, René ne peut
Pinsérer dans le texte de son rapport. Il ne peut que le garder en
réserve s’il doute de son article, archiver pour de futures compa-
raisons. Par le diagramme, au contraire, la transition forét-savane
devient papier, assimilable par tous les articles du monde, trans-
portable dans tous les textes. Sa forme géométrique le rend
compatible avec toutes les transformations géométriques archi-
vées depuis qu’il existe des centres de calcul. Ce que nous perdons
en matiere par réductions successives du sol nous le regagnons au
centuple par le branchement que ces réductions permettent avec
Iécrit, le calculé, I’archivé.

Dans le rapport de mission, que nous nous préparons a rédiger
(voir figure 11.19), il n’existera plus qu'une rupture, a la fois
immense et minuscule, comme toutes les étapes que nous venons
de suivre, celle qui distingue un texte en prose de ’annexe en
dessin a laquelle ce texte référera. Nous parlerons de la transition
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forét-savane que nous montrerons dans le texte lui-méme sous les
aspects d’un graphe. Différent de toutes les autres formes de récit,
le texte scientifique, nous le savons, parle d’un référent présent
dans le texte lui-méme sous une autre forme que la prose : tableau,
diagramme, équation, carte, schéma. Par la mobilisation de son
référent interne, il porte en lui-méme sa propre vérification (voir
le cas du rein, p. 88).

BAVANA

T4o

FLORESTA
im il

T4 w76 Arenoso T2

T Ar .lo.arznos«i‘ Tal\rtnn,lar.l
s Y[T3 4 v

™
lcuRonmai

Limite d'horizon (1) Morizonte de fetes deminhocas (W.de dqcvdionv: de vers dcvterrz)
oe000 Limite de covlevr (chroma (2) .Horizonte com estr. ma_mlonar (as Fu(s llpjca diminvem P baul:)
— (imite de texture (Sabl.l (3 -Horizonte um povco mais claro do que o5 horizontes sv grwrzs( (esc.ma savaua)
- limite de texture (sabl) @) -Morizonte de Eransigdo, por soxtaposigao ov continva.

Figure 3. Coupe dv transect 4

FIGURE 11.15.

Figure 11.15. — Voici le diagramme qui rassemble toutes les
données obtenues pendant la campagne et qui sert de figure 3 au
rapport de mission, dont j’ai la fierté d’étre I'un des auteurs, et qui
s'intitule :

Relation entre la dynamique de la végétation et la différenciation des sols, au passage
Jorét-savane, dans la région de Boa Vista, Roraima, Amazonie (Brésil)
Rapport de mission dans le Roraima du 2 au 14 octobre 1991
E.L. SETTA SILVA (1), R. BOULET (2), H. FILIZOLA (3), S. do N.
MORAIS (4), A. CHAUVEL (5) et B. LATOUR (6)
(1) MIRR, Boa Vista RR, (2-3) USP, Sio Paulo, (3-5) INPA, Manaus, (6) CSI, ENSMP, (2-5)
ORSTOM Brésil

Reprenons, a 'envers, le chemin que nous venons de parcourir
a la suite de nos amis. La prose du rapport final parle d’un dessin ;
le dessin résume la forme déployée par la disposition du pédocom-
parateur ; celui-ci extrait, classe et code le sol, lequel se trouve
repéré, quadrillé, pointé par le jeu des coordonnées. On remar-
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quera qu’a toutes les étapes chaque élément tient a la matiére par
ses origines et a la forme par sa destination ; qu’il s’arrache a un
ensemble trop concret, avant de devenir, a son tour, trop concret
dans I’étape suivante. Nous ne discernons jamais de rupture entre
les choses et les signes. Jamais nous ne nous trouvons non plus
devant 'imposition de signes arbitraires et discrets a une matiére
informe et continue. Nous ne voyons jamais qu’une série continue
d’éléments emboités, dont chacun joue le role de signe pour le
précédent et de chose pour le suivant.

A toutes les étapes, nous rencontrons des formes élémentaires de
mathématiques qui servent de recueil a des matiéres par le truche-
ment d’une pratique qui engage le corps des chercheurs. Un
nouveau phénomene sort a chaque fois de cet hybride de forme,
de matiére et de corps habile. Rappelons-nous René, dans la
figure 11.12, déposant la terre marron dans le cube de carton
blanc aussitot marqué d’un chiffre. Il ne découpait pas le sol par
des catégories intellectuelles, comme dans la mythologie kan-
tienne, mais il exprimait le sens des phénomeénes en faisant
franchir a des matieres le pas qui les séparait des formes.

En effet, si nous parcourons rapidement toutes les images, nous
nous apercevons que chaque étape, aussi précise que soit mon
enquéte, révele une cassure aussi totale avec celle qui la suit ou la
précede. J’ai beau, tel un nouveau Zénon, multiplier les intermé-
diaires, jamais il n’y a de ressemblance entre elles au point qu’on
pourrait les superposer. Faites I'expérience, comparez ces deux
extrémes délimités par les figures 11.1 et 11.15. La différence n’est
ni plus ni moins grande qu’entre la motte de terre saisie par René
(figure 11.12) et le point qu’elle fournit dans le pédocomparateur
(figure 11.13). Que je choisisse les extrémes ou que je multiplie les
intermeédiaires, je retrouve toujours la méme discontinuité.

Et pourtant, il y a bien continuité puisque toutes les photos
disent la méme chose et portent sur la méme transition forét-savane
que chaque étape assure et précise davantage. Notre rapport de
mission fait bien référence a la figure 11.1 ; c’est bien de Boa Vista
qu’il parle et de I’étrange dynamique de la végétation qui semble
faire gagner la forét sur la savane comme si les arbres rendaient
argileux le sol sableux afin de pouvoir mieux y pousser en langant
devant eux une bande de vingt meétres de large. Mais cette
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référence semble d’autant mieux assurée qu’elle repose moins sur
la ressemblance et davantage sur une série réglée de transforma-
tions, de transmutations, de traductions. Quelque chose se
maintient d’autant plus durablement et se transporte d’autant
plus loin et rapidement qu’elle se transforme davantage a chaque
étape de cette longue cascade.

Il semble que la référence ne soit pas ce que I'on désigne du
doigt ou ce qui, de I'extérieur, garantirait la vérité d’un énoncé,
mais plutét ce qui demeure constant a travers une série de
transformations. L.a connaissance ne parlerait pas d’un monde
réel extérieur auquel elle ressemblerait mimétiquement, mais d’un
monde réel intérieur dont elle assurerait la cohérence et la
continuité. Acrobatie a vous couper le souffle qui semble tout
sacrifier a chaque étape et retrouve la méme forme intacte par la
rapiditt méme de la transformation. Etrange comportement
contradictoire qui vaut bien celui d’une forét créatrice de son
propre sol... Si je trouvais la solution de ce puzzle, mon expédition
ne serait pas moins productive que celle de mes heureux collegues.

Figure 11.16. — Pour saisir la constante maintenue a travers ces
transformations, considérons un petit appareil aussi astucieux que
le topofil ou le pédocomparateur. Comme nos amis ne peuvent se
contenter de rapporter avec eux le sol, ils doivent pouvoir trans-
former la couleur de chaque cube par une étiquette, idéalement
par un nombre, de facon a rendre la motte compatible avec
P'univers du calcul et bénéficier ainsi de ’avantage que prétent
tous les autres calculateurs a chaque manipulateur de signes.

Mais le relativisme ne va-t-il pas pointer son museau mons-
trueux des que 'on voudra qualifier les nuances de marron ? Des
gotts et des couleurs on ne saurait disputer. Autant de tétes autant
d’avis. Nous voyons sur cette image la solution de René pour
réparer les ravages du relativisme.

Il a bourlingué depuis trente ans sur les sols tropicaux du
monde équipé d’un petit carnet aux pages rigides: le code
Munsell. Ce petit fascicule regroupe dans chaque planche une
gamme tres serrée de tons. Il y a une planche pour les rouges
violacés, une autre pour les rouges jaunes, une autre pour les
bruns. Norme relativement universalisée, le code Munsell sert de
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Ficure 11.16.

standard commun aux peintres, aux fabricants de peinture, aux
cartographes et aux pédologues, puisqu’il décline, planche aprés
planche, toutes les nuances de toutes les couleurs du spectre et
qu’il leur attribue un nombre, une référence aussitot compréhen-
sible et reproductible par tous les coloristes du monde — a
condition, toutefois, qu’ils disposent du méme recueil, de la méme
grille de décryptage. Vous ne pouvez, par téléphone, comparer
avec votre marchand de peinture un échantillon de papier peint.
Mais vous pouvez, par téléphone, lire, sur le nuancier qu’il vous
a laissé, le numéro de la référence.
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Avantage décisif dont le code Munsell fait bénéficier René.
Perdu dans le Roraima, local, tragiquement local, voila qu’il
devient, par le truchement de ce code, aussi global qu’il est
possible & un simple humain de I’étre. La couleur unique de cette
motte particuliere devient un chiffre (relativement) universel.

Le pouvoir de la standardisation m’intéresse moins, pour cette
fois, que P'astuce technique, stupéfiante, des petits trous que 'on
a percés au-dessus de chaque nuance de couleur. Bien qu’énorme,
le seuil entre le local et le global peut se franchir instantanément.
Encore faut-il étre capable d’engager la motte dans le code
Munsell. Afin de pouvoir qualifier sa motte d’un chifire, il faut en
effet que René puisse meltre en regard, superposer, aligner, la motte
de terre locale qu’il tient dans la main, et la couleur standard
choisie pour référence. Pour cela, il lui suffit, par un balayage
rapide de la motte derriére les orifices du carnet, de sélectionner,
par approximations successives, la couleur qui en différe le moins.

Ily a, je ’ai dit, une rupture compléte a chaque étape entre la
partie chose de chaque objet et sa partie signe, entre le coté pile
de la motte et son cOté face. L’abime est d’autant plus grand que
notre cerveau est incapable de mémoriser une couleur avec
précision. Sila motte et le standard s’éloignent ne serait-ce que de
dix ou quinze centimétres — la largeur du carnet — cela suffirait
pour que le cerveau de René oublie la correspondance précise
entre les deux. Le seul moyen pour que la ressemblance d’une
couleur normalisée et d’une motte de terre soit établie, consiste a
percer un trou permettant a I’ceil, de facon synoptique, de voir en
face, exactement en face, sans plus d’un millimetre de distance, la
motte grossiére et la lisse couleur de I’étalon. Sans le trou, pas
d’alignement, pas de précision, pas de lecture, et donc pas de
transmutation de la terre locale en code universel. A travers
Iabime de la matiére et de la forme, il jette un pont, une
passerelle, une ligne, un grappin.

« Les Japonais en ont fait un sans trous, je ne peux ['utiliser »,
explique René. Nous nous émerveillons toujours de Iesprit des
savants, et c’est justice, mais nous devons admirer davantage le
manque total de confiance dont ils témoignent pour leurs propres
capacités cognitives. Ils doutent tellement de leur cerveau qu’ils
doivent inventer de telles ruses afin d’assurer leur prise sur la
simple couleur d’un pauvre sol... (Et comment pourrais-je faire
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saisir au lecteur ce travail de la référence sans les photographies
que j’ai prises et qu’il doit regarder en méme temps qu’il lit la
legende que je lui décris ? J’ai tellement peur de me tromper dans
mon commentaire que je ne veux pas quitter mes photos de I’ceil
un instant.)

La rupture est toujours la, aussi totale, entre la poignée de
poussiére et le numeéro imprimé, mais elle devient infime pourtant,
grace au trou, puisque, par le truchement du code Munsell, une
motte se lit comme un texte : « 10YR3/2 ». Encore une preuve de
ce platonisme pratique qui fait de la poussiere une Idée grace aux
deux mains calleuses de René tenant fermement le livre-instru-
ment-calibre.

Suivons plus en détail la petite chaine déployée dans 'image et
qui dessinera pour nous le chemin perdu de la référence. René a
prélevé la motte délaissant le sol trop complexe, trop riche. Le
trou, a son tour, permet de cadrer la poignée de terre et d’en
sélectionner seulement la couleur, en ignorant son volume et sa
texture. Le petit rectangle plat de couleur brillante sert alors
d’intermeédiaire entre la terre, résumée par sa seule couleur, et le
chiffre inscrit en dessous du pavé. De méme que ’on peut ignorer
le volume de la motte pour se consacrer au pavé de couleur, de
méme on ignorera bientdt celui-ci pour ne conserver que le
numéro de la référence. Plus tard, dans le rapport, on omettra le
numéro, trop concret, trop détaillé, trop précis, pour ne retenir
que I'horizon, que la tendance. Nous retrouvons la cascade de
tout a I’heure dont une seule minuscule étape (le passage de la
couleur de la motte & celle du standard) repose sur la ressem-
blance, sur I'adequatio. Toutes les autres dépendent de la seule
conservation de traces qui établissent un parcours réversible per-
mettant, au besoin, de revenir sur ses pas. A travers la variété des
formes-matiéres, les savants tracent un chemin. La réduction, la
compression, le tracé, la continuité, la réversibilité, la standardisa-
tion, la compatibilité¢ avec I'écrit et le chiffré, tout cela compte
infiniment plus que la seule adequatio. Aucune étape — sauf une -
ne ressemble a la précédente et pourtant, a la fin, lorsque je lis le
rapport de mission, je tiens bien dans mes mains la forét de Boa
Vista, un texte parle du monde, en vérité. Comment la ressem-
blance peut-elle sortir de cette exotique série de transformations,
si rarement décrites ?
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FiGure 11.17.

Figure 11.17. — Sandoval, accroupi, le manche de la béche
encore engagé a son bras, contemple le nouveau trou qu’il vient
de creuser. Héloise, debout, contemple la forét vert-de-gris aux
animaux rares. Elle porte la gibeciére des géologues sur le revers
de laquelle une ceinture, aux ceillets plus étroits que des cartou-
ches, permettrait de porter les crayons de couleur, indispensables
au métier de cartographe. A la main, elle tient le fameux carnet,
livre de protocole qui permet de se croire dans un laboratoire. Elle
attend pour 'ouvrir et noter que les deux pédologues, 4 gauche
et a droite, alent terminé leur examen et solent parvenus a un
accord.
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Nos amis se livrent a 'exercice assez étrange des « tasteterres ».
Ils ont chacun pris dans le creux de leur main un peu de sol
prélevé dans le trou a la profondeur dictée par le protocole
d’Héloise. Ils ont délicatement craché sur la petite motte et
maintenant, de 'autre main, ils la pétrissent doucement. Pour le
plaisir de modeler des figurines ? Non, pour en extraire un autre
jugement qui ne porte plus, comme le précédent, sur la couleur,
mais sur la texture. Malheureusement, il n’existe pas pour celle-ci
I'équivalent d’un code Munsell, ou s’il existe on ne saurait le
transporter sur place. Pour définir, de maniére standardisée, la
granulométrie il y faudrait la moitié d’un laboratoire bien équipé.
Nos amis doivent donc se contenter d’un test qualitatif qui repose
sur trente ans de métier — et qu’ils confronteront bien plus tard
aux résultats du labo. Si la terre se modéle aisément, c’est de
I'argile. Si elle s’effrite sous les doigts, ils ont affaire a du sable.
Epreuve apparemment trés simple qui recrée dans le creux de la
main une mini-expérience de laboratoire. Les deux extrémes, bien
str, se font reconnaitre sans mal — fiit-ce par un débutant aussi
malhabile que moi. Mais les composés intermédiaires de sable et
d’argile font toute la difficulté et tout I'intérét puisqu’il s’agit, a la
lisiere, de qualifier les subtiles modifications des sols de transition
plus argileux vers la forét, plus sableux vers la savane.

Faute d’un instrument de calibrage, Armand et René s’en
remettent a la discussion croisée de leurs jugements de gout,
comme mon pére lorsqu’il tastait ses vins de Corton. — « Sablo-
argileux ou argilo-sableux ? » — « Non, je dirais plutot : “argileux,
sableux, non, sablo-argileux”. » — « Attends, il faut le pétrir
encore un peu, le laisser venir. » — « Okay, oui, disons entre
“sablo-argileux, et argilo-sableux”. » — « Héloise, tu peux noter :
a P2, entre 5 et 17 centimetres, “‘areno-argiloso a argilo-arenoso”. »

La discussion, le savoir-faire passé, la manipulation physique
permettent d’extraire une qualification calibrée de la texture, qui
remplace aussitdt dans le carnet la terre qu’ils peuvent désormais
Jeter. Un mot remplace une chose dont il conserve quelque trait
qui la définit suffisamment. Correspondance terme a terme ? Non,
le jugement ne ressemble pas au sol. Déplacement métaphorique ?
Pas davantage. Métonymie ? Non plus, car si ’on prend bien une
poignée de sol pour le tout d’un horizon, on ne garde, sur la feuille
du carnet, plus rien de la terre qui a servi a la qualifier.
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Compression de données ? Certes, puisque quatre mots tiennent
lieu d’une motte, mais avec un changement d’état si radical qu’un
signe apparait a la place d’une chose. Il ne s’agit plus 1a d’une
réduction, mais d’une transsubstantiation.

Franchissons-nous de nouveau le /imes sacré entre le monde et
le discours ? Oui, bien sir, mais nous I’avons franchi déja une
bonne dizaine de fois, car ce nouveau seuil n’est pas plus brutal
que le précédent, au cours duquel la terre, prélevée par René,
débarrassée des brins d’herbes et des déjections de vers de terre
devenait épreuve afin de tester sa résistance ; ou que le pénul-
tieme, pendant laquelle Sandoval creusait avec sa béche la
tranchée P2; ou que le suivant au cours duquel, sur le dia-
gramme, tout ’horizon de 5 a 17 centimetres va devenir de la
méme texture, couvrant ainsi, par induction, une surface a partir
d’un point ; ou que la transformation n + 1 qui va permettre
d’inclure le diagramme dessiné sur du papier millimétré appelé a
Jouer le role de référent interne pour le rapport en prose. Le
passage en mots n’a pas de privilege et toutes les étapes peuvent
également servir afin de saisir 'emboitement de la référence. A
aucune des étapes il ne s’agit de mimer la précédente, mais
seulement de I’aligner sur celle qui précede et celle qui suit de sorte
que, a partir de la derniére, on puisse revenir jusqu’a la premiere.

Comment qualifier ce rapport de représentation, de lieute-
nance, si peu mimeétique et, pourtant, si réglé, si exact, si chargeur
de réalité, si réaliste en fin de compte ? Comme les philosophes se
trompent lorsqu’ils cherchent dans la correspondance des mots et
des choses I’explication de la véridiction. Il y a bien vérité, réalité,
mais il n’y a ni correspondance, ni adéquation. Il existe un
mouvement beaucoup plus sir pour attester, avérer ce que nous
disons, qui nous fait aller de biais, de travers, en crabe, a travers
les couches successives de transformations, perdant a chaque fois
la plupart des éléments, en gagnant chaque fois de nouveaux,
sautant le pas qui sépare la matiére de la forme sans autre aide
parfois qu’une ressemblance plus ténue que ces rampes de fer qui
aident parfois les grimpeurs dans les passages trop acrobatiques.
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Ficure 11.18.

Frgure 11.18. — Sur le site, vers la fin de notre mission, René
commente le diagramme sur papier millimétré qui dessine, en
coupe, le transect que nous venons de parcourir en creusant.
Raturé, machuré, taché de sueur, incomplet, encore au crayon de
papier, ce diagramme est le prédécesseur direct de celui de I'image
11.15. De 'un a Pautre il y a bien des transformations — sélection,
cadrage, lettrage, nettoyage —, mais qui restent mineures par
rapport a celles que nous venons de parcourir.

Au milieu de I'image, René pointe son doigt sur un trait qu’il
désigne et commente, ce méme doigt que nous suivons depuis le
début (figures 11.1 et 11.2). A moins qu’il ne soit vengeur, cette
tension de I'index signale toujours I'acceés a la réalité, bien qu’il
vise un morceau de papier, lequel pourtant rassemble la totalité
du site, laquelle pourtant a tout entiere disparu, bien que nous
soyons au beau milieu d’elle, a suer... C’est le méme renversement
de 'espace et du temps que nous avons déja rencontré plusieurs
fois : nous dominons du regard une situation dans laquelle nous
sommes plongés ; nous sommes supérieurs a plus grand que nous ;
nous rassemblons synoptiquement I’ensemble de nos actions

211



dispersées sur plusieurs journées dont nous avons perdu le souve-
nir.

Mais le diagramme fait plus que redistribuer le flux temporel et
d’inverser I'ordre hiérarchique des grandeurs spatiales, il nous
révele des traits invisibles jusqu’ici, bien qu’ils soient littéralement
sous nos pieds de pédologues. Impossible pour nous de voir en
coupe la transition forét-savane, de la qualifier par des horizons
homogenes, de la repérer par des points et des traits. René pointe
son doigt de chair et attire nos regards de vivants sur un profil
dont 'observatrice ne saurait exister. Non seulement il faudrait
qu’elle vive sous terre comme une taupe, mais qu’elle ait pu scier
le sol comme une lame longue de plusieurs centaines de métres et
qu’elle soit parvenue a remplacer la confuse variation des formes
par des hachures homogénes !

Malgré cette impossible sceéne, le diagramme ajoute de I'infor-
mation. Il a perdu la terre grasse mais il a gagné autre chose, et
ce gain vaut bien cette perte. Sur la méme surface de papier nous
pouvons conjoindre des sources tres différentes, lesquelles vont
pouvoir se meler par le truchement d’un langage graphique
homogene. La position des sondages le long du transect, les
profondeurs, les horizons, les textures, les numéros de référence
des couleurs, vont pouvoir s’ajouter les uns aux autres redonnant,
par superposition, la riche réalité que 'on venait de perdre.

René vient d’y ajouter les déjections des vers de terre dont je
n’ai pas parlé jusqu’ici. Il semble, en effet, d’aprés mes amis, que
les vers tiennent dans leurs tubes digestifs particulierement voraces
la solution de I’énigme. Cette bande de sol argileux en savane qui
borde la lisiere, qui peut donc la produire ? Pas la forét puisqu’elle
s’étend vingt métres au-dela de 'ombre protectrice et de ’humi-
dité nourriciére des arbres. Pas la savane non plus puisque celle-ci,
rappelons-nous, réduit toujours, par lessivage, I'argile en sable.
Cette mystérieuse action a distance de la forét préparant le sol
pour sa venue, remontant la pente thermodynamique qui dégrade
toujours ’argile, pourquoti ne serait-elle pas due aux vers de terre,
ainsi promus agents de la pédogenése? Le diagramme, en
modelisant la situation, permet d’imaginer des scénarios nou-
veaux dont nos amis discutent avec passion avant de décider, en
regardant les manques, ou creuser le prochain trou et revenir, par
la pioche et la tariére, aux « données » élémentaires.
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Ce diagramme que René tient dans sa main est-il plus abstrait
ou plus concret que les étapes précédentes ? Plus abstrait, puis-
qu’une fraction infime de la situation se trouve ici conservée ; plus
concret, puisque nous saisissons dans nos mains, sous nos yeux,
I'essence de la transition résumée en quelques lignes. Le dia-
gramme est-il une construction, une découverte, une invention ou
une convention ? Les quatre, comme toujours. Il est construit par
le labeur de cinq personnes et par le feuilletage des constructions
géométriques successives ; il découvre une forme cachée jusqu’ici
mais dont nous ressentons rétrospectivement la sempiternelle
présence, tout en sachant tres bien que nous ’avons inventée —
comme on dit d’un trésor — et que sans nous, pédologues, jamais
elle ne serait apparue ; en méme temps, nous le savons aussi, sans
le codage conventionnel des jugements, des formes, des étiquettes,
et des mots, nous ne pourrions voir dans ce diagramme extrait de
la terre que des gribouillis informes.

Toutes ces qualités contradictoires — aux yeux de la philoso-
phie - lestent ce diagramme de réalité. Il n’est pas réaliste, il n’est
pas ressemblant. Il fait mieux. Il tient lieu de la situation de
départ a laquelle il se relie par une série de transformations que
nous pouvons suivre a la trace, grace au livre de protocole, aux
étiquettes, au pédocomparateur, aux fiches, aux piquets et a la
fine toile d’araignée tissée par le « pédofil ». Pourtant, nous ne
pouvons pas 'extraire de ’ensemble de ces transformations. Isolé,
il ne veut plus rien dire. Il remplace sans rien remplacer. Il résume
sans pouvoir se substituer tout a fait a ce qu’il rassemble. Etrange
objet transversal, opérateur d’alignement qui n’est véridique qu’a
la condition de permettre le passage entre ce qui le précéde et ce
qui le suit.

Figure 11.19. — Le dernier jour, nous nous retrouvons au restau-
rant, maintenant transformé en salle de réunion de notre labora-
toire mobile, afin de rédiger le brouillon du rapport de mission.
René tient toujours a la main son diagramme, complété, qu’il
commente avec le crayon pour le bénéfice d’Edileusa et d’Héloise.
Armand vient de lire la seule thése publiée sur notre coin de forét
qu’il a ouverte aux pages ou s’étalent les photos coloriées obtenues
par satellite. Au premier plan, les carnets de I’anthropologue qui
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Ficure 11.19.

prend la photo, formes d’enregistrement parmi d’autres formes
d’inscription. Sommes-nous revenus au point de départ de la
figure 11.2 ? Oui, puisque nous sommes a nouveau dans les signes
et les cartes, les documents a deux dimensions et la littérature
publiée, bien loin déja du site ou nous avons peiné¢ pendant dix
jours. Mais non, puisque nous y avons gagne ces diagrammes, ces
inscriptions nouvelles que nous cherchons maintenant a interpré-
ter, a insérer comme annexe et comme preuve dans un récit dont
nous négocions, collectivement et en deux langues, chaque

paragraphe.

L’intérét de ce rapport de mission vient du fait que, dans
cette premiére phase de travail, les conclusions des approches
de la botanique et de la pédologie paraissent contradictoires.
Sans l'apport des données de la botanique, les
pédologues auraient conclu a la progression de la
savane dans la forét. La collaboration entre les deux
disciplines force donc, dans ce cas, a poser de nouvelles
questions a la pédologie (p. 1).
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Nous voici en terrain de connaissance, dans ’écriture des articles,
dans la rhétorique, dans le discours, dans I’épistémologie, occupés
a peser tous les arguments pour et contre I'avance de la forét. Ni
les philosophes du langage, ni les sociologues des controverses, ni
les sémioticiens, ni les rhétoriciens, ni les littéraires n’ont plus la de
difficulté.

Aussi passionnantes que soient les transformations que va subir
Boa Vista de texte en texte, je ne souhaite pas, pour cette fois, les
suivre®. Le transfert du sol engagé dans les mots, voila ce qui
m’intéresse ici. Comment le résumer ? Décidément il me faut,
comme mes collégues, dessiner, non pas un diagramme sur papier
millimétré, mais du moins un schéma qui puisse me permettre, a
moi aussi, de me repérer et de désigner du doigt, dans la
philosophie, ce que j’ai découvert et qui vaut bien le travail de
labourage de nos fréres inférieurs les vers de terre...

Monde Langage

Reference

Coupure

FIGURE 11.20.

La philosophie du langage fait comme s’il existait deux ensem-
bles disjoints séparés par une coupure radicale et unique qu’il
fallait ensuite s’efforcer de réduire par la recherche d’une corres-
pondance, d’une référence, entre le monde et les mots. Or en
suivant cette expédition, nous parvenons a une solution bien
différente.

5. Voir dans le chapitre sur "opéra du rein un exemple d’un tel suivi, ainsi que Frangoise
BASTIDE, « Iconographie des textes scientifiques : principes d’analyse », Culture technique,
vol. 14, 1985, p. 132-151.
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FIGURE 11.21.

La connaissance, on le voit, ne réside pas dans un face a face
d’un esprit et d’'un objet, pas plus que la référence ne vient
désigner une chose par une phrase ainsi vérifiée. Au contraire,
nous avons reconnu a chaque étape un opérateur commun qui
tient a la matiere par une extrémité, a la forme par I’autre et qui
se distingue de I’étape suivante par une rupture, par un gap
qu'aucune ressemblance ne saurait combler. Ces opérateurs
s’enchainent en une série qui traverse la différence des choses et des
mots et qui redistribue les deux anciens ensembles de la philoso-
phie du langage: la terre devient cube de carton, les mots
deviennent papier, les couleurs deviennent chiffres, et ainsi de
suite.

Propriété essentielle, cette chaine doit demeurer réversible. La
tragabilité des étapes doit permettre, en effet, de la parcourir dans
les deux sens. Qu’on I'interrompe en n’importe quel point et voila
qu’elle cesse de transporter le vrai, de le produire, de le construire,
de le conduire. La référence est une qualité de la chaine dans son
ensemble, et non plus de Iadequatio re: et intellectus. La vérité y
circule comme 1’électricité le long d’un fil aussi longtemps qu’il
n’est pas sectionné.

Autre propriété révélée par la superposition des deux schémas :
la chaine n’a de fin ni d’un cbété ni de ’autre, alors que, dans
I’ancien modele, le monde comme le langage demeuraient des
ensembles clos qui devaient pouvoir boucler chacun sur soi-méme.
Ici, au contraire, on peut allonger indéfiniment la chaine en la
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prolongeant par les deux extrémités en lui ajoutant d’autres
étapes, mais on ne peut ni couper la ligne, ni sauter des séquences
— bien qu’on puisse les résumer dans une seule et unique boite
noire.

Toutefois, pour comprendre la chaine, il faut la regarder en
plan aussi bien qu’en coupe, afin de saisir cette dialectique de la
perte et du gain qui caractérise, nous I’avons vu, chacune des
étapes.

Compatibilité
Standardisation
Texte

Calcul
Circulation

Réduction Universalité relative

\

/

_—

/
Etapes
< >

/ ~—

Localité Amblificati
Particularité mpilification

Matiéres
Multiplicité
Continuité

\
/

FiGURE 11.22.

De la forét au rapport de mission, nous n’avons cess¢ de
re-représenter la transition forét-savane comme si nous dessinions
a la fois deux triangles isocéles se recouvrant I'un l'autre téte-
béche. A chaque fois nous avons perdu en localité, en particula-
rité, en matérialité, en multiplicité, en complexité, de sorte qu’a
la fin il ne nous restait presque plus rien que quelques feuilles de
papier. Appelons « réduction » ce premier triangle dont la pointe
seule finit par compter. Pourtant, & chaque étape nous avons
regagné puisque nous avons pu, par ce meme travail de re-
représentation, obtenir beaucoup plus de lisibilité, de compatibi-
lité, d’universalité, de superposition, de texte, de calcul, en sorte
qu’a la fin nous tenons, dans le rapport de mission, non seulement
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toute la forét de Boa Vista a laquelle nous pourrons revenir, mais
également I’explication de sa dynamique. A chaque étape, nous
avons pu nous relier davantage a 'ensemble des savoirs déja
établis en commengant par la vieille trigonométrie placée « der-
riere » les phénomeénes et en finissant par la toute nouvelle
écologie. Appelons « amplification » ce deuxiéme triangle par
lequel nous avons doté le minuscule transect de Boa Vista d’une
formidable base.

Choses en soi Ego transcendantal

Phénomenes

Réduction

Phénomeénes

Amplification

Ficure 11.23.

Comme l'ancienne tradition philosophique se trompait en
voulant faire des phénomenes la rencontre des choses en soi, d’'une
part, et des catégories de ’entendement humain, d’autre part !
Réalistes, empiristes, idéalistes, rationalistes n’ont cessé¢ de se
battre autour de ce modele a deux poles. Or, les phénomeénes ne
se trouvent pas au point de rencontre des choses avec des formes
de Pesprit humain, mais s*%talent tout le long de la chaine de
transformation réversible ou ils perdent a chaque étape certaines
propriétés pour en gagner d’autres qui les rendent compatibles
avec les centres de calcul déja installés. Au lieu de croitre a partir
des extrémités fixes, vers le milieu, en un point de rencontre stable,
la référence instable croit a partir du milieu vers les extrémités
qu’elle repousse toujours plus loin. Pour comprendre comment la
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philosophie kantienne s’était mélangé les triangles, il suffit d’une
mission de quinze jours (a condition de ne pas exiger que je parle
de mon travail avec le méme luxe de détails que de celui des
pédologues, car les quinze jours deviendraient bientot vingt
années de dur labeur, de vives controverses avec des dizaines de
chers collegues équipés de centaines d’instruments et de
concepts... La réflexivité ne peut suivre a la fois tous les fils et je
me peins ici, sans peur de me contredire, comme simple spectateur
accédant sans effort au savoir de mes informateurs !).

Est-il possible, grace a mon schéma, de comprendre, de visuali-
ser, de détecter pourquoi le premier modele des philosophes du
langage est si répandu alors que «la plus petite enquéte » en
montre aussitot 'impossibilité ? Rien de plus facile, il suffit pour
passer de 'un a l'autre d’oblitérer peu a peu tout ce que nous
avons appris au cours de ce photomontage.

- A 17 1A 1

o |? 17

(o]
O lOubii des médiations intermédiaires l O
Création Création
d'une extrémité L d'une extrémité
«monde» Création «langage»

d'une coupure
pour remplacer
les médiations absentes

FIGURE 11.24.

Bloquons les deux extrémités de cette chalne comme si la
premiere était le référent, la forét de Boa Vista, et 'autre extré-
mité, une phrase, « la forét de Boa Vista ». Supprimons toutes les
médiations que je me suis délecté a décrire. Créons, en lieu et
place des médiations oubliées, une coupure radicale, seule capable
de couvrir I’abime béant entre une phrase que je prononce a Paris
et son référent distant de 6 000 km. Et voila, nous sommes revenus
a I’ancien modele cherchant a combler le vide que nous venons de
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creuser par une adequatio, une ressemblance entre deux variétés
ontologiques aussi dissemblables que possible. Rien d’étonnant en
effet a ce que les philosophes ne parviennent pas a s’entendre sur
la question du réalisme et du relativisme : ils prennent les deux
extrémités provisoires qu’ils « allument » en face 'une de 'autre
pour 'ensemble de la chaine.

S

kgt

FIGURE 11.25.

Figure 11.25. — Le lendemain matin, aprés avoir rédigé le rapport
de mission, nous embarquons dans la Land Rover les précieux
cartons contenant les vers de terre formolisés et les sacs de terre
soigneusement étiquetés. Voila ce que les arguments philosophi-
ques qui veulent relier le langage au monde par une seule
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transformation réglée ne parviennent pas a expliquer. Du texte
nous revenons aux choses déplacées plus loin une fois encore. Du
restaurant-laboratoire nous repartons pour un autre laboratoire
a 1000 kilometres de 14, a Manaus, puis de la pour un autre a
Jussieu, a 6 000 kilometres. Le technicien, Sandoval, va rentrer
seul avec les précieux échantillons qu’il doit conserver intacts
malgré leffroyable piste. Je vous I'ai dit, chaque étape est matiere
pour ce qui la suit et forme pour ce qui la précede, séparée de 'une
comme de l'autre par une cassure aussi nette que I’ancienne
distance entre les anciens mots et les anciennes choses.

Nous nous préparons a partir, mais aussi @ revenir. Chaque
séquence déborde a la fois «vers le haut» et «vers le bas»
amplifiant ainsi le mouvement a double sens de la référence.
Connaitre ce n’est pas explorer mais pouvoir revenir sur ses pas en
suivant le chemin que 'on vient de baliser. Le rapport que nous
avons rédigé la veille le dit clairement : il faut une autre mission
pour étudier sur la méme parcelle ’action des mystérieux vers de
terre.

Admettre que la forét gagne sur la savane implique, du
point de vue pédologique :

1. que la forét et Pactivité biologique qui lui est propre
transforment un sol sableux sur ses 15 a 20 centimetres
superficiels, en un sol argilo-sableux ;

2. que cette transformation commencerait dans la savane a
une distance comprise entre 15 et 30 metres de la lisiére.

Bien que ces deux conceptions soient difficiles a imaginer
a partir des conceptions classiques de la pédologie, 1l nous
Saut, en tenant compte de la solidité des arguments déduits de
Pétude botanique, tester ces hypothéses.

L’enrichissement en argile des horizons supérieurs ne peut
se faire par néoformation (faute de source d’aluminium
connue ) °. Les seuls agents susceptibles d’accomplir ce travail
sont les vers de terre, dont nous avons pu constater lactivité
sur le site étudié et qui disposent des grandes quantités de
kaolinite contenues dans horizon en dessous de 70 cm de
profondeur. L'étude de la population de ces vers et la mesure

6. C’est aluminium qui permet de former de P'argile 4 partir de la silice contenue dans
le quartz des roches.
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de leur activité doit donc fournir des données essentielles pour
la poursuite de I’étude.

Malheureusement, je ne pourrai pas suivre la prochaine
mission. Ils disent au revoir a Edileusa, je dois lui dire adieu. Nous
partons en avion. Elle reste sur place, un peu émue par cette
collaboration intense et amicale a laquelle elle n’était pas habi-
tuée, veillant sur sa parcelle qui vient de gagner en épaisseur par
la superposition de la pédologie sur la botanique et qui gagnera
plus encore lorsque I'on y ajoutera la science des vers de terre.
Construire par couches successives un phénomene le rend de plus
en plus réel a Pintérieur du réseau tracé par les déplacements a
double sens de chercheurs, d’échantillons formolisés, de graphiques,
de spécimens, de cartes, de rapports et de demandes de subven-
tions.

Pour que ce réseau commence a mentir, a ne plus référer, il
suffit d’en interrompre I’allongement par ses deux extrémités, de
ne plus ’entretenir, de lui couper les fonds, de le briser en un point
quelconque. Sila Land Rover de Sandoval verse, cassant les pots
a lombrics et dispersant les petits paquets de terre, toute la mission
est a refaire. Si ’argent manque pour revenir sur le terrain, on ne
saura jamais si la phrase du rapport sur le role des lombrics était
une vérité scientifique, une hypothese gratuite ou une fiction. (Et
si je perds mes diapositives chez le photographe chargé de les tirer
sur papier, comment savoir si j’al menti ?)

Figure 11.26. — Enfin l'air conditionné ! Enfin une piece qui
ressemble un peu plus a un laboratoire. Nous sommes a Manaus,
a PINPA, dans une ancienne salle de travaux pratiques transfor-
mée en bureau. Sur le mur, la carte de ’Amazone par Radambra-
zil et le tableau de Mendeleiev. Des tirés-a-part, des dossiers, des
diapositives, des cantines, des sacs, des bidons d’essence, un
moteur hors-bord. Armand rédige sur son ordinateur portable la
version finale de notre rapport en fumant une cigarette.

La transition forét-savane de Boa Vista continue ses transfor-
mations. Rapport transcrit sur machine, elle va maintenant
circuler par fax, disquette ou courrier électronique précédant, sur
les ondes, les lourdes valises de terre et de lombrics qui vont subir,
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FIGURE 11.26.

dans les différents laboratoires sélectionnés par nos pédologues,
une série de nouvelles épreuves dont les résultats, en retour, vont
venir épaissir de notes et de dossiers le bureau d’Armand lui
permettant d’appuyer sa nouvelle demande grace a laquelle il va
pouvoir retourner sur le terrain. Ronde indéfinie du crédit scienti-
fique (voir p. 100), dont chaque passage absorbe davantage
I’Amazonie dans la pédologie, et dont le mouvement ne saurait
étre figé sans perdre aussitot sa signification.

Mot aussi, sur mon ordinateur portable, j’écris mon rapport en
fumant un cigare, sur un bureau encombré de livres, de dossiers,
de diapositives, devant 'immense carte du bassin amazonien. Moi
aussi, a Paris, jétends le réseau de la transition forét-savane
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puisqu’il circule maintenant, grace a moi, jusque chez les philoso-
phes et les sociologues. Et pourtant, cette portion de réseau que je
construis n’est pas fait de références mais d’allusions et d’illustra-
tions. Mes schémas ne sont ni des diagrammes ni des cartes. Mes
photos ne transportent pas ce dont je parle comme les inscriptions
d’Armand le sol de Boa Vista. Mon texte de philosophie empiri-
que ne re-représente pas ses preuves a la maniére de mes amis
pédologues. La tragabilité de mes propos n’est pas si bonne qu’elle
permettrait au lecteur de retourner sur le terrain. Légendes
d’images, mon texte final ne saurait résumer la chose méme dont
elles parlent. (Je laisse a mon lecteur le soin de mesurer la distance
qui sépare les sciences exactes des souples car cet autre mystere
demanderait une autre expédition qui étudierait cette fois le petit
philosophe empirique que je suis...)

Vous pouvez maintenant regarder dans le dictionnaire la carte
du Brésil afin de localiser Boa Vista. Ne cherchez plus, je vous
prie, de ressemblance entre la carte et le site dont je viens de vous
raconter 'histoire. Toute cette affaire de correspondance entre les
mots et le monde vient d’une simple confusion entre 'histoire de
Iart et I’épistémologie. On a pris la science pour un tableau
réaliste en s’imaginant qu’elle copiait exactement le monde. Les
sciences font tout autre chose — et les tableaux aussi (voir le
chapitre suivant). Elles nous relient, par étapes successives, au
monde lui-méme aligné, transformé, construit. Nous y perdons la
ressemblance, c’est vrai, mais nous y gagnons quelque chose de
plus: en pointant de l'index sur les traits d’une inscription
imprimée dans un atlas, nous pouvons, par une série de transfor-
mations toutes également discontinues, nous relier a Boa Vista.
Jouissez de cette longue chaine de transformations, de ces suites de
médiateurs, au lieu de quémander les pauvres plaisirs de ’adequa-
tio. Je ne puis jamais vérifier la ressemblance de mon esprit et du
monde, mais je puis, en payant le prix, étendre le réseau ou circule,
par transformations constantes, la référence avérée (voir p. 83).
Cette philosophie des sciences n’est-elle pas plus réaliste, dans les
deux sens du mot, que les autres ?

Ah oui, joubliais, I'arbre qui tombe dans la forét de Boa Vista

pendant que ni Héloise, ni Edileusa, ni Armand, ni René¢, ni
Sandoval, ni moi ne sommes présents, cet arbre, aussi fameux que
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le chat sur son paillasson, existe-t-il pour de vrai ? Mais oui, bien
sir, mais sans nous. Ajouter I’observateur a I’arbre, ce n’est pas
grand-chose, ce n’est pas tout, ce n’est pas rien. L’idéaliste voulait que
ce fut tout. Prétention extravagante, comme si I'observateur le
créait de toutes pic¢ces par ses seules forces intellectuelles. Le
réaliste voulait que ce ne fit rien. Prétention aussi extravagante,
car P’arbre se transforme par étiquetage, sondage, prélevement,
déplacement, marquage. Par crainte de perdre la réalité s’il avoue
sa construction, le réaliste voudrait que le travail des observateurs
ne compte pour rien. Par dépit de ne pouvoir engendrer le monde
a partir de lui, I'idéaliste voudrait que les choses-en-soi nous
demeurent a jamais inconnaissables. Mais non, nous connaissons
les choses-devenue-en-nous. Comme toute existence, ’arbre se
définit par ses associations. Ajoutez deux, puis trois expéditions a
la lisiere de Boa Vista et vous les transformez tous : arbres, plantes,
vers de terre, pédologues et botanistes (sans parler de I’anthropo-
logue et des lecteurs du rapport de mission ou de ceux de cet
article...).
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