Les anges ne font pas
de bons instruments scientifiques

FIGURE 12.1. Holbein, Les Ambassadeurs, 1533 (National Gallery).

Appuyés sur un guéridon ou se trouvent disposés des instru-
ments de géographie, ils se tiennent debout. Au centre du tableau,
de biais, le spectateur discerne une sorte d’os de seiche de couleur
brunatre. S’il pose son ceil sur le c6té gauche du tableau, presque
a toucher de la joue la surface peinte, il apercoit un crane. Ces
géographes qui commencent a construire I’espace nouveau du
nouveau monde ont demandé a l'artiste que dans leur portrait
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figure une vanité, un memento mori. S’il convenait, afin d’obéir aux
lois de ce genre vénérable, de placer un crane au bas du tableau,
pourquoi le déformer ? Pourquoi ne pas I’ajouter aux instruments
d’arpentage, de mesure et de projection, comme on ’avait fait
pour tant d’autres natures mortes et tant d’autres vanités ?

Il parait qu’une sourde inquiétude habite encore ces inventeurs
de cartes et ces arpenteurs. De quoi leur monde sera-t-il fait s’ils
réussissent en effet trop bien a le tracer exactement par projec-
tion ? Oua mettront-ils ’autre monde, I'ultra-monde, celui de Dieu
et de leur foi? Une sourde inquiétude habite aussi ce peintre
d’abord catholique puis protestant, Holbein, I'un des meilleurs
artisans de cette nouvelle perspective qui offre au spectateur
I'impression qu’il regarde, par une fenétre de la méme taille que
le cadre du tableau, un spectacle qui se déploierait devant lui. Si
Holbein réussit trop bien a produire cette impression d’un specta-
cle exactement projeté et représenté, comment peindre encore
Pautre monde ? Comment rendre ce qui n’est pas un spectacle
auquel on assiste mais le mouvement de la foi qui transforme et
convertit ? Surtout, comment représenter sous le méme rapport et
dans le méme tableau l’exacte projection du nouveau monde
géographique et celle du monde divin ? Telle est I’énigme de ce
tableau : la représentation triomphe, avec ses pompes et ses
ceuvres, ses serviteurs et ses maitres, devant les yeux éblouis du
spectateur. « Mais ou est passée la re-présentation, c’est-a-dire la
mise en présence, @ nouveau du converti et du sujet de sa conver-
sion ? », se demandent, inquiets, a la fois les commanditaires du
tableau, le peintre, le fidele et le spectateur.

Pour résoudre cette difficulté, Holbein superpose dans le méme
tableau deux points de vision antagonistes. Des serviteurs et agents
de la foi il ne reste plus qu’un criane, mais un crane déformé, qui
refuse de s’intégrer au reste du tableau selon la méme cohérence
optique que le dallage, les tapisseries, les corps, le guéridon et les
instruments d’observation. Non seulement ce crane nous rappelle
la mort, comme en toute vanité, mais il est peint de biais, projeté a
partir d’un autre plan, comme pour nous rappeler qu’il existe
justement un autre angle de vue, un autre plan. « Vous étes vivants,
vous serez morts », disait I’ancienne vanité. « Vous admirez la
beauté de votre corps, du monde et de ses formes, vous serez
défigurés et déformés comme ce crane », murmure la nouvelle.
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Penchons-nous a nouveau sur le bord du tableau, posons notre
joue sur le vernis (en imagination, car le gardien se ficherait tout
rouge et les alarmes se déclencheraient). L’os de seiche devient un
crane. Mais que deviennent alors les fiers ambassadeurs ? Des
corps déformés et monstrueux. Si vous regardez de face les
géographes, le monde de la foi devient difforme, obscéne ; si vous
regardez bien en face le monde de la foi, dont ce crane est le
résidu, c’est au tour des artisans de la figure du monde, aux
géographes, d’étre défigurés, grotesques.

On ne peut tenir en méme temps, et sous le méme rapport la
représentation et la re-présentation ; on ne peut étre en méme
temps, et sous le méme rapport, spectateur et converti. Entre la
science nouvelle et la religion (ancienne ?), il y a maintenant une
incompatibilité de points de vue. Ce qui est celé aux yeux de I’'une
est révélé aux yeux de Pautre. Ce qui est présenté par I'une est
¢loigné par 'autre. Ce qui est formé et figuré par 'une est déformé
et défiguré par l'autre.

Toutefois, dans ce tableau, cette alternative n’est plus qu’une
inquiétude et qu’un rappel, qu’un memento justement. Tout ’es-
pace est occupé par I’ambassade et la géographie, la perspective
et les instruments. La représentation a triomphé. Il n’y a guére
que ce banc de brume, cette écharpe brune pour nous inquiéter,
pour nous rappeler que la vision peut étre troublée, que les
ambassades peuvent échouer, que la géographie peut ne pas
suffire & décrire le monde, qu’il y a, qu’il y a eu, qu’il y aura
peut-étre encore, d’autres angles de vision. Ce crane déformé
ressemble plutdt a2 un remords, une hantise, une nostalgie. Les
ambassadeurs et les géographes ne veulent déja plus abandonner
leur nouveau monde. Ils ne veulent que se souvenir de la
possibilité de ’ancien. Des vénérables tableaux religieux il ne reste
que le minimum, projeté de biais. En introduisant ce crane, les
ambassadeurs si satisfaits d’eux-mémes et leur peintre, Narcisse, se
regardent littéralement le nombril, c’est-a-dire la seule cicatrice
qui leur reste de I’ancienne matrice qui les a faits. Remontons
maintenant le cours du temps, suivons par la pensée ce cordon
ombilical que Holbein a voulu rappeler par son anamorphose.
Revenons, quelque temps, a I’ancienne matrice qui nous fera
comprendre, par contraste, les tribulations de I'imagerie savante
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en les comparant a celles, ni plus ni moins douloureuses, de
I'imagerie pieuse.

Les deux ambassadeurs ou les deux géographes sont accoudés au
guéridon sur lequel reposent les instruments de la cartographie, de
la cosmographie, de la topographie, bref de la graphie du monde.
Leurs visages muets, leurs lourds vétements, le carrelage, le guéri-
don, le beau rideau vert qui leur sert de fond, tout cela est rendu
méticuleusement dans une perspective si pure que les nombreux
commentateurs de ce tableau la ressentent comme a demi mania-
que. Ce tableau offre a nos regards 'image exactement rapportée
de représentants qui ont I’air en effet un peu figés de ceux qui sont,
comme on dit, « en représentation ». Bien que Jean de Dinteville,
seigneur de Polisy, et Georges de Selve, évéque de Lavour, soient
la en chair et en os et que le premier d’entre eux ait commandité le
tableau, ils semblent si évidemment les représentants de quelque
chose que le titre du tableau ne mentionne presque jamais leurs
noms ; Holbein a rendu exactement le type de I’Ambassadeur,
c’est-a-dire de ces médiateurs fideles et habiles, assez contents
d’eux-mémes, auxquels on demande de rendre exactement compte
de leur mission. Mais ces parfaits intermédiaires, il les présente dans
un espace géométriquement construit, en compagnie des instru-
ments de la construction géométrique ou de I’arpentage géogra-
phique du monde. C’est pourquoi on appelle ce tableau aussi bien
« les géographes » que « les ambassadeurs ».

La fagon de rendre 'espace de la perspective, les instruments
qui sont posés entre les deux hommes, enfin I’air de représentation
que prennent ces deux figures en pied, tout cela suggere une
meéditation sur la nature des nouveaux médiateurs, des nouveaux
truchements. L’ancien médiateur aussi est présent, mais en haut
du tableau, a gauche, sous la forme d’un crucifix minuscule,
accroché de biais sur le mur, coincé par le bord du cadre et caché
a demi par le tissu vert qui sert de fond a la scéne. Ce n’est plus
le voile du Temple qui se déchire en deux devant le crucifié
mourant, c’est le tissu de scéne qui recouvre a moitié cette horreur
qu’on ne veut plus, qu’on ne peut plus voir. La croix n’occupe
plus le centre du tableau, entourée de figures ravagées de douleur.
Comme pour un hommage anticipé a Max Weber, deux figures
pleines d’elles-mémes encadrent un choral de Luther et I’ Arithmé-
tique des marchands de Petrus Apianus! On dit que I’évéque de
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Livour était un peu réformateur'. Je suis prét a le croire. Quel
évéque aurait accepté d’étre peint debout devant un livre sur le
calcul des intéréts alors que son Seigneur, sous forme d’un crucifix
croupion, pendrait rejeté sous un voile a la périphérie du tableau ?

L’ancienne peinture sacrée, I’ancienne re-présentation, I’an-
cienne meédiation, devient incompréhensible aux nouveaux am-
bassadeurs — et redevient compréhensible, peut-étre, aux yeux de
I’amateur de sciences. Les hommes occupent la place des saintes
figures mais au lieu de contempler, pieusement agenouillés,
quelque céleste apparition, ils sont debout devant nous et nous
regardent droit dans les yeux comme s’ils occupaient la place de
I’ancien Pantocrator. Ils offrent au regard les instruments qui
permettent d’offrir enfin le monde au regard. Les centres de calcul
sont devenus en effet tout-puissants. Contemplons-nous une
vanité ou bien ce qu’il faudrait appeler une «satisfaction » ou
méme une « Extréme satisfaction » ? La réponse dépend du
rideau vert ; si vous I’écartez, les deux géographes se retrouvent,
selon Baltrusaitis?, en plein milieu de la cathédrale de Westmins-
ter, aussi perdus que les deux Dupont(d)s, selon Haddock, au
beau milieu de Saint-Pierre de Rome — « Découvrons-nous,
Messieurs... ». En revanche, si vous tenez fermé le voile du
sanctuaire, ils se retrouvent a I’abri bien au chaud, dans le
chateau de Polisy.

Selon que vous redressez ou non I’anamorphose, que vous
écartez ou non le voile, vous ressentez soit ’extréme fragilité du
monde de la représentation, soit le caractere exsangue du monde
de la re-présentation. En ce dernier cas, le Christ médiateur n’a
plus de sang a verser ; plus personne ne possede assez de force pour
recueillir sa Sainte Face sur la toile peinte. Les tableaux ne font
plus épiphanies, n’incarnent plus la Présence en huile, vernis, ceuf
et pigments. Ils ne présentent plus réellement les médiateurs de
Dieu ; ils représentent le monde, les hommes, les marchands, et les
sciences. Ils sont devenus des instruments, des inscripteurs comme
ceux que j’ai montrés plus haut (p. 145), et nous avons devant
nous le portrait mythique de savants fidéles comme Armand et
René (p. 171). C’est que la perspective a inventé le déplacement

1. Hervey MARY, Holbein’s Ambassadors, the Picture and the Men, an Historical Study, George
Bell and Sons, Londres, 1900.
2. Jurgis BALTRUSAITIS, Anamorphoses, Paris, Flammarion, 1984.
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sans déformation d’une image dans l’espace®. A partir d’une
figure dessinée, le spectateur peut reconstruire, a la régle et au
compas, sans information supplémentaire, comment cette figure
apparaitrait selon tous les autres angles de vision. Cette construc-
tion géomeétrique accélére donc la production de ces mobiles
immuables, de ces constantes, qui définissent, comme nous venons
de le voir sur le cas de I’Amazonie, le travail des savants, durs ou
souples, chauds ou froids.

L’optique de la grdce

Soixante-treize ans auparavant, en 1460, Antonello da Mes-
sina, avait peint saint Jérome dans son cabinet de travail. Lui
aussi utilisait déja la perspective, lui aussi avait placé autour du
saint des ouvrages et des instruments, lui aussi dessinait le pavage
d’un sanctuaire. Pour figurer le ciel, il n’a besoin d’aucun ange,
d’aucun or, d’aucun chérubin. Aucun criane déformé ne vient
rappeler la possibilité du sacré. C’est I’ensemble de la peinture,
sans la moindre hésitation, qui baigne dans le sacré, ou plutot,
comme le dit fort bien Edgerton*, c’est depuis 1425 le sacré qui
baigne dans la perspective. Pour la premiére fois et pour peu de
temps, l'optique, la géométrie, la théologie, la grace et la peinture
obéissent aux meémes lois.

Chez Antonello, qui unit les principes et les méthodes de la
peinture flamande a ceux de la peinture italienne, le méme espace
accueille les animaux, les constructions de ’homme, la nature vue
a travers la fenétre du sanctuaire, le lion symbolique, et le saint de
Dieu saisi, lui aussi, par le spectateur comme a travers une fenétre.
La fiction, ’autre monde, la nature, et les sanctuaires construits
par les hommes pour les dieux, ont la méme cohérence optique grace
a laquelle ils échangent leurs attributs : les saints et les fictions
gagnent en réalisme, la réalité gagne en lumiére et en perfection.
De méme que le sanctuaire accueille saint Jérome, la nature, les

3. William M. IVINS, « La rationalisation du regard », Culture technique, n° 14, 1985,
p. 31-36 ; et M. KEMP, The Science of Art. Optical Themes in Western Art from Brunelleschi to
Seurat, Yale University Press, New Haven, 1990.

4. Samuel EDGERTON, The Renaissance Discovery of Linear Perspective, Harper and Row,
New York, 1976.
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FIGURE 12.2. Antonello da Messina, Saint Jéréme dans son cabinet, 1460 (National
Gallery).

hommes et les bétes tout uniment, I'espace de la perspective
permet de contempler du méme @il le sacré et le profane. Par ce
redoublement du sanctuaire et de la construction légitime, c’est le
tableau lui-méme qui devient un sanctuaire et qui recueille en
effet la Présence réelle”.

5. Voir, sur Antonello, le beau livre de Fiorella SRICCHIA SANTRO, Antonello et I’Europe,
Jaca Books, Paris, 1986 ; et sur le theme de saint Jérome, Daniel Russo, Saint férome en
Italie, La Découverte/Ecole francaise de Rome, Paris/Rome, 1987.
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Entre ces deux tableaux, a trois salles de distance dans la
National Gallery, il s’est passé quelque chose d’essentiel pour les
tribulations de I'image pieuse : ce qui se redoublait chez Anto-
nello, se distingue chez Holbein. La Présence réelle est devenue
réellement lointaine ; les terres lointaines sont devenues réelle-
ment présentes. Le régime des médiations s’est inversé. Comme la
perspective met en présence de ce qui est lointain et que la
peinture sacrée des icones met en présence de ce qui existe
toujours a nouveau, tout se passe comme si, pendant quelques
dizaines d’années, les deux sens du mot « présence » s’étaient
combinés, permettant ainsi a I’ancienne foi et a la nouvelle science
d’échanger leurs attributs.

PROCESSIONS
Message A Message B Message C
Contexte 1 Contexte 2 Contexte 3

RESEAUX DE REFERENCE

» Centre
Message A1 A2 A3 A4 Message A5
? 1? : |'?I |’?I I |’?I .
Périphérie <
Contexte 1 Contexte 2 Contexte 3

Figure 12.3. — Deux fagons différentes de faire passer des messages a travers des
contextes ; la premiére n’hésite pas 4 modifier le message pour répéter la méme
chose — pas de transport sans retraduction ; la seconde parvient 3 maintenir le
message constant a travers la série des transformations — il s’agit de construire des
mobiles immuables. La premiére ne capitalise pas ; la seconde capitalise indéfiniment
vers le centre.

Dans le tableau de Holbein, les deux sens du mot « présence »
different déja tellement que nous pouvons aisément caractériser
les deux régimes différents de traduction. On ne va plus modifier
le message du tout au tout en fonction du contexte, de fagon a
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pouvoir ressentir la méme présence en chaque lieu; on va
chercher a transporter de I'information d’un contexte a ’autre, a
travers une série de transformations, afin de pouvoir, en un lieu,
agir a distance sur un autre devenu, par la méme, connu et
dominé. Dans les deux régimes, il y a traduction, transformation
et maintien d’une constante, mais le sens de ces trois mots differe
totalement. Dans le premier, il faut inventer pour demeurer fidéele
a ce qui demeure toujours présent. Dans le second, il faut pouvoir
aligner des inscriptions de sorte qu’elles demeurent toujours
superposables et permettent d’accéder au lointain. Le premier ne
permet aucune capitalisation puisque d’un contexte a ’autre
aucune information n’est acquise. Le second crée des centres de
calcul par accumulation des informations rejetant tous les autres
lieux a la périphérie. Le premier régime maintient, par la série des
médiations, une révélation alors que le second permet des découvertes.
Le premier trace ce que jappellerai des processions, alors que le
second dessine des alignements de références (voir p. 216).

Trahir ou traduire

Le peintre qui peint saint Luc peignant au premier plan du
tableau une image de la Sainte Vierge, d’apreés le modéle offert au
second plan par une Sainte Vierge « réelle » apparaissant dans les
nuages entourée d’anges et de chérubins, dessine, selon le point de
vue du spectateur, a la fois une procession et une référence.
Comme il y a de petites différences d’interprétation entre le rendu
par saint Luc de la sainte apparition et ladite apparition elle-
méme, le spectateur pourrait prendre l’alignement des deux
images pour une preuve supplémentaire que la Sainte Vierge a
bien eu ce visage. Nous aurions la une amorce de réseau, la fidélité
se jugeant a la superposition possible de la Vierge de chair en trois
dimensions (déja représentée en deux dimensions) et de la Vierge
peinte sur le chevalet de Luc. En ce cas, le doigt pointé des anges
et des chérubins jouerait le méme role que le stylet des inscripteurs
scientifiques.

Pourtant, aucun spectateur — a moins qu’il ne soit impie —.
n’aurait I'idée saugrenue de superposer les deux images afin
d’obtenir un supplément de certitude quant a la réalité de la
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FIGURE 12.4. Claude Le Bault, Saint Luc peignant la Sainte Vierge, 1 xxx (Musée de
Dijon, inventaire CA 365)
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Vierge la-bas quelque part dans le ciel (comme il aurait le devoir
de le faire pour la forét de Boa Vista, la-bas en Amazonie — voir
p. 174, figure 11.2). Dans une logique de procession, le fidéle ne
voit dans cet alignement qu’un redoublement, qu’une répétition
au sens que j’ai défini plus haut. Le spectateur prie devant ce
tableau, comme saint Luc devant ’apparition de la Vierge. De
méme que la premiére s’incarnait dans la peinture de I’Evangé-
liste, elle s’incarne aujourd’hui devant lui.

La peinture est-elle exacte ? Saint Luc lui-méme peint-il fide-
lement ? Saint Luc a-t-il vraiment peint la Vierge ? Saint Luc
a-t-il existé ? La Vierge a-t-elle jamais paru dans un nuage ? La
Vierge existe-t-elle ? Toutes ces questions changent de sens selon
le régime de lecture. Dans une logique de procession, la peinture
n’est fidele que si le niéme spectateur s’émeut et comprend cette
émotion comme étant la méme que celle suscitée en saint Luc. Si
la Vierge apparait pour lui dans le tableau, il se relie en effet, par
une longue chaine de répétitions et de redoublements, a la mere
de Jésus. « C’était donc cela que voulaient dire les Ecritures. Je
crois, viens en aide a mon incrédulité... » Si le spectateur se sent
davantage fidele c’est que la peinture en effet a _fidéelement re-présenté,
c’est-a-dire qu’elle lui a offert de nouveau une chance de saisir
maintenant le contenu sans contenu de la foi. Dans une logique
de références, au contraire, la peinture est fidele si le niéme
spectateur, a travers I’alignement a peu pres parfait des média-
tions successives, peut avoir acces a la Sainte Vierge dans le ciel,
la-bas, telle qu’elle est, dans le lointain.

Nous savons si bien lire les instruments scientifiques que nous ne
nous souvenons méme plus des autres régimes de représentation.
Pour nous, un tableau de Sainte Vierge ne peut plus se lire que
comme un fragment d’esthétique ou d’histoire de I’art, comme le
témoignage d’une croyance ou d’histoire des mentalités. Nous
avons de la peine a imaginer un régime de représentation qui ne
tracerait pas le chemin qui meéne a un objet. La fidélité, pour nous
qui sommes imbibés de science jusqu’a la moelle, ne peut vouloir
dire que le déplacement sans déformation d’une inscription. Nous
ne pouvons lire la trahison volontaire tout le long d’un chemin
que comme un mensonge — une croyance infondée — ou comme
une esthétique — les libres divagations d’un artiste.

Pourtant, un exemple choisi en pleine « querelle des rites » fera
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peut-étre comprendre les deux sources opposées de trahison et de
fidélité qui si longtemps demeurérent cote a cote. Les jésuites
installés en Chine écrivent a Rome et se plaignent de ce que, sous
la pression des freres précheurs, on les oblige a prononcer la
formule de la consécration en latin. En effet, lorsque le prétre dit :
« Hoc est emim corpus meum », cela donne a l’oreille d’un Chinois :
« Ho-cu ye-su-tu ye-nim co-lo-pu-su me-um », ce qui pourrait
passer pour une assez bonne approximation, a quelque consonnes
pres, si les jésuites n’offraient la traduction en francais de ce que
les infortunés Chinois entendent au moment de la transsubstantia-
tion : « émanation, antique, seigneur, office, régle, beau, repos,
chacun, chemin, fuir, chose, méditer, verdoyant, prairies® » !
Ou est le plus grand sacrilége, demandent alors les jésuites ?
Faire entendre a I'oreille chinoise un salmigondis sans queue ni
téte, ou bien traduire le latin en chinois, au risque d’employer des
mots qui possedent, dans la langue courante ou lettrée, un sens
peut-étre choquant pour Rome. Deux définitions de la fidélité et
de la traduction s’opposent tout au long de la querelle des rites.
Ou bien les jésuites disent a nouveau le message en se faisant
chinois avec les Chinois, mais alors le contenu du message,
comparé mot a mot a celui des Romains, devient méconnaissable ;
ou bien les jésuites imitent les fréres précheurs et répetent mot a
mot le message romain, mais alors le mouvement du message dans
une autre langue, dans une autre civilisation, se trouve suspendu.
Les fréres précheurs comme les jésuites peuvent se traiter tous
deux d’anathémes et d’hérétiques ; les premiers parce qu’ils se font
bravement martyriser et voient dans ce martyre une preuve
supplémentaire de leur fidélité a Rome et dans 'immunité dont
Jjouissent les jésuites une preuve de leur tiédeur ; les seconds, parce
que ces moines ignorants et crasseux, en refusant d’adapter leur
message, perdent pour le Christ toute I’Asie, et s’ils sont en effet
fideles ils ne le sont qu’a Rome. On sait ce qu’il advint. Les jésuites
furent forcés d’abandonner leurs «dangereuses accommoda-
tions », et ’Eglise de Rome perdit en effet la moitié de la terre,
gardant précieusement un dépot qui depuis s’est rétréci comme
une peau de chagrin et qu’elle ne considere plus elle-méme que
comme un trésor a transmettre sans déformation, c’est-a-dire,

6. R. ETIEMBLE, Les Jésuites en Chine : la querelle des rites, Julliard, Paris, 1966, p. 235.
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paradoxalement, qu’elle lui fait jouer a contre-emploi le role
d’une référence scientifique...

J’ai choisi la querelle des rites parce que c’est le moment ou la
machine a répéter s’enraye, de méme que j’avais choisi le tableau
de Holbein parce que la peinture sacrée, un siecle plus tot, n’y
était déja plus qu’un remords.

Pourtant, cette machine n’a pas toujours calé. Quand elle
fonctionnait a plein régime, une succession de discours dont la
lettre différait paraissaient comme autant de preuves de fidélite,
de répétitions justes. Si saint Paul, si Jésus de Nazareth, si les Péres
de I'Eglise, si les malheureux évéques perdus au milieu des
Wisigoths, avaient réglé leurs querelles des rites a la facon dont
Rome régla celle du XvII® siecle, nous n’aurions jamais entendu
parler du christianisme. Il serait resté I'une des innombrables
sectes millénaristes araméennes connues des seuls historiens.

L’ampleur de la répétition, ampleur de la traduction, I’am-
pleur de la trahison, est justement ce qui caractérise alors la
fidélité au message de tous ces inventeurs, innovateurs, traitres et
traducteurs. Pensons a la formidable trahison fidéle qui fit de
Jésus, annonceur du royaume de Dieu, celui qui est annoncé, le
Christ. Puisque c’est maintenant qu’il est ressuscité, se disent les
disciples, alors c’est maintenant, dans leur langage, que les
Gentils, que les Grecs, que les Romains, que les Wisigoths, doivent
le comprendre pour eux-mémes. Et commencons d’abord par
traduire en grec, en latin, les mots de « Jésus », et les mots de
« résurrection », transformons de fond en comble les textes, inter-
polons, rajoutons, couturons, adaptons, inventons. Saint Paul ne
dit pas autre chose a longueur d’épitres ; s’il faut étre infideles a
la Loi et a la circoncision, eh bien, soyons-le. « Ne le cherchez pas
parmi les morts, mais parmi les vivants. » Ou bien la prédication
renvoie a Jérusalem, aux coutumes et parlers d’une secte ara-
méenne de circoncis, et alors les incirconcis ne comprennent pas
le message et, donc, le message, qui est tout de présence, n’est pas
fidelement transmis; ou alors, il se transmet fidélement, et
aussitot, parlant dans leurs langues comme au jour de la Pente-
cote, chacun se met a dire autre chose.

Dans ce régime de la traduction, par un paradoxe que nous ne
comprenons plus, il faut ne jamais cesser de dire autrement afin
de pouvoir répéter la méme chose. Pas de transport d’un point a un
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autre, sans transformation. Les peuples qui habitérent le bassin
méditerranéen et I’Europe pendant quinze siécles étaient trop
différents pour que la lettre du message demeure reconnaissable.
Méme a Pintérieur d’une culture donnée, la lettre doit constam-
ment changer, puisque le message n’est compris que s’il apparait
neuf, présent a nouveau pour la premiere fois. La non plus, pas de
transports d’enthousiasme sans transformation profonde des vies,
des rites, des phrases, des ceuvres, des meeurs, des pratiques, des
piétés. Dans ce régime de traduction, on peut rester fidéle soit par
invention soit par transmission et 'on peut trahir par rabachage
aussi bien que par innovation.

Fidélité Infidélité
Identité rite rabachage
Différence renouveau hérésie
FIGURE 12.5

Représenter ou re-présenter

Cette forme de fidélité nous est devenue paradoxale, parce que
nous ne comprenons plus ni les transports religieux (par répétition
toujours différente du méme message sans contenu) ni les trans-
ports scientifiques (par maximisation des déplacements .sans
déformation). Dans les termes devenus communs depuis le
XVII® siécle, 'histoire des premiers devient un tissu d’inventions ;
quant aux seconds, ils devinrent ’accés aux choses mémes enfin
dévoilées apres des siecles d’obscurantisme et que 1’on ne peut plus
nier que par des mythes plus ou moins respectables ou absurdes.
La religion devient une croyance lorsqu’elle accepte le mode de
déplacement des sciences tout en voulant sauver son message. Elle
s’imagine alors qu’elle parle d’un autre univers, lointain comme
celui de la référence, mais différent. Elle se met a croire qu’elle
croit en un autre monde, alors qu’elle ne cherchait jusque-la qu’a
parler autrement. Quant aux sciences, elles deviennent objets de
croyance, elles aussi, des qu’elles oublient le travail de la référence
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et le réseau fragile qu’il leur faut tracer pour accéder au lointain
a partir d’un centre de calcul. Elles se mettent a croire qu’elles
savent et qu’elles résident en un monde immanent, comme si la
nature n’était pas transcendante, lointaine, médiée !

Il reste que, considérées a partir des réseaux scientifiques, les
processions mentent. On n’y arréte pas de broder, de rajouter des
épisodes aux Evangiles, de multiplier les anecdotes pieuses,
d’ajouter des miracles, de développer des cultes, de reconstruire
des églises, d’enrichir les dogmes, d’établir des correspondances,
de multiplier les regles canoniques, de fonder ou réformer des
institutions et des ordres ; les apparitions se répandent partout, les
guérisons se font toujours plus nombreuses, les chaires ne désem-
plissent pas de nouveaux orateurs aux paraboles frappantes, les
murs se couvrent de fresques aux inventions toujours plus auda-
cieuses...

Mais ce tissu de mensonges est un tissu sans couture. C’est parce
que 'on n’arréte pas d’inventer que toute cette affaire continue.
Chaque fois que quelqu’un comprend pour lui-méme que le
message de la présence est présent hic et nunc, le voila aussitot qui
parle d’apparitions de la Vierge, qui se met a construire une
chapelle, a dévier un flux de pélerins et a commander a un peintre
un tableau si parfait qu’il commémorera son apparition. Et
comme d’autres viennent qui, a leur tour, comprennent devant le
tableau ce que le premier a compris, les voila qui sont guéris et qui
parlent aussitét d’image miraculeuse. Sont-ils tous cinglés?
Brodent-ils tous ? Nous n’avons plus les mots pour dire leur
invention, leurs pieux mensonges : cette compréhension qui les
oblige a ajouter des formes a d’autres, transmettant le message
aprés ’avoir diment transformé, parce gqu’ils ont diment trans-
formé.

Nous ne pouvons plus comprendre cette invention continue,
cette recréation permanente, pas plus que nous ne comprenons
cette tache de tri, d’enquétes, de tribunaux, de décisions ecclésias-
tiques, de formalisme froid, d’éradication, a travers lesquels se
définit, en titonnant, I’orthodoxie, c’est-a-dire la voie droite entre
le rabachage et I’hérésie, ces deux formes également errantes de
la trahison.

En effet, aux médiations continues de tous ceux qui compren-
nent le message en le transformant, il faut ajouter celle de
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l'autorité qui distingue, au milieu des transformations, ce qui
prolonge le message de ce qui le trahit. Comment distinguer les
faux propheétes, les innovations dangereuses, les piétés feintes, les
stigmates peints au mercurochrome, les apparitions par photos
truquées ? Comment régler ce régime si particulier de la traduc-
tion qui exige a la fois et dans le méme soufile I'infidélité et la
fidélité ? Comment trier pendant ces quinze siécles ou des millions
de personnes innovent follement, chacun pour soi, et couvrent la
terre d’églises, de saints, de miracles, de chasses, d’ordres et de
couvents ? Comment maintenir ce que les fabricants d’ordinateurs
aujourd’hui nomment la « compatibilité logicielle » entre des
machines d’interprétation inventées pour des Araméens en I’an 0
et celles des cartésiens en I’an 1650 ?

Nous nous étonnons de ce formalisme, de ces tribunaux ecclé-
siastiques, de ces conciles qu’on dirait de notaires, de ces regle-
ments tatillons, de ces procés en béatification plus méticuleux
qu'une expérience du CERN. Nous voudrions que I’on puisse
traduire purement et simplement le message, que ’on puisse dire
purement et simplement si telle version est fidele ou infidele. Nous
voudrions expulser tous les médiateurs et qu’on nous dise une fois
pour toutes ce qu’est le contenu de la religion chrétienne, de méme
que nous voudrions éliminer tous les instruments scientifiques
pour qu’on nous montre une bonne fois pour toutes la vérité
sortant nue de son puits. Chose impossible pour la religion autant
que pour les sciences, parce que I’analyse de cette médiation
(peut-étre un miracle) par laquelle la médiation des médiateurs
est comprise (par exemple la Vierge), se trouve elle-méme 1’objet
d’une médiation encore plus touffue (un procés en reconnaissance
qui n’en finit pas). Qu’on en finisse, disent les iconoclastes ; qu’on
rajoute encore d’autres médiations, s’écrient les iconophiles.

Nous qui vivons sous d’autres régimes de traduction, nous ne
parvenons plus a comprendre cette innovation religieuse que sous
les deux formes qu’elle a prises a partir du XVI° siécle : il s’agit soit
de pures (et pieuses) inventions, soit de rajouts inutiles. La
premiére interprétation est rationaliste, la seconde protestante. La
premiere, incroyante, prétend que ’on a beaucoup brodé au cours
des ages de foi ; la seconde, croyante, que I’on a trop corrompu le
message originel. Les deux s’imaginent qu’il s’agit d’un message,
d’une révélation, semblable par sa forme a celui auquel les
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sciences nous ont maintenant habitués et que ce message aurait
pu, aurait di, se maintenir inaltéré pendant quinze siecles. Les
deux prétendent que, de toute fagon, 'Eglise est un intermédiaire
dont on peut se passer pour décider de ces questions et trier le bon
grain de I'ivraie. Plus tard, mélées toutes deux au scientisme dans
la grande exégese biblique, elles s’efforceront de retrouver I’« Ur-
text » qui permettrait d’entendre parler « Ieshua » de Nazareth
en personne comme si un reporter avait pu linterviewer au
magnétophone. Triomphe du journalisme et du scientisme.

Mais le plus beau paradoxe de cette nouvelle facon de considé-
rer I'innovation religieuse, c’est que I’Eglise ci-devant catholique,
intimidée, I’a en effet acceptée comme telle. A la Contre-Réforme
elle s’est dit qu’elle avait un peu exagéré, qu’elle avait di broder
quelque peu et qu’il convenait de revenir en effet a la pureté
primitive. Mais elle n’a plus compris ce retour comme elle avait
accepté jusqu’ici tous les mouvements de réforme, de purification,
de renouveau, qui ’avaient secouée tous les cinquante ans. Au
lieu de comprendre celui-ci comme une invite a remettre en
mouvement la machine, a distinguer a nouveau la lettre et ’esprit,
le contenu et le contenant, les formes particuliéres et le mouve-
ment de mise en présence, 'Eglise a compris la Contre-Réforme
comme un retour a un certain message, a un certain contenu, a
une certaine forme. Ce faisant, elle a interrompu pour de bon
I’ame méme de son mouvement de répétition : dire autrement,
dire a nouveau, ne pas hésiter a trahir.

Au lieu d’aller de I’avant et de devenir encore moins fidéle, elle
accepta la position de ses adversaires et suivit la direction qu’ils lui
indiquaient, vers I’arriére, vers le pass¢, transformant une logique
de répétition, pour en faire la croyance en quelque chose de
supra-mondain. Invention plus obscéne encore que le crine
blanchatre peint par Holbein. C’est a la science probablement
que nous devons obscurantisme de la religion, mais c’est 'Eglise
seule qui mit son point d’honneur a tenir le role de la Nuit que la
science lui offrait de jouer dans son grand drame des Lumiéres. La
religion accepta d’étre une croyance et de parler elle aussi d’un
référent, a la maniere des réseaux scientifiques, bien que le sien
demeure inassignable. D’ou la solution donnée a la querelle des
rites, impensable aux temps ou I’Eglise, non intimidée, partait se
méler aux Irlandais ou aux Celtes et devenait : « Romaine avec
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les Romains, grecque avec les Grecs, gentille avec les Gentils. »
Elle a pris son particularisme pour une preuve de sa fidélité
retrouvée. Au lieu de continuer a devenir catholique en «se
faisant toute a tous », elle accepta de n’étre que romaine.

Processions et réseaux

Pour mesurer 1’abime qui sépare la logique des processions de
la logique des réseaux, revenons a Holbein et considérons la fagon
dont Henry VIII, aprés I’avoir pris a son service en 1633, le
dépéche en ambassadeur sur le continent afin qu’il rapporte de
'une de ses fiancées putatives un exact portrait. La représentation
doit étre si parfaite que Barbe-Bleue doit pouvoir prendre sa
décision sur [’tmage méme. Certes, nous retrouvons le probléme de
la mise en présence, de la représentation, du rapport a I’original
et de 'effet d’une image, d’un intermédiaire, sur un spectateur
vivant. Mais chacun de ces éléments de la traduction se trouve
maintenant transforme.

Si Holbein peignait une icone, s’il dessinait le type de la belle
fiancée, s’il émouvait méme profondément ce tueur de femmes, il
n’aurait pas pour autant rempli sa nouvelle fonction d’ambassa-
deur. Il n’aurait pas amené la fiancée peinte de telle sorte qu’un
rapport de superposition devienne possible entre la silhouette vernie
et le beau visage de chair comme on superpose une carte de
géographie a une carte de géologie (voir figure p. 174). Il n’aurait
pas relié le palais du roi a celui de la fiancée par un chemin
réversible qui permettrait a n’importe qui d’aller et de revenir en
comparant l’original au tableau. Il n’aurait pas produit un
représentant de toile et de vernis substituable, pour un temps, a
I’original resté a la périphérie du royaume. Il n’aurait pas offert
a Henry VIII un supplément de pouvoir sur le beau sexe en lui
permettant de prendre, sans quitter son palais, une décision
réfléchie concernant le visage proposé au sacrifice conjugal. En
peignant un type au lieu de réfléchir un visage, Holbein aurait
interrompu la mise en place d’un réseau de références. Le roi qui
brisa les vénérables chaines qui reliait son royaume a Rome
n’aimait pas que I’on suspende la construction de ses réseaux et
choisissait avec soin les ambassadeurs chargés de les tracer.
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Excellent choix que Holbein puisqu’il avait appris cette fagcon
méticuleuse de rendre les visages et les situations en les plongeant
dans un espace géométrique calculé. Le portrait de la fiancée était
exact. Il se déplagait a travers I’Europe sans qu’aucune déforma-
tion supplémentaire ne vienne s’y ajouter. Au palais de Windsor,
le roi pouvait contempler sa victime comme si elle résidait au
chiteau. Quand la jeune fille arriva — si elle arriva, car les
transports n’étaient pas alors aussi siurs que le rendu des ta-
bleaux —, le roi ne dut pas étre trés surpris. Grace a son peintre
ambassadeur, il savait par avance a quoi elle ressemblerait. I1 la
connaissait.

Un homme entouré de telles images et servi par de tels intermé-
diaires est un grand savant. Comment s’étonner qu’il ait un peu
méprisé les chaines de I’ancienne religion ? '

Les deux ambassadeurs peints par Holbein ne sont pas repré-
sentés avec les instruments de la passion portés par des anges, mais
avec les instruments de navigation, de commerce, de cosmologie
et de géographie encadrés par des hommes. La fidélité a changeé
de forme et de régime ; ’ancienne foi n’est plus que ce qui tord et
déforme les cranes. La nouvelle fidélité a besoin d’abaques, de
tables trigonométriques, de livres de compte, d’astrolabes, et de
cartes. La surface du tableau elle-méme s’est transmuée en une
carte projetée par 'intermédiaire d’une grille de coordonnées,
préte déja pour sa numérisation.

Les processions transportent, elles aussi, des messages, des
images, des rites, des lois, des livres, des ceuvres, des récits, mais
chacun de ces déplacements se fait au prix d’une transformation
différente qui a la forme d’une tradition. Se maintient par cette
chaine de tradition la certitude que, quel que soit le nombre des
intermédiaires, ils répétent tous fidelement quelque chose de
semblable méme s’ils le transforment, parce qu’ils le transforment.
L’intensité de la révélation est proportionnelle a I’étagement, a la
multiplication, a I’entassement, au redoublement des médiateurs.
Une ample communauté se dessine entre tous ces transformateurs
fidéles dont chacun réalise, pour lui-méme, ce que les autres disent
et qu’il n’avait pas compris jusque-la. La communion des saints
sort de cette fraternité : ils ont eu la méme expérience, ils ont eux
aussi compris cela. Qu’est-ce que « cela » ? Ce que leurs prédéces-
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seurs avaient compris et qui est encore présent aujourd’hui sous les
mémes formes, sous d’autres formes.

La logique de procession ne progresse pas, sinon en intensité ;
elle craint Pinnovation bien qu’elle ne cesse continuellement
d’inventer ; elle s’efforce de ne pas rabacher, bien qu’elle ne cesse
continuellement de répéter les mémes rites. La tradition s’enrichit
sans vouloir gagner. Elle étage les intermédiaires, elle ne les
capitalise pas. Elle aime par-dessus tout établir des correspondan-
ces, saturer de liaisons transversales les différents messages amassés
au cours des temps. Elle aime épurer continuellement le message,
mais chaque épuration devient un trésor nouveau qui vient
s’ajouter au dépot sacré et I’enrichir, le compliquer encore. Elle
aime préciser le message, mais cela déclenche a chaque fois des
conciles, des séances de tribunaux, des congrégations, qui accu-
mulent encore des points de doctrine, de théologie et de droit
canon, et compliquent encore davantage le mouvement du
message.

Immense, vénérable, complexe, infaillible, trahissante et tra-
duisante, saturée de médiations, telle est cette communauté qui
maintient la tradition intacte en ’enrichissant, en I'inventant de
toutes piéces, cette Eglise romaine avec laquelle Henry VIII vient
de rompre, ces longues chaines de re-présentation parmi lesquelles
Holbein a renoncé a se placer et qu’il ne fait plus figurer que de
biais, comme un remords, dans sa logique de réseaux.

La chute des anges

Ce qui étage et dessine les processions, je I’appellerai ange par
opposition a ce qui aligne et maintient les réseaux, que j’appelle
instruments.

Les ambassadeurs-géographes ne sont pas des anges. En disant
cela, je ne mets pas en cause leur moralité mais leur aptitude a
tracer des suites de répétition. Inversement, les anges, contraire-
ment a la croyance commune et a I’étymologie, sont de mauvais
messagers et d’exécrables géographes. Leurs capacités intellectuel-
les ou leur esprit de rigueur ne sont pas en cause, 1a non plus, mais
simplement leur inaptitude a montrer d’aussi bonnes références
que celles des instruments (voir p. 146).
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Ils ne transportent pas un message indéformable a travers
Iespace-temps, les anges, ils interpellent et disent toujours:
« Attention ! Prenez garde! Il n’est pas ici! La n’est pas la
question ! C’est de vous qu’il s’agit! On va vous parler! Ne
quittez pas!...» Les anges ne sont pas des messagers, mais des
méta-messagers — et c’est bien pour cela qu’on les représente
comme des étres supérieurs aux facteurs, aux demoiselles du
téléphone et a tous les modems et Transpacs de ce bas-monde. En
peinture comme dans les récits, ils ont une fonction phatique, ils
disent : « All6 ! » Qui parle, que disent-ils, quel est objet de la
décision, quel est le contenu du message ?, cela ’Ange ne le dit
jamais, ne le transporte jamais sous forme d’un pneumatique,
d’un petit bleu, d’'un paquet de bits. A l'interlocuteur de le
déchiffrer.

C’est seulement si le spectateur a compris pour lui-méme de
quoi il s’agit que I’on peut dire du message qu’il fut fidelement
« transmis ». Autrement dit, ’exact contenu du message est dans
la main de linterlocuteur, du receveur, et non dans celle du
messager. Le messager porte un contenant, une interpellation, un
métalangage, une fagon d’établir toute médiation possible. SiI’'on
déplie le phylactére déroulé par les anges on trouvera un autre
messager, par exemple « Réjouissez-vous, un Sauveur vous est
né » ; et si ’on déplie ce nom de Sauveur, on trouvera de nouveau
un messager : « C’est Lui le Fils de Dieu. » Autrement dit, il n’y
a jamais de message ; il n’y a que des messagers ; et c’est cela le
message angélique et évangeélique.

L’ange peint sur le tableau sacré — ou le tableau que I’on peut
considérer dans son entiereté comme un ange — s’adresse au
receveur. Si celui-ci occupe la place prévue pour lui par I'en-
voyeur et par le messager, il comprend ce qu’ils veulent dire tous
deux. Comprendre, c’est envoyer un autre messager, différent dans
son contenu du premier, mais qui permet a un troisiéme receveur
de réaliser pour lui-méme ce que le deuxiéme et le premier avaient
eux aussi compris. Du troisieme au premier on ne peut pas dire
que lon a gagné grand-chose puisque chaque tableau, chaque
récit, chaque figure differe du précédent.

Certes, du point de vue d’un observateur extérieur, on a gagné
en richesse puisque de nouvelles ceuvres, de nouveaux dogmes, de
nouveaux actes de foi se sont produits, mais il n’existe pas de
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point, le long de cette chaine, ou I'on pourrait capitaliser tous les
intermédiaires et accumuler ce que les autres ont dit, fait ou été.
Il n’y a justement pas, il n’y a pas encore, d’observateur extérieur
capable de capitaliser. Le premier n’a pas envoyé de message-
contenu au troisieme. Le troisiétme n’a pas obtenu d’information
sur le premier. En revanche, le troisitme a l'impression de
comprendre exactement ce qui est arrivé au premier, ce qui a fait
irruption sur le deuxiéme, ce qui descend brusquement sur lui
dans un grand froissement de plumes et d’ailes. La méme chose lui
arrive maintenant.

La vérité religieuse a ceci de particulier qu’elle ne peut jamais
apparaitre comme une nouveauté, puisqu’elle n’informe pas, et
qu’elle est pourtant mensongere si 'on n’a pas 'impression de
I’entendre pour la premiére fois. Comprendre la bonne nouvelle
que porte le messager, c’est s’apercevoir enfin que cette nouvelle
est un renouvellement de tous les messagers portés depuis ’aube
des temps. Tous les envoyés reviennent ; les délégués s’abattent sur
I'interlocuteur comme un vol de grives ; ce n’est plus qu’un grand
battement d’ailes. Si d’autres énonciations, comme celle, par
exemple, de la fiction, consistent a envoyer des messages et des
messagers ailleurs, dans un autre espace-temps, afin de sortir du
ego, hic et nunc, alors on peut dire que les anges rameénent, au
contraire, I'interlocuteur a cet ego, hic et nunc. Quand ils apparais-
sent des personnes se sont mises en présence. Tous les débrayages
s’annulent ; tous les délégués fusionnent. La multiplicité des
témoins ne dit plus qu’une chose, ne fait plus qu’un seul corps. Ces
vénérables expressions ne sont pas tellement inexactes qui disent
que le Ciel s’entrouvre, que ’on voit des théories d’anges, que I'on
entend une divine musique, que la lumiere devient aveuglante.
Peindre ces illuminations est bien la facon fidele de répéter le
messager : le temps est vaincu ; ’espace est vaincu. « Mort, ou est
ta victoire ? »

Prenons comme exemple de ces deux logiques de représentation
le texte de saint Marc :

5 Entrées dans le tombeau, elles virent, assis a droite, un
Jeune homme vétu d’une robe blanche ; et elles furent saisies
de frayeur. 6 Mais lui de leur dire : « Bannissez la frayeur.
C’est fésus que vous cherchez, le Nazaréen, le crucifié. Il est
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ressuscité ; il n’est pas ici. Voici Uendroit o on I’avait mis.
7 Mazs allez, dites a ses disciples et spécialement a Pierre,
qu’tl vous précede en Galilée ; c’est la que vous le verrez, selon
ce qu’tl vous a dit. » 8 Et elles sortirent et s’enfuirent du
tombeau, car tremblement et peur les avaient saisies. Et elles
ne dirent rien a personne, car elles avaient peur... (Marc 16,

5-8).

Mais si 'on demande a saint Marc de nous dire ce qui s’est
passé, le matin de Paques, de I’an 30, a Jérusalem, comment se
transforme le récit ? Ce n’est plus le matin de Paques. Ce n’est plus
en I’an 30. Il s’est passé tout autre chose. Les mémes anges, qui
étaient de fidéles transmetteurs de messagers, se mettent a bafouiller
dés qu’on leur demande de transmettre des messages. Le méme
évangeéliste, qui relatait fidelement la Bonne Nouvelle de Jésus-
Christ Fils de Dieu, devient infidéle. Pis, il se met a raconter des
histoires et le récit du tombeau vide devient un tissu de menson-
ges’:

L’histoire des femmes au matin de Pdques est une forma-
tion tout & fait secondaire. (...) Leur intention d’embaumer
le cadavre ne s’accorde pas avec 15, 46. (...) Le verset 7 est
donc (...) une remarque en forme de parenthése insérée par
Marc dans le morceau de la tradition pour préparer ’appari-
tion de Jésus en Galilée. (...) L’histoire du tombeau vide est
« une légende apologétique de formation tardive... »
(p. 352).

Ce sont donc des motifs dogmatiques et apologétiques qui
ont pour Uessentiel formé les histoires de Pdques. (...) La
question la plus importante, mais la plus difficile, est celle de
savoir st la datation de la résurrection au dimanche repose sur
la désignation antérieure du dimanche comme jour cultuel.
Sl en était ainsi, la datation du crucifiement au vendredi
serait elle-méme expliquée, le vendredi devenant le jour du
cructfiement a cause du motif scripturaire (« le troisiéme jour
selon les Ecritures ») (p. 356). Schenke ( Auferstehungsver-
kiindigung und leeres Grab, 1968) considére le récit comme
une légende cultuelle étiologique. (...) N.Q Hamilton (JBL,

7. Rudolf BULTMANN, L’Histoire de la tradition synoptique, Le Seuil, Paris, 1971, p. 351.
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84, 1965, 415-421) tient le récit pour une création mar-
cienne : Marc aurait intentionnellement mis histoire du
tombeau vide a la place des autres apparitions pascales afin
de justifier [’idée d’une derniére activité terrestre de fésus en

Galilée (p. 630).

Que se passe-t-il ? Nous étions sur le point de voir le Ciel
s’entrouvrir, de saisir les paroles énigmatiques de I’ange, nous
allions comprendre cette phrase mystérieuse entre toutes : « Il est
ressuscité », nous allions enfin revivre fidélement cette irruption de
la grace, et nous nous retrouvons au beau milieu de 'exégese
allemande, en pleine controverse savante, & comparer des lam-
beaux de textes et a nous demander lequel est le moins inventé,
recollé, couturé, trafiqué, fabriqué.

C’est que le régime de traduction a changé. Les regles de fidélité
et d’infidélité se sont inversées. Les définitions d’un message, d’un
messager et d’'un déplacement du message ont été bouleversées.

On demande maintenant aux anges de renseigner sur ce qui
s’est passé, dans un autre point de I’espace-temps, et de rapporter
des informations, les moins altérées possibles, afin de permettre a
un point devenu centre d’étendre son emprise en accumulant le
plus grand nombre d’intermédiaires fidéles qui deviennent autant
de substituts de ce qui s’est passé la-bas, jadis.

Le sens du mot représentation a muté. On ne demande plus aux
anges de présenter encore une fois la bonne nouvelle a un
interlocuteur qui redonnera le contenu au message ; on leur
demande de déplacer a travers 'espace-temps un contenu qui
serait son exact représentant quel que soit, par ailleurs, I’état
moral ou mental du receveur et quels que soient les matériaux
successifs qui en assurent le transport. On ne demande plus aux
anges de transporter d’enthousiasme un messager et un fidéle,
mais de transporter fidelement un message. Ils ne convoquent plus
le fidele ; on les convoque pour qu’ils s’alignent tous et forment,
par superposition de leurs messages, un seul conduit continu qui
permettrait d’accéder a Jérusalem « comme si on y était ».

Hélas, convoqués et alignés de cette fagon, pas un seul des
anciens médiateurs ne superpose son message au précédent. Les
bons anges deviennent de mauvais anges. Quel déchirement de
s’apercevoir que les admirables tableaux sont d’exécrables infor-
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mateurs ; que les apparitions successives de la vérité sont des
broderies ; que les récits qui avaient transporté d’enthousiasme
pendant quinze siécles ne renseignent en détail sur rien et que plus
ils sont précis, psychologiques, historiques et détaillés, plus ils sont
tardifs, apocryphes ou remaniés !

Utilisés comme instruments de connaissance, les anges perdent
aussitot leurs couleurs et leurs plumes. Ils chutent. Sommés de dire
une bonne fois quel est le message qu’ils portent, ils sont obligés
d’avouer, embarrassés et penauds, qu’ils n’ont pas de message,
qu’ils 'ont perdu en route, ou qu’en quinze siécles ils ont, croyant
bien faire, substitué beaucoup d’autres messages au message
original. Leurs phylactéres une fois déchiffrés pendent misérable-
ment et ne valent pas méme le prix d’'une bande magnétique
vierge.

Cette chute des anges semble d’autant plus dramatique que les
deux régimes de traduction qui s’opposent sont tous les deux aussi
complets, qu’ils passionnent tous deux les meilleurs esprits du
temps et que chacun définit la vérité, 'exactitude, la fidélité et le
mensonge, mais autrement. Dans la traduction des anges, le
signifié peut changer de forme, cela n’importe pas, pourvu que le
signifiant demeure intact. Des participes passés aussi différents que
« Yahvé vient », « le Royaume de Dieu est proche », « Jésus était
le Messie », « Fils de Dieu », « Marie médiatrice », peuvent tous
dire aussi fidélement le participe présent, le signifiant, a condition
toutefois que le locuteur participe présentement au mouvement.

Ils deviennent tous également mensongers des que 'infidéle
inverse le mouvement et prend la superposition des signifiés pour
de la fidélité, indépendamment de sa participation au signifiant.
Or C’est justement cette traduction-la qui assure, dans 'autre
régime, la fidélité ! C’est seulement s’il est possible de maintenir
intact un signifié, un contenu, quels que soient par ailleurs ces
signifiants successifs, que ’on pourra représenter exactement en
un point de I’espace-temps tous les autres points.

Si le spectateur parvient a aligner le tableau de Le Bault, celui
de saint Luc et apparition de la Sainte Vierge, alors il verra,
malgré la variété des signifiants, apparaitre comme un contenu le
visage de la Sainte Vierge. Mais dans 'autre logique, il ne verra
rien du tout car cette lecture impie de la répétition des contenus
perdrait & jamais le contenant. La Vierge n’apparait plus a celui
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Logique de PROCESSION Logique de RESEAU

méme contenant a travers des | méme contenu a travers des
contenus différents contenants différents

fidélité = jeu de la répétition qui | fidélité = superposition des conte-
maintient toujours nouveau le | nus inscrits
méme message

infidélité = soit Iinnovation dange- | infidélité = perte de I'alignement a

reuse, soit le rabachage travers les contenants
le message est un messager le message est une information
le sens dépend du receveur le sens ne dépend pas de l'état

moral du receveur

gain = répétition différente du | gain = nouvelle information
méme messager

multiplicité des médiateurs capitalisation des médiations
si transfert réussi : tous les média- | si transfert réussi : annulation des
teurs sont présents médiateurs
retour sur le hic et nunc extension dans I'espace-temps
mise en présence acces au lointain
re-présentation représentation
fidele saisi savant dominant
connaissance sans acquis connaissance cumulative
compatibilité avec le passé progrés par élimination

FIGURE 12.6.

qui veut la découvrir ainsi. Inversement, ceux qui cherchent les
apparitions par le truchement des anges font assez peu de
découvertes. Le monde de la révélation et celui de la science sont
devenus I'un a I'autre ce que le crane déformé de Holbein est aux
fiers ambassadeurs.

Nous ne comprenions plus la religion parce que nous avions
cessé de comprendre les sciences, et que les religieux eux-mémes,
scientistes de part en part, avaient accepté I’humiliation de
prendre pour une croyance ce qui circulait jusque-la comme une
procession. Les anges ne sont pas au-dela du monde, pour I’excel-
lente raison que le monde lui-méme réside au-dela. Les sciences ne
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sont pas plus proches, plus immédiates, plus continues, plus
accessibles, plus mondaines, que « I’autre monde ». Il existe une
transcendance de la science comme il existe une transcendance de
la religion ; il y a une référence de la religion comme un travail de
la référence scientifique ; il y a une représentation scientifique
comme il y a une re-présentation religieuse. Les transcendances
abondent. Seules les croyances font défaut, qu’elles soient religieu-
ses ou scientifiques, aujourd’hui les plus nombreuses.



