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Pasteur et Pouchet : 
hétérogenèse 

de l'histoire des sciences 
BRUNO LATOUR 

Où l'on verra qu'il n'est pas si facile 
de décider des vainqueurs et des vaincus de l'histoire des sciences. 

Félix Pouchet défendait 
la génération d'êtres vivant à partir de la matière inerte. 

Louis Pasteur la supposait impossible. 
Leur combat fut longtemps incertain. 

L
es sciences paraissent souvent, de l'extérieur, inac:cessibles et froides. 
Heureusement, les controverses dans lesquelles som engagés les scienti~ 
fiques offrent une voie royale pour y pénétrer et pour y retrouver la 

chaleur de l'histoire. Lorsque J'on fair l'histoire naturelJe des controverses 
savantes, on reconnaît plusieurs cas typiques qu'il est possible de regrouper 
grossièrement. D'une part, certaines controverses sont limitées à ce que l'on 
appelle les forums officiels (Académie, presse spécialisée, groupes d'experts); 
d'autres débordent largement sur les forums appelés officieux (Ja grande 
presse, les tribunaux, le Parlement, l'opinion}. La quantité de neutrinos émise 
par le Soleil fait partie des premières, mais celle sur le mode de transmission du 
SIDA fait clairement partie de la seconde. 
Toutes les controverses, qu'elles soient officielles ou officieuses, peuvent se 
clore de deux façons différentes. Certaines aboutissent à des rejets implicites, 
c'est~à~dire que l'on abandonne une opinion sans qu'il y ait pour autant de 
marques reconnaissables de cet abandon; la controverse se perd dans les 
sables, est étouffée ou se trouve lentement oubliée pendant qu'une autre 
génération, formée à des méthodes différentes, prend la relève. D'autres, au 
contraire, font l'objet d'un rejet explicite (expériences cruciales, médailles, lois 
et réglementation, jury, rapport d'enquête, procès). La polémique sur les 
OVNI (Objets Volants Non Identifiés) se maintient dans le forum officieux et 
ne fait que rarement l'objet d'un rejet explicite qui mettrait fin, une fois pour 
toutes, au débat. En revanche, la controverse assez vive entre Antoine Laurent 
de Lavoisier et Georg Ernst Stahl {cf. Lavoisier: une révolution scientifique, 
p. 373) fait l'objet d'une sanction explicite qui demeure à l'intérieur de la 
communauté scientifique. Mais c'est bien sûr le mouvement, parfois fort 
complexe, d'une même controverse qu'il est intéressant de suivre. Par exemple, 
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Félix-Archimede Pouchet, savant 
rouennais, adversaire malheureux de 
Paste1tr. Ils cherchaient chacun la 
"petite bête" dans les expériences 
de l'autre. 
(Dessin et grav11re de L. Flameng 
(1831-1911), Bibl. nat., Paris. 
Ph. ©Bibl. nat.!Photeb.) 
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Dép/acemmt d'une cotttroverse dans 
/'uu des quatre quadrmtts. 

le danger des radiations nucléaires à faible dose a connu de nombreux allef ct 
retour ct, malgré les diverses <<fins" qui lui ont été données, n'a cessé de 
rebondir. Il en est de même des divers débats sur l'hérédité de l'intelligence qui 
finit et recommence en passant d'un forum à l'autre. Le diagramme suivant 
résume les quatre quadrants possibles. 

Dans ce chapitre, nous allons évoquer une controverse exemplaire, celle qui 
opposa, au milieu du XIxe siècle, Louis Pasteur à Félix-Archimède Pouchet, sur 
la question de savoir s'il était possible de mettre en évidence, au laboratoire, la 
génération spontanée d'êtres vivants microscopiques. 
Lorsque nous parlons de controverse, nous supposons déjà qu'il existe des 
adversaires bien identifiés; un lieu où leurs arguments ont pu se rencontrer; un 
ordre du jour commun afin de décider les points à discuter; une série 
d'épreuves jugées déterminantes; des juges acceptables par tous afin de 
départager qui a gagné et qui a perdu; une procédure d'appel pour décider de 
la clôture de la controverse et, enfin, des historiens indépendants pour chercher 
des explications à l'ouverture et à la fin de la controverse qui n'aient point trop 
partie liée ni avec le vainqueur ni avec le vaincu. 
Or, ni en sport, ni en droit, ni en stratégie militaire, ni en science, toutes ces 
conditions ne sont facilement données, surtout la dernière. Rencontrer 
l'adversaire ct le défaire sans discussion une fois pour toutes aux yeux de tous 
est très peu fréquent. La plupart des disputes ont lieu entre incommensurables. 
Ce sont des combats dans un tunnel où l'on risque parfois de se battre contre 
son ombre. C'est pourquoi la dispute Pasteur-Pouchet est un cas simple et, par 
là, intéressant. Cette controverse est explicite, les deux adversaires s'étant 
cherchés et reconnus comme tels. Elle oscille constamment entre les forums 
officieux et officiels, mais aboutit à une solution quasi légale réglée par deux 
commissions successives de l'Académie des sciences, la première en 1862, la 
seconde en 1864. Pouchet accepte les principes expérimentaux de Pasteur 
parce qu'ils sont, à ses yeux, scientifiques, mais refuse les commissions parce 
qu'il les trouve chargées idéologiquement et politiquement, ct si biaisées en 
faveur de Pasteur qu'il ne veut pas même comparaître devant elles. 
Mais le principal intérêt des controverses, c'est de remettre en jeu la nature des 
objets scientifiques auxquels elles aboutissent. En nous redonnant la décou
verre avant qu'elle devienne telle, en retraçant pour nous, dans le feu de l'action, 
le collectif qui s'attache à l'objet ou que l'objet intéresse er passionne, elles 
permettent aux historiens des sciences de distinguer plusieurs façons de 
concevoir les relations entre les sujets et les objets qui font la science. 
Dans ce chapitre, nous allons nous servir de la controverse entre Pasteur et 
Pouchet comme d'un matériel expérimental afin de contraster quatre façons 
différentes de reconnaître l'histoire dans les sciences: l'histoire-découverte, 
l'histoire-conditionnement, l'histoire-formation et, enfin, l'histoire
construction. 
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Paris, le 7 avril1864, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne: 
<<je vais vous montrer, (mesdames er) messieurs, par où les souris sont 
entrées. [ ... )" 
"Éteignez tout. Faisons la nuit autour de nous, rendons tout obscur, ct 
éclairons seulement ces petits corps, alors nous les verrons comme le soir on 
voit les étoiles. Envoyez le projecteur. Vous pouvez voir, mesdames er 
messieurs, s'agiter bien des poussières dans ce faisceau lumineux. Braquezw/e 
sur la paillasse. [ ... ) » 

<<Accumulons ces poussières sur une lame de verre, et voilà ce qu'on observera 
au microscope. Monsieur Duboscq, projetez la micrographie. [ ... ]" 
"Vous y voyez beaucoup de choses amorphes. Mais, au milieu de ces choses 
amorphes, vous apercevez des corpuscules tels que ceux~ci. Ce sont là, 
(mesdames et) messieurs, les germes des êtres microscopiques. [ ... J" 
<<Afin de rendre visible l'épreuve à laquelle je vais soumettre la surface de cette 
cuve à mercure, je vais éclairer seulement la cuve, puis saupoudrer de la 
poussière en assez grande quantité. Cela fait, j'enfonce un objet quelconque 
dans le mercure de la cuve, un bâton de verre par exemple; aussitôt vous voyez 
les poussières cheminer et se diriger toutes du côté de l'endroit où j'enfonce le 
bâton de verre, et pénétrer dans l'espace entre le verre et le mercure, parce que 
le mercure ne mouille pas le verre. [ ... ] » 

«Quelle est la conséquence, (mesdames et) messieurs, de cette épreuve si 
simple, mais si grave pour le point qui nous occupe? C'est qu'il n'est pas 
possible de manipuler la cuve à mercure sans faire pénétrer dans l'intérieur du 
vase les poussières qui sont à sa surface. C'est vrai, M. Pouchet a éloigné les 
poussières en se servant de gaz oxygène, d'air artificiel; il a éloigné les germes 
qui pouvaient être dans l'eau, dans le foin; mais ce qu'il n'a pas éloigné, ce sont 
les poussières et, par suite, les germes qui som à la surface du mercure. 
Lumière, s'il vous plaît. [ ... ] )) 
<<Mais, (mesdames et) messieurs, j'ai hâte d'arriver à des expériences, à des 
démonstrations si saisissantes que vous ne voudrez retenir que celleswlà. 
Mouvements divers. Approbations. [ ... ], 
<<Nous avons prouvé tout à l'heure que M. Pouchet s'était trompé, parce qu'il 
avait employé dans ses premières expériences une cuve à mercure. Supprimons 
l'emploi de la cuve à mercure, puisque nous avons reconnu qu'elle donnait lieu 
à des erreurs inévitables. Voici, (mesdames et) messieurs, une infusion de 
matière organique d'une limpidité parfaite. Voici l'infusion. [ ... ]" 
"Elle a été préparée aujourd'hui, Demain, déjà, elle contiendra des anima lw 
cules, de petits infusoires ou des flocons de moisissures. Voici l'infusion 
troublée. [ ... ), 

---

«je place une portion de cene infusion de matière organique dans un vase à 
long col, tel que celui~ci. Voici le vase. [ ... ] » 

<<Je suppose que je fasse bouillir le liquide et qu'ensuite je le laisse refroidir. Au 
bout de quelques jours, il y aura des moisissures ou des animalcules infusoires 
développés dans le liquide. En faisant bouillir, j'ai détruit !es germes qui 
pouvaient exister dans le liquide et à la surface des parois du vase. Mais, 
comme cette infusion se trouve remise au contact de l'air, elle s'altère comme 
toutes les infusions. [ ... ] » 
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Une conférence à la 
Sorbonne 

Le mercure permet d'éviter l'entrée 
de l'air ambiant dans la cuve. 

"Vous pouvez voir, (mesdames et) 
messieurs, s'agiter bien des 
poussières dans le faisceau 
lumineux.» 

"Voici, (mesdames et) messieurs, 
une infusion de matière organique 
d'une limpidité parfaite. Void 
l'infusion, à gauche. f ... ] Elle a été 
préparée au;ourd'hui. Demaù1, déiâ, 
e/Je contiendra des animalcules{ ... }. 
Voici l'infusion troublée, à droite." 
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"je place une portion de cette 
infusion de matière orgm1iquc dans 
WJ vase à long col, tel que celui-ci (à 

gauche). { .. ] Maintenant, f",J j'étire 
à la lampe d'émailleur le col du 
ballon (à droite), de manière à 
l'effiler, en laissant toutefois son 
extrémité otwcrte. » 

Le zoo des micro-organismes tel 
qu'il a été créé puis gravé par 
Pasteur (ar.~ec des annotations de 
l'auteur) {!our illustrer son mémoire 
sur la génératüm spontanée, On 
reconnaît l'appareil à filtrer1'air, les 
baflom â col de cygne et diverses 
préparations montrant les germes de 
l'air, 
(Musée Paste11r, l'ari5. 
Ph,© Musêe Paste11r.) 
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u Maintenant, je suppose que je répète cette expérience, mais qu'avant de faire 
bouillir le liquide j'étire à la lampe d'énlailleur le col du ballon, de manière à 
l'effiler, en laissant toutefois son extrémité ouverte.[ ... ] l> 

<(Cela fait, je porte le liquide du ballon à ébullition, puis je le laisse refroidir. 
Or le liquide de cc deuxième ballon restera complè~ernent inaltéré, non deux 
jours, non pas trois, quatre, non pas un mois, une année, mais trois et quatre 
années. Quelle différence y aHtMil entre ces deux vases? [ ... ] >J 
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"Ils renferment le même liquide, ils renferment rous deux de l'air, tous les deux 
sont ouverts. Pourquoi donc celui~ci s'altère-t-il, tandis que celui-là ne s'altère 
pas? La seule différence, (mesdames et) messieurs, qui existe entre les deux 
vases, la voici: dans celui-ci (à gauche) les poussières qui sont en suspension 
dans l'air et leurs germes peuvent tomber dans le goulot du vase et arriver au 
contact du liquide où ils trouvent un aliment approprié, et se développent. Ici, 
au contraire (à droite), il n'est pas possible, ou du moins il est très difficile, que 
les poussières en suspension dans l'air puissent entrer dans ce vase, [ ... ] ,, 
«La preuve que c'est bien cela, c'est que si j'agite vivement le vase deux ou 
trois fois. j'agite le vase vivement [ ... ] dans deux ou trois jours il renfermera 
des animalcules et des moisissures. Pourquoi? parce que la rentrée de l'air a 
eu lieu brusquement et a entraîné avec lui des poussières. Murmures 
d'approbation. [ ... ]" 
<<Et par conséquent, (mesdames et) messieurs, moi aussi, pourrrais-je dire 
comme Michelet, en vous montrant ce liquide: "J'ai pris dans l'immensité de la 
création ma goutte d'eau, et je l'ai prise toute pleine de la gelée féconde. Et 
j'attends, et j'observe, et je l'interroge, et je lui demande de vouloir bien 
recommencer pour moi la primitive création; ce serait un si beau spectacle!" 
Exclamations diverses [ ... ] Mais elle est muette! Elle est muette depuis 
plusieurs années que ces expériences ont commencé. Murmures [ ... ] Ah! c'est 
que j'ai éloigné d'elle, et que j'éloigne encore en ce moment, la seule chose qu'il 
n'ait pas été donné à l'homme de produire, j'ai éloigné d'elle les germes qui 
flottent dans l'air, j'ai éloigné d'elle la vie, car la vie c'est le germe et le germe 
c'est la vie. Jamais la doctrine de la génération spontanée ne se relèvera du 
coup mortel que cette simple expérience lui porte. Applaudissements nourris.)> 

Pasteur, par cette conférence publique, porte en effet "un coup mortel" à la 
théorie de la génération spontanée er à son champion Pouchet. Or qu'est-ce 
que faire l'histoire? C'est distinguer J'avant et l'après. C'est donner des coups 
mortels, c'est créer des situations irréversibles, c'est faire que le passé soit bien 
différent du présent, que les deux soient bien tranchés. Trancher les doctrines, 
ou les têtes, c'est toujours empêcher les autres de revenir à la situation d'avant; 
c'est les forcer hors de cette indécision par laquelle les années, les instants, les 
périodes ne se distinguent pas l'un de J'autre. ~~Vous ne sortirez pas d'ici sans 
être convaincus que la génération spontanée des êtres microscopiques est une 
chimère,, avertit Pasteur. Si tous les auditeurs quittent l'amphithéâtre de la 
Sorbonne assurés que ((jamais plus-,, la doctrine de Pouchet ne relèvera la tête, 
l'histoire se fait, du moins pour une petite part. Ils peuvent distinguer deux 
époques, celle d'avant et celle d'après. ''Nous y étions." Si la bataille reste 
indécise; si les preuves empêchent de conclure; si Pouchet peut aisément 
renverser l'expérience des flacons à col de cygne, les auditeurs perplexes ne 
pourront se rappeler ni le jour, ni l'expérience, ni même la position de Pasteur. 
Il ne s'est rien passé. Rien n'a passé. Tout demeure dans le même état de 
confusion. 
Pasteur veut trancher avec les siècles qui le précèdent; prendre daœ; faire date; 
marquer son temps et ses auditeurs. Pendant des siècles, on a cru que, dans 
certaines circonstances, des animaux organisés plus ou moins gros pouvaient 
sortir d'un lieu clos, sans avoir de parents semblables à eux. 
Le Flamand Jan Baprist Van Helmont, au xvue siècle, écrivait que même des 
souris pouvaient apparaître d'un récipient rempli de froment dont il avait 
bouché l'ouverture avec une chemise bien sale. Comme un prestidigitateur 
involontaire, Van Helmont faisait sorrir des grenouilles, ou des rats, de son 
récipient dans lequel personne, pas même lui, ne les avait vus pénétrer. Si leurs 
parents ne se sont pas glissés sous le blé, il faut bien qu'elles soient venues de 
quelque part, ces souris. Qu'elles viennent spontanément n'est absurde ni pour 
Van Helmont, ni pour Buffon, ni pour Michelet; tous anribuent à la matière 
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La fin 
de la controverse et 
/'histoire-découverte 
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Mais oû est do1tc passée madame 
Pasteur!' L'arttstl! ne l'a pas oubliée, 
E/Jc est derrière, dtms 
l'arrière-laboratoire, indéfectible 
soutien de Pasteur, campé ici en 
Sfil'ant sh•?!re et ambitieux. 
(Peinture de Robert Tom, extraite 
de Great moments in Medicine, art 
series_ Ph, musée Pasteur, Paris, 
© l'arke-Davis, division of 
Warner-J.ambert o~.) 

une force, une énergie créatrice suffisantes pour recommencer à former, à 
partir de matière incrre ou organique, sinon des souris, du moins des 
animalcules, des êtres primitifs tels ceux que le microscope découvre aux yeux 
ébahis. La création continue. «Ah! quel beau spectacle ce serait!, QueiJe 
magnifique découverte que de reproduire dans un flacon de laboratoire les 
conditions qui prévalaient à l'origine de la vie, d'y envoyer, que sais-je? un 
éclair ct, psssshttt! les éléments les plus rudimentaires apparaîtraient alors 
dans la soupe primitive. 
Mais Pasteur fait tom le conrraire d'un prestidigitateur. Il démonte les tours 
des autres. Il ne fait pas sortir la vie de son flacon, ou les souris de ses vases. Il 
nous montre que les autres, tous les autres avant lui, ont été des prestidigita
teurs malgré er.tx. Ils ont laissé entrer par un orifice bien dissimulé diverses 
bêtes de diverses tailles, er bop! voilà qu'elles ont réapparu à la grande surprise 
du public et des montreurs de bestioles. Pasteur est comme le Roulera bille du 
Mystère de la chambre jaune. Si elles n'ont pu entrer par aucun orificet 
ces petites bêtes, c'est qu'elles devaient y être dès le début. L'histoire sc fait 
donc comme toujours à la croisée d'un chemin: ou bien les bestioles n'entrent 
pas en douce dans les flacons, et les auditeurs sortent sans être convaincus que 
Pasteur a définitivement rranché plusieurs siècles d'erreurs; ou bien les 
bestioles entrent, en effet, par un soupirail inaperçu, cr les auditeurs sorrcnt 
convaincus. 
Pasteur sc moque de la crédulité de ceux qui concluent à la naissance 
spontanée des animalcules au lieu de s'apitoyer sur leur propre maladresse. 
Pouchet avait pris, croyait-il, toutes les précautions possibles avec sa cuve à 
mercure. Son adversaire démontre alors que le mercure lui-même est couvert 
de poussières. Puis il démontre que ces poussières transportent des germes, 
c'esr·à-dire les parents des animaux minuscules que Pouchet voit apparaître 
{<spontanément, dans ses flacons. 
Pour ridiculiser davantage la thèse qu'il combat, Pasteur montre comment, lui, 
contrôle à volonté l'entrée comme la sortie de ces animaux. C'est là le sens de 
l'épisode des flacons à col de cygne. En maintenant l'orifice ouvert, Pasteur 
peut obtenir des flacons dom les uns sc troublent ct les autres demeurent 
limpides. Toutes choses égales par ailleurs, la seule variable est le contact des 
particules de l'air avec le liquide nourricier. Quand le col de cygne est trop 
long et trop sinueux, l'air passe, les poussières ne passent pas, le liquide reste 
limpide; quand Le col csr droit, agité ou court, l'air ct les particules qu'il 
transporte tOuchent le liquide nourricier qui sc corrompt aussicôt, Là où 
Poucher se laisse manipuler sans y rien comprendre par des bèces qui 
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apparaissent ou disparaissent dans son dos, Pasteur domine la situation et se 
fait obéir d'elles en actionnant une trappe. Conséquence de cette maîtrise: 
celui qui contrôle aussi parfaitement l'arrivée et la sortie des animaux contrôle 
aussi l'entrée et la sortie de ses auditeurs: « Pouchet ne s'en remettra pas; 
l'affaire esr entendue; le dossier est clos; il n'y a pas de génération spontanée." 
Comme toujours lorsque l'on veut faire l'histoire, il n'est pas mauvais de faire 
aussi l'histoire de ce que l'on a soi~ même fait. Pasteur n'hésite pas: «Il faut 
bien le dire, la croyance aux générations spontanées a été une croyance de tous 
les âges; universellement acceptée dans l'Antiquité, plus discutée dans les 
Temps modernes, et surtout de nos jours. C'est cette croyance que je viens 
combattre. Sa durée pour ainsi dire indéfinie à travers les âges m'inquiète fort 
peu, car vous savez sans doute que les plus grandes erreurs peuvent compter 
par siècles leur existence.» Voici planté le cadre historique: d'un côté une 
infinité de siècles, de l'autre cette soirée, maintenant devant vous; d'un côté 
une longue erreur, de l'autre deux champions, Pouchet et votre serviteur, 
disciples wus deux de la méthode expérimentale. M. Pouchet est un homme 
estimable, " ce que j'admire (en lui), c'est qu'il proclame que sa pensée est 
enchaînée aux résultats de l'expérience". La mienne aussi: «Je l'ai abordée 
(cette question) sans idée préconçue, aussi prêt à déclarer, si l'expérience m'en 
avait imposé l'aveu, qu'il existe des générations spontanées, que je suis 
persuadé aujourd'hui que ceux qui les affirment ont un bandeau sur les yeux. u 

C'est là tout le problème. Ce bon Pouchet joue à colin~maillard avec les 
microbes qu'il ne voit ni ne devine. Je vois, je crois, je suis désabusé. Fin de 
l'histoire. 
Comme toujours lorsque l'on veut faire l'histoire, il n'est pas mauvais que les 
historiens professionnels viennent confirmer la chronologie, soutenir les 
événements, bref, renforcer, par leur indépendance, l'irréversibilité que l'on a 
su gagner. Pasteur, il faut le dire, ne manque pas d'histOriens, et ne parlons pas 
des hagiographes. L'histoire qu'il raconte fut presque toujours amplifiée par 
celle des professionnels. Il estimait Pouchet, reconnaissait qu'il avait fait des 
expériences, qu'il était honnête mais trompé. Lorsque les Rouennais voulurent, 
en 1875, dresser un buste à Pouchet, Pasteur souscrit avec empressement: "Le 
savant consciencieux mérite la reconnaissance de tous pour ce qu'il a fait de 
bon et d'utile et, jusque dans ses erreurs, il a droit à tous les respects." Les 
historiens ne s'embarrassent pas de ce fair~play. Pauvre Pouchet, quel âne! Il 
n'a même pas su se défendre. Il confond les faits bruts avec la méthode 
expérimentale hypothético~déductive. Il mélange tout. Il s'en tient à des 
croyances d'un autre âge. Il écrit dans une espèce de charabia. Non, il n'y a pas 
de relations pensables entre Pasteur et Pouchet. Bien que très proches dans le 
temps, tous les deux sont éloignés par une <<coupure épistémologique" qui 
s'est ouverte sous leurs pieds comme une crevasse.. D'un côté, nous avons la 
saine méthode expérimentale, de l'autre, un positivisme aveugle et tatillon; 
d'un côté, nous avons quelqu'un qui découvre les microbes, de l'autre, 
quelqu'un qui s'obstine à prétendre qu'il a confirmé une découverte, alors qu'il 
n'a rien découvert du tout. Bref, Pouchet a discuté Pasteur, il a perdu. C'est 
bien fait. De quoi se rnêlait~il? Exit Pouchet. 
Avec les historiens, et plus encore avec les hagiographes, l'irréversibilité 
devient telle qu'il n'y a plus de com·mune mesure entre l'avant et l'après~ 
Pasteur; il n'y a plus d'étalon permettant de comparer Pasteur à son adversaire 
Pouchet. L'un et l'autre sont dans deux sphères, deux états différents, deux 
"paradigmes" incommensurables. C'est que le second est dans l'erreur, et le 
premier dmts le vrai. Alors, en effet, l'histoire est faite, et bien faite. 
Auparavant nous nous trompions: mainrenant, grâce à Pasteur, nous ne nous 
trompons plus. Le découvreur dégage avec précaution ce qui était celé. Le 
temps passe, mais son passage n'a servi qu'à «dé~celer•, le vrai dans Je faux. 
L'histoire de la vérité émergeant de l'erreur aide certainement Pasteur et les 
siens, mais elle porte en elle assez peu d'histoire, ou, comme disent les 
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philosophes, assez peu d'historicité. C'est un passage du temps sans grand 
risque. L'avant et l'après se distinguent seulement en cela que le second est plus 
vrai que le premier. Le temps sert à «rectifier" les positions. Van Helmont se 
trompait beaucoup, Buffon un peu moins, Pouchet encore un peu moins, 
Pasteur plus du cout. Quant aux microbes, ;amais ils n'ont été capables de se 
reproduire spontanément.,dans un flacon scellé. A quoi sert donc l'histoire? A 
retarder plus ou moins la découverte de ce qui gisait à portée de main. Quelque 
malin génie, jouant avec les hommes à cache-tampon, a dissimulé çà et là les 
vérités scientifiques. Les savants se battent pour les retrouver. Le malin génie 
leur dit<< tu brûles!" ou "tu refroidis!"· Que le plus avisé gagne. Le vainqueur 
emporte tout; il n'y a pas de second prix. j'appellerai cette histoire des 
sciences, presque entièrement dénuée d'historicité, l'histoire·découverte parce 
qu'elle n'a d'autre effet que d'avancer ou de retarder la date à laquelle un 
phénomène toujours déjà là est porté par le savant à la connaissance des 
hommes. C'est cette histoire qui sert à établir les chronologies au début de 
certains manuels scientifiques ou qui passe encore pour l'histoire dans certains 
milieux: ,, Untel s'est intéressé au problème x; il a publié son mémoire avec 
Untel; puis il a fait la découverte y. >> Perles enfilées dans les nécrologies sans 
qu'il y ait d'histoire à raconter. 

A quoi bon narrer l'histoire~découverte puisque au fond il ne s'y passe rien? 
Pour comprendre comment Pasteur fait l'histoire, ceux_ qui souhaitent mériter 
le beau nom d'historien doivent faire un peu plus que répéter à sa suite ce qu'il 
a dit de lui-même. Pour l'honneur même de Pasteur, ils doivent ajourer un peu 
de risque, un peu d'hésitation. Ce soir-là, à la Sorbonne, les dés n'étaient pas 
jetés. Pasteur aurait pu, sinon perdre, du moins ne pas tant convaincre. Au lieu 
de renforcer la position de Pasteur déjà très forte, il convient alors de renforcer 
celle de Pouchet fût-ce par des artifices. Au minimum, il s'agit là d'exercer une 
justice élémentaire qui convoque les deux parties à la controverse dans une 
sorte de prétoire et qui les laisse parler tout à tour. j'appellerai principe de 
symétrie l'application de cette justice élémentaire aux controverses scienti
fiques. Au lieu d'admettre une coupure absolue et radicale entre ceux qui sont 
dans le faux et ceux qui sont dans le vrai, on reconnaîtra seulement des 
vainqueurs et des vaincus. Les vainqueurs n'ont pas besoin d'être protégés par 
l'historien, mais seulement les vaincus, auxquels on donnera, en quelque sorte, 
une seconde chance devant le tribunal de l'histoire. Ou bien ils perdront de 
nouveau et les héros chers au cœur des hagiographes y gagneront une gloire 
nouvelle; ou bien ils ne perdront pas ou perdront moins, et nous aurons la 
satisfaction d'avoir réparé une injustice, d'avoir repêché un candidat qui fut 
plus malheureux que mauvais. 
Or Pouchet n'est pas un sot. Naturaliste éminent, professeur à Rouen, 
correspondant de l'Académie des sciences, croyant convaincu, âgé de soixante 
ans {Pasteur à Jlépoque n'en a que trente-huit), Pouchet est un expérimentateur 
méticuleux comme le reconnaît courtoisement Pasteur. Le premier échange de 
lettres entre les deux futurs protagonistes est toue à fait différent de ce qu'il 
adviendra cinq ans plus tard à la Sorbonne. 
«Vous me faites beaucoup d'honneur, Monsieur, en paraissant tenir à mon 
avis sur la question de la génération spontanée, Les expériences que j'ai faites à 
son sujet som trop peu nombreuses et, je dois le dire, trop changeantes dans les 
résultats qu'elles m'ont offerts pour que j'ose avoir une opinion digne de vous 
être communiquée." 
Après cette extrême prudence, Pasteur, dans la même lettre, offre avec 
assurance l'explicacion des expériences «réussies» de Pouchet: 
<<Veuillez, monsieur, adopter la disposition que je vous indique; en moins d'un 
quart d'heure, vous pourrez mettre une expérience en crain, vous acquerrez 
alors la conviction que dans vos expériences récentes, vous avez à votre insu 
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introduit de l'air commun et que les conséquences auxquelles vous êtes arrivé 
ne sont pas fondées sur des faits d'une exactitude irréprochable. Je pense donc, 
Monsieur, que vous avez tort, non de croire à la génération spontanée, car il 
est difficile dans une pareille question de n'avoir pas une idée préconçue, mais 
d'affirmer la génération spontanée." 
Pratiquant lui~ même le principe de symétrie, Pasteur offre une leçon d'épisté
mologie, à la fois à Pouchet et à des adversaires qui ressemblent fort à Pasteur 
lui-même: 
((Dans les sciences expérimentales, on a toujours tort de ne pas douter alors 
que les faits n'obligent pas à l'affirmation; mais, je me hâte de le dire, lorsque, 
à la suite des expériences que je viens d'indiquer, vos adversaires prétendent 
qu'il y a dans l'air les germes des productions organisées des infusions, ils vont 
au-delà des résultats de l'expérience, ils devraient dire simplement que, dans 
l'air commun, il y a quelque chose qui est une condition de la vie, c'est-à-dire 
employer un mot vague qui ne préjuge pas la question dans ce qu'elle a de plus 
délicat. [ ... ] A mon avis, la question est entière et toute vierge de preuves 
décisives. Qu'y a+il dans l'air qui provoque l'organisation? Sont~ce des 
germes? Est-ce un corps solide? Est-ce un gaz? Est-ce un fluide? Est-ce un 
principe rel l'ozone? Tout cela est inconnu et invite à l'expérience. [ ... ] » 

((Malgré l'invitation que vous avez bien voulu m'adresser, j'oserais presque 
vous prier, Monsieur, de m'excuser d'avoir pris la liberté de vous dire ce que je 
pensais dans un sujet aussi délicat et qui n'a été qu'accidentellement, et pour 
une très petite part, dans la direction de mes études., 
En cinq ans, Pasteur va faire son chemin entre «préconceptions •• et « préju
gés», faire de la génération spontanée un de ses sujets de recherche principaux, 
et remplacer les mots ((vagues,, ces je-ne-sais~quoi présents dans l'air par des 
mors fort précis: aucun organisme n'est présent dans un milieu de culture sans 
y avoir été amené par des parents semblables à lui. Que s'esr~il passé durant ces 
cinq années? Pasteur s'est lancé dans la querelle et s'est forgé une doctrine et 
une pratique expérimentale qui lui ont permis de redéfinir ce que l'on est en 
droit d'attendre des micro-organismes. 
Puisqu'il entre dans une querelle qui est à l'époque "entière et vierge de 
preuves décisives" et qu'en cinq ans de travail il change complètement, a-t-il 
été influencé, conditionné par des facteurs nouveaux dont tous ne sont pas, 
comme on dit, "strictement scientifiques n? 

Les facteurs extra-scientifiques 

Aucun doute que la controverse ne soit chargée de bien autre chose que des 
pratiques de laboratoire. La politique entre dans le débat aussi rapidement que 
les rats, les souris, les mouches ou les microzoaires dans les flacons des tenants 
de la génération spontanée. Peut-on imaginer une question plus simplement et 
directement politique que celle-ci: ((Sommes-nous toujours exactement sem
blables à nos parents? En d'autres termes, y a+il une création possible, 
indépendamment du conservatisme millénaire des naissances et des généra
tions?)) 
Le sujet est d'autant plus délicat que Pouchet et Pasteur abordent cette 
question difficile en pleine querelle sur le transformisme. Lorsque, deux ans 
plus tard, en 1862, Clémence Royer traduit l'Origine des espèces de Charles 
Dazwin et lui ajoute une préface enflammée en faveur du matérialisme, de 
J'athéisme et de la République, la querelle sur la génération spontanée va se 
trouver liée à celle sur J'évolution. Pour au moins un demi-siècle, parler de 
Darwin ou des générations spontanées c'est parler dans le même souffle de 
biologie, de la question sociale, de Dieu et des formes de gouvernement. 
Pouchet se jette dans la bataille. Lorsqu'H publie, en 1859, l'ouvrage 
controversé Hétérogénie ou traité de la génération spontanée, il prend une 
peine extrême à critiquer et le matérialisme et le transformisme. L'homogénie 
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ici métaphoriquement pour parler de 
la naissance des idées scientifiques à 
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(homogenèse) ou de pratiques fort 
dissemblables (hétérogenèse), 

ou l'homogenèse supposerait des parents toujours exactement semblables 
depuis le début de la création. Or les catastrophes géologiques nous montrent 
des ruptures. Comment les expliquer? Il faut maintenir dans la matière une 
certaine plasticité, une certaine aptitude qu'il appelle hétérogénie, la possibilité 
d'engendrer des organisations différentes des conditions qui leur donnent 
naissance. Sa doctrine de la génération spontanée ne demande pas au hasard de 
faire naître des grenouilles, ou même des mouches, à partir de la matière inerte, 
mais seulement à Dieu de conserver dans la matière assez de force vitale pour 
former, à panir de matériaux organiques, des œufs de micro-organismes. C'est 
que Dieu même en aura besoin pour reformer des espèces après chaque grande 
catastrophe géologique. Sans cette hypothèse, le transformisme deviendrait 
inévitable puisque l'on ne pourrait expliquer comment des espèces différentes 
occupent des strates différents sans recourir à l'hypothèse horrible de Darwin 
sur'l'évolution des espèces. Pour Pouchet, nier la génération spontanée c'est 
prendre une position athéiste et se jeter dans les bras du darwinisme. La 
création divine doit pouvoir continuer aujourd'hui. Il faut, pour de pieuses 
raisons, qu'il y ait hétérogenèse. 
On demandera peur-être s'il est nécessaire de parler de Dieu et de la création, 
de la révolution et du conservatisme pour discerner le pullulement de petites 
bêtes dans les flacons de verre. Ce Pouchet mélange visiblement des éléments 
bien étrangers les uns aux autres. Son savoir est aussi hétérogène que son livre; 
ni l'un ni l'autre n'a la belle homogénéité que l'on pourrait attendre du savoir 
scientifique. Pounanr, si nous considérons Pasteur, nous voyons que ce 
mélange ne le gêne nullement. L'historien des controverses scientifiques doit 
prendre grand soin de ne pas traiter cette politique explicite de façon 
asymétrique er d'analyser seulement les idéologies des vaincus. Voici, par 
exemple, le début de cette fameuse conférence que j'ai présentée plus haut. 
(<(Mesdames cc) messieurs, 
(<De bien grands problèmes s'agitent aujourd'hui et tiennent tous les esprits en 
éveil: unité ou multiplicité des races humaines; création de l'homme depuis 
quelque mille ans ou depuis quelque mille siècles; fixité des espèces, ou 
transformation lente er progressive des espèces les unes dans les autres; la 
matière réputée érerneJie, en dehors d'elle, le néant; l'idée de Dieu inutile: 
voilà quelques-unes des questions livrées de nos jours aux disputes des 
hommes. 
((Ne craignez pas que je vienne ici avec la prétention de résoudre l'un 
quelconque de ces graves sujets; mais à côté, dans le voisinage de ces mystères, 
il y a une question qui leur est directement ou indirectement associée, et dont je 
puis oser peut-être vous entretenir, parce qu'elle est accessible à l'expérience, et 
qu'à ce point de vue j'en ai fait l'objet d'études sévères er consciencieuses. 
((C'est la question des générations dites spontanées. 
((La matière peut-elle s'organiser d'elle-même? En d'autres termes, des êtres 
peuvent-ils venir au monde sans parents, sans aïeux? Voilà la question à 
résoudre.» 
La génération spontanée est devenue, à ses yeux, le thème favori des athées, de 
ceux qui veulent offrir à la matière assez de puisssance pour engendrer toute 
seule, sans en passer par Dieu, la suite continue er variable des êtres vivants. 
Alors que Pouchet se servait de la génération spontanée pour défendre Dieu et 
défaire le darwinisme, Pasteur associe à la position de son adversaire les trois 
thèmes: matérialisme, athéisme, darwinisme et place sa propre recherche 
(~dans le voisinage u de ces grandes questions. 
Quelques minutes plus tard, Pasteur projette sur un écran des dessins de 
levures er il ajoute, prenant la parole au nom de ses adversaires: 
(< [ ... ] La voyez-vous encore dans la première de ces soirées (la matière), dans 
cette exhibition des plus beaux phénomènes de la nature? La voyez~vous 
encore si puissante et si faible, obéissant à merci à routes les volontés du 
savant? Ah! si nous pouvions lui ajouter cette autre force qui s'appelle la vie, 
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et la vie variable dans ses manifestations avec les conditions de nos expérien~ 
ces, quoi de plus naturel alors que de la déifier cette matière? A quoi bon 
recourir à l'idée d'une création primordiale, devant le mystère de laquelle il 
faut bien s'incliner? A quoi bon l'idée d'un Dieu créateur?" 
Ce n'est plus la balance de l'historien des controverses scientifiques qui penche 
ici, c'est celle de l'ange du Jugement dernier. Tenir à la génération spontanée 
c'est abandonner Dieu. Mais Pasteur est un savant, pas un prêcheur. Ayant 
associé la position de ses adversaires au matérialisme, ayant mis Dieu même 
sur un plateau et le matérialisme de l'autre, il les en retire aussitôt tous les 
deux: 
<<Comprenez maintenant le lien qui existe entre la question des générations 
spontanées et ces grands problèmes que j'ai énumérés en commençant. Mais, 
(mesdames et) messieurs, dans un pareil sujet, assez de poésie comme cela, 
assez de fantaisie et de solutions instinctives; il est temps que la science, la 
vraie méthode, reprenne ses droits er les exerce. 
•• Il n'y a ici ni religion, ni philosophie, ni athéisme, ni matérialisme, ni 
spiritualisme qui tienne. Je pourrais même ajouter: comme savant peu 
m'importe. C'est une question de fait; je l'ai abordée sans idée préconçue, 
aussi prêt à déclarer, si l'expérience m'en avait imposé l'aveu, qu'il existe des 
générations spontanées, que je suis persuadé aujourd'hui que ceux qui les 
affirment ont un bandeau sur les yeux." 
Pasteur a proféré des accusations terribles. Poucher, bon catholique et ennemi 
farouche du darwinisme, se trouve accusé d'athéisme et d'évolutionnisme. Puis 
Pasteur rétracte brutalement ses accusations. Les plateaux ébranlés re moment. 
Il n'y a plus que deux pauvres esclaves de l'expérience, attendant patiemment 
le résultat des courses. Quels sont les microbes qui vont gagner? Ceux portant 
le dossard.« Pou cher .. , ou ceux portant le dossard " Pasteur" ? 
Nous voici parvenus en l'un des points les plus délicats de J'histoire des 
sciences. En plus des microbes éprouvés qu'il mobilisait aux yeux de cous par 
projection, démonstration et expérience, Pasteur a-t~il convoqué à la Sorbonne 
des alliés nouveaux qui «n'auraient pas dû,, s'y trouver? Sans doute, puisqu'il 
accroche aux basques de Pouchet les casseroles de l'athéisme pendant un tiers 
de sa conférence. Pourtant, il les détache, reconnaît les qualités de son 
adversaire, et estime que Pouchet n'est respectueux comme lui que des faits. 
Manœuvre habile, dira-t-on. Quoi de mieux que de brandir au début le nom de 
Dieu pour prétendre ensuite qu'il ne doit plus nous intimider et que nous 
demeurons <<absolument libres" d'aboutir ou non à la génération spontanée? 
Mais parler de manœuvre, c'est imputer de la mauvaise foi. C'est supposer que 
Pasteur garde encore sur le plateau ses préjugés, son conservatisme, sa foi 
catholique, et qu'il feint seulement de les retirer. Si nous voulions prendre 
parti, si nous nous faisions les vengeurs de Pouchet, bref, si nous oubliions le 
principe de symétrie, nous pourrions en effet accuser Pasteur de feinte, de 
manœuvre et de mauvaise foi. Nous serions alors passés d'une version 
rationaliste qui n'attribuait à Pasteur que de bonnes raisons, à une version 
socio/ogiste qui en ajouterait de fort mauvaises. 
Comment nous tirer de cette difficulté et conserver à notre analyse son 
indépendance? En nous tenant plus fermement encore au principe exposé plus 
haut: comment les acteurs définissent-ils explicitement l'invocation er l'exclu
sion des différents alliés dont ils ont besoin pour vaincre? Pasteur précise très 
bien l'usage qu'il fait de Dieu: Il est "dans le voisinage" de son problème, Il y 
est ((lié directement et indirectement», mais on ne peut faire appel à Lui d'un 
échec expérimental. C'est un fusible qui ne permet pas de vaincre, mais sur 
lequel l'adversaire tomberait si, par malheur, ses microbes gagnaient. C'est un 
allié qui affaiblit l'adversaire "regardez comme ils sont influencés par leur 
volonté d'athéisme" sans contaminer pour autant la position de Pasteur -
~<comme savant, peu m'importe», dit avec une fière indépendance ce fidèle fils 
de l'Église. En ce point, nous n'avons aucun droit de dire que Pasteur ment, 
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qu'il feint d'être enchaîné à l'expérience ou que, parce qu'il est un conservateur 
ami de l'empereur, il souhaite prouver que tous les organismes ,, naissent 
toujours de parents semblables à eux», ((En tant qu'historiens peu nous 
importe)), nous n'avons à prendre parti ni sur le vrai, ni sur le faux, ni sur la 
mauvaise foi, ni sur la bonne foi. Nous avons à comprendre seulement 
comment Pasteur a fait pencher la balance. Comment il a dessiné, profilé, 
raffiné, la convocation de Dieu, cet allié à la fois utile et encombrant, avec le 
même soin qu'il a mis à dessiner, profiler et raffiner, la mobilisation des 
microbes de l'air dans les sinuosités des vases à col de cygne. Invoquer Dieu, en 
1864, en pleine Sorbonne, aurait eu l'effet le plus négligeable. Mais invoquer 
Dieu, replacer l'expérience dans ses enjeux, redonner à la théorie ses lettres de 
noblesse, rappeler le cadre moral et situer les droits et les devoirs de 
l'expérience, c'était en 1864, devant un tel auditoire, assurer le maximum 
d'effet à son argument. 
La méthode expérimentale de l'historien sc précise peu à peu. Ne parler à 
propos de Pasteur que de ses expériences en oubliant qu'il invoque Dieu et 
qu'il accuse Pouchet d'athéisme eût constitué une intolérable censure. Mais 
omettre de préciser le mécanisme par lequel il invoque la théologie seulement 
pour ses adversaires, et indépendamment de la sanction par l'expérience, eût 
été une censure tout aussi intolérable. Le rationalisme et le sociologisme, on 
l'oublie trop souvent, som des frères jumeaux. On n'obtient ces deux versions 
de l'histoire des sciences que par excision dans les textes et les archives des 
mécanismes fins par lesquels les acteurs se prêtent rnain·forte, et que par 
ségrégation de ces acteurs en «facteurs extra·scientifiques" d'une part, et en 
«facteurs scientifiques, d'autre part. 
A les entendre, les historiens auraient une aptitude spéciale pour distinguer à la 
place des acteurs de l'histoire, non seulement les alliés qu'ils auraient le droit 
de convoquer, mais en plus l'angle et la manière sous lesquels ils doivent se 
présenter. Il y aurait une étiquette qu'il ne faudrait pas enfreindre, tel facteur 
passant toujours avant rel ordre et devant revêtir toujours tels habits- et telle 
casquette! Si les auteurs sont rationalisants, ils diront que Pasteur n'a pas 
invoqué Dieu (oubliant ainsi qu'il l'a fait), et s'ils sont sociologisanrs, ils diront 
que Pasteur a jeté le poids de Dieu dans la balance (oubliant qu'il ne l'a pas 
fait). lis ne s'entendent, ces deux familles d'auteurs, que sur une seule chose: il 
est possible de tracer deux compartiments bien nets dans lesquels on 
enfermera, d'un côté les facteurs scientifiques, et de l'autre, les facteurs 
extra·scientifiques. Ensuite, ils reprennent leur dispute pour décider lequel est 
le plus important. 
Avant de voir comment abandonner ces principes d'étiquette, comment 
n'opérer ni ségrégation ni excision, comment mettre fin aux procès d'accusa~ 
rion er aux imputations d'erreur ou de mauvaise foi, il nous faut revenir à 
Pouchet. 
En effet, nous devons respecter tous les acteurs mis en contact pendant la 
controverse et voir, non seulement comment ils mobilisent leurs alliés, mais 
comment ils évaluent les opérations de leur adversaire, c'est·à~dire combien, de 
leur point de vue, leur adversaire a d'alliés. 
Or Pouchet lui non plus ne mâche pas ses mots. Les lettres qu'il envoie à ses 
coJ!aborateurs ne parlent que des complots de la ((science officielle)> contre lui 
et ses microbes. 
((Mon cher ami (écrit-il à joly, professeur à l'école de médecine de Toulouse), 
j'ai atteint l'apogée de l'indignation. Il est réellement sans exemple que l'on 
pousse l'impudence aussi loin que Paracelse Il. Quoi, nos expériences de la 
Maladetta viennent confirmer les siennes! Vraiment, on ne peut se figurer que 
l'on puisse avoir tant d'audace er d'impudeur ... Cela passe la permission.'' 
Et, dans une autre lettre, il écrit: 
«j'ai revu mon laboratoire, noble et cher ami, et, pour défendre notre sainte 
cause, je vais y arborer l'oriflamme. 
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"Vous ne lâcherez pas les pieds, dites~vous! Mais moi non plus! Je ne veux pas 
que tel savant, comme moi né à Carpentras ou à Domfront, parce que le 
hasard plutôt que le mérite l'a fait monter à Paris, y prenne à mon égard les 
allures d'un grand seigneur. 
((Monsieur Pasteur nous a traités d'ignorants dans ses leçons au Cercle 
chimique. Il paiera l'affront d'une sanglante manière. Comme je sens qu'au~ 
près de lui nous avons la force d'Antée, je ne l'abandonnerai qu'étouffé sous le 
poids des rochers de l'hétérogénie. •> 

Simple correspondant de l'Académie et en province, il ne peut faire le poids, 
prétend~il, contre un académicien parisien. Par deux fois, en 1861 et en 1864, 
l'Académie crée une commission afin de décider <(une fois pour toutes» de la 
question des générations spontanées. Tombées depuis en désuétude, ces 
commissions avaient été inventées pour résoudre le problème des fins de 
controverse et pour empêcher que des collègues ne puissent rouvrir indéfini~ 
ment des débats, faisant ainsi perdre du temps à la communauté scientifique. 
Bien que leurs conclusions n'aient pas de force légale, elles comportaient, 
néanmoins, un peu de •d'autorité de la chose jugée», Parmi les mécanismes 
disponibles pour obtenir l'irréversibilité, c'était un assez bon cliquet. Rouvrir 
un débat que deux commissions avaient tranché définitivement, c'était comme 
de soulever la lourde dalle d'un sépulcre. C'était se marginaliser. Mais comme 
ces commissions ne sont composées que de collègues de Pasteur qui sont à peu 
près tous convaincus à l'avance, Pouchet considère donc qu'il n'a aucune 
chance. 
Mais ce qui choque Pouchet bien davantage, c'est que la commission décide de 
l'ordre du jour des expériences sans entendre ses plaintes. Or, en science 
comme en guerre, décider du terrain, des armes et du chemin, c'est déjà 
contrôler l'issue de la bataille. Pouchet veut que l'on discute de route la 
biologie. La commission le somme de refaire d'abord une expérience qu'elle 
juge cruciale en suivant les instructions de Pasteur. Pouchet abandonne, 
écœuré, dit~il, par tant de mauvaise foi. La commission ne voit dans cet 
abandon que la preuve de sa faiblesse. 
Notre problème de justice élémentaire se complique diablement. La commis~ 
sion de l'Académie siégeait en tribunal délégué par l'histoire des sciences. 
Pouchet récuse ses jugements. Par deux fois, elle congratule Pasteur et enterre 
le dossier Poucher. Nous qui souhaitons donner une seconde chance au vaincu, 
comment allons~nous faire pour peser les alliés de cette commission? Nous 
n'avons pas le droit d'être les vengeurs d'une cause perdue. Il nous est interdit 
de ne peser les «facteurs extra~scientifiques )) que lorsqu'il s'agit de Pouchet et 
les "facteurs scientifiques n que lorsqu'il s'agit de Pasteur. Mais, inverse~ 
ment, nous ne pouvons pas prendre en compte lorsqu'il s'agit de Pasteur 
les seuls «facteurs extra~scientifiques » et lorsqu'il s'agit de Poucher les seules 
expériences. 
La difficulté de mesurer la complexité des ressources mobilisées dans une 
controverse est plus grande encore lorsque l'on va du forum officiel au forum 
officieux. Dans une lettre au colonel Favé, aide de camp de l'empereur, deux 
ans auparavant, Pasteur place sa recherche dans le voisinage de Sa Majesté: 
"Lorsque j'eus l'honneur de vous voir, il y a quelques semaines, vous avez eu la 
bonté de me dire, incidemment, que vous aviez eu l'occasion fortuite, à Vichy, 
de parler à J'empereur de mon travail sur les générations dites spohtanées. fai 
pensé dès lors que, peur~être, il n'y aurait pas trop d'indiscrétion de rna part 
d'offrir à Sa Majesté un exemplaire du mémoire où j'ai exposé l'ensemble de 
mes travaux sur ce sujet. Vous savez, Monsieur, que ces recherches n'ont été 
qu'une digression obligée parmi celles que je poursuis depuis plusieurs années 
sur les mystérieux phénomènes de fermentation, phénomènes si voisins de la 
vic, plus voisins peut~être encore de ceux de la mort et des maladies, surtout 
des maladies contagieuses. Je suis bien éloigné du terme de ces belles études. 
[ ... ]Aussi manquerais~je peut~être de sincérité si je n'avouais qu'en essayant 
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d'appeler sur ces travaux l'attention du souverain, j'ai le désir secret d'acquérir 
les moyens de les développer avec plus de liberté et de fruit. 
<1 Cc petit laboratoire, Monsieur, où vous m'avez fait l'honneur inattendu de 
venir un jour constater l'un des résultats de ces travaux ne suffit plus à mes 
projets d'études. [ ... ] )) 
C'est que, Pasteur le sait bien, il existe une hétérogenèse des sciences. Les 
recherches ont besoin de laboratoires, et les laboratoires d'argent, de soutien ct 
de patronage. Pour voir les petites bêtes pulluler ou non dans des flacons à col 
de cygne, il faut intéresser non seulement Dieu mais le souverain et les mêler, 
d'une façon ou de l'autre, à la controverse. «J'ai de grandes questions, de 
grands espoirs, liés à la vie, à la maladie et à la mort, mais un bien petit 
laboratoire.» Ne disons pas que Pasteur fait de la politique, puisqu'il 
n'intéresse le souverain que pour avoir un laboratoire. Mais ne disons pas non 
plus qu'il ne fait pas de politique, car s'il ne s'adressait pas à l'aide de camp de 
l'empereur et ne s'approchait pas du souverain, il n'aurait pas de laboratoire 
agrandi. 
Pouchct comme Pasteur sont d'accord sur une chose: quelles que soient les 
grandes questions que l'on ait pu mobiliser autour de la génération spontanée, 
il faut que le laboratoire en soit l'arbitre. Dieu, le souverain, la Constitution, la 
morale, l'héritage peuvent être invoqués, mais il doivent servir à faire voir si le 
liquide des ballons ou des flacons sc trouble ou non. L'étalon commun que 
Pasteur comme Pouchct admettent sans discussion comme l'unique moyen de 
mettre fin aux ~hscussions, c'est l'expérience de laboratoire. C'est cet accord 
qui permet aux historiens de distinguer les conditions extérieures des faits 
expérimentaux. Dieu et le souverain peuvent conditionner la dis pme, ils ne 
peuvent troubler directement les ballons à col de cygne. 
Mais, une fois les grandes questions mises au laboratoire, il y a bien des façons 
de les arbitrer. La génération spontanée n'est pas difficile à observer. 
N'importe quel flacon laissé quelques jours au repos se remplit comme un 
aquarium. La vie pullule au laboratoire des années 1860. Si Pouchet veut des 
faits, il les récolte à pleins flacons. Pasteur reconnaît volontiers, du moins au 
début, J'extrême difficulté de sa position: comment raréfier le pullulement de 
la vie ct maintenir stériles des ballons remplis de produits nourriciers. Mais il 
n'en tire pas, pour autant, la r..:onséquence qu'il y a génération spontanée. JI dit 
simplement: 
«je ne publiai pas ces expériences (car} les conséquences qu'il fallait en déduire 
étaient trop graves pour que je n'eusse pas la crainte de quelque cause d'erreur 
cachée, malgré le soin que j'avais mis à les rendre irréprochables. •1 C'est donc, 
au début du moins, Pasteur qui manque de faits ct Pouchct qui les accumule. 
Mais Pasteur sait que ce pullulement de petites bêtes dans les milieux de 
culture n'est pas dû à la génération spontanée, mais à la contamhtation des 
cultures par des ètres étrangers. Comment le sait·il? D'où viennent ce 
présupposé, ce préjugé, cet a pr;ori, cette théorie? 
La plupart des historiens reconnaissent qu'il est légitime de poser cette 
question. L'expérience ne décide jamais complètement. Depuis Pierre Duhem 
( 1861-1916), on appelle "sous-détermination, la thèse selon laquelle l'expé
rience doit toujours être accompagnée d'autre chose pour emporter l'assen· 
tîment. 
Duhem voulait surtout faire remarquer le rôle des théories dans la lecture des 
résultats expérinientaux. Plus sceptiques, d'autres historiens contemporains, 
comme Thomas Kuhn, appellent <<paradigme)), ou, comme Paul Feycrabend, 
«préjugé))' cc qui vient compléter et renforcer l'expérience par définition 
toujours trop faible. j'appellerai histoire-conditionnement cetre histoire des 
sciences qui reconnaît les influences aussi longtemps qu•eJics s'excrccm hors du 
laboratoire. Comme le conditionnement dans l'industrie Je l'emballage, ces 
influences externes ne sont pas sans effet sur le produit, mais enfin, elles ne 
som pas le produit lui-même. 
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Maintenant que nous avons rétabli les conditions expérimentales qui peuvent 
rendre visible la déviation de la balance, maintenant que nous pouvons repérer 
sans préjugé le type de ressources que les deux camps ajoutent et retirent sur les 
plateaux, le fléau est suspendu, l'histoire hésite: elle peut bifurquer d'un côté 
comme de l'autre. Suspense; grâce à quoi Pasteur va+ill'emporter? 
Considérons la liste de ses ressources et considérons les différentes écoles qui sc 
partagent l'histoire des sciences et dont chacune, semblable en cela à la fée des 
contes, vient déposer dans le plateau le don grâce auquel le héros va 
l'emporter. On appelle rationalistes ceux qui n'offrent au héros que des 
dpacicés scientifiques ou techniques. Les rationalistes eux~rnêmes se partagent 
en deux grands groupes. Pour les premiers, qu'on appelle pour cene raison 
expérimentalistes, l'expérience suffit toujours à faire pencher la balance; pour 
les seconds, l'expérience n'est pas sans importance, mais ne saurait à elle seule 
emporter la décision; il y faut en plus une théorie. C'est celui qui possède la 
théorie la plus cohérente, la plus féconde, qui l'emportera, quitte à forcer un 
peu les faits. L'expérience sous~décermine. La théorie sur-dérermine. 
Voyons un peu où en est le chargement de notre balance si nous arrêtons là les 
cadeaux de ces bonnes fées. Pouchet, positiviste appliqué, grand ennemi de la 
théorie, a les expériences pour lui. Il monte dans les Pyrénées; refait les 
démonstrations que Pasteur avait si magnifiquement faites sur le glacier du 
Montenvers {mer de Glace) avec des flacons à col de cygne. Or les infusions se 
troublent. .. Pasteur a perdu. La balance penche vers Pouchet. Mais non, car 
voici la théorie qui survient et qui tombe lourdement sur le plateau. Que 
peur~on faire avec la théorie de Pouchet? Rien puisque les cultures du 
microbiologiste seront toujours perturbées, interrompues, déviées par la 
contamination spontanée. Que peut-on faire avec la théorie de Pasteur selon 
laquelle il n'y a de naissances d'organismes qu'à partir de parems bien 
semblables? Tout. Qu'importe les expériences de Pouchet dans les Pyrénées. 
Elles doivent être fausses. Même si Pasteur ne trouve pas tout de suite le défaut 
de la cuirasse, il est sûr qu'une grave erreur a été commise. Quoi? Contre 
l'évidence de faits indiscutables prouvant la génération spontanée dans un seul 
matras, on préférerait une rhéorie qui en affirme a priori l'inexistence? Mais 
c'est la définition même d'un préjugé, ou si l'on veut être moins grossier, d'un 
présupposé. La balance se redresse de nouveau et retrouve l'équilibre. Le 
préjugé de Pasteur ne peut renverser les faits de Pouchet. Nous voici placés 
devant une nouvelle sous~détermination: ni les faits ni les théories ne suffisent 
à emporter le morceau. Laissons entrer d'autres fées, er même la Carabosse ... 
On appelle relativistes ceux qui prétendent que jamais ni les faits ni les théories 
ne suffisent à l'emporter et que des fées qui n'offriraient au héros que ces seuls 
trésors l'enverraient au casse~pipe. Mais il y a plusieurs tribus de relacivistes 
comme i1 y a plusieurs tribus de rationalistes. On appelle relativistes sociaux 
ou macrosocio/ogiques ceux qui ne jettent dans la balance que des facteurs 
extrascientifiques de grand poids er de grande taille. On appelle relativistes 
microsociologiques ceux qui se comenrenr, pour faire pencher la balance, de 
petits faits sociaux d'apparence insignifiante mais qui, bien placés, sont d'une 
efficacité redoutable. 
Voyons ce que cela donne sur notre controverse témoin. Pasteur est un 
conservateur-né; rien de plus conservateur que J'argument selon lequel on naît 
toujours semblable en rous points à ses parents; ergo, Pasteur préfère la théorie 
qui nie la génération spontanée. Voilà une bonne idéologie, de taille gigantes
que, le« conservatisme u, qui vient à point nommé faire pencher la balance en 
faveur de Pasteur. La difficulté, c'est que Pouchet rivalise de conservatisme 
avec Pasteur, alors que celui-ci n'hésitera pas une seconde à bouleverser la 
société de son temps avec ses microbes ravageurs. En gros, il est plutôt un 
révolutionnaire, très ami des disputes, irrespectueux des corps constitués- du 
moins quand il s'agit non de l'impératrice mais de micro·organisrnes ou de 
médecins. L'idéologie, qui paraît un allié formidable, fait long feu. La balance 
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ne remue pas d'un degré. L'air du temps est un corps trop subtil, trop 
universellement répandu, trop imprévisible, pour déplacer d'un centimètre une 
colonne de mercure, des infusions de foin, ou des cols-de-cygne. 
Restent les facteurs microsociologiques. Pasteur est académicien, il habite 
Paris. Pouchet est correspondant de l'Académie, il habite Rouen. Pouchet 
contredit les expériences de Pasteur. Pasteur rejette les faits de Pouchet. 
Pouchet proteste contre ce préjugé. L'Académie nomme une commission. 
Pasteur n'a, dans cette commission, que des amis, Pouchet n'en a pas. La 
commission demande poliment à Pasteur de refaire une expérience sans 
surprise, et impoliment à Pouchet d'abandonner ses demandes trop vagues et 
trop générales. Pouchet craque, refuse le débat, retourne dans sa province en 
maudissant la <(science officielle"· Rien ne permet pourtant de dire qu'une 
telle connivence de la profession suffirait à mettre fin aux controverses. Paris et 
l'Académie sont des ressources importantes qui découragent ce brave Pouchet, 
mais elles ne peuvent le coincer pour toujours dans sa province. Il peut revenir 
er avec d'autres armes. Pasteur lui·même, longtemps coincé en province, fit 
tout pour venir à Paris, et il y réussir. Quoi? Encore une sous·détermination? 
Serait·il impossible de jamais l'emporter? La balance ne pencherait·elle jamais 
pour de bon? Que faut·il empiler encore en plus des faits, de la théorie, des 
préjugés idéologiques, et des organisations professionnelles? 
La forme même de cette question, telle qu'elle est imposée par l'histoire· 
conditionnement, est encore trop peu historique pour que nous puissions y 
donner une réponse. Que dirait·on d'un historien militaire qui s'étonnerait, 
après avoir passé en revue la cavalerie, le génie, l'artillerie, l'intendance, les 
hussards er le moral des troupes, de ne pas encore comprendre le sort de la 
bataille? Qu'il a confondu l'état des forces en présence avec le paysage, la 
stratégie ct le mouvement. Il manque quelque chose à notre histoire. Le 
principe de sous·dérermination généralisée auquel nous sommes parvenus le 
prouve. 
Qu'est·ce donc qui manque? Quel est l'allié numéro (( n + 1,. dont nous avons 
omis de parler? Qu'ils soient rationalistes ou relativistes, qu'ils soient pour 
l'expérience ou pour l'idéologie au poste de commande, tous les auteurs 
présentés plus haut croient qu'il existe quelque part un répertoire de coups 
décisifs qui, en science, permettrait de l'emporter. Certes, nous sommes sortis 
de l'histoire·découvene dont nous étions partis. Les microbes n'attendent pas, 
terrés dans Pobscurité, que Pasteur vienne les mettre en lumière d'un coup de 
projecteur. Il y a maintenant du suspens, de l'hésitation et de possibles 
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bifurcadons. Mais cette histoire un peu plus vivace ne joue, malgré rour, qu'un 
rôle bien limité si l'on peut dire de chaque controverse "ici, ['idéologie 
l'emporte", "là, c'est l'expérience,, "dans cet autre cas, c'est la théorie,, 
"plus loin, c'e.sr la profession"· Le déroulement du temps n'a pas d'influence 
sur la composition de la liste de coups permis, mais sculemc-nt sur l'usage de 
ces coups. 
L'histoire~conditionnement fait appel à cette liste pour expliquer le retard ou 
l'accélération de cc qu'on aurait dû nouvcr. On dira, par exemple, que 
l'acceptation de la théorie de Pasteur a été "facilitée" ou "amplifiée" du fait 
de l'accent antimatérialiste qu'il lui a donné. L'emballage n'influe pas sur le 
contenu mais n'est pas non plus sans conséqucn<:e sur le chaland. J'appellerai 
histoire·formation les explications d'une controverse qui font appel au même 
répertoire pour définir non plus l'acceptation d'un argument, mais l'origine de 
ct't argurnent lui-mérne. On dira par exemple que Pouchct a formé sa notion 
d'hétérogénie pour briser les reins au darwinisme athée. Il ne s'agir plus de 
retarder ou d'accélérer l'inévitable, mais de choisir cc qui aurait très bien pu ne 
jamais sc passer. Dans l'histoirc·formation, il y a de vraies bifurcations. Le 
cours des choses, le cours des sciences auraient pu être différent. 

Si Pasteur a tant de difficultés, s'il est obligé par un présupposé obstinément 
maintenu de rejeter l'hypothèse malgré "l'évidence des faits" et de les 
transformer en "erreur expérimentale", en "contamination cachée "• c'est que 
Pouchct avait, pour construire son hypothèse, de la matière première. Poucher 
n'invente rien, il se nourrit, pourrait-on dire, des 90 p. 100 de cas rejetés par 
Pasteur. Pour lui aussi les phénomènes pullulent sur lesquels il peur s'appuyer. 
Et sa po5ition est d'auranr plus forte qu'Il n'a pas besoin de prouver qu'à tous 
les coups l'on gagne. Il suffit d'un cas positif pour soutenir sa thèse alors qu'tm 
seul cas négatif suffit à ruiner l'hypmhèse de Pasteur. On voit comment la 
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symétrie progresse. Le fléau de la balance commence à redevenir horizontaL 
Pouchet n'était pas si fou. C'est même pour cela que Pasteur se bat si bien et si 
vigoureusement contre lui. La qualité des expériences victorieuses de Pasteur 
dépend en partie de la qualité de Pouchet. C'est l'énergie de Pouchet, c'est son 
honnêteté, c'est sa passion que l'on retrouve anticipée et contredite dans les 
magnifiques démonstrations de Pasteur. 
En février 1859, Pasteur avait remarqué, dans la note d'un mémoire sur la 
fermentation lactique, que chaque fermentation était causée par un ferment 
spécifique introduit de l'extérieur dans le milieu de culture. "La question de la 
génération spontanée a fait un grand pas,,, écrivait-il. Pouchet réagit vivement 
à cette allusion et, après la réponse polie mais ferme de Pasteur, incorpore dans 
ses propres expériences les précautions nouvelles dictées par celui-ci. Pour 
comprendre, à la fois la docilité de Pouchet et l'assurance de son cadet, il faut 
se rappeler que Pasteur sort d'un débat presque semblable avec le plus grand 
chimiste de l'époque, l'Allemand Justus Liebig. Liebig accusait Pasteur d'être 
un vitaliste, parce qu'il voyait dans les animalcules qui proliféraient dans le 
vin, le vinaigre, la bière ou le lait fermentés la cause des fermentations alors 
qu'elles ne pouvaient en être, disait Liebig, que les conséquences, le déden
cheur ou les adjuvants. Liebig et rous les chimistes de son temps s'éraient 
donné un« mal de chien>) pour établir contre les vitalistes des causes chimiques 
aux transformations les plus importantes de la matière, y compris la matière 
organique; et voilà que Pasteur, ressuscitant le vitalisme, ramenait des petites 
bêtes qui causaient la réaction. Les pratiques que Pasteur va imposer à Pouchet 
sont d'autant plus fortes que ce som celles-là mêmes qu'il s'impose dans son 
combat avec Liebig, combat où il occupe une position en quelque sorte 
semblable à celle de Pouchet. ''Les petites bêtes ne sont pas là", dit Liebig. 
,, Mais si ~> 1 dit Pasteur. ''Elles pullulent .. , dit Pouchet. (<Mais non))' rétorque 
Pasteur. La réponse est, pour lui, la même: ''Soit que vous souhaitiez qu'elles 
n'y soient pas (Liebig), soit que vous souhaitiez qu'elles y soient (Foucher), 
dans les deux cas vous les introduisez sans vous en apercevoir." Vous ne 
maîtrisez pas les conduits le long desquels elles circulent; moi si. Vous n'avez 
pas encore réorganisé vos laboratoires, vos gestes, vos flacons, vos vases, vos 
filtres, pour en assurer soit l'immigration, soit l'émigration; moi, si. Votre 
politique scientifique ne maîtrise pas les frontières que vous établissez trop 
simplement entre l'organique et l'inorganique. La mienne, toute de réseaux et 
de conduits, les domine à volonté. 
C'est qu'il s'agît toujours, en science comme ailleurs, de maîtrise et d'épreuves, 
maîtrise des gens, épreuve des choses, maîtrise des choses, épreuve des gens. 
Pasteur met Pouchet au défi de faire subir à ces cultures des tortures aussi 
effrayantes que celles qu'il leur fait subir. Pouchet relève le défi. Il fait chauffer 
une petite botte de foin de lOg pendant trente minutes dans une étuve à 
100 oc. Quel microbe y résisterait? Et pourtant, lorsqu'il introduit cette botte 
sous une cuve à mercure dans un milieu stérile, au bout de huit jours, les petites 
bêtes pullulent. Pasteur a perdu. Pouchet a pris toutes les précautions 
demandées par son adversaire et les organismes sont pourtant là qui n'ont pu 
venir de nulle part ailleurs. Pouchet, fidèle en cela à la méthode expérimentale, 
est forcé de conclure à la génération spontanée. Pasteur, lors de la conférence à 
la Sorbonne, le reconnaît d'ailleurs avec une feinte modestie avant de 
contre-anaquer vivement: 
"En effet, que voulez·vous objecter à M. Pouchet? Lui direz-vous: l'oxygène 
que vous avez employé renfermait les germes? 
«- Mais non, répondra-t-il, car je l'ai fait sortir d'une combinaison chimi
que. 
«- C'est vrai, il ne pouvait renfermer des germes. Lui direz-vous: l'eau que 
vous avez employée renfermait des germes? 
«-Mais il vous répondra: cette eau qui a été exposée au contact de l'air 
aurait pu en recevoir, mais j'ai eu soin de la placer bouillante dans le vase er, à 
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cette température, si des germes avaient existé, ils auraient perdu leur 
fécondité. 
«-Lui direz-vous: c'est le foin? 
«- Mais non: le foin sortait d'une étuve chauffée à 100°. On lui fit cependant 
cette dernière objection, car il y a de singuliers êtres qui, chauffés à 100°, ne 
périssent pas; 
«- Mais il répondit: qu'à cela ne tienne! Et il chauffa le foin à 200', 300' ... 
Il dit même qu'il a été jusqu'à la carbonisation. 
<~- Eh bien, je l'admets, l'expérience ainsi conduite est irréprochable, mais 
seulement sur rous les points qui ont appelé l'attention de l'auteur." 
Et Pasteur de montrer que Pouchet a fait une bourde aussi grosse que celle de 
Van Helmont: bon sang, mais bien sûr! c'était le mercure qui était plein de 
germes: «je vais vous montrer par où les souris sont entrées ... " 
Il n'empêche, c'est pour répondre à Pouchet que Pasteur analyse la contami
nation du mercure et qu'il étire les cols-de-cygne. Pouchet compose en partie 
l'expérience qui est obligée de composer avec lui. Se priver des adversaires, des 
vaincus, des autres, se priver de la polémique, du feu de la controverse, se 
priver des hommes, c'est ne rien comprendre au contenu même, à la forme des 
expériences. Ce soir-là, devant le public cultivé de la Sorbonne, sur la table de 
démonstration, rous les objets, tous les matras, tous les flacons, routes les 
micrographies, jusque dans leurs plus petits détails, sont dessinés pour prendre 
en compte Pouchet, ses collègues, er ses microbes. En ce sens, l'élégante sinuoM 
sité du flacon est une forme historique, le front allongé d'une polémique. 
Dès que l'on rétablit un peu de symétrie, l'histoire n'est plus simplement cette 
espèce de minuterie perfectionnée qui déclencherait la date à laquelle les 
savants découvrent des phénomènes qui ne lui devraient rien; l'histoire fait 
quelque chose à ces phénomènes eux-mêmes; elle les conditionne, elle les 
forme, elle les construit peurMêrre. Rétablir la symétrie, c'est arracher l'histo
rien au camp du vainqueur, l'empêcher de parler en termes de faux er de vrai, 
lui donner une autonomie suffisante pour qu'il dresse une sorte de balance 
dont on chargerait peu à peu les deux plateaux. Donner toute la raison à 
Pasteur et à Poucher toute la déraison, c'est comme de jeter dans la balance la 
lourde épée de Brennus. <( Vae victis! Malheur aux vaincus!" Qui ne voit 
qu'on y perdrait, non seulement en justice, mais aussi en compréhension? 
Accepter dès le départ l'asymétrie entre Pasteur er Pouchet, prétendre que le 
premier rectifie les concepts du second, que le premier a raison et le second 
tort, que le premier ne voit pas les phénomènes qui crèvent pourtant les yeux 
du second, c'est donner le coup de pied de J'âne- source d'un immense plaisir 
-c'est ne pas comprendre ce qui a fait pencher la balance en faveur de Pasteur 
- source d'un plaisir peur-être plus grand. Les savants, surtout s'ils sont 
grands, ne demandent pas que l'on éreinte leurs adversaires- cela, ils savent 
fort bien le faire euxMmêmes- mais que l'on rende justice à leur talent et donc 
aussi à ceux qu'ils combattent. Autrement dit, pour faire justice au vainqueur, 
il faut en passer par la symétrie. C'est seulement si l'on a d'abord monté et 
soigneusement taré une irréprochable balance que la déviation du fléau peur 
alors signifier quelque chose. Mais si on l'a déviée dès le début, son 
déplacement ne prouve rien sinon l'énormité du préjugé de départ. 
Le microbe de Pasteur est profilé pour se battre à la fois contre Liebig er contre 
Poucher. S'il n'attaque que Liebig et pullule dans les cultures sans que le 
microbiologiste y puisse mais, alors LI n'y aura pas de microbiologie possible. 
On se contentera d'observer la multiplication d'êtres hétérogènes er d'admirer 
la puissance de Dieu ou de Darwin. S'il n'attaque que Pouchet et qu'il n'y a, 
dans les cultures, que des phénomènes chimiques sans actions d'êtres organisés 
semblables à leurs parents, alors il n'y aura pas non plus de microbiologie 
possible. Les fermentations et les corruptions, la maladie et la mort resteront 
hors champ. Nul ne sait ce que peut un microbe. Il doit, pour Pasteur, être 
capable de produire les fermentations proprement dites partout où c'est 
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néçessaire- contre Liebig- ct stricremem incapable d'apparaître à l'improM 
viste dans des cultures bien faites- contre Pouchct. L'histoire des sciences 
descend maintenant sur le microbe lui-même. Elle coule des hommes vers les 
choses. Pasteur invente un microbe polémique capable d'agir sur deux fronts et 
de résister de façon continue à la pratique de laboratoire. De vraies bifurca
tions se mettent en place. Tour autre que Pasteur eût défini un autre microbe, 
c'est-à-dire un acteur capable d'autres actions, défini par d'autres épreuves et 
précipitant d'autres défaites dans d'autres disciplines. 

Dans l'histoire-formation, le cours des choses elles-mêmes, et pas seulement 
celui des hommes, commence à gagner un peu d'historicité. Un Pasteur qui 
veut occuper d'autres positions, qui rêve à d'autres buts, aurait eu besoin d'un 
autre microbe. Pourtant, même dans cette dernière forme d'histoire des 
sciences, les humains et les non-humains ne som pas traités tout à fait de la 
même façon. Les humains s'agitent beaucoup, les non-humains beaucoup 
moins. 
Les trois histoires que nous avons passées en revue ne servent qu'à retarder 
plus ou moins longtemps et à expliquer plus ou moins habilement l'irruption 
de l'inévitable. Les choses mises au jour, elles, ne font pas tant d'histoires. Elles 
som là. Elles ont toujours été déjà là, microbes ou phagocytes, anticorps ou 
virus. Il y a une histoire des hommes, des croyances et des sociétés qui les 
découvrent ou les ignorent, mais pas des choses mèmes, imperméables au 
temps. Pour que l'histoire vienne aux sciences et que l'histoire des sciences 
fusionne avec l'histoire tout court, il faut aller encore un peu plus loin, et 
rendre l'agitation, l'incertitude et la passion, c'est-à~dire l'historicité, aux 
choses mêmes. Pour cela, comme toujours, il faut revenir aux acteurs, coller à 
Pasteur et à Pouchet. 
Or Pasteur ne sait pas si Pouchet a raison ou non, si les micro~organismes sont 
capables ou non de résister à des températures de plus de 100 oc; î1 ignore s'ils 
sont assez discrets et ont des taxonomies assez bien assurées pour être vraiment 
spécifiques; il ne sait pas non p,lus si l'empereur et l'impératrice le soutiendront 
assez, si l'on peut être à la fois darwinien ec croyant et si Pouchet est plus faible 
ou plus fort que lui. Pasteur est dans l'incertitude, et c'est pourquoi il fait feu 
de tout bois, saisissant le plus petit argument, s'appuyant sur ses amis de 
l'Académie, sur Dieu, sur l'empereur, sur les êtres qui ne passent pas dans le 
col-de-cygne. L'alliée numéro 11 n + 1 ''• c'est l'incertitude, qui ne ressemble en 
rien au choix d'un facteur à prélever dans un répertoire fini de causes. Cent ans 
après, les historiens hésitent sur le type d'histoires et le type d'explications qui 
amenèrent à l'inét.'itable; Pasteur lui-même, dès qu'il aura défait Pouchet, 
récrira l'historique de son expérience comme si elle avait été inévitable. Dans le 
feu de l'action, toutefois, il ne sait pas, ct c'est cene incertitude même, propre à 
la recherche· comme à l'histoire, que l'on chasse du tableau dès que l'on 
prétend faire l'histoire des sciences. 
Celle-ci ne peut être que l'histoire de l'incertitude sur le cours des choses 
mêmes. Le micro·organisme est un acteur en voie de définition aussi bien que 
l'Empire libéral, la carrière sinueuse de Pouchct, le laboratoire de la rue d'Ulm, 
à Paris, ou le darwinisme social. Comment se ({dé-finit ))~il? Mais comme tout 
acteur: par ce qu'il fait, par ce qu'il supporte, par ce qu'on lui fait faire, par ce 
qu'il tient, par ce à quoi il tient. Comme Pasteur lui~même. Comme les 
auditeurs de Pasteur, ce soir-là, dans la vieille Sorbonne. Nous ne savons pas ce 
qu'est le micro-organisme. Si nous le savons alors nous perdons toute la force 
de l'intrigue, tout le courage de Pasteur. Nous transformons un acteur en une 
essence. Nous vidons rétroactivement l'histoire des sciences de ce qu'elle a 
d'historique pour ne garder que la science d'aujourd'hui déplacée par 
anachronisme sous celle d'hier. Non, personne ne sait encore, en 1864, ce que 
peut un microbe. 
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Pouchet, de Rouen, Joly et son collaborateur Musset, de Toulouse, ne se 
laissent pas intimider par la première commission de l'Académie. Pasteur a été 
sur le glacier du Montenvers afin de prouver que les flacons qu'il av;lit 
transportés là-bas ne se troublaient pas. Ses adversaires non plus ne se 
troublent pas. Ils recommencent l'expérience dans les Pyrénées, sur la 
Maladetta, plus haut encore que Pasteur. Ils refont scrupuleusement les 
expériences. Or le microbe indéfini se reproduit spontanément dans huit des 
matras de Pouchet ct de ses amis. Donc, il n'est pas spécifique. Donc, tout le 
travail de Pasteur s'effondre puisque, dans sa querelle avec Liebig et dans son 
explication des fermentations, la spécificité était nécessaire: à chaque fermen
tation son ferment. On va donc, dit Pouchet, pouvoir rejeter le darwinisme, 
écraser Pasteur «sous les rochers de l'hétérogénie .. , sauver l'honneur de la 
province et alerter la presse. Dieu déclenche des catastrophes, mais la fécondité 
inhérente à la matière créée repeuple le monde de nouvelles diversités. La 
nouveauté peut être obtenue par déluges et générations spontanées plutôt que 
par transformisme. Voilà comment, à soixante ans, on peut remeure la bonne 
ville de Rouen sur la carte du monde savant. Voici Dieu, Darwin, Pasteur, 
Rouen mis en place par un faisceau de liens solides. Mais les microbes? 
Vont~ils suivre? Oui, et au doigt et à l'œil. Pouchet les fait pulluler après les 
avoir soumis à l'épreuve du feu - la calcination -que même Pasteur, son 
challenger, n'exigeait pas. Pouchet, allié aux microbes dociles qui incorporent 
les épreuves de son adversaire, transforme les sciences de son temps, c'est
à-dire donne forme à son temps, c'est-à~dire forme. 
Le réseau d'alliances de Pouchet brise la carrière de Pasteur en interrompant ce 
que Pasteur sait' le mieux faire: arrêter et faire passer à volonté des invisibles le 
long de conduits minuscules et les faire apparaître au microscope en certains 
défilés bien choisis qu'il udlise comme autant de judas. Si Pouchet a raison, 
tout le métier de Pasteur se trouve dépassé: spontanément, sans qu'il y puisse 
mais, des germes apparaissent. Tout ce qui lui permet d'espérer vaincre les 
maladies comme autant de fermentations, et donc tout ce qu,'il a promis à 
l'empereur comme fruit de ses dons, cout ce qu'il croit depuis dix ans, tout ce 
qu'il sait faire dans son laboratoire, se trouve contourné, trahi, affaibli. Parler 
de préjugés serait un euphémisme. Si Rouen brille sur la carte du monde 
savant, Pasteur est réduit à un brillant chimiste qui a jeté quelques lueurs sur le 
mécanisme de la fermentation et sur la dissymét~ie des cristaux. A la forme des 
micro·organismes, à leurs compétences, à leurs performances, tiennent la 
forme de Pasteur, ses compétences et ses performances. Ils se sont liés l'un à 
l'autre, et tous deux ont attaché leur sort mutuel à celui de Dieu, des vins, des 
fromages, à l'Empire, au sort de cette Petite fille qu'il a vu mourir impuissant 
devant ses yeux, à celui de la France peut-être. La forme du microbe est le point 
où le réseau se rompt ou se resserre. Aucun microbe ne doit pouvoir passer ou 
apparaître à l'insu de son maître, ou, alors, c'est qu'il n'y a pas de maître. 
L'obstination de Pasteur pour maintenir coûte que coûte l'intégrité de son 
réseau, de son métier, force l'admiration et pousse les microbes à se redéfinir 
d'autant. Pouchet et ses amis ont dû se tromper. Dans le rapport de 1863 qu'ils 
font parvenir à l'Académie ils oublient de dire ce que som devenus quatre de 
leurs matras. Ils ont descellé leurs ballons avec une lime rougie au feu au lieu 
d'une pince. Il doit y avoir une erreur quelque part, il est impossible, il est 
impensable qu'ils aient raison. S'ils apparaissent malgré tout chez Pouchet 
après la calcination du foin, qui doit céder? Poucher ou Pasteur? Réponse; les 
microbes. Engagés dans la controverse) ils en subissent l'énorme pression. Qui 
aurait été les chercher sans cela dans le mercure? Qui aurait été les épingler 
dans les spores du foin? Mêlés jusqu'ici à l'air que nous respirons, les voici 
distingués par l'épreuve du col·de-cygne de l'air qui les avait portés jusqu'ici. 
Épreuve apparemment bénigne, mais d'autant plus perverse puisqu'il n'y a là 
ni feu ni mercure; l'air passe et les laisse accrochés aux sinuosités du col. 
Trahison! Nous ne passerons plus! Ils ne passeront pas! Victoire! Poucher est 
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défait, le microbe redéfini; la carrière de Pasteur continue; Dieu ne souffrira 
pas du darwinisme; les auditeurs de la Sorbonne applaudissent; l'impératrice, 
à Compiègne, ébahie, l'honorera de sa visite. Fin de la controverse. 
Pasteur, sûr de lui, défie ses adversaires de recommencer leur expérience 
devant l'Académie. Ceux~ci se dérobent par deux fois, mais en appellent à la 
presse quotidienne: 
«La reculade du mois de mars, écrit Pasteur, aurait dû faire prévoir celle du 
mois de juin. Cependant, j'avoue que je n'y croyais pas. Mais ce qui n'est pas 
moins étrange, c'est la facilité avec laquelle ces messieurs ont surpris la justice 
des journaux quotidiens. Je ne sais s'il y en a un seul qui ne dénonce à ses 
lecteurs la panialité de la commission de l'Académie et l'oppression de la 
science officielle comme ils disent. 
«Cene reculade du mois de juin est, selon moi, un acte inqualifiable. Tu sais 
s'ils ont été affirmatifs quand je leur ai porté le défi de donner devant témoins 
la preuve expérimentale de leurs assertions: Nous relevons le gant. Si tm seul 
de nos vases demeure inaltéré, nous avouerons loyalement notre défaite. 
«Est-ce clair? Tu te souviens du résultat auquel cette phrase se rapporte. Telle 
est l'expérience par laquelle la commission a voulu commencer, car il faut bien 
commencer. Et comment aurait-elle pu avoir la pensée de débuter par une 
autre que celle qui avait donné lieu au défi et à la nomination de cette 
commission? Et qui donc a appelé l'attention de l'Académie sur cette 
expérience, si ce n'est eux, lorsqu'ils lui ont écrit que, au prix des plus grands 
obstacles, ils étaient allés Ja répéter dans les glaciers de la Maladetta, à trois 
mille mètres d'élévation, tandis que je n'avais été qu'à deux mille mètres, sur la 
mer de Glace. [ ... ]" 
•c Qu'ils opèrent comme ils voudront. Leur expérience est fausse et, de 
nouveau, je les mets au défi de la produire devant témoins avec le résultat 
publié par eux. u 

Nous voici parvenus à la difficulté majeure de l'histoire des sciences, à savoir la 
reconstruction rétrospective du passé à partir de la fin - toujours provisoire 
- des disputes savantes. Le microbe, dessiné par la polémique multiforme, 
devient une essence qui avait, au fond, toujours été là et que Pasteur a 
découverte, ou qu'il a presque vue, ou qu'il aurait pu manquer- cochez les 
mentions inutiles selon les trois types d'histoires définies plus haut. La 
génération spontanée subit le sort inverse; au fond, elle n'avait jamais été là, 
bien que Pouchet s'y soit accroché si obstinément. 
S'il n'est pas une essence, ce microbe, comment le définir? Mais comme la 
forme provisoire de réseaux qui peuvent, selon les cas, modifier localement ou 
durablement la définition de tous les acteurs qui le composent. Pasteur a+il 
découvert les microbes? Mais non, puisqu'illes a formés. Quoi? Il les aurait 
inventés de toutes pièces par son conservatisme, ses préjugés, ses théories? 
Mais non, parce que les microbes l'ont formé lui, sa carrière, son conserva~ 
tisme, son Empire libéral et ses vases à col de cygne. Comment? Il s'agirait 
d'une coproduction, d'une composition? Non, il s'agit de bien plus, puisque 
les acteurs qui entrent en relation ne sont pas les mêmes que ceux que vous 
isoleriez, avant, pour les faire entrer dans la relation, Il n'y a pas de liste finie 
de facteurs pour expliquer l'histoire, celle des sciences pas plus que l'histoire 
tout court. Laissons le conservatisme dans son essence, et le microbe dans son 
essence. Laissons la raison. Ne gardons que les réseaux. De 1860 à 1864, la 
génération spontanée a été déréalisée, affaiblie, elle a perdu de l'extension, des 
alliés, des ressources. Le micro~organisme~résistant-à-100 °C-et~séparable
de-l'air a gagné en réalité, et s'est étendu dans Jes salons, chez l'impératrice, à 
Notre-Dame, chez le chirurgien anglais Joseph Lister. 
Changez un seul point du réseau, vous changerez sa forme. Ajoutez un spore 
qui permet de résister à 100 oc et voilà qu'il faut altérer toute l'histoire, 
redonner de la raison à Pouchet et de l'aveuglement à Pasteur. Les historiens, 
depuis Émile Duclaux jusqu'à Gérard Geison, prétendent que, si Pouchet avait 
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eu un peu plus de nerf et s'il avait refait ses expériences devant la commission, 
Pasteur aurait été mis dans une situation difficile. Le bacillus subtilis éliminé 
dans les expériences de Pasteur ne l'était pas des infusions de foin de Poucher. 
Résistant, il se serâit reproduit avec délice dès l'ouverrure des flacons. Si les 
microbes peuvent résister à de nouvelles épreuves, ils ne vont plus circuler 
comme les autres, ne vont plus arracher ensemble les mêmes intérêts, ne vont 
plus passionner les mêmes gens, donc ce ne sont plus les mêmes acteurs. 

Si l'on admet que l'historicité augmente d'autant plus qu'il y a moins de 
données intemporelles, alors l'analyse des controverses nous a fair passer d'une 
histoire des savants à une histoire des sciences. Nous n'avons plus d'un côté ce 
qui a une histoire (les hommes, leurs cultures, leurs idées et leurs outils) et, de 
l'autre, les objets an-historiques. Aux yeux de l'histoire-construction il est 
impossible de comprendre ce que peut le microbe sans repérer le réseau fort 
hétérogène qui le constitue entièrement: ami de l'empereur, outil de la 
microbiologie, réponse à Liebig, brisé par la chaleur, porté par l'air er les 
vêtements, arrêté par les sinuosités du verre, briseur d'athéisme, père et fils 
d'éléments strictement semblables à luiMmême, anaérobie, promesse de solu
tion pour la vie, la mort et la maladie, absent des glaciers, présent à Paris, 
dominé rue d'Ulm, tel il apparaît dans le feu de la controverse aux mains de 
Pasteur. Cette liste d'actions et d'épreuves, c'est ce qu'il est. Ennemi de la 
science officielle, ami de la presse d'opposition, présent dans les glaciers, 
nécessaire à Dieu, fréquent à Tou! ouse et à Rouen, résistant à la calcination, 
survenant sans parent semblable à lui, tel apparaît le micro-organisme formé 
par Pouchet. Cette liste d'actions et d'épreuves, c'est ce qu'il est. 
La discipline« Histoire)) accepte trop aisément de se spécialiser dans l'étude de 
ce qui a de tthistoricité, longue ou courte: les mœurs, les batailles, la 
démographie, le prix du grain ou les idées. Elle oublie de s'imerroger sur ce 
partage préalable opéré sans elle entre ce qui a et ce qui n'a pas d'histoire. Or 
c'est la philosophie des sciences qui opère ce partage et abandonne à Clio le 
vaste domaine des circonstances contingentes mettant à l'écart, hors du temps, 
le monde, les nombres et les choses. L'histoire-construction oblige l'historien à 
revenir sur ses pas, à remonter jusqu'à ce ((Yalta» par lequel on lui a débité 
son domaine. A la courte durée, à la longue durée, à la très longue durée, il lui 
faut ajouter des temps innombrables qui onr autant de formes différentes qu'il 
y a de sciences et d'objets. Je peux maintenant donner à cette façon de faire 
l'histoire des sciences, que j'ai nommée histoire-construction, son véritable 
nom: c'est l'histoire tout court, mais étendue aux choses mêmes. 
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