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« Les “vues” de l'esprit »
Une introduction a 'anthropologie
des sciences et des techniques

Bruno Latour

Nous voudrions bien comprendre ce qui fait la différence entre les sciences et les
autres activités, entre nos sociétés scientifiques et celles, préscientifiques, qui les ont
précédées. Mais nous souhaiterions aussi trouver des explications qui soient les plus
légéres possibles. En appeler a des changement dans le cerveau, ou dans l'esprit, ou dans
les relations sociales, ou dans les infrastructure économiques, voila qui est trop lourd ;
c'est prendre un bulldozer pour dépoter un géranium. Un homme nouveau n’a pas émergé
au début du xvre siécle et ceux qui travaillent dans leurs laboratoires ne sont pas
des mutants au grand front. Un esprit plus rationnel, une méthode scientifique plus
contraignante qui émergeraient ainsi de l'obscurité et du chaos, voila une hypothése
trop compliquéel.

Je l'admets, il s'agit la d'une position a priori mais ce préjugé est une étape néces-
saire. Il nous permet de dégager le terrain de toute distinction préalable entre l'acti-
vité scientifique et les autres. Selon l'expression consacrée, le grand partage avec ses
divisions hautaines et radicales doit étre remplacé par de nombreux « petits partages »
aux emplacements imprévus [Goody, 1979]. En procédant ainsi, nous nous débarrassons
des divisions imposées par d'autres auteurs, celle de Lévi-Strauss entre « science »
et « bricolage » [Levi-Strauss, 1962], de Garfinkel entre raisonnement quotidien

1. Originellement publié comme introduction au numéro 14 de Culture Technique Les « Vues »
de UEsprit, sous la direction de Bruno Latour & Jocelyn de Noblet (sous la direction de),
Juin 1985 pp. 4-30 ; republié dans Daniel Bougnoux (sous la direction de) Sciences de [in-
formation et de la communication, Paris, Larousse, 1993 pp. 572-596.
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et raisonnement scientifique [Garfinkel, 1967], de Bachelard entre esprit préscientifique
et esprit scientifique [Bachelard, 1934, 1967], ou méme de Horton entre refus
des contradictions et acceptation des contradictions [Horton, 1967, 1990]. Toutes
ces « coupures épistémologiques » ne peuvent étre administrées que par un autre
préjugé qui traite différemment les deux cotés de la frontiére. Dés qu'on laisse
la frontiére ouverte, les aptitudes intellectuelles sautent de tous cotés, les sorciers
deviennent des popperiens de stricte obédience, les ingénieurs deviennent des bricoleurs
- bricoleurs qui deviennent a leur tour tout a fait rationnels2. Ces renversements sont
si rapides qu'ils prouvent assez que nous avons affaire a une frontiére artificielle, comme
celle qui sépare la France de la Wallonie. Elle peut &tre maintenue avec des douaniers,
des barbelés et des bureaucrates, mais elle ne souligne rien de naturel. La notion
de « coupure épistémologique » est utile pour faire des discours, pour remonter le moral
des troupes, mais loin d'expliquer quoi que ce soit, elle est au contraire une manie
que l'anthropologie devrait expliquer [Latour, 1983].

1. CONNAITRE DE VUE
a. Sombrer ou flotter sur le relativisme

Pourtant, il nous faut admettre qu’il y a de bonnes raisons pour maintenir ces dicho-
tomies en dépit du fait qu'elles sont contredites par l'expérience quotidienne.
La position relativiste a laquelle on arrive en les rejetant semble a premiére vue
grotesque. Il est impossible de mettre sur le méme pied l'intellectuel de brousse décrit
par Goody [Goody, 1979] et Galilée dans son studiolo ; l'ethnobotanique et la bota-
nique du Muséum d’histoire naturelle ; l'interrogation méticuleuse d'un cadavre en Cote-
d'Ivoire et linterrogation d'un géne par une sonde d’ADN dans un laboratoire
californien ; un mythe d'origine en Thailande et le Big Bang ; les calculs hésitants
d'un gamin dans le laboratoire de Piaget et ceux d'un mathématicien récompensé par
la médaille Fields ; une abaque japonaise et le Cray I. Il y a une telle différence dans
les effets qu'il semble légitime de se mettre a la recherche d'énormes causes. Ainsi,
méme si chacun admet en privé que les « coupures épistémologiques » sont extra-
vagantes, contradictoires, contraires a l'expérience, tous les acceptent néanmoins afin
d'éviter les conséquences absurdes du relativisme. « La botanique, se disent-ils, doit
dépendre de quelque chose qui est radicalement différent de l'ethnobotanique ; nous
ne savons pas quoi mais si la notion de « rationalité » nous permet de colmater la voie
d’eau et de ne pas sombrer dans le relativisme, elle est bonne a prendre. »

2. [Augé, 1975] ; [Hutchins, 1980] ; [Knorr, 1981] ; [Latour, 1981]
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Nous allons essayer de flotter sur le relativisme au lieu d'y sombrer et d'expliquer
les énormes différences dans les effets, que personne ne peut contester, grace a un tout
petit nombre de causes trés humbles, trés simples et que nous pourrons étudier empi-
riquement. Il s'agit donc, dans cette recension de la littérature disponible, de maintenir
l'échelle des effets mais de diminuer celle des causes.

Ne risquons-nous pas de tomber alors sur un autre probléme? Lorsque les chercheurs
évitent d'expliquer le développement des sciences par des facteurs intellectuels, c’est
pour en appeler, d’habitude, a des facteurs matériels. Des mouvements gigantesques
dans le mode de production capitaliste expliqueraient, aprés de nombreuses réflexions,
distorsions et autres médiations, certains changements dans les fagons de croire, d’arguer
et de prouver. Malheureusement de telles explications ont toujours semblé assez ridi-
cules dés lors qu’on s'intéresse non a la science en général mais a telle équation, tel
peptide du cerveau, tel moteur Diesel. Il y a une telle distance entre la petite
bourgeoisie et la structure chimique du benzéne que les explications sociologiques font
toujours rire. Il y a plus grave. Afin de croire aux explications matérialistes des sciences,
il faut capituler en face de l'une de ces sciences, 'économie. C'est pourquoi les expli-
cations matérialistes ressemblent tellement aux explications intellectualistes ; dans
les deux cas, le chercheur (historien, philosophe, ethnologue ou économiste) demeure
caché et nous n'apprenons rien sur les pratiques artisanales qui lui permettent
d’expliquer et de savoir. Nous allons donc éviter les explications « mentales » aussi bien
que les « matérielles » ; nous allons rechercher les causes les plus petites possibles
capables de générer les vastes effets attribués aux sciences et aux techniques.

b. Attention a ce qui est écrit

Les explications les plus fortes, c’'est-a-dire celles qui engendrent le plus a partir
du moins, sont, d’aprés moi, celles qui attirent notre attention sur les pratiques d'écri-
ture et d'imagerie. Ces pratiques sont si simples, si répandues, si efficaces que c'est
a peine si nous sommes encore capables de les éprouver. Chacune d'elles permet pourtant
de dégonfler dimmenses et flatteuses baudruches et c’'est cette opération qui donne
a beaucoup d'auteurs, que tout sépare par ailleurs, le méme style ironique et rafraichissant.

Lorsque Goody [Goody, 1979] s'intéresse au grand partage qui séparerait la « pensée
sauvage » de la « pensée domestiquée », il n"accorde a Lévi-Strauss aucune des grandes
coupures que celui-ci se plait a aiguiser : « Durant les quelques années que j'ai passées
chez les gens des « autres cultures », je nai jamais rencontré ce genre d’hiatus dans
la communication auquel on aurait di s'attendre si eux et moi avions eu du monde
physique des approches de sens opposé. » (Ibid., p. 46.)

Il y a bien sir un grand nombre de petites différences, mais elles ne se situent
pas pour Goody entre le « chaud » et le « froid », l'ingénieur et le bricoleur ; il faut
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les rechercher dans les moyens d'inscription, par exemple dans le dressage d’une simple
liste : « La liste implique discontinuité et non continuité. Elle suppose un certain agen-
cement matériel, une certaine disposition spatiale ; elle peut étre lue en différents
sens, latéralement et verticalement, de haut en bas comme de gauche a droite, ou inver-
sement, elle a un commencement et une fin marqués, une limite, un bord, tout comme
une piéce d'étoffe. Elle facilite, c'est le plus important, la mise en ordre des articles
par leur numérotation, par le son initial ou par catégories. Et ces limites, tant externes
quinternes, rendent les catégories plus visibles et en méme temps plus abstraites. »
(Ibid., p. 150.)

Que se passe-t-il si la pensée sauvage s'applique a une liste au lieu d'écouter un récit?
Elle se domestique sans qu‘il soit nécessaire, pour Goody, de faire appel a d'autres
miracles. Comme Walter Ong [Ong, 1982], Jack Goody finit sa longue enquéte a travers
les procédés scriptovisuels par ces mots : « Si l'on accepte de parler d'une “pensée
sauvage”, voila ce que furent les instruments de sa domestication. » (Id., p. 267.)

Laptitude a raisonner par syllogismes est souvent prise, dans les sondages de psycho-
logie, comme le meilleur critére de classement [Vygotsky, 1978]. Qu'est-ce qui est classé,
demandent Cole et Scribner [Cole, Michael, 1974] ? Les capacités cognitives des paysans
russes, des chasseurs mandingues et des enfants de cing ans? Non, le nombre d’'années
d'école. C'est le « métier » d'éléve et d'enseignant qu'il faut étudier si lon s’intéresse
aux syllogismes, et si l'on veut comprendre pourquoi si peu de gens sont capables
de répondre a la question « tous les A sont B, x appartient a A, est-ce que x appartient
a B ? » Lorsque Luria demande a un paysan russe : « Dans le Nord tous les ours sont
blancs, la ville de Minsk est dans le Nord, quelle couleur ont les ours a Minsk ? »,
il répond : « Comment le saurais-je, demandez a votre collégue, c'est lui qui a été
a Minsk, moi je n'y ai jamais été... » Il faut deux a trois ans d'école pour que des cercles
tracés sur le papier blanc, et des éléments x inscrits dans ces cercles permettent aux fils
de paysans de donner une réponse adéquate. Accédent-ils a l'abstraction comme
les psychologues se plaisent souvent a le dire? Non, d'aprés Cole et Scribner,
ils acquiérent par dressage et discipline le « métier » d'écolier. Une énorme division
(abstrait/concret ; logique/illogique) se trouve ramenée a de modestes distinctions
de métier. « La conclusion la plus solide et la plus importante a laquelle nous sommes
arrivés aujourd’hui c’est qu'il n"y a aucune preuve que différentes espéces de raison-
nement existent ; nous ne pouvons pas mettre en évidence une “pensée primitive”, »
(1974, p. 170.)

Facile, dira le sceptique, il ne s'agit la que de capacités cognitives minimales,
ce serait bien autre chose si nous abor-dions les sciences. Pourtant, le méme travail
a été fait par Elizabeth Eisenstein pour la révolution copernicienne [Einsenstein, 1980].
« Les “conséquences radicales” qui suivirent le travail “modeste et non révolutionnaire”
de Copernic sembleraient bien moins étranges si les pouvoirs nouveaux de la presse
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a imprimerie étaient pris en considération. » (p. 614.) Avant l'imprimerie une version
compléte de l'Almageste de Ptolémée se trouvait rarement disponible dans une biblio-
théque (p. 623). Il était encore plus rare d’en posséder plusieurs : « Il y a une grande
différence entre posséder un traité complet lorsque l'on dessine des diagrammes ou que
l'on compile des tables (astronomiques) et se débrouiller avec un compte rendu du livre ;
cette différence vaut qu’on s’y arréte. » (p. 623.)

Limprimerie d’Eisenstein joue le méme réle que les listes de Goody. Ces techniques
dinscription et d’enregistrement permettent aux mémes esprits de produire des
effets différents. Que cherche  faire Copernic? A établir enfin une version correcte
et compléte de Ptolémée. Le méme vieux travail s'applique cette fois-ci a un grand
nombre de versions toutes simultanément présentes. Les contradictions sautent enfin
aux yeux de Copernic au fur et a mesure qu‘il rassemble le texte : « Lorsque Kepler était
étudiant a Tiibingen les astronomes avaient a décider entre trois théories différentes.
Un siécle plus tot, a Cracovie, les étudiants avaient de la chance lorsqu’ils pouvaient
prendre connaissance d’une seule. » (p. 629.)

En faisant attention a ces techniques d’inscription, Eisenstein n'a pas de peine
a critiquer Kuhn. Copernic ne rompt pas avec des siécles de « science normale » ;
il ne propose pas un nouveau paradigme a la place de lancien. Il cherche seulement
a rendre systématique le puzzle épars des textes adultérés de UAlmageste. En cinquante
ans, entre les mains de Copernic, les textes de Ptolémée deviennent enfin un systéme
et, pour les mémes raisons, s'effondrent...

Cette manie d’attribuer a lesprit des mutations qui appartiennent a d'autres
instances se retrouve en tous les points de la psychologie. C'est ce que montre la cri-
tique méticuleuse que Perret-Clermont fait des tests de Piaget [Perret-Clermont, 1979].
Les tests de celui-ci sont tellement épurés de tout leur contexte social et matériel,
quil ne reste plus que les structures de lesprit pour expliquer les modifications
du comportement des enfants. Mais lorsque Perret-Clermont ajoute a la situation de test
quelques éléments « sociaux », les structures mentales se trouvent modifiées en quelques
minutes, ce qui est un défaut mortel pour une structure ! Un enfant non conservant,
par exemple, peut devenir conservant aprés quelques minutes d‘interaction avec
un enfant plus agé qui s'est opposé a lui : « Au vu de ces résultats nous serions tentés
d'affirmer que si 'échange collectif peut certainement faciliter le travail cognitif et la
formation des opérations, le conflit sociocognitif peut lui, dans certaines conditions
et a un moment donné du développement de lindividu, les susciter. » (1979, p. 206.)

Lenfant nest jamais seul avec le monde et le principe de réalité, c'est souvent
les autres. Ne pas faire attention a ce contexte c’est abstraire le travail d’abstraction
et idéaliser le travail d'idéalisation.

C'est sur ce contexte et sur ces techniques d’inscription que l'ethnographie des labo-
ratoires a attiré depuis quelque temps l'attention [Latour et Woolgar, 1979]. Lesprit
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scientifique a bon dos. En appliquant les mémes méthodes ethnographiques aux esprits
scientifiques et aux esprits préscientifiques U« esprit » se dissout peu a peu et les
colteuses et locales circonstances apparaissent en pleine lumiére. Penser est un travail
des mains et ce travail ne semble insaisissable qu’aussi longtemps qu’il n'est pas
étudié [Lynch, 1985c] [Pinch, 1985a]. Il en est de méme de la « pensée technique »
[Ferguson, 1985]. « C'est la pensée non verbale qui a fixé les grandes lignes de tout
le monde matériel qui nous entoure et qui en a élaboré les détails. Les pyramides,
les cathédrales, les fusées n'existent pas a cause de la géométrie, de la résistance
des matériaux ou de la thermodynamique ; elles existent parce qu'elles furent d'abord
une image - littéralement une vision - dans l'esprit de ceux qui les construisirent. »
[Ferguson, 1977], p. 835.)

Si jlindique brieévement ces travaux différents c'est pour indiquer la direction de nos
efforts. Au lieu de nous précipiter dans Uesprit, pourquoi ne pas regarder d'abord
les mains, les yeux et le contexte matériel de ceux qui savent. « Matériel », on le voit,
ne nous renvoie pas a des infrastructures mystérieuses que seul ['économiste connai-
trait, ou a des agencements de neurones que seul le neurobiologiste connaitrait,
ou a des capacités cognitives que seul le psychologue connaitrait, ou a des paradigmes
que seul lhistorien des sciences connaitrait. L'adjectif « matériel » nous renvoie
a des pratiques simples par lesquelles toutes choses sont connues, y compris les
économies, les cerveaux, l'esprit et les paradigmes.

Il est nécessaire de s’attaquer en méme temps a toute cette littérature parce qu'il
ny a, au fond, qu’un seul préjugé, qu’'un seul grand partage, que les différentes disci-
plines ne font que souligner a plaisir. Cest la méme division que 'on emploie pour diviser
les sauvages des civilisés, les profanes des experts, les techniciens des ingénieurs, l'esprit
de finesse de l'esprit de géométrie, le monde précopernicien du monde copernicien,
les pseudo-sciences des sciences, les enfants des adultes, les autres civilisations de
['Occident. La force du grand partage c’est qu‘il semble invincible puisqu’il partage tant
de choses. Sans lui notre culture s'effondrerait, c’est ce que laissent entendre les ratio-
nalistes ; il serait impossible de distinguer le passé du présent, le haut et le bas, le bien
et le mal, U'enfantin et le profond, le primitif et le moderne. Le chaos du relativisme
nous menacerait. Rejetez le grand partage et le ciel vous tombera sur la téte !

Heureusement pour nous, cette universalité du grand partage est aussi sa grande
faiblesse. C'est un seul préjugé, répété a temps et a contretemps et imposé par force
a chaque domaine d’étude, par Lévi-Strauss aux sauvages, par Bachelard aux sciences,
par Piaget aux enfants. Dés que des travaux empiriques permettent de mettre en doute
'un des partages, les autres viennent a la rescousse. Mais les autres c’est le méme ;
c'est la méme ritournelle fondatrice de U'épistémologie, la méme tautologie : la pensée
rationnelle est la pensée rationnelle [Latour, 1984]. Pour se convaincre que l'épisté-
mologie est un tigre de papier il suffit de débusquer son unique préjugé partout a la fois.
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C'est ce que je m'efforce de faire dans cet article et qui explique a la fois la diversité
de ses sources et son unité.

I1. MISE AU POINT D’UNE VISEE BINOCULAIRE

Notre premier pas est de rejeter a priori tout grand partage a priori ; le second est
de rassembler les études qui expliquent les vastes effets des sciences par des pratiques
simples d'inscription, d’enregistrement, de visualisation. A la place du grand partage
nous avons maintenant une multiplicité de petites distinctions qui sont pour la plupart
imprévues et trés modestes.

Ce double mouvement nous améne pourtant a une impasse. S'intéresser aux techniques
d’inscription est a la fois évident - a la limite c’est un lieu commun - et insuffisant pour
expliquer les sciences et les techniques. Tout lecteur admettra volontiers que les pratiques
d’inscription et de visualisation sont des causes nécessaires des révolutions scientifiques ;
mais de (a a en faire les causes suffisantes, il y a un pas que nul n'est prét a effectuer.
Ce n'est vraiment pas la peine, dira le sceptique, de vous étre débarrassé de la mystique
du grand partage pour retomber dans une mystique pire encore, celle des icones et de
nous faire croire a la puissance du signe isolé de tout le reste.

Nous ne pouvons prendre cette objection a la égére parce que limmense littérature
sur ces questions peut nous offrir aussi bien des clichés que des explications nouvelles.
Les diagrammes, les listes, les formules, les archives, les dossiers, le dessin technique,
les équations, les dictionnaires, les collections, selon la fagon dont on les introduit,
peuvent expliquer presque tout ou rien du tout. Cest trop facile d’enfiler comme
des perles sur un fil les arguments de Havelock sur 'alphabet grec [Havelock, 1981],
de Walter Ong sur les tables de Ramus [Ong, 2005], jusqu'a McLuhan [McLuhan, 2003]
en passant par les idéogrammes chinois, les livres de comptes en partie double, sans
oublier la Bible et la grammatologie de Derrida [Derrida, 1967]. Tout le monde est bien
d'accord que les techniques scriptovisuelles sont présentes partout, mais quel poids
leur accorder ? Combien d’aptitudes cognitives peuvent étre non seulement facilitées
mais expliquées complétement en ayant recours a l'écriture ? Lorsque nous abordons
ces questions, nous avons limpression tant6t de nous embourber dans une vieille orniére,
tant6t de marcher sur un terrain neuf et ferme. Pour faciliter le débat, il sagit de mettre
au point 'image floue que nous donne cette littérature sur les images.

La premiére chose a faire est de spécifier dans quelles situations une modification
des techniques d’inscription pourra introduire une différence quelconque dans les fagons
d’arguer et de convaincre. Sans cette étape préliminaire, nous risquons d‘attribuer trop
de poids aux phénomeénes rassemblés dans ces pages, ou pas assez. Pour situer
le probléme, il convient de rappeler quelques résultats de lanthropologie dessciences. Un fait
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est un énoncé qui est répété par quelqu’un d'autre sans qualification pour étre utilisé sans
contestation comme prémisse d’un raisonnement. « UADN a la forme d’une double hélice »
est un fait lorsqu’il est repris dans la phrase suivante : « Puisque 'ADN a la forme d’une
double hélice, il est possible dimaginer un mécanisme simple pour la réplication des génes. »
Ce cas de reprise sans discussion est rare. La plupart du temps, les énoncés que nous
proposons ne sont repris par personne, ou s'ils le sont, c'est pour étre disputés. Ainsi
Chargaff, dans les années 50, pouvait dire de 'énoncé précédent : « Deux ignorants
au Cavendish s’obstinent a penser sans aucune preuve que U'ADN a la forme d’une double
hélice. » Cest bien le méme énoncé, mais modalisé, dépecé, situé dans le temps et l'espace,
mis en doute. Chargaff, au lieu d'étre un conducteur fidéle de 'énoncé, linterrompt
et le dévie. Selon le rapport des forces parmi les collégues, le méme énoncé deviendra
davantage un fait ou davantage une fiction. Cest le passage progressif et réversible du fait
a lartefact, et cest le sort collectif des faits scientifiques qui établissent la possibilité
d’une anthropologie des sciences [Latour, 1987] ; [Callon, et al., 1986].

Bien que les combinaisons de la rhétorique scientifique soient sans fin, il est

possible de dégager pour linstant quelques régles pratiques.

1) Un énoncé ne se déplace jamais par lui-méme d’un locuteur a un autre, il ny
a pas de force d'inertie qui expliquerait son mouvement.

2) Pour cette raison, le sort d'un énoncé est donc entiérement entre les mains des
autres locuteurs qu'il doit intéresser ; sa destinée est, par définition, collec-
tive ; vous pouvez avoir prouvé sans conteste que la lune est un fromage, cet
énoncé ne sera fait que si d'autres le répétent et le croient.

3) A cause de 1) et de 2), chaque locuteur se saisira d’'un énoncé pour des raisons
qui lui seront propres ; il agit comme un multiconducteur : il peut étre indif-
férent, hostile, il peut trahir 'énoncé, lincorporer avec un autre, le déformer
de toutes sortes de facon ou méme, dans certains cas, le passer a un autre sans
discussion.

4) A cause de cette traduction continue, 'énoncé va changer en passant de main
en main ; chaque fois qu'il sera transféré il sera transformé et, selon toute
probabilité, il sera difficile de lui attribuer un auteur bien identifié.

5) Si lon part de cette situation agonistique, il est possible de définir, dans
l'ensemble des jeux de langages, le cas le plus rare : celui d’'un énoncé cru par
chaque membre du collectif sans autre dispute, et passé de main en main sans
autre déformation ; cas encore plus rare, : le propriétaire de cet énoncé stable
et répandu reste bien identifié et est reconnu comme tel par tout le monde :
« Crick et Watson ont découvert que 'ADN avait la forme d'une double hélice. »

L'énoncé a la fois accepté, stable, répandu et approprié est une rareté. Comment

le rendre plus fréquent? Il faut a la fois intéresser un plus grand nombre de gens
a sa construction, pour que l'énoncé se répande, et rendre le comportement de ceux
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qui le saisissent entiérement prévisible, pour qu'il ne soit pas déformé ou trahi. Ces deux
conditions sont évidemment contradictoires : si l'on intéresse beaucoup de gens, c'est
en s'approchant au plus prés de leurs lubies, passions et croyances ; il sera donc d’autant
plus difficile d'empécher qu‘ils ne transforment ou discutent profondément 'énoncé.
D'un autre co6té, si personne n'est intéressé ou enrdlé, I'énoncé ne bougera pas
d’un centimétre, demeurant dans la téte de son locuteur un réve, une lubie, une folie.
La difficulté deviendra presque insoluble si le locuteur veut convaincre d'un fait nouveau
qui va contre l'intérét et les croyances d'un grand nombre de gens.

Pour résoudre cette tension, il faut durcir le fait, passer des faits souples et mous
qui se négocient aisément aux faits durs (hard facts). Pour cela, il faut accompagner
'énoncé de tellement d’éléments quil soit impossible pour ceux qui s'en emparent
de le déformer. Qui va gagner dans ces controverses parfois vives ? Celui qui est capable
de rassembler en un point le plus grand nombre d'alliés fidéles et disciplinés. Cette
définition de la victoire, dira-t-on, est commune a la guerre, a la politique, au droit.
En effet, et je vais montrer qu’elle est aussi commune aux sciences et aux techniques
ou, plutét, que nous avons fini par appeler « science et technique » ce rassemblement
disproportionné de forces en un point.

Il nous est possible de revenir maintenant au probléme des images et des inscrip-
tions. La thése que je voudrais illustrer est la suivante : les inscriptions par elles-mémes
ne suffisent pas a expliquer le développement cognitif des sciences et des techniques ;
elles le peuvent seulement lorsquelles améliorent d'une facon ou d'une autre
la position du locuteur dans ses efforts pour convaincre. Nous n’allons donc pas nous
intéresser a toute 'anthropologie de ['écriture [Leroi-Gourhan, 1964], mais seulement
aux techniques d'écriture qui permettent d'accroitre soit la mobilisation, soit la présen-
tation, soit la fidélité, soit la discipline des alliés dont la présence est nécessaire pour
convaincre. Un exemple fera comprendre cette approche. Dans un célébre passage de son
journal de bord, La Pérouse relate comment, ayant abordé a Sakhaline, un groupe
de Chinois lui enseigna la géographie de lile ou de la presqu’ile. La Pérouse est trés
surpris parce que les Chinois sont parfaitement capables de dessiner sur le sable leur
ile en projection. Voyant que la marée efface la carte, un Chinois plus jeune prend
le carnet de La Pérouse et la redessine. Le reste de la journée se passe a échanger des
connaissances nautiques[Latour, 1983] p. 226-231.

Pour analyser cet exemple, il est inutile de rameuter de grands partages entre esprit
préscientifique et esprit scientifique, entre une géographie implicite et concréte - celle
des natifs - et une géographie explicite et abstraite - celle des visiteurs. L'aptitude
a inscrire et a visualiser ne fait pas de différence non plus puisque les Chinois
et La Pérouse se comprennent fort bien et que le jeune Chinois utilise de la méme
facon le méme carnet. Est-ce a dire qu’il n'y a pas de différence et que, toutes
les géographies étant nées libres et égales, le relativisme a raison ? Non, parce
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que La Pérouse va faire quelque chose qui va créer une énorme différence entre lui
et les natifs. Ce qui pour ces derniers est un dessin sans importance que la mer peut
effacer, un simple intermédiaire qu’ils peuvent redessiner a volonté, est pour La Pérouse
le seul but de sa mission. Garder la trace de la carte est inutile pour le Chinois,
puisqu’il peut la refaire, qu‘il est né dans ces lieux et qu'il y mourra. Mais La Pérouse
ne fait que passer, il n'y est pas né et il ne compte pas y mourir. Pourquoi est-il la ?
Afin de rapporter a Versailles un nombre suffisant de preuves qui décideront si Sakhaline
est une ile ou une presqu‘ile. Comment rapporter ces preuves ? En les inscrivant toutes
dans le méme langage, selon la longitude et la latitude. Ce qui pour le natif est linter-
médiaire consommé dans l'échange devient pour 'autre le but ultime de tout son dépla-
cement. Un intermédiaire est devenu la seule chose digne d'étre capitalisée. Si la carte
est effacée, peu importe au Chinois ; mais si La Pérouse perd son carnet de bord, tout
son voyage est perdu. Inversement, s'il disparait, mais que ses notes aient pu parvenir
a Versailles, son voyage se trouvera justifié [Stafford, 1984].

Pour comprendre cette obsession pour la trace inscrite, il convient de prendre
en compte a la fois le déplacement de La Pérouse — envoyé par Versailles, il doit y revenir
pour convaincre de la forme qu'il donne au Pacifique - et les techniques d‘inscriptions.
Sans le premier, aucune technique ne serait suffisante pour expliquer la création
en quelques dizaines d’années d'une nouvelle géographie. Sans les secondes, aucun
« esprit capitaliste », aucune « soif de connaissance », aucun « appat du gain », aucun
« impérialisme » ne serait suffisant pour expliquer la capitalisation, en quelques points
du globe, de tout le globe terrestre.

C'est seulement en considérant a la fois le mouvement pour convaincre et les tech-
niques qui favorisent la mobilisation des ressources, que nous pouvons avoir une vision
vraiment « binoculaire » des rapports entre visualisation et capacités cognitives.
Nous ne trouvons pas convaincante n‘importe quelle explication des sciences qui parlent
d'inscription, de reliure, de physiographe, d'instrument, de diagrammes; mais
seulement celles qui rattachent ces pratiques au mouvement de mobilisation.
Inversement, nous ne trouvons pas également convaincantes toutes les explications
- et Dieu sait s'il y en a - en terme de groupes, d'intéréts, de classes, de cycle éco-
nomique ; mais seulement celles qui proposent en méme temps un mécanisme précis
pour que ces groupes, intéréts, classes et cycles soient additionnés quelque part grace
a certaines techniques nouvelles d'inscription.

II1. DES MOBILES IMMUABLES

Ce n'est pas a un probléme de perception que nous nous trouvons confrontés, mais
a un probléme de mobilisation. Si vous souhaitez convaincre un grand nombre de gens

36

o



TextesFondateurs.gxp 15/09/06 14:32 Page 3$

« Les “vues” de l'esprit » — Bruno Latour

de choses inhabituelles, c'est vous qui devez d'abord sortir de vos habi-tuels chemins ;
vous reviendrez, accompagnés d’'un grand nombre d‘alliés imprévus et nouveaux, et vous
convaincrez, c'est-a-dire que vous vaincrez tous ensemble. Encore faut-il que vous soyez
capables de revenir avec les choses. Si vous en étes incapables, vos mouvements seront
perdus. Il faut donc que les choses puissent supporter le voyage sans se corrom-pre.
Il faut aussi que toutes ces choses puissent étre présentées a ceux que vous
souhaitez convaincre et qui n‘ont pas été la-bas. Pour résumer, il faut que vous inventiez
des objets qui soient mobiles, immuables, présentables, lisibles et combinables. J'ai
la conviction que ceux qui ont étudié les nombreuses relations entre les inscriptions
et Uesprit scientifique ont fait, a leur maniére, U'histoire de ces mobiles immuables.

a. Les chemins de la perspective

La révolution scientifique, pour William Ivins, ne vient pas de lesprit, de la philo-
sophie ou méme de l'ceil. Elle vient de la vision [Ivins, William M., 1985]. Lesprit
va devenir scientifique en voyant le monde en perspective. Pourquoi la perspective,
inventée a la fois par les géométres, les peintres et les graveurs, a-t-elle autant dimpor-
tance 7 « Normalement, ce sont les relations extérieures des objets... qui se trans-
forment lorsqu’ils changent de lieux, ou alors ce sont leurs relations internes qui
se déforment... » La perspective joue un réle crucial « parce qu'elle reconstruit logi-
quement les invariances internes a travers toutes les transformations produites par
les déplacements dans l'espace ». Dans la perspective linéaire, un objet peut appa-
raitre a n‘importe quelle distance et sous n‘importe quel angle ; il sera néanmoins
possible de le déplacer sous un autre angle et a une autre distance sans qu'il ait subi
de déformation. Grace a la perspective, les formes vont devenir immuables malgré leur
mobilité. Cette immuabilité, d'aprés Ivins, a pour conséquence de créer des « allers
et retours » entre les objets et leurs images. Limage d'une église romaine peut étre
déplacée a Paris, mais peut aussi revenir a Rome, comparée au modéle, et remaniée.
Grace a la perspective, c'est l'ensemble des objets du monde qui peut étre carto-
graphié par longitude et latitude, transporté sur des rouleaux de papier, amendé
et corrigé lorsque d'autres voyageurs reviennent aux modéles. Comme le dit Ivins,
des avenues a double voie relient le monde et ses images, avenues qui permettent
la circulation et la collaboration : « La science et la technologie ont progressé
en relation directe avec la capacité de 'homme a inventer des méthodes grace
auxquelles des phénomeénes qu’on ne pourrait sans cela connaitre que par les sens du
toucher, du godt et de l'odorat, ont pu étre visuellement reconnus et mesurés. »

Ce que permet la perspective, c'est d’offrir une « cohérence optique » a toutes les
images. Tous les autres sens sont abandonnés, la vue seule permet enfin de penser.
Avantage capital, il est enfin possible de capitaliser en quelques points tous les autres

37

o



TextesFondateurs.gxp 15/09/06 14:32 Page 3%&

Textes fondateurs de la Sociologie de la traduction

points du globe. Personne ne peut écouter, toucher ou sentir l'ile Sakhaline, mais tout
le monde peut lire a Versailles la carte de lile et décider sur piéces litinéraire
de la prochaine mission. Ils se disputent peut-étre, mais entourés par les choses elles-
mémes, absentes et présentes a la fois. Comme autrefois, dira-t-on ! Non, parce que
ces images calibrées peuvent supporter autant de voyages aller et retour que l'on voudra.
Du local au global, pour parler comme Michel Serres, un chemin est frayé. Grace a des
inventions graphiques et géométriques (le quadrillage, le point de fuite, la projection
de Mercator, l'eau-forte), la forme des choses a survécu aux déplacements continuels.
On a bien inventé des mobiles immuables.

Ily a un autre avantage offert par la perspective, bien illustré par Samuel Edgerton
[Edgerton, 1980]. Grace a elle, il est possible d’offrir la méme cohérence optique
a des objets venus du monde et a des objets venus de la fiction ou de la croyance.
Des utopies, des scénes mythologiques, des épiphanies religieuses, des créations
humaines ou des objets naturels, tous se retrouvent dans le méme lieu commun,
l'espace homogéne de la perspective : « En Occident, méme si le sujet d’'un texte imprimé
n'était pas scientifique, limage imprimée présentait une forme rationnelle établie selon
les lois universelles de la géométrie. En ce sens, la révolution scientifique doit
probablement plus a Diirer qu'a Vinci. » (p. 190.)

Bien sir, ce n'est pas le lieu commun par lui-méme qui est intéressant. Ce sont
les échanges qu’il permet. Les éléments les plus hétérogénes peuvent s'éparpiller
en morceaux, en piéces détachées, et se recombiner librement dans l'espace blanc
du papier. Commentant les planches d’Agricola, Edgerton attire notre attention sur
cette nouvelle liberté : « Curieusement, la perspective linéaire et le clair-obscur
qui permettent aux images d'acquérir une solidité géométri-que permettent aussi
au spectateur d’échapper provisoire-ment a sa dépendance envers la gravitation. Avec
un peu d’'habitude, le spectateur imagine des volumes solides qui flottent librement
dans l'espace comme s'ils étaient les piéces déta-chées d'un méme engin. »
(Idem, p. 193.)

Lorsque de tels échanges se font, toutes les images se recombinent, créant sur
le papier des hybrides. Cest la tout lintérét du langage de la perspective. Il ne permet
pas seulement de décrire, il permet de voir la nature comme une fiction et la fiction
comme une nature. Le monde peut étre battu comme un jeu de cartes. De nouvelles
donnes sont possibles sans aller chercher bien loin dans Uesprit : « Le Saint Jéréme
d’Antonello est le meilleur exemple qui soit de cette nouvelle conscience du monde
a laquelle parvint, vers la fin du xvie siécle, intelligentsia d'Occident. Cette conscience
se manifeste dans les ceuvres d’artistes comme Léonard de Vinci, Francesco di Giorgio
Martini, Albrecht Diirer, Hans Holbein et bien d'autres. Tous, ils avaient développé
une grammaire et une syntaxe trés complexes pour quantifier les phénomeénes naturels
dans des images. Entre leurs mains, la construction des images devint un langage pictural

38

o



TextesFondateurs.gxp 15/09/06 14:32 Page 3%

« Les “vues” de l'esprit » — Bruno Latour

qui, avec un peu d’habitude, pouvait communiquer plus d'informations, plus rapidement
et a beau-coup plus de gens, qu'aucun autre langage au cours de ['histoire humaine. »
(Idem p. 189.)

Ce langage pictural permet au méme esprit d'avoir d'autres visions. Il lui permet
de combiner en quelques points la totalité de ce qui avait été imaginé, visité, vu
et projeté : des machines, mais aussi des villes, des monstres, des planches anatomiques,
des Vierges Maries, des saints et des cieux. Lhistoire de la perspective illustre a mer-
veille la double ligne d'arguments que j'ai présentée dans la section précédente :
les inventions dans le graphisme sont capitales, mais seulement parce qu'elles
permettent d'accélérer la mobilité des images, d'accroitre leur immutabilité, ou
d'amplifier leurs recombinaisons.

b. Les cultures de l’ceil

Si nous voulons considérer a la fois la mobilisation du monde et les inventions pictu-
rales, il nous faut étudier la culture de U'ceil [Baxandall, 1972], ou ce que Svetlana Alpers
appelle, aprés Foucault, U« art de décrire » (the art of describing) [Alpers, 1983]. Alpers
nous explique que les Hollandais ne peignent pas a la maniére italienne de grandes
scénes historiques auxquelles le spectateur assiste comme a travers une fenétre. Ils uti-
lisent la surface méme du tableau - prise comme l'équivalent d’'une rétine - pour y laisser
le monde s‘inscrire directement. Lastuce de la camera obscura est de transformer
de grands volumes en une surface réduite autour de laquelle le spectateur peut tourner
a volonté. Quand une telle capture d'images a réussi, il n'y a plus pour le spectateur
de site privilégié, de méme qu'il n’y a plus pour l'image de cadre nécessaire. « Les artistes
du Nord, de facon caractéristique, cherchérent a représenter, en transportant
l"étendue de la vue sur leur surface de travail, plate et petite (...) C'est cette capacité
de la surface a contenir une telle illusion du monde - c’est-a-dire une combinaison
de vues différentes - qui est typique de la plupart des images du Nord. » (p. 51.)

Au lieu de faire allusion au monde a travers des symboles dramatisés, a la maniére
italienne, les Hollandais transférent le monde « @ méme » l'image. De la une série de traits
bien connus : U'échelle des tableaux se trouve modifiée (p. 84), l'artiste n'est plus nulle
part, limage devient plus horizontale que verticale ressemblant souvent a une carte
(chapitre 1V), le cadre devient une limite arbitraire, de nombreux aspects du méme
objet peuvent é&tre simultanément présents (p. 91), les thémes apparaissent dérisoires
(églises vides, citrons pelés, lettres lues...). Le grand intérét pour nous du livre d'Alpers
est qu‘il ne porte pas seulement sur les images mais sur l'ensemble de la culture visuelle
d’un pays et d’'une époque. Cette culture comprend a la fois certaines images, mais aussi
des sciences nouvelles, des théories de l'optique, une certaine organisation des arts
et des métiers, et surtout une économie. On parle souvent de « vues du monde » sans

39

o



TextesFondateurs.gxp 15/09/06 14:32 Page 4§$

Textes fondateurs de la Sociologie de la traduction

comprendre que cette métaphore doit toujours étre prise littéralement. Alpers la prend
trés au sérieux : comment une culture voit le monde ? Comment le rend-elle visible ?
Une nouvelle « vue du monde » redéfinit ce que c’est que voir et ce quil y a a voir.

Avant les Hollandais, tout le monde bien siir avait regardé des huitres, des nuages,
des fleurs ou des églises. Personne pourtant avant eux n‘avait regardé ces images parti-
culiéres dessinées pour transporter les objets du monde, les capitaliser en Hollande,
les étiqueter @ méme le tableau avec des légendes, les combiner a d’'autres images
et a des textes. Alpers donne un sens concret a la notion encore intellectuelle
de Foucault : celle d'épistémé. Elle s'efforce d’expliquer comment les mémes yeux
se mettent soudainement a voir les mémes représentations. Elle va plus loin encore
que le « panoptique » [Foucault, 1975], parce que c'est une certaine facon de mettre
en scéne le monde qui définit en méme temps une science, un art et ce que c’est que
d'avoir une « économie-monde ». Loin d’expliquer des images en ayant recours a une
infrastructure économique, elle présente un nouveau régime des images qui établissent
une nouvelle économie. Pour utiliser mes termes : les Pays Bas deviennent puissants
grace a un petit nombre dinventions qui accélérent la mobilité et augmentent l'immu-
tabilité d'un plus grand nombre d‘inscriptions. Le monde littéralement s'accumule dans
ce petit pays, comme Diderot le disait si joliment.

Tous les aspects de la vie sont touchés par cet « art de décrire toute chose » :
l'obsession pour les lettres, pour les miroirs, les lentilles, pour les perspectives, les inven-
taires, les dictionnaires, pour les cartes ethnographiques, pour les microscopes
et les télescopes. La principale qualité de ce nouvel espace visuel n’est pas d'étre plus
« objectif », c'est de posséder cette « cohérence optique » étudiée par Ivins, cohérence
qui permet a des éléments G premiére vue éloignés, d'échanger leurs caractéristiques :
cartes, livres de comptes, descriptions de voyages, missives, théories de lceil.
Un ensemble trés hétérogéne d'innovations sont sélectionnées afin de « voir
secrétement et sans qu'on le sache ce qui se passe en des lieux trés éloignés »
(cité p. 201) !

c. Rassembler l’espace et le temps

Linvention de l'imprimerie et ses effets sur la connaissance sont un cliché aussi
vieux que limprimerie elle-méme. Personne n’a renouvelé ce vieil argument autant
qu’Elizabeth Eisenstein dans son livre capital [Einsenstein, 1980]. Elle considére en effet
les nombreuses inventions du systéme technique « presse a imprimer » comme un moyen
d'améliorer a la fois la mobilisation et limmutabilité des écrits et des images. Eisenstein
ne cherche pas comme tant d'autres une seule cause a la révolution scientifique ; elle
ne cherche pas non plus a accumuler dans le désordre un grand nombre de petites causes.
Elle cherche une cause seconde qui, par sa nature, permettrait a toutes les petites causes
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signalées par les auteurs d'agir comme une seule cause efficiente. Linvention de l'impri-
merie est évidemment la réponse. Comme pour Ivins, Ferguson, Edgerton et pour
Mukerji3, c'est la combinaison du texte imprimé et des gravures a leau-forte
dessinées selon les régles de la perspective, qui fait vraiment la différence. Le monde
peut enfin se cumuler en quelques places et é&tre synoptiquement présenté. Mieux encore,
ces éléments une fois assemblés, amendés et corrigés peuvent étre déplacés a nouveau
partout sans autre modification.

Aprés avoir critiqué des historiens qui proposent, pour expliquer le développement
de l'astronomie, un grand nombre de facteurs contradictoires, Eisenstein explique :
« Que 'astronome du xvie siécle soit confronté a des textes du IVe siécle avant Jésus-
Christ ou récemment composés au cours du xive siécle aprés Jésus-Christ, qu‘il soit plus
réceptif a des courants de pensée scolastiques ou humanistes, tout cela semble avoir
moins de signification dans ce contexte que le fait que toutes sortes de matériaux divers
soient vus au cours d’une vie par la méme paire d'yeux. Pour Copernic comme pour Tycho
Brahe, le résultat était le méme : ils étaient beaucoup plus conscients et beaucoup
moins satisfaits des contradictions présentes dans les données. » (p. 602.)

La conscience des contradictions dépend de la présence synoptique des données
diverses venues de siécles différents. Sans cela, 'esprit ne voit rigoureusement rien,
aussi « scientifique » soit-il. Avec une ironie charmante, Eisenstein déplace l'attention
de l'esprit vers ce qu'il voit : « John Locke écrit que “pour découvrir [a vérité d’'une propo-
sition d’Euclide, il n'est pas besoin ou nécessaire d’attendre une révélation, puisque
Dieu nous a procuré des moyens naturels et plus sirs de parvenir a les connaitre”.
Au xie siécle pourtant, Dieu n‘avait pas procuré aux érudits de I'Occident un moyen
naturel et sir de comprendre un théoréme d’Euclide. Bien au contraire, les plus savants
hommes de la chrétienté étaient engagés dans une recherche désespérée pour
comprendre ce qu'Euclide pouvait bien vouloir dire par angles rentrants. » (p. 649.)

Il n'est pas, pour Eisenstein, de question sur la Réforme ou la révolution scienti-
fique ou l'économie capitaliste, qui ne puisse étre renouvelée en devenant attentif
a la mobilisation et a l'immutabilité permise par la presse a imprimer. Aprés Ivins [Ivins,
Williams M., 1953], elle explique par exemple le décalage de centaines d'années entre
l'apparition de la presse et le début des images « exactes », décalage qui est souvent
utilisé afin de dénier a l'imprimerie tout pouvoir sur lintellect. Les premiers livres
imprimés reproduisent des herbiers, des planches ana-tomiques, des schémas géomé-
triques, des cartes comme on le faisait depuis deux mille ans et « sans aucun. d’exac-
titude ». Si nous considérions la seule perception, cela serait, bien sir, étonnant;
en nous attachant a la structure discutée plus haut, nous pouvons y voir, au contraire,
lillustration de notre thése : le déplacement des mobiles immuables est premier ;

3. [Ivins, William M., 1985] ; [Ferguson, 1985] ; [Edgerton, 1985] ; [Mukerji, 1983]
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de vieux textes vénérables sont répandus partout dans la forme adultérée ot le der-
nier copiste les a laissés. Seulement, les contradictions entre les vieux textes ainsi répan-
dus deviennent visibles, au sens littéral du terme, ainsi que les contradictions entre
ces textes et les innombrables lieux o ils se trouvent assemblés : d'autres fleurs, d'autres
noms d’organes, d'autres montagnes et caps, d’autres taux d'échange... Ces contre-
exemples, maintenant visibles, peuvent étre ajoutés aux vieux textes et seront a leur
tour, aussi faux soient-ils, reproduits et répandus. Comme pour le code génétique,
les erreurs sont reproduites exactement et multipliées, mais les corrections le sont aussi,
si bien qu'aprés quelques dizaines d'années, l'exactitude glisse du médium vers
le message. Ce nouvel intérét pour une information exacte ne vient pas d’'un nouvel
esprit, mais du méme esprit s'appliquant a un objet nouveau qui mobilise difféeremment
l'espace et le temps.

La preuve qu'il ne s'agit point la de pensée ou de méthode, c'est que le méme méca-
nisme a sur la croyance religieuse un effet exactement inverse. La précision mécanique
du médium jette le doute sur le message a partir du moment ou toutes les versions
du texte sacré se trouvent présentes a la vue. Plus les réformés veulent retrouver le texte
primitif, plus les contradictions sautent aux yeux. La encore, les effets de vérité
ou de doute sont obtenus par contamination a partir d'un médium qui mobilise en
certains points toutes les versions possibles. La notion de « contexte » change avec
le texte et les adultérations continues de la Bible, normales jusquici, deviennent autant
de scandales [Latour, 1983].

Lavantage du mécanisme mis en évidence par Eisenstein, c'est d'expliquer l'accu-
mulation irréversible de 'exactitude, trait particulier a la fois aux sciences et au capital.
La encore, il faut en revenir aux conditions particuliéres de l'argumentation. Aucune
des sciences nouvelles ne peut décrire par un texte ce dont elle parle : elle doit le montrer
par image. Dés que quelqu’un commence a accompagner son texte d'un certain nombre
dimages du monde, fidéles et bien alignées, le seul moyen de disputer largument est
de présenter d'autres images, plus nombreuses, plus fidéles et mieux alignées [Mukerji, 1985].
Les planches anatomiques se multiplient et deviennent de plus en plus nombreuses, détaillées
et exactes, simplement a cause de la pression agonistique et de la nécessité d'augmenter
sans cesse le « codt de la preuve ». Une fois que Tycho Brahe commence a inonder ['Europe
de tables imprimées et calibrées pour y noter les observations du ciel, il devient beaucoup
plus difficile aux autres astronomes de s’en passer. Ou bien ils abandonnent le combat,
ou bien ils reviennent avec encore plus de « preuves » visuelles. La course aux preuves obéit
au méme mouvement que la course aux armements et pour les mémes raisons.

Cette course, commencée a l'époque décrite par Eisenstein, continue aujourd’hui dans
tous les laboratoires. N'importe quelle invention qui accélérera la mobilité des traces, ou qui
améliorera leur immutabilité, ou leur lisibilité, ou leur combinaison, sera aussitot sélec-
tionnée par des chercheurs passionnés : une nouvelle maniére de colorer les microbes,
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un nouveau radiotélescope, un nouveau programme pour dessiner des diagrammes, une
nouvelle chambre a bulle, un nouveau produit pour mouler les fossiles, un nouveau satel-
lite, un nouveau scanner... Tout sera choisi, construit, acheté, qui permet a quelqu’un
d’accumuler localement des images du monde lisibles et combinables pour rendre plus fort
son argument. La pensée sauvage est toujours en train d'étre domestiquée.

IV. DES AVANTAGES QU’IL Y A A INSCRIRE

Pourquoi les inscriptions de toutes sortes sont-elles aussi importantes pour les
chercheurs, les ingénieurs, les architectes, tous ceux qui pensent avec leurs yeux et leurs
mains ? Parce qu’elles offrent un avantage unique lors des discussions : « Vous doutez
de ce que je dis ?... Vous allez voir, je vais vous montrer ! » et sans remuer de plus
de quelques centimétres, 'orateur déploie devant les yeux de ses critiques autant
de figures, diagrammes, planches, silhouettes qu'il en faudra pour convaincre. Aussi
médiates que soient ces inscriptions, aussi lointaines que soient les choses dont on parle,
des chemins a double voie s'établissent. Lobjecteur se trouve dominé par le nombre
de choses dont parle l'orateur, toutes présentes dans la salle. Il peut douter
de chacune d’elles, mais toutes ensemble, elles composent une formidable preuve4.
Nous sommes tellement habitués a recourir a ces alliés, que nous avons oublié ce que
c'est que penser sans index, sans bibliographies, sans dictionnaires, sans fiches bristol,
sans physiographes, sans cartes, sans diagrammes...

a. « La voie stire d'une science »

Dans de trés beaux livres>, Francois Dagognet a montré ce que c'était que
de penser, par exemple la chimie, sans cette iconographie cohérente. Un fouillis de corps
et de recettes, de réactions et de tours de main, ne devient un savoir scientifique que
lorsque tout commence a s'écrire dans des termes optique-ment cohérents. Bien qu'il
aborde le sujet par un tout autre biais, Dagognet parle du symbole chimique comme
Goody parle de ses listes et tableaux a double entrée : « Nous avons beau traiter
dinfimes détails (un léger changement de plan pour un chlore) : ce sont ceux qui, para-
doxalement, détiennent les forces du monde moderne. » (1969, 199.) En effet, la chimie
écrite et visualisée va pouvoir se recombiner sur le papier autant que dans les cornues.

Lattention du chimiste se perd dans le laboratoire, mais se concentre a nouveau
sur la surface méme du papier. Comme lintellectuel de brousse décrit par Goody,

4, [Lynch, 1985b] ; [Lynch, 1985c] ; [Latour et Bastide, 1983] ; [Callon, et al., 1986]
5. [Dagognet, 1969] ; [Dagognet, 1973] ; [Dagognet, 1984]
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Mendeleiev apprend de son tableau plus qu‘il n'y a mis : « Qu'on le veuille ou non, pour
qui sait voir et lire le tableau périodique final, les propriétés des éléments et celles
de leurs diverses combinaisons découlent directement, entiérement, de leur empla-
cement. C'est ainsi (...) il faut bien le souligner contre les iconoclastes. » (Id., 213.)

Les iconoclastes sont ceux qui veulent que U'esprit pense a Dieu, aux trous noirs,
au benzéne ou a la balance des paiements, sans voir aucune image de ces étres.
Cette présence des icones est si importante pour Dagognet qu'elle fait dire a cet épis-
témologue des phrases qu'un sociologue ne renierait pas : « Autre notion que Lavoisier
nous a léguée : le pouvoir du vocabulaire, la valeur des échanges et de la commu-
nication. On ne s’en étonne pas de la part de ce sociologue (chimiste malgré lui)
et méme de ce physiocrate qui souhaitait la circulation des signes, comme la liberté
du commerce et des marchandises. » (Id., 209.)

Je vous le disais bien : il ne s'agit pas de perception seulement, mais de mobilité,
de combinaison, d'accélération, de thésaurisation : « La chimie a dii son statut et son
essor moins aux chimistes qu'a un collecteur d'impéts et a un organisateur social. » (Id.)
Ce lien si fondamental entre ce que Uesprit peut voir et l'organisation de ce qu’il doit voir,
c'est bien sdr Michel Foucault qui l'a développé le plus loin, du moins pour les sciences
humaines. En médecine, ce n'est pas l'esprit qui va changer, qui va devenir plus sceptique,
plus scientifique, plus expérimental, c'est le regard [Foucault, 1963]. Et ce regard lui-
méme, pourquoi change-t-il ? Mais parce qu‘il sapplique, dans lintérieur de ['hopital,
a un nouveau régime d'inscriptions et de traces. Le corps est invisible ; chaque malade
est particulier. Il n'en est pas de méme de l'accumulation des planches anatomiques,
des dossiers homogénes ol se trouvent enregistrées avec soin les réponses a des examens
identiques. Les fiévres s'agencent autrement si, au lieu de voir un malade enfiévré, puis
un autre, c'est cent fiévres décrites quon inspecte d'un regard. Dans Surveiller et punir,
Foucault précise quel est ce regard logé dans une institution construite pour lui.
La prison ou l'école deviennent des laboratoires et ceux-ci sont des « panoptiques » : le seul
moyen de voir la totalité est d’'organiser, a la fois, les murs, les rondes, les dossiers
et les instruments pour présenter synoptiquement les phénoménes. Lesprit changera sans
autre révolution et comme par surcroit : « Les procédures d’examen ont été tout de suite
accompagnées d'un systéme d'enregistrement intense et de cumul documentaire.
Un “pouvoir d'écriture” se constitue comme une piéce essentielle dans les rouages
de la discipline. Sur bien des points, il se modéle sur les méthodes tradition-nelles de la
documentation administrative. » (1975, 191)

Dans tous ses livres, Foucault suit la transformation de savoirs en sciences plus
ou moins exactes, et rapporte ce surcroit d’'exactitude a un dispositif dinscription.
Lavantage de son analyse c’est d'attirer notre attention non pas sur la perception
- ce qui serait, nous le savons, insuffisant — mais sur l'ensemble du dispositif qui mobi-
lise, enregistre et assemble. Le « panoptique » procure aux savants et surveillants
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la « cohérence optique » dont parlait Ivins, cohérence sans laquelle le pouvoir exercé
sur une grande échelle serait impossible (voir derniére section).

Lexpression de « révolution copernicienne » sert a Kant pour décrire ce passage
des savoirs obscurs, tournant autour des choses sans les comprendre, a ces sciences
devenues exactes parce qu'elles font tourner le monde autour d'elles. Chaque savoir
entre a son tour dans la « voie sdire d'une science ». Cette inversion des rapports n'est
pas un probléme théorique ; c'est une question pratique : il y faut des chemins et des
voies. C'est un probléme de Ponts et Chaussées ou de navigation. Rudwick a par exemple
étudié l'entrée de la géologie dans cette voie assurée [Rudwick, Martin, 1976]. Ou bien
les voyageurs se proménent a travers le monde et regardent les sols et les mines
mais reviennent a Paris ou a Londres les mains vides; ou bien ils sont capables
de rapporter les profils, les strates et les fossiles avec eux. La premiére situation est
précopernicienne, la seconde copernicienne. Comment passer de l'une a lautre?
La encore, le médiateur obligé est un langage visuel, un protocole de descriptions
des couches et des azimuts, un ensemble de conventions de couleurs et de tracés.
La « voie siire d’'une science » c'est toujours l'invention d'un nouveau mobile immuable
capable de rassembler les choses en quelques points. Comme Lagardére, le géologiste
s'écrie : « Si tu ne vas pas a la Terre, la Terre ira a toi. » Ce transport de la Terre se fait
par des véhicules trop humbles pour intéresser Kant : des carottes, des carnets,
des relevés, des grisés, des hachures... Pourtant ce sont eux qui assurent le surcroit
de certitude gagné par les géologues : ces images peuvent se combiner, se superposer,
se redessiner. Le regard du géologue devient scientifique rien qu'a les regarder.

Pour se convaincre de limportance de ces inscriptions il suffit de descendre en nous-
mémes et de mesurer combien peu nous savons dés qu'on nous en prive. Dans un livre
pas-sionnant, Francois Fourquet a décrit [a construction de cet autre panoptique, 'INSEE,
qui nous permet de dire quelque chose de 'économie francaise [Fourquet, 1980]. Vous
ne pouvez pas parler de ['économie frangaise en « la » regardant. « Elle » est totalement
invisible autant que la chimie, la maladie ou la terre. Jusqua la guerre de 40, les économistes
interrogés par Fourquet avouent qu'ils ne savaient pas grand-chose de l'économie francaise.
Ils regardaient les cours de la Bourse, seul indicateur mesurable de 'état « des affaires ».
Il faut pour la rendre visible cette économie, des milliers d'inspecteurs, d'enquéteurs,
de clavistes, d’économistes, d’'ordinateurs, de programmeurs. L'INSEE, malgré sa taille, est
un grand laboratoire qui procure aux activités innombrables de la France une cohérence
optique. Cela ne suffit pas, car la simple accumulation des traces au bout des imprimantes
suffirait déja a noyer les économistes les plus courageux. Il faut donc d'autres ordinateurs,
d'autres analystes, d'autres dessinateurs, qui, partant de ce monde de papier, en tirent
quelques diagrammes trés simples : le taux d'inflation, la balance des paiements, le produit
national brut. L'« économie » est le produit de ce gigantesque et coliteux instrument au méme
titre que les radiosources sont le produit des coliteux radiotélescopes. On comprend pourquoi
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jai refusé, dés le début de cette présentation, de recourir aux « explications » éco-
nomiques. Ce sont elles, au contraire (les infrastructures, les économies-mondes), qu'il
convient d'expliquer...

Nous savons tous, surtout en France, a quel point les « théories » informent notre vision
des choses. Aucun de nous n’est plus d’'un empirisme naif. Pourtant, ces « pouvoirs d'écri-
ture » nous échappent, qui ne sont ni de l'ordre de la perception empirique, ni de l'ordre
des théories et des paradigmes. Il s'agit plut6t d’'organisation, de régime, de mouvement
et nous ne nous en rendons pas compte tant ces pouvoirs sont évidents. Dans un livre
trés suggestif, Johannés Fabian a étudié la facon dont nous composions par exemple ['an-
thropologie [Fabian, 1983]. Lidée de « culture » et surtout de cultures « closes » est pour
Fabian un artefact de l'anthropologie comme sciences : Comme Bourdieu avant lui [Bourdieu,
1972], et comme Goody, Fabian reprend la critique de 'anthropologie. « Nous » visuali-
sons « leurs » cultures. Nos anthropologues voyagent a travers le monde et ne reviennent
pas les mains vides. Ils rapportent des cartes, des inventaires, des chronologies, des généa-
logies, des herbiers, des photos, des totems, des masques, des récits de mythes. Tous ces
éléments, méme s'ils supportent bien le voyage, subissent a Paris, Londres, Berlin ou New
York une transformation fondamentale : ils deviennent synoptiquement visibles. Les contra-
dictions se multiplient alors entre les généalogies malaises et les botaniques andines, entre
les rites iroquois et les initiations bantoues. Le seul moyen de résoudre ces contradic-
tions c'est de faire de chaque culture une totalité close et immobile qui comprend le monde
a sa facon, symbolique et bizarre, pendant que « nous », qui les voyons toutes ensemble,
considérons a la fois le monde tel qu'il est et les visions déformées que les « autres »
cultures en ont.

Fabian prétend que cette transformation est a la fois petite et radicale, qu’elle nous
interdit a « nous » de rien dire sur « eux ». La n’est pas la question. Pour convaincre
nos collégues ethnologues, pour leur faire changer d’avis, il nous faut bien aller dans
le monde et revenir avec autant d'images des choses que possible, images combinables
et présentables. Respecter les autres cultures ne pourrait signifier que trois choses :
ne pas y aller ; y rester ; revenir les mains vides. Si l'on veut revenir et « savoir », il faut
transporter tous les aspects des peuples traversés en mobiles immuables, enregistrer,
filmer, remplir des questionnaires, noter les mythes, garder les masques et les cale-
basses. Tout ce qui sert d'intermédiaires aux peuples traversés devient a la fois la fin
et le début d'un cycle indéfini de capitalisation. Les « faits » qu'il faut produire a Berlin,
Paris ou Londres sont a ce prix.

b. Simplifier les jugements perceptifs

Ce qui est en question dans ce virage des sciences n'est pas qu'elles soient exactes
ou humaines. Lobsession pour les inscriptions est la méme quil s'agisse d'un économiste,
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d'un géologue, d'un ethnographe ou d'un astronome. Ce qui est en question, c’est
le bénéfice a attendre d’'une inscription pour convaincre des collégues. Si les scienti-
fiques regardaient la Terre, les économies, les organes ou les étoiles, ils ne verraient
strictement rien. Cette « évidence », si lon peut dire, est souvent utilisée pour critiquer
l'empirisme et pour prouver que les chercheurs voient avec les yeux de lesprit
dans un ciel baigné d'une lumiére platonicienne un peu analogue a celle du néon.
La rupture totale avec la vision commune est méme considérée par Bachelard comme
une conversion nécessaire pour « entrer en science ». La critique de 'empirisme n‘oblige
pourtant pas a tomber dans ces « vues de l'esprit » et a croire aux « coupures épisté-
mologiques ». Lesprit du savant ne quitte a aucun moment ses yeux et ses mains. Mais
ce qu'il voit change en effet. Il ne regarde pas les étoiles, mais l'image en couleur arti-
ficielle que l'ordinateur a recomposée a partir de l'image optique ; il ne regarde pas les
économies, mais les statistiques de U'INSEE. L'opposition entre empirisme et théorie,
entre perception et paradigme, oublie ce petit décalage qui permet d'aller dimages
complexes a des images plus simples.

Tycho Brahe par exemple dans son observatoire commence a discerner de nombreuses
contradictions dans les savoirs anciens. Est-ce parce qu'il a rompu avec le « paradigme »
qui le précede. Eisenstein en doute : « Ce n'est pas parce qu'il observait le ciel nocturne
au lieu de vieux grimoires que Tycho Brahe différait des astrologues du passé. Ce n'est
pas non plus, je crois, parce qu'il faisait plus attention aux “faits tétus” et aux mesures
précises que les Alexandrins ou les Arabes avant lui. Mais il est vrai qu‘il avait a sa dispo-
sition ce que peu de gens avaient eu avant lui, a savoir deux ensembles distincts
de computations établies a partir de théories différentes et compilées a plusieurs siécles
de distance quil pouvait comparer lune a lautre. » (1979, 624.)

Les hagiographes font de Tycho Brahe l'un des premiers qui regarda le ciel Uesprit
libre de préjugés d'un autre dge. C'est pourquoi, disent-ils, il s'apercut enfin de contra-
dictions qui lui sautérent aux yeux. Pourtant, les contradictions ne sont pas des puces,
fussent-elles dialectiques. Elles apparaissent seulement entre des colonnes de chiffres :
« Lobservateur danois ne fut pas seulement le dernier qui fit des observations a ['ceil
nu ; il fut aussi le premier qui profita pleinement des nouvelles possibilités offertes
par la presse a imprimer ; possibilités de détecter des anomalies dans d'anciennes compi-
lations, de repérer précisément et d’'enregistrer dans des catalogues la position de chaque
étoile ; d’enrdler des collaborateurs dans de nombreuses régions, de fixer chaque
nouvelle observation dans une forme permanente et de les corriger, si nécessaire,
au cours des éditions suivantes. » (Id., p. 625.)

Ce scepticisme, cette falsification, cet amour des contradictions, Uesprit scienti-
fique se les attribue un peu vite. Il n'y a pas de contradiction en dehors d'un systéme
d'écriture et d'enregistrement synoptique. Lesprit scientifique est mauvais joueur ;
il doit partager ses mérites avec les humbles colonnes, listes, et inventaires.
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Les chercheurs commencent a voir quelque chose et a parler avec autorité quand
ils arrétent de regarder la nature - les critiques de 'empirisme ont jusque-la raison -
et qu'ils collent leur ceil obstinément a des inscriptions plus simples - c’est [a que
les amoureux de la théorie se trompent. Eh oui, plus simples... Des objets lointains
en trois dimensions, rien ne peut étre dit. On ne peut parler sérieusement, c'est-
a-dire étre cru par d'autres, que si l'on commence a se pencher sur des objets aplatis,
écrits dans le méme langage et qui se peuvent combiner 'un l'autre. Cette simplicité
des images est toujours oubliée et frappe les observateurs qui s" intéressent aux sciences
en venant des sciences du langageb. La polémique propre a chaque science marque
toujours la méme tendance : les premiéres images sont toujours trop compliquées, il faut
revenir quelques années et quelques centaines de milliers (ou de millions) de francs
plus tard avec des images plus simples. Plus simples ne signifie pas qu’elles sont faciles
a lire pour un non-initié, mais que le jugement perceptif demandé a lobjecteur en fin
de polémique se résume a des termes enfantins : « ca monte, ca descend, c'est différent,
c'est superposé. » Les dinosaures ont-ils disparu écrasés par un météorite de 10 km
de large ? Les aérosols sont-ils en train d'éliminer la couche d'ozone qui nous protége
des radiations ? L'univers est-il en train de s'épandre ou au contraire de se contracter ?
Avons-nous détecté la particule W ? Ces questions, si compliquées qu'elles soient,
si énormes soient les enjeux, se raménent a lire des diagrammes aussi simples que
les publicités a la télévision pour ou contre une lessive qui lave plus blanc... Cette
simplicité surprend tellement les vulgarisateurs qu'‘ils illustrent toujours les sciences
par des dessins plus compliqués sous prétexte de les faire comprendre [Jacobi, 1984].
On demande a des enfants de concevoir ce que c’est qu'une « année-lumiére » alors que
le chercheur mesure avec un double-décimétre une carte du ciel. Les enfants bien
sQr ne parviennent pas a concevoir l'année-lumiére ; mais le chercheur non plus n’y
parviendrait pas ; c'est bien pourquoi il a rusé avec le ciel pour transformer ces distances
en quelque chose d'assez plat et familier pour qu'un double-décimétre s’y applique.

Bien siir, pour « ramener » ainsi le débat a cette pierre de touche, a ce jugement
enfantin, il faut se donner beaucoup de mal. Encore une fois, ce n'est pas la percep-
tion seule qu’il faut considérer, mais le mouvement de conviction qui force @ mobi-
liser un grand nombre de ressources : alors, et alors seulement, des inscriptions toujours
plus simples, toujours plus faciles a lire, peuvent faire la différence et emporter la convic-
tion. Le phénomeéne a étudier nest pas tant celui des images scientifiques que celle
d’une cascade d'images toujours plus simples afin de mobiliser en un point le plus grand
nombre d'alliés.

N'oublions pas le principe formulé dans la deuxiéme section : les auditeurs peuvent
a tout moment se comporter comme des multiconducteurs et refuser de croire ; pour

6. [Lynch, 1985c] ; [Jacobi, 1984] ; [Bastide, 1985]
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les tenir en lisiére, il faut constamment accumuler de nouvelles traces et simplifier
continuellement le jugement final qui doit décider de tout. Rapporter de tous les coins
du monde des collections de fossiles, c’est bien, mais bientét les milliers de rochers
s'accumulent en désordre dans les caves et les greniers. Il faut donc partir des rochers
et en extraire un nouvel ordre exactement comme on a extrait ces fossiles de la confusion
des couches d'anthracite ou de calcaires. Des années de travail mettent de l'ordre dans
les collections du Muséum d’histoire naturelle ; chaque piéce est étiquetée. Méme
le fichier est encore trop vaste pour qu'un esprit s’y retrouve. Il faut donc le sommer,
le simplifier encore, inventer des diagrammes qui décrivent les fossiles sur le papier.
A la fin de cette cascade d'inscriptions sommées par d’autres, 'esprit du paléontologue
commencera a discerner quelque chose. S'il est privé, pour une raison ou pour une autre,
de cet empilement de traces, si des fiches ont été mélangées, si un fossile a été déplacé,
U'obscurité la plus profonde régnera a nouveau’.

La dynamique des instruments scientifiques permet souvent de prendre conscience
de cette cascade d'inscriptions. Lanalyse de séquences dADN, dans les années 70, néces-
sitait la lecture et linterprétation de subtiles nuances de gris sur les bandes d'un chroma-
tographe. En 1985 c'est la séquence écrite en lettres qu'il suffit de lire au sortir
de Uimprimante. On pouvait discuter de la nuance des gris, il fallait de ['entrainement
pour en décider; on ne peut plus discuter de la différence entre les lettres
« ATGCCTTCCGGTTA » — un enfant de cing ans en déciderait pour vous.

En pratique, les premiéres images sont toujours trop riches pour emporter la décision.
Une photo du ciel est encore trop confuse ; il faut inventer un laser qui puisse compter
et mesurer les points de la photo. Lastronome ne regardera ni le ciel ni la photo ; il lira
le nombre des étoiles classées par dimension sur un grand tableau sorti de l'imprimante.
Nous oublions toujours l'importance des inscriptions, de leurs strates successives et leur
« mise en instrument » alors que nous parlons pourtant d'étres qui ne sont visibles
qu‘ainsi. Les trous noirs, les chromosomes, les microbes, linflation, les leptons, les rites
baoulés ne sont ni des étres de raison inspectés seulement par l'esprit, ni des objets
qui tombent sous le sens : ce sont les effets d'une scénographie compliquée ; ce sont
des étres de papier produits par la « phénoménotechnique », selon le mot de Bachelard.
Cette scénographie se retrouve pour la pompe a vide de Boyle [Shapin, 1979], pour
les neutrinos du soleil [Pinch, 1986], comme pour les microbes de Pasteur [Latour,
1984]. Les décorateurs et les metteurs en scéne savent bien que tous les détails
comptent ; il en est de méme pour ce « théatre de la preuve » : un nouveau mordant
pour une culture de microbes, et c’est un nouvel objet qui se colore au microscope ;
un nouveau programme pour donner aux images du scanner des couleurs artificielles,
et c'est tout l'éclairage du cerveau qui s'en trouve modifié ; un nouvel amplificateur

7. [Pinch, 1985a] ; [Latour et Woolgar, 1979]
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pour le physiographe et ce sont des signaux plus subtils qui se détachent en pics majes-
tueux sur le bruit de fond... Des détails? Oui, bien sdr, pour ceux qui croient que
le monde se voit a | ceil nu ou devient l'objet d'une contemplation appelée théorie.
Mais les chercheurs, comme les décorateurs, les éclairagistes et les peintres savent
combien ils sont tous gens de l'image. Ce nest pas a 'ceil nu que L'on voit leur monde
mais a ' ceil habille.

V. I’ ACCELERATION DES MOBILES IMMUABLES

Dans les sections précédentes, j'ai essayé de montrer ol se trouvaient les vues
de l'esprit : 3 mi-chemin du monde et de notre cerveau, dans des inscriptions étalées
sur la table d'un laboratoire, discutées par quelques collégues. Ces deux objets : le monde
réel et l'esprit scientifique (se reflétant l'un l'autre), sont des images virtuelles produites
par les humbles pratiques d'écriture et d’enregistrement. Lethnographie des laboratoires
ou l'anthropologie des sciences et des techniques peuvent décrire certaines de ces humbles
pratiques. En voici sept que nous rencontrons le long des chemins de la référence.

a. Les sept travaux des chercheurs

1. Mobiliser : il faut pouvoir transporter des états quelconques du monde en quelques
lieux ; qu'il sagisse du Big Bang ou de la fin du monde ; qu'il sagisse des animaux
du crétacé ou des génes d’E. Coli ; tous doivent étre rassemblés quelque part
et se mettre en chemin pour ce recensement universel.

2. Fixer immuablement les formes : la plupart des mobilisations entrainent une défor-
mation, une corruption, voire une disparition des traces. Tout sera donc fait
pour réduire la déformation, ne prélever que des traces, et conserver la forme
a travers le mouvement. Les spécimens seront chloroformés, les colonies micro-
biennes seront fixées dans la gélatine, les fossiles dans la résine époxy, a perspec-
tive sera inventée et continiment améliorée. Surtout, a force de ruses, on gardera
des traces de tous les états successifs du méme phénomeéne. La chronophoto-
graphie de Marey, par exemple, maintient synoptiquement toutes les étapes d'un
mouvement8. Grace a ces deux procédés, la nature de 'espace-temps se trouve
complétement modifiée : tous les états du monde s’accumulent en un point ;
des chemins a double voie ménent de ce point a tous les autres ; le temps devient
un espace inspecté par le regard.

8. [Marey, 2002] ; [Frizot, 1984] ; [Dagognet, 1987]
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3. Aplatir : il n'y a rien que 'homme soit capable de vraiment dominer : tout est
tout de suite trop grand ou trop petit pour lui, trop mélangé ou composé
de couches successives qui dissimulent au regard ce qu'il voudrait observer.
Si ! Pourtant, une chose et une seule se domine du regard : c’est une feuille
de papier étalée sur une table ou punaisée sur un mur. L'histoire des sciences
et des techniques est pour une large part celle des ruses permettant d’'amener
le monde sur cette surface de papier. Alors, oui, Uesprit le domine et le voit.
Rien ne peut se cacher, s'obscurcir, se dissimuler. Feuilleter le monde, folio aprés
folio, tel est le réve du chercheur. La question ethnographique est donc celle-
ci : comment faire de la nature le livre de la nature, ou si lon veut latlas,
le dictionnaire, le listing, le fichier, la banque de données de la nature?

4. Varier 'échelle : cette pratique est ce qui permet de vraiment dominer linfiniment
petit et linfiniment grand. Cest tellement simple que personne ne s’en
apercoit. L'esprit ne commence a voir quelque chose qu'a partir du moment
ol le phénoméne occupe un ou deux métres carrés et se compose d’'une centaine
de signes (c’est aux psychologues de la cognition de nous donner la limite
précise). Les milliards de galaxies, au moment odl l'astronome vous en parle avec
autorité, n‘occupent jamais plus de place que la carte du génome d’E. Coli,
au moment oU le biologiste parle a ses collégues ; les tableaux d’échange
industriel occupent a peu prés la méme place que ceux des particules élémen-
taires ; le modéle réduit d’une raffinerie ne dépasse jamais de beaucoup la taille
d'un modéle en plastique de la molécule d’hémoglobuline... Laissons le vertige
pascalien pour les moments ol les chercheurs délirent en public sur l'infiniment
grand ou linfiniment petit. Quand ils ne délirent pas, ils dominent, en privé,
des phénoménes qui ont quelques métres carrés. Au-dela, la confusion renait
et, quelle que soit notre discipline, nous nous mettons tous a balbutier. Ces deux
pratiques expliquent déja une grande partie de la supériorité des sciences
accordée un peu vite a U'esprit. Il est rare que nous dominions ainsi les phéno-
meénes dont nous parlons, que nous les inspections du dessus et en manipulions
les traces et modéles a la main. A ce titre la « vie courante » peut se distinguer
assez facilement des laboratoires. On n’y est pas plus béte, mais les objets n’y sont
ni aplatis ni homogénéisés.

5. Recombiner et superposer les traces : avantage énorme des inscriptions assemblées,
fixées, aplaties, et ramenées a l[a méme échelle, c'est de pouvoir étre battues comme
un jeu de cartes, recombinées a loisir et surtout superposées lune a l'autre. A pre-
miére vue, il parait impossible d'établir une liaison entre la géologie et ['économie ;
mais superposer une carte géologique et les cours de la Bourse, voila une opération
qui peut se faire sur un bureau, qui ne demande que du papier et une bonne docu-
mentation. Le déplacement paraissait énorme : il est de quelques centimétres.
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Découvrir les structures de tous les mythes de la planéte parait insensé ; quel est
le cerveau capable d'un tel exploit ? Il faut d'abord un bon fichier. Sous les yeux
de Lévi-Strauss, @ méme son bureau, des connexions vont s'établir qui nont rien
a voir avec le cerveau (et probablement peu avec la pensée sauvage).

La plupart des coups de génie, des éclairs d'intuition que l'on impute soit
aux neurones des chercheurs, soit a la « cognition » peuvent s'expliquer par cette
proximité, sur les tables du laboratoire, de traces recombinées. C'est bien des
modéles en carton des bases que Watson manipule au moment décisif
de la construction de la double hélice [Watson, 1999]. Le chemin de 'analogie
et de la métaphore est fait, lui aussi, de ces humbles véhicules qui déplacent
littéralement les montagnes sur quelques centimétres carrés. Des objets « sans
rapport » se trouvent brusquement « mis en rapport ». La plupart de ces objets
appelés « structure », « pattern », « lois » émergent avant tout comme les effets
visuels d'une certaine disposition de traces. Bertin le sait bien qui apprend aux
chercheurs a créer a la fois les inscriptions et leurs structures [Bertin, 1973].
Curieusement cette évidence échappe méme aux observateurs les plus astucieux.
Dans un trés bel article Carlo Ginzburg parle du « paradigme de la trace »
[Ginzburg, 1980]. Il retrace - justement - l'obsession de notre culture pour
les indices et symptdmes depuis la médecine grecque jusqu'aux lapsus de Freud
et a la détection des fraudes. Va-t-il parler aussi de la physique, des mathé-
matiques, ou de la géologie? Pensez-vous ! Il met en dehors de son paradigme
les sciences exactes sous 'amusant prétexte qu’elles sont fondées sur des phéno-
ménes « abstraits et universels » ! Mais comment devenir abstrait et universel
sans cartes, sans photographies, sans physiographes et sans télémétres ?
L'aveuglement de Ginzburg nous donne la mesure du préjugé épistémologique ;
dans les laboratoires ol crépitent de toutes parts des centaines de stylets, dimpri-
mantes, d'aiguilles, de marguerites et de rosaces, les traces ne seraient pas inté-
ressantes? Cest devant de tels préjugés que L'on mesure la distance entre
l'épistémologie et l'ethnographie des sciences.

6. Incorporer linscription dans un texte : cet avantage énorme distingue la litté-
rature scientifique de toutes les autres ; elle est la seule dont le référent soit
présent a intérieur méme du texte qui le commente. Le texte n'est pas seulement
«illustré » par des images, il est le développement de celles-ci. Cette exégése
particuliére, qui permet d’offrir aux objets du monde, aux écrits déja imprimés
et au commentaire, la méme cohérence optique ainsi que la méme homogénéité
sémiotique, explique bien sir pourquoi la littérature scientifique est aussi exacte
et convaincante.

7. Fusionner avec les mathématiques : nous 'avons vu avec la perspective [Ivins,
Williams M., 1953], le trait principal de ces nouvelles images c’est de simmerger
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dans l'espace de la géométrie [Latour, 1991a]. Le blanc du papier, au lieu d'étre
simplement blanc, devient un espace significatif. De ce fait, chaque trait
d’une machine, d’'une construction, d'un fossile ou d'une carte, peut étre étudié
a nouveau avec des régles et des compas. Il est ainsi possible de partir
de la surface du papier pour y trouver autre chose que ce qu’on y avait mis®.
Cest [a ce qui permet la cascade d‘inscriptions dont j'ai parlé plus haut. Les images
deviennent formes géométriques, puis diagrammes, histogrammes, chiffres,
colonnes, équations... En fin de parcours, quelques équations permettent de tenir
un grand nombre d‘inscriptions primaires, secondaires, tertiaires, etc., jusqu’aux
perceptions les plus complexes et les plus floues. Aucune de ces étapes ne
reproduit seulement ['étape précédente, elle la concentre, la résume, la silhouette,
l'idéalise. Chaque inscription offre une plus-value au chercheur : la carte rend
cent fois plus d'informations que celles qu'on y avait mises. En fin de parcours,
il est possible en effet de capitaliser sur une grande échelle toutes ces plus-values.

Les épistémologues - et les savants - s'étonnent souvent que les mathématiques
s'appliquent au monde sensible. Cet étonnement les honore mais ne remplace pas
une bonne étude ethnographique des procédés d‘inscriptions par lesquels ils font écrire
la nature en courbes sur du papier millimétré. L'application des mathématiques au papier
millimétré sorti d'un physiographe est déja beaucoup moins miraculeuse...

Ces sept ruses ne doivent pas étre isolées l'une de l'autre ; ce sont toutes ensemble
qu'elles accroissent la mobilisation, la fidélité et la combinaison des traces. Autrement
dit, toute innovation, si petite soit-elle, qui permettra d'améliorer une de ces sept
ruses, sera aussitot sélectionnée, mise au point et conservée : une nouvelle pellicule,
de nouveaux colorants, une nouvelle notation mathématique, un nouveau systéme
de classement, une nouvelle interface, un nouveau chauffage pour garder les spécimens
plus longtemps, un nouveau stylet... Quand on aura fait l'histoire de ces innova-tions
et de ces ruses, alors il sera possible de voir ce qu’il reste a étudier dans l'esprit,
les mentalités, les idées et les vues du monde ; a mon avis, peu de chose, la part
de lesprit dans lhistoire des sciences a été terriblement exagérée, comme celle
de la providence dans ['histoire telle quon la faisait avant le xixe siécle, ou celle de
la pensée sauvage dans l'étude des sociétés non scientifiques.

b. Donnez-moi des représentants qui ne soient pas des potiches...
La pensée quotidienne, lintrospection, les croyances populaires, les certitudes
magiques, I'émotion, tout cela est slirement trop difficile a étudier. Par contraste,

la pensée des savants est plus facile a étudier tant ils se donnent de peine pour simplifier

9. [Dagognet, 1973] ; [Edgerton, 1976] ; [Ferguson, 1985]
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leur champ de vision et pour matérialiser leurs procédures dans des textes et des labo-
ratoires. Le travail de la pensée scientifique peut se suivre littéralement « a la trace »
en utilisant a la fois la psychologie et l'anthropologie cognitives [Lave, 1988] et la micro-
sociologie des laboratoiresi® : le chercheur doit se déplacer, reproduire, capter
des images, recueillir et conserver des inscriptions, trouver des emplacements qui
permettent au monde de s'étaler a la vue ; il doit améliorer le rendu des traits, silhouetter
les graphismes pour que ceux-ci puissent se combiner plus aisément [Dagognet, 1973] ;
il doit conspirer avec les formes qui ressemblent déja a un texte ou a un schéma [Lynch,
1985a]. Si l'on veut comprendre comment il pense il ne faudra pas se concentrer sur
la téte (qu'il a dit-on fort grosse) et sur ses idées, mais le suivre dans ses déplacements,
regarder ses mains et ses yeux.

On objectera qu'il ne s'agit pas la de pensée, mais d'arriére-cuisine, qu‘il ne s'agit
pas la de théorie mais d’empirisme. Lethnographie, dira-t-on, peut s'appliquer peut-
étre a ces chercheurs qui ont besoin d'instruments, mais pas a ceux qui pensent dans
leur bureau avec un papier et un crayon. Selon cette objection, il n'y aurait pas
d’ethnographie possible du travail de pure formalisation.

Il est indéniable que cette ethnographie n'existe pas, malgré quelques tentatives??.
Cela ne veut pas dire pour autant qu’elle est impossible ou méme plus difficile que celle
des « instrumentistes ». Au contraire, j'aurais tendance a croire qu’elle est beaucoup
plus facile encore, et que seule la timidité nous a empéché de la tenter. En passant
de U'empirique au théorique, on ne passe pas du matériel a lintellectuel, de l'acces-
sible a l'inaccessible, on passe de mobiles immuables a d’autres encore plus mobiles,
encore mieux combinables et toujours plus immuables. Ce qui change - car quelque
chose change en effet - c'est l'accélération des déplacements sans transformation.

Le travail d'abstraction n’est pas lui-méme abstrait, mais concret bien sir et plus
simple, malgré les apparences, que tout ce qui le précéde. La nécessité d'abstraire vient
d'un probléme trés simple et presque trivial : chaque instrument, chaque campagne
de fouille, chaque satellite, chaque passage d'un questionnaire, chaque interrogation
de banques de données, chaque collection du Muséum, chaque console d’ordinateur
vomit en quelques mois des masses d'inscriptions qui suffisent a noyer le plus intel-
ligent chercheur. Plus il est habile a penser - au sens donné plus haut - plus
il se retrouve en fin de compte Gros-Jean comme devant, écrasé sous les papiers comme
il l'était avant par les perceptions confuses du monde. Il n'a qu'une seule solution :
faire avec les papiers ce que ceux-ci faisaient avec le monde, c'est-a-dire trouver
des chemins et des véhicules qui les déplacent sans les transformer, et qui permettent
d’y revenir vite. Construire une théorie n’est jamais qu'une question de travaux publics

10. [Livingston, 1985] ; [Traweek, 1988] ; [Lestel, 1985]
11. [Derrida, 1967] ; [Bloor, 1982] ; [Ong, 2005]
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et de mouvements rapides : comment tenir le maximum d'occurrences en perdant
le minimum d'énergie et de temps ? Cest d'ailleurs toujours en terme de mouvement,
de rapidité, de nombre de connexions, de régularité ou d'aisance, que les théories sont
louées et que sont critiquées les simples collections de faits. Lidéal pour une théorie
c'est, avec quelques éléments et quelques opérations, de retrouver tous les objets
du monde, déformés aussi peu que possible.

C'est toujours autour des icones quil faut chercher la réponse a cette « puissance »
tant révérée dans les théories. Dans un article sur lefficacité du travail de Galilée,
Stillman Drake nous donne un bon exemple d'une telle icdne [Drake, 1970]. Drake
compare le travail de Galilée a celui de deux de ses collégues, Jordan et Stevin. Jordan
lui aussi fait un diagramme, mais géométrique uniquement : « Lélément physique comme
on peut le voir est rajouté aprés coup a la géométrie, de fagon presque forcée. » (p. 163.)
Avec Simon Stevin, c'est le contraire ; il dessine bien un diagramme, mais qui reproduit
un phénomene physique, la forme géométrique ne pouvant s’y ajouter que par surcroit :
« La géométrie, écrit Drake, est éliminée au profit d'une pure intuition mécanique. »
(Id.) Tout se passe comme si les deux prédécesseurs de Galilée ne pouvaient littéra-
lement accommoder sur la surface de papier et y voir a la fois le phénoméne physique
et la forme géométrique. Un léger changement dans la forme géométrique utilisée permet
a Galilée de superposer physique et géométrie et d'accommoder enfin sa vision bino-
culaire sur le livre de la nature : « La facon dont Galilée fondit la géométrie et la phy-
sique (...) lui suggéra non seulement de nombreux corollaires mais des améliorations
successives de sa preuve ainsi que de nouvelles applications physiques. » (p. 104.)

Cette possibilité de partir du papier sur lequel les phénoménes sont dessinés
en formes géométriques, et de s’y tenir malgré le démenti des autres sens, de ['auto-
rité, de la tradition et de U'Ecriture, est l'un des traits le plus marquant des études sur
Galilée. C'est ce qui permet a la physique d’exister. Les instruments capables de faire
écrire les phénoménes en signes mathématiques n’existaient pas encore dans de vastes
et colteux laboratoires, mais Galilée en anticipe la création en inventant déja leur
« produit-papier », c'est-a-dire la courbe que dessinerait par exemple le glissement d’'un
grave sur un plan incliné. Cest dailleurs parce que Galilée anticipe les instruments
que les historiens se battent sans pouvoir démontrer s'il fit ses expériences ou s'il
les réva. Peu importe, puisque, dans les deux cas, il en tira un diagramme bien dessiné.
Linnovation capitale c’est que Galilée part de cette « bonne forme » pour la travailler,
en quelque sorte, @ méme le papier. On peut parler comme Koyré [Kornhauser, 1962]
de platonisme pour expliquer cette innovation, mais elle est a la fois plus matérielle,
plus graphique et plus radicale : il faut donner aux phénoménes une forme qui soit
telle que l'on puisse, en la retravaillant, gagner sur eux plus dinformations qu'on y a mis.
Ce supplément de forces c'est celui que la géométrie a accumulé depuis 1 500 ans
en travaillant sur les formes élémentaires. Encore faut-il qu’elle puisse venir au secours
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de la physique. Entre les mathématiques et le monde, la distance est trop grande,
c'est ce que 'on savait avant Galilée. Il faut que celui-ci invente un « lieu commun »
pour leur rencontre. La distance est déja beaucoup plus petite entre les triangles de la
chute d’un corps et le triangle. La loi de la chute des corps se lit a méme le graphique
et cette loi qui n'y était pas au moment du dessin est pourtant une loi physique?2.

Chose amusante, mais qui ne saurait nous étonner, Herbert Simon, en testant les apti-
tudes cognitives des novices et des experts, trouve le méme recours aux diagrammes
« accommodés » [Sigaut, 1984]. Il propose a ses sujets de petits problémes de robinet,
de pompes et de vases communicants. Novices aussi bien qu’experts, tous grattent
du papier. Mais les novices font un grand nombre de dessins distincts alors que
les experts n'en font qu'un seul : « La chose cruciale qui nous est apparue dans le compor-
tement des experts était que la formulation initiale et finale du probléme était
assemblées de telle fagon que les relations entre elles - et donc la réponse au probléme -
pouvaient pratiquement étre lues directement sur le diagramme. » (p. 169.)

Ce que nous appelons « pensée rigoureuse » est probablement cette aptitude
a construire des images qui peuvent étre retravaillées au deuxiéme degré. En partant
d'elles, d'autres choses sont découvertes si bien que les représentations finissent
par avoir tout le pouvoir. La difficulté n’est pas dans la pensée, mais dans le fait de s'en
tenir exclusivement au papier, quelles que soient les conséquences, les apories, les absur-
dités que l'on découvre, sans jamais chercher a faire appel du résultat a ['aide du « bon
sens » ou des autres sens. Cette iconolatrie définit plus le mathématicien, le géologue,
le physicien, le biologiste, que les méthodes ou les normes scientifiques.

Un charmant contre-exemple de cette aptitude nous est fourni par Edgerton
[Edgerton, 1980]. Commentant les premiers traités chinois de mécanique occidentale,
il remarque cette différence a la fois infime et énorme. Les dessinateurs chinois ont
peu de confiance dans le graphisme technique et se servent des images comme illus-
trations. Tous les liens entre les rouages d’'une pompe, par exemple, deviennent des déco-
rations et, aprés quelques copies, se transforment en vagues sur un étang. Inutile de dire
qu’il edt été impossible de partir de ces images ainsi redessinées pour penser une pompe,
ou pour en construire une. Les Chinois ne dessinent pas moins bien et ne sont pas moins
friands d'images que nous. Simplement, leurs représentations traditionnelles ne sont
pas utilisables comme points de départ d'un nouveau travail qui, mobilisant les
ressources millénaires de la géométrie, permet a celui qui accumule des traces de capi-
taliser en grand. Edgerton rejoint la Needham qui signale le méme phénoméne pour les
idéogrammes : aussi nombreuses et bien tenues que soient les archives des mandarins
chinois, il est impossible de partir des milliers d'idéogrammes pour produire des textes
de textes. Le contexte doit rester présent ou du moins assez prochel3. Autrement dit,

12. [Kornhauser, 1962] ; [Drake, 1970] ; [Wisan, 1984]
13. Voir aussi [Havelock, 1981]
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comme les signes ne se déplacent pas trés loin sans perdre leur sens, la mise en cascade
est impossible. McNeill, dans son livre magistral [McNeil, 1982], y voit méme la cause
des limites toujours imposées a l'empire et au capitalisme chinois. Limage et lidéo-
gramme représentent bien sir, mais ce ne sont pas des mobiles immuables que U'on
peut travailler chez soi, a méme le papier, en toute ignorance du contexte d’origine
et en toute confiance dans 'écrivain rationnel qui les a d'abord rédigés. De ce fait,
celui qui les accumule ne gagne pas un avantage décisif sur tous les autres.

Comme on le voit, c'est dans des termes classiques de pouvoir et de domination
que l'on peut parler le plus simplement de forme et dabstraction. Il s'agit de tenir le plus
petit nombre de représentations et de transformer ces simulacres en une source nouvelle
de pouvoir, inconnue de tous ceux qui s'en tiennent aux choses elles-mémes. Dés que
les inscriptions manquent, ou dés qu'il devient impossible de les retraiter au deuxiéme
degré, le pouvoir se perd et la confusion renait.

VI. CONCLUSION : DES CENTRES DE CALCUL

Il y a deux facons de ne pas comprendre ce que j'ai présenté dans cet article.
La premiére serait d'accorder a l'esprit scientifique ce qui dépend des mains et des yeux,
des instruments et de la « guerre de position » faite par les chercheurs. Ce serait
de liconoclastie. La seconde serait de s‘occuper uniquement des signes et images,
de la perception et du graphisme, en oubliant la mobilisation du monde dont ils ne sont
que la pointe et le moyen. Ce serait de lidolatrie. Comme dans les querelles théolo-
giques de jadis, les uns croient qu'ils penseraient mieux sans aucune image (alors que
leur cerveau serait entiérement vide) ; les autres que les images suffisent a constituer
le phénoméne.

Pour le dire autrement, nous cherchons notre chemin entre deux erreurs : lune qui consti-
tue l'histoire « des sciences » ; lautre qui constitue histoire « du capitalisme » (sans parler
de la troisiéme qui voudrait comprendre les relations de « la science » et « du capitalisme »).
Lun des moyens de se faufiler entre Fafner et Fasolt est de se demander comment il est
possible de capitaliser quoi que ce soit. Dés que cette question est posée, on s'apercoit
que les réponses ne sont pas légions ; il faut faire venir le monde en certains points qui
deviennent alors des centres ou des points de passage obligé. Trés bien, mais sous quelle
forme faire venir le monde pour que, d’'une part, ce qui est loin, distant et périssable,
s'y trouve assemblé, et que, d'autre part, le centre ainsi constitué ne soit pas un formi-
dable embouteillage? Il faut inventer des dispositifs qui mobilisent les objets du monde,
maintiennent leur forme et puissent s‘inspecter du regard. Il faut surtout que toutes
ces formes puissent se combiner a loisir et se retravailler de telle sorte que celui qui
les accumule dispose d’un surcroit de pouvoir. Alors, et alors seulement, certains points
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deviennent des centres capables de dominer sur une grande échelle. Dans la suite
des recherches, je ne parlerai plus des lieux ol se cumulent les mobiles immuables que
comme des centres de calcul, sans plus m'occuper de savoir a quels domaines ces calculs
ressortissent. Il me semble qu'en reformulant ainsi le probléme des « vues de Uesprit »,
il serait possible de sortir de limpossible étreinte de Fafner et Fasolt et de comprendre
pourquoi « la science » et «le capitalisme » font depuis toujours si bon ménage.
Voici quelques pistes ouvertes par ce numéro.

a. Calculer les machines

Sl est un sujet que l'étude des inscriptions graphiques a renouvelé de fond
en comble, c'est bien l'histoire des techniques. Peter J. Booker a retracé l'histoire
du dessin technique [Booker, 1979], histoire reprise en France par Yves Deforges
[Deforge, 1981] et qui a fait l'objet d'un des plus beaux livres de machine qui soit,
celui de Ken Baynes et Francis Pugh [Baynes et Francis, 1981]. Quand on va des sciences
aux machines, on ne va pas du monde des idées et des principes a celui du cambouis
et des applications; on va des dessins a plus de dessins [Ferguson, 1985]. La notion
méme de techno-logie est indissociable, comme l'a montré Bertrand Gille pour
les Alexandrins, du rassemblement des modéles réduits et des dessins de tous les méca-
nismes précédents [Gille, 1980]. Sans ce rassemblement, les techniques, affirme-t-il,
évoluent presque avec la lenteur de 'évolution biologique [Leroi-Gourhan, 1964].
Pour qu’elles s'accélerent, il faut qu'elles deviennent des étres de papier présents tous
ensemble a la vue du bibliothécaire.

Il faut aussi, nous le savons grace a Ivins, que le dessin permette de les penser
et de les voir. La perspective linéaire n'y suffit pas, car limage qu’elle permet de tracer
dépend encore du « point de vue » du spectateur. Une machine dessinée en perspec-
tive ne peut étre déplacée, élargie et éclatée sans subir de graves déformations. Surtout,
ses différentes parties se dissimulent l'une lautre, a mesure qu'elle devient plus
complexe. Cest, aprés Desargues, Monge qui permit au dessin technique d’obtenir enfin
la mobilité et l'immuabilité qui lui manquait. En géométrie projective « (l'objet) peut
&tre vu et photographié de n‘importe quel angle - c'est-a-dire déformé - et pourtant
le résultat final demeure vrai » (1979, p.35). « [Desargues et Monge] aidérent a changer
le “point de vue” ou la fagon de concevoir les choses mentalement. A la place des lignes
imaginaires — si malaisées a concevoir clai-rement - qui étaient le fondement
de la perspective jusque la, la géométrie projective permit a la perspective d'étre vue
en terme de géométrie des solides!4. »

14. [Booker, 1979] p. 34.14. [Booker, 1979] p. 34.
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Les sept travaux du chercheur (voir section précédente) peuvent alors s'exécuter
également a propos des machines qui deviennent pensables, calculables, combinables.
Tous les avantages dont j'ai fait la liste plus haut se retrouvent ici. En y ajoutant
les conventions de grisés, les cotes et quelques symboles, la mécanique se lit maintenant
aussi facilement que la Terre sur une carte. Elle se domine du regard, quelle que soit
la taille gigantesque du produit final. Chaque partie se détache des autres et s’y rattache
- une fois acceptées les conventions permettant les vues éclatées.

Il va de soi que les machines elles-mémes aussi bien que les machines-outils
se couvrent d'instruments permettant aux phénomeénes de se lire sur le papierl. Lorsque
tous ces papiers convergent, comme ils sont tous superposables et combinables,
des domaines qui paraissaient fort éloignés sont, littéralement, a quelques centimétres
l'un de l'autre. La résistance des matériaux, la géométrie, 'économie politique, la méca-
nigue et l'organisation du travail sont des domaines épars. Oui, tant quon les « idéa-
lise ». Lorsqu’on les a tous transformés en papier, ils se superposent aisément : des cotes,
des calculs, des numéros de code, des salaires horaires, des controles qualité, tout
cela peut enfin se combiner. La encore, la pensée technicienne doit peu a la pensée
et beaucoup au montage de traces homogeénes en tous lieux. Comme le montrent Booker
[Booker, 1979] et Deforges [Deforge, 1981], il n'y a plus qu'a attendre que lordinateur
ait digitalisé l'image, les tolérances, les réglements, les calculs et les ordres, pour brasser
tout cet ensemble dans un centre de calcul devenu enfin tout-puissant. On l'aura compris,
la nature des calculs importe moins que leur présence simultanée en un lieu devenu
centre. Lanthropologie des techniques peut étudier librement ces centres de calculs,
aussi librement que ceux qui les ont construits.

b. Faire l’ethnographie des dossiers

Il y a peu d’ethnographes qui se soient intéressés a cet objet méprisé, le dossier
[Cambrosio, et al., 1990b]. En revanche, j'ai lu beaucoup de pamphlets contre les bureau-
crates et les paperassiers. Il paraitrait que ces ronds-de-cuir remueraient du papier au lieu
de travailler. C'est [a une accusation aussi grave que gratuite. D'aprés ce que nous avons
VU jusquici, remuer du papier ne peut pas étre inutile ; ce doit &tre au contraire la source
d’un pouvoir capital puisque l'on trouve des « gratte-papier » aussi bien dans les labo-
ratoires que dans les bureaux d'étude. Un bureau ressemble d'ailleurs de plus en plus
a un laboratoire pour cette raison essentielle que des « domaines » éloignés sy trouvent
la aussi conjugués. Dans le méme dossier se superposent des réglements, des curri-
culum vitae, des contréles qualité, des calculs économiques, des plans, des cartes,

15. [Hills et Pacey, 1982] ; [Constant, 1983]
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des questionnaires, des listings. La « pensée » la encore dépend autant des connexions
établies entre pages du dossier qu'entre neurones.

Se moquer des gratte-papier et des dossiers, c’'est oublier que nous ne savons rigou-
reusement rien ou, du moins, rien avec rigueur, sans regarder nos fiches de paye, nos
cartes, nos tickets, nos factures, nos réglements, nos livrets de famille... Nous sommes
incapables de dire combien nous gagnons, quand nous avons été vaccinés, quelle heure
il est, quelle est la taille de notre appartement, combien nous pesons, quel bus il faut
prendre, sans avoir sous les yeux une inscription bien réglée. Méme pour vérifier
si le document est exact et bien rédigé, c’est encore a d’autres dossiers que nous avons
recours (annuaires, dictionnaires, archives, fichiers, modéles). De deux choses l'une :
ou bien nous savons quelque chose et nous avons sous les yeux un dossier ou un
document ; ou nous ne voyons rien et alors nous ne savons que confusément, cherchant
a nous rappeler vaguement de quoi il pouvait s'agir. Il est amusant de constater que
les sociétés industrielles soient si fiéres de leur secteur tertiaire et méprisent autant
les bureaucrates. Si le grattage de papier n’était pas la source d’'un pouvoir unique,
on ne voit vraiment pas pourquoi l'on remplirait les tours de Wall Street, de la Défense
ou de la City avec des millions de « paper-shufflers ».

Par un curieux effet de symétrie, c'est le méme préjugé qui fait croire que
les chercheurs « pensent » et que les gratte-papier « ne font rien ». Tous, au contraire,
sont absorbés exclusivement par l'exactitude des tracés, des inscriptions, des colonnes,
par leur accumulation réglée, leur vérification, leur superposition et leur retraitement.
Tous savent parfaitement que la moindre interruption, la moindre faute de frappe et c'est
le désordre qui se réintroduirait. Ce qu'on admire chez les uns mais qu'on déteste chez
les autres est le fruit de la méme obsession : ni le bon sens, ni lautorité, ni le copi-
nage, ni les autres sens ne valent plus que linscription devenue pierre de touche de toute
réalité. Encore une fois, qu'ils soient comptables, physiciens, inspecteurs, sportifs,
surveillants, biologistes, cartographes compte moins que la possibilité de rassembler
tous les comptes en quelques dossiers. Ce sont les mobiles immuables et combinables
qui sont le véritable « échangeur universel ».

La raison pour laquelle nous ne parvenons pas a comprendre l'importance des gratte-
papier est que nous supposons qu'il existe quelque part de grandes entités appelées
« organisations » ou « institutions » ou « Etats » ou « forces productives ». Nous uti-
lisons alors ces entités pour « expliquer » la société. C'est aller un peu vite en besogne
et ce serait aussi bizarre que d’expliquer le développement des sciences par celui
de la méthode scientifique. Avant d'expliquer la société par ces entités, il convient
d’'abord de se demander comment diable elles sont produites. Comment faire pour qu'il
existe un « Etat », une « économie », une « firme », une « institution » ? Eh oui, il y faut
des documents, des papiers, des instruments, des questionnaires ; il faut que tous
ces documents soient résumés, sommés, subsumés quelque part. Il faut que quelqu’un

60

o



TextesFondateurs.gxp 15/09/06 14:32 Page GEE

« Les “vues” de l'esprit » — Bruno Latour

les inspecte de l'ceil. Léchelle des entités n'est pas une donnée, c’est un résultat
(fragile) d'une montagne de dossiers et de bureaucrates¢. Oublier ce travail denre-
gistrement, de sommation, de compilation, de rassemblement, oublier cette mise
en scéne, c'est croire aux géants. Le géant science est formé par le méme mécanisme
de projection que le géant société ou le géant firme [Chandler, 1977]. On part
de ces projections pour expliquer le monde, au lieu de partir des nombreux centres
de calcul qui permettent de composer peu a peu ces géants, c'est-a-dire de changer
['échelle de la capitalisation.

c. Arpenter la métrologie

En nous intéressant aux mobiles immuables au lieu de nous intéresser soit
aux « esprits » scientifiques soit aux signes percus, il semble que nous ayons
beaucoup dérivé. En fait, nous sommes arrivés a poser un probléme commun a la fois
a la sociologie, a 'économie, a la gestion et a l'histoire des sciences ou des techniques :
comment capitaliser ; comment donc mobiliser le monde a grande échelle ; comment
rendre toute chose mobile et combinable. Braudel l'a bien montré, la capitalisation
de l'argent ne suffit pas [Braudel, 1979]. La monnaie est un mobile (particuliérement
mobile), immuable (particuliérement immuable) et combinable (particuliérement
combinable), mais c’est une trace parmi d’autres qui ne saurait les résumer toutes.
Un centre de calcul qui ne compterait que de l'argent serait incapable de gagner quoi
que ce soit; il faut, comme Alpers la si magnifiquement montré, qu’il puisse
compter aussi des images du monde, des cartes, des récits, des lettres. En ce sens, il n'y
aurait pas une histoire des sciences et une histoire de 'économie, il y aurait une histoire
commune des moyens et des centres de calcul. Leur probléme unique pourrait
se formuler ainsi : comment agir a distance [Latour, 1987].

C'est certainement la métrologie - au sens large - qui permet de se rendre compte
a la fois de ampleur et de la fragilité des centres de calcul [de Noblet, Jocelyn, 1983a].
Quels que soient en effet la qualité des calculs opérés dans les centres et le surcroit
de force que l'on gagne dans ces laboratoires, encore faut-il que les chaines continues
permettent de revenir depuis les traces vers le monde. C'est la le probléme des avenues
a deux voies que nous avons signalé depuis le début de cette présentation. Les mobiles
immuables permettent de mobiliser le monde en créant des allers et des retours ; encore
faut-il que les chemins ne soient pas interrompus. La plus petite incertitude dans
linstrument, le plus petit doute sur la fiabilité de linscription, la plus petite
trahison dans la longue chaine qui va du questionnaire au chiffre, et voila que celui
qui croyait tenir le monde dans ses mains ne tient plus qu'un morceau de papier gribouillé.

16. [Fourquet, 1980] ; [Callon et Latour, 1981]
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A Uhistoire des centres de calcul, il faut donc ajouter U'histoire des réseaux métrologiques
qui assurent la constance des constantes, justement, et maintiennent ainsi la
supériorité difficilement acquise de ceux qui comptent, dans tous les sens du mot.

Un chiffre fera comprendre 'ampleur du probléme et l'étendue de nos ignorances.
Hunter estime & 6 % du produit national brut les sommes dépensées aux Etats-Unis
pour maintenir les chaines métrologiques primaires [Hunter, 1980]. Aussi flou que soit
ce chiffre, c'est déja trois fois lensemble des dépenses de recherche et développement.
On sait que l'étude de Machlup donne des chiffres beaucoup plus élevés pour lentretien,
la maintenance et, si on peut dire, la reproduction élargie de ce qu'il appelle 'éco-
nomie de linformation [Machlup, 1962]. Pour décider ce que nous avons sur nos comptes
en banque, ce que nous devons et ce qu'on nous doit (c'est-a-dire la simple définition
des agents économiques), cela nécessite déja une gigantesque machine a prélever
ou a traiter de l'information. Sans elle, c'est-a-dire sans la multiplicité des instruments
de mesure, des dossiers, des réseaux de communication, l'existence de tel ou tel agent
économique est tout simplement indécidable. Les économistes comme les sociologues
ou comme les épistémologues oublient toujours les causes de leurs certitudes.
Ils lattribuent a des vues de 'esprit ou a des structures, sans se rendre compte qu‘ils
bafouillent dés qu‘ils n‘ont plus les yeux rivés sur un instrument de mesure.

Cette présence des instruments, présence qui permet a la fois le prélévement
et l'application de la trace, se retrouve, sans que nous nous en rendions compte, dans
tous les aspects de la vie quotidienne. Sans regarder nos montres, nous ne pouvons
dire exactement le temps ; sans lire sur 'écran a cristaux liquides de la balance le poids
et le prix des saucisses que nous achetons, nous sommes incapables de finir la longue
dispute qui pourrait commencer avec notre boucher ; sans regarder le chiffre de la course
au taximetre, nous sommes incapables de vérifier si le chauffeur de taxi nous trompe
ou a raison. Partout, dans tous les détails de nos vies, dés que nous ne sommes plus
familiers avec ceux a qui nous parlons, le recours aux inscriptions de toutes sortes permet
de résoudre les contradictions [de Noblet, Jocelyn, 1983a]. De chaque inscription part
un long réseau, parfois interrompu par la fraude, qui nous méne toujours a quelque
centre de calcul (centre des impéts, chaine du temps, chaine des poids et mesures,
administration, etc.).

Le lecteur comprendra, je U'espére, ot nous voulons en venir. On a beaucoup parlé
pour décrire nos sociétés de désenchantement, de rationalisation, de bureaucratisation.
On a vu notre histoire comme celle d'une scientifisation croissante, d’une montée iné-
luctable des « rapports marchands », de l'abstraction de 'argent, voire de la « déter-
ritorialisation ». Tous ces termes supposent que l'esprit scientifique est dans l'esprit,
que la rationalité croit dans les tétes, que les rapports marchands rendent nos pensées
indifférenciées. Curieusement, comme ce préjugé est encore plus fort chez ceux
qui critiquent cet état de choses, le résultat est une belle unanimité sur le désen-
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chantement et lindifférenciation, caractéristiques de nos sociétés industrielles, de notre
modernité et, pour faire bon poids, de notre postmodernité...

Les études ici parcourues indiquent une tout autre direction. Nous ne parvenons
a obtenir quelques certitudes fragiles qu'en extrayant quelques mobiles immuables,
en les faisant courir le long d'étroits réseaux entretenus a grands frais, interrompus
au moindre relachement de la vigilance. Lesprit qui s'applique, en fin de parcours,
a ces traces superposées n'est en rien plus sir, plus désenchanté, plus rigoureux, plus
rationnel ; on peut seulement dire qu'il s'applique a ces traces au lieu d’embrasser
la complexe réalité, et que, grace a l'une des sept ruses résumées plus haut, il gagne
parfois de la force, force qu'il ne peut exercer qu'aussi longtemps que les chaines qui lui
permettent de retourner au point de départ ne sont pas coupées. Pour le dire de fagon
plus philosophique, l'équivalence ne doit jamais étre supposée a priori ; elle s’obtient
comme un résultat provisoire du montage d'un instrument. Pour le dire encore
d'une facon plus anthropologique, il n'y a pas de monde moderne que l'on pourrait
distinguer « des autres ». Le monde moderne est une « vue de lesprit », comme
la science, ou l'économie, ou le capitalisme. Cest ce que lesprit croit voir lorsqu’il oublie
qu’il ne voit que des traces et des dossiers au bout d'instruments codteux a mettre
en place et a maintenir. Il y a de nombreuses distinctions, certes, mais aucune n'est aussi
fabuleuse que le grand partage entre la raison et la croyance, entre le capitalisme
et l'économie primitive.

Méme la précédente phrase est encore trop affirmative. Nous espérons seulement
convaincre les lecteurs que nous savons au fond fort peu de chose sur les fagons dont
nous savons. C'est cette soudaine humilité qui nous donne a tous envie de continuer
cette anthropologie comparée des sciences, des techniques et des organisations.



