
« Les “vues” de l’esprit » 
Une introduction à l’anthropologie 

des sciences et des techniques
Bruno Latour

Nous voudrions bien comprendre ce qui fait la différence entre les sciences et les
autres activités, entre nos sociétés scientifiques et celles, préscientifiques, qui les ont
précédées. Mais nous souhaiterions aussi trouver des explications qui soient les plus
légères possibles. En appeler à des changement dans le cerveau, ou dans l’esprit, ou dans
les relations sociales, ou dans les infrastructure économiques, voilà qui est trop lourd ;
c’est prendre un bulldozer pour dépoter un géranium. Un homme nouveau n’a pas émergé
au début du XVIe siècle et ceux qui travaillent dans leurs laboratoires ne sont pas
des mutants au grand front. Un esprit plus rationnel, une méthode scientifique plus
contraignante qui émergeraient ainsi de l’obscurité et du chaos, voilà une hypothèse
trop compliquée1.

Je l’admets, il s’agit là d’une position a priori mais ce préjugé est une étape néces-
saire. Il nous permet de dégager le terrain de toute distinction préalable entre l’acti-
vité scientifique et les autres. Selon l’expression consacrée, le grand partage avec ses
divisions hautaines et radicales doit être remplacé par de nombreux « petits partages »
aux emplacements imprévus [Goody, 1979]. En procédant ainsi, nous nous débarrassons
des divisions imposées par d’autres auteurs, celle de Lévi-Strauss entre « science »
et « bricolage » [Levi-Strauss, 1962], de Garfinkel entre raisonnement quotidien

1. Originellement publié comme introduction au numéro 14 de Culture Technique Les « Vues »
de l’Esprit, sous la direction de Bruno Latour & Jocelyn de Noblet (sous la direction de),
Juin 1985 pp. 4-30 ; republié dans Daniel Bougnoux (sous la direction de) Sciences de l’in-
formation et de la communication, Paris, Larousse, 1993 pp. 572-596.
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et raisonnement scientifique [Garfinkel, 1967], de Bachelard entre esprit préscientifique
et esprit scientifique [Bachelard, 1934, 1967], ou même de Horton entre refus
des contradictions et acceptation des contradictions [Horton, 1967, 1990]. Toutes
ces « coupures épistémologiques » ne peuvent être administrées que par un autre
préjugé qui traite différemment les deux côtés de la frontière. Dès qu’on laisse
la frontière ouverte, les aptitudes intellectuelles sautent de tous côtés, les sorciers
deviennent des popperiens de stricte obédience, les ingénieurs deviennent des bricoleurs
– bricoleurs qui deviennent à leur tour tout à fait rationnels2. Ces renversements sont
si rapides qu’ils prouvent assez que nous avons affaire à une frontière artificielle, comme
celle qui sépare la France de la Wallonie. Elle peut être maintenue avec des douaniers,
des barbelés et des bureaucrates, mais elle ne souligne rien de naturel. La notion
de « coupure épistémologique » est utile pour faire des discours, pour remonter le moral
des troupes, mais loin d’expliquer quoi que ce soit, elle est au contraire une manie
que l’anthropologie devrait expliquer [Latour, 1983].

1. CONNAÎTRE DE VUE

a. Sombrer ou flotter sur le relativisme

Pourtant, il nous faut admettre qu’il y a de bonnes raisons pour maintenir ces dicho-
tomies en dépit du fait qu’elles sont contredites par l’expérience quotidienne.
La position relativiste à laquelle on arrive en les rejetant semble à première vue
grotesque. Il est impossible de mettre sur le même pied l’intellectuel de brousse décrit
par Goody [Goody, 1979] et Galilée dans son studiolo ; l’ethnobotanique et la bota-
nique du Muséum d’histoire naturelle ; l’interrogation méticuleuse d’un cadavre en Côte-
d’Ivoire et l’interrogation d’un gène par une sonde d’ADN dans un laboratoire
californien ; un mythe d’origine en Thaïlande et le Big Bang ; les calculs hésitants
d’un gamin dans le laboratoire de Piaget et ceux d’un mathématicien récompensé par
la médaille Fields ; une abaque japonaise et le Cray I. Il y a une telle différence dans
les effets qu’il semble légitime de se mettre à la recherche d’énormes causes. Ainsi,
même si chacun admet en privé que les « coupures épistémologiques » sont extra-
vagantes, contradictoires, contraires à l’expérience, tous les acceptent néanmoins afin
d’éviter les conséquences absurdes du relativisme. « La botanique, se disent-ils, doit
dépendre de quelque chose qui est radicalement différent de l’ethnobotanique ; nous
ne savons pas quoi mais si la notion de « rationalité » nous permet de colmater la voie
d’eau et de ne pas sombrer dans le relativisme, elle est bonne à prendre. »
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Nous allons essayer de flotter sur le relativisme au lieu d’y sombrer et d’expliquer
les énormes différences dans les effets, que personne ne peut contester, grâce à un tout
petit nombre de causes très humbles, très simples et que nous pourrons étudier empi-
riquement. Il s’agit donc, dans cette recension de la littérature disponible, de maintenir
l’échelle des effets mais de diminuer celle des causes.

Ne risquons-nous pas de tomber alors sur un autre problème? Lorsque les chercheurs
évitent d’expliquer le développement des sciences par des facteurs intellectuels, c’est
pour en appeler, d’habitude, à des facteurs matériels. Des mouvements gigantesques
dans le mode de production capitaliste expliqueraient, après de nombreuses réflexions,
distorsions et autres médiations, certains changements dans les façons de croire, d’arguer
et de prouver. Malheureusement de telles explications ont toujours semblé assez ridi-
cules dès lors qu’on s’intéresse non à la science en général mais à telle équation, tel
peptide du cerveau, tel moteur Diesel. Il y a une telle distance entre la petite
bourgeoisie et la structure chimique du benzène que les explications sociologiques font
toujours rire. Il y a plus grave. Afin de croire aux explications matérialistes des sciences,
il faut capituler en face de l’une de ces sciences, l’économie. C’est pourquoi les expli-
cations matérialistes ressemblent tellement aux explications intellectualistes ; dans
les deux cas, le chercheur (historien, philosophe, ethnologue ou économiste) demeure
caché et nous n’apprenons rien sur les pratiques artisanales qui lui permettent
d’expliquer et de savoir. Nous allons donc éviter les explications « mentales » aussi bien
que les « matérielles » ; nous allons rechercher les causes les plus petites possibles
capables de générer les vastes effets attribués aux sciences et aux techniques.

b. Attention à ce qui est écrit

Les explications les plus fortes, c’est-à-dire celles qui engendrent le plus à partir
du moins, sont, d’après moi, celles qui attirent notre attention sur les pratiques d’écri-
ture et d’imagerie. Ces pratiques sont si simples, si répandues, si efficaces que c’est
à peine si nous sommes encore capables de les éprouver. Chacune d’elles permet pourtant
de dégonfler d’immenses et flatteuses baudruches et c’est cette opération qui donne
à beaucoup d’auteurs, que tout sépare par ailleurs, le même style ironique et rafraîchissant.

Lorsque Goody [Goody, 1979] s’intéresse au grand partage qui séparerait la « pensée
sauvage » de la « pensée domestiquée », il n’accorde à Lévi-Strauss aucune des grandes
coupures que celui-ci se plaît à aiguiser : « Durant les quelques années que j’ai passées
chez les gens des « autres cultures », je n’ai jamais rencontré ce genre d’hiatus dans
la communication auquel on aurait dû s’attendre si eux et moi avions eu du monde
physique des approches de sens opposé. » (Ibid., p. 46.)

Il y a bien sûr un grand nombre de petites différences, mais elles ne se situent
pas pour Goody entre le « chaud » et le « froid », l’ingénieur et le bricoleur ; il faut
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les rechercher dans les moyens d’inscription, par exemple dans le dressage d’une simple
liste : « La liste implique discontinuité et non continuité. Elle suppose un certain agen-
cement matériel, une certaine disposition spatiale ; elle peut être lue en différents
sens, latéralement et verticalement, de haut en bas comme de gauche à droite, ou inver-
sement, elle a un commencement et une fin marqués, une limite, un bord, tout comme
une pièce d’étoffe. Elle facilite, c’est le plus important, la mise en ordre des articles
par leur numérotation, par le son initial ou par catégories. Et ces limites, tant externes
qu’internes, rendent les catégories plus visibles et en même temps plus abstraites. »
(Ibid., p. 150.)

Que se passe-t-il si la pensée sauvage s’applique à une liste au lieu d’écouter un récit?
Elle se domestique sans qu’il soit nécessaire, pour Goody, de faire appel à d’autres
miracles. Comme Walter Ong [Ong, 1982], Jack Goody finit sa longue enquête à travers
les procédés scriptovisuels par ces mots : « Si l’on accepte de parler d’une “pensée
sauvage”, voilà ce que furent les instruments de sa domestication. » (Id., p. 267.)

L’aptitude à raisonner par syllogismes est souvent prise, dans les sondages de psycho-
logie, comme le meilleur critère de classement [Vygotsky, 1978]. Qu’est-ce qui est classé,
demandent Cole et Scribner [Cole, Michael, 1974] ? Les capacités cognitives des paysans
russes, des chasseurs mandingues et des enfants de cinq ans? Non, le nombre d’années
d’école. C’est le « métier » d’élève et d’enseignant qu’il faut étudier si l’on s’intéresse
aux syllogismes, et si l’on veut comprendre pourquoi si peu de gens sont capables
de répondre à la question « tous les A sont B, x appartient à A, est-ce que x appartient
à B ? » Lorsque Luria demande à un paysan russe : « Dans le Nord tous les ours sont
blancs, la ville de Minsk est dans le Nord, quelle couleur ont les ours à Minsk ? »,
il répond : « Comment le saurais-je, demandez à votre collègue, c’est lui qui a été
à Minsk, moi je n’y ai jamais été… » Il faut deux à trois ans d’école pour que des cercles
tracés sur le papier blanc, et des éléments x inscrits dans ces cercles permettent aux fils
de paysans de donner une réponse adéquate. Accèdent-ils à l’abstraction comme
les psychologues se plaisent souvent à le dire? Non, d’après Cole et Scribner,
ils acquièrent par dressage et discipline le « métier » d’écolier. Une énorme division
(abstrait/concret ; logique/illogique) se trouve ramenée à de modestes distinctions
de métier. « La conclusion la plus solide et la plus importante à laquelle nous sommes
arrivés aujourd’hui c’est qu’il n’y a aucune preuve que différentes espèces de raison-
nement existent ; nous ne pouvons pas mettre en évidence une “pensée primitive”. »
(1974, p. 170.)

Facile, dira le sceptique, il ne s’agit là que de capacités cognitives minimales,
ce serait bien autre chose si nous abor-dions les sciences. Pourtant, le même travail
a été fait par Elizabeth Eisenstein pour la révolution copernicienne [Einsenstein, 1980].
« Les “conséquences radicales” qui suivirent le travail “modeste et non révolutionnaire”
de Copernic sembleraient bien moins étranges si les pouvoirs nouveaux de la presse
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à imprimerie étaient pris en considération. » (p. 614.) Avant l’imprimerie une version
complète de l’Almageste de Ptolémée se trouvait rarement disponible dans une biblio-
thèque (p. 623). Il était encore plus rare d’en posséder plusieurs : « Il y a une grande
différence entre posséder un traité complet lorsque l’on dessine des diagrammes ou que
l’on compile des tables (astronomiques) et se débrouiller avec un compte rendu du livre ;
cette différence vaut qu’on s’y arrête. » (p. 623.)

L’imprimerie d’Eisenstein joue le même rôle que les listes de Goody. Ces techniques
d’inscription et d’enregistrement permettent aux mêmes esprits de produire des
effets différents. Que cherche à faire Copernic? À établir enfin une version correcte
et complète de Ptolémée. Le même vieux travail s’applique cette fois-ci à un grand
nombre de versions toutes simultanément présentes. Les contradictions sautent enfin
aux yeux de Copernic au fur et à mesure qu’il rassemble le texte : « Lorsque Kepler était
étudiant à Tübingen les astronomes avaient à décider entre trois théories différentes.
Un siècle plus tôt, à Cracovie, les étudiants avaient de la chance lorsqu’ils pouvaient
prendre connaissance d’une seule. » (p. 629.)

En faisant attention à ces techniques d’inscription, Eisenstein n’a pas de peine
à critiquer Kuhn. Copernic ne rompt pas avec des siècles de « science normale » ;
il ne propose pas un nouveau paradigme à la place de l’ancien. Il cherche seulement
à rendre systématique le puzzle épars des textes adultérés de l’Almageste. En cinquante
ans, entre les mains de Copernic, les textes de Ptolémée deviennent enfin un système
et, pour les mêmes raisons, s’effondrent… 

Cette manie d’attribuer à l’esprit des mutations qui appartiennent à d’autres
instances se retrouve en tous les points de la psychologie. C’est ce que montre la cri-
tique méticuleuse que Perret-Clermont fait des tests de Piaget [Perret-Clermont, 1979].
Les tests de celui-ci sont tellement épurés de tout leur contexte social et matériel,
qu’il ne reste plus que les structures de l’esprit pour expliquer les modifications
du comportement des enfants. Mais lorsque Perret-Clermont ajoute à la situation de test
quelques éléments « sociaux », les structures mentales se trouvent modifiées en quelques
minutes, ce qui est un défaut mortel pour une structure ! Un enfant non conservant,
par exemple, peut devenir conservant après quelques minutes d’interaction avec
un enfant plus âgé qui s’est opposé à lui : « Au vu de ces résultats nous serions tentés
d’affirmer que si l’échange collectif peut certainement faciliter le travail cognitif et la
formation des opérations, le conflit sociocognitif peut lui, dans certaines conditions
et à un moment donné du développement de l’individu, les susciter. » (1979, p. 206.)

L’enfant n’est jamais seul avec le monde et le principe de réalité, c’est souvent
les autres. Ne pas faire attention à ce contexte c’est abstraire le travail d’abstraction
et idéaliser le travail d’idéalisation.

C’est sur ce contexte et sur ces techniques d’inscription que l’ethnographie des labo-
ratoires a attiré depuis quelque temps l’attention [Latour et Woolgar, 1979]. L’esprit
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scientifique a bon dos. En appliquant les mêmes méthodes ethnographiques aux esprits
scientifiques et aux esprits préscientifiques l’« esprit » se dissout peu à peu et les
coûteuses et locales circonstances apparaissent en pleine lumière. Penser est un travail
des mains et ce travail ne semble insaisissable qu’aussi longtemps qu’il n’est pas 
étudié [Lynch, 1985c] [Pinch, 1985a]. Il en est de même de la « pensée technique »
[Ferguson, 1985]. « C’est la pensée non verbale qui a fixé les grandes lignes de tout
le monde matériel qui nous entoure et qui en a élaboré les détails. Les pyramides,
les cathédrales, les fusées n’existent pas à cause de la géométrie, de la résistance
des matériaux ou de la thermodynamique ; elles existent parce qu’elles furent d’abord
une image – littéralement une vision – dans l’esprit de ceux qui les construisirent. »
[Ferguson, 1977], p. 835.)

Si j’indique brièvement ces travaux différents c’est pour indiquer la direction de nos
efforts. Au lieu de nous précipiter dans l’esprit, pourquoi ne pas regarder d’abord
les mains, les yeux et le contexte matériel de ceux qui savent. « Matériel », on le voit,
ne nous renvoie pas à des infrastructures mystérieuses que seul l’économiste connaî-
trait, ou à des agencements de neurones que seul le neurobiologiste connaîtrait,
ou à des capacités cognitives que seul le psychologue connaîtrait, ou à des paradigmes
que seul l’historien des sciences connaîtrait. L’adjectif « matériel » nous renvoie
à des pratiques simples par lesquelles toutes choses sont connues, y compris les
économies, les cerveaux, l’esprit et les paradigmes.

Il est nécessaire de s’attaquer en même temps à toute cette littérature parce qu’il
n’y a, au fond, qu’un seul préjugé, qu’un seul grand partage, que les différentes disci-
plines ne font que souligner à plaisir. C’est la même division que l’on emploie pour diviser
les sauvages des civilisés, les profanes des experts, les techniciens des ingénieurs, l’esprit
de finesse de l’esprit de géométrie, le monde précopernicien du monde copernicien,
les pseudo-sciences des sciences, les enfants des adultes, les autres civilisations de
l’Occident. La force du grand partage c’est qu’il semble invincible puisqu’il partage tant
de choses. Sans lui notre culture s’effondrerait, c’est ce que laissent entendre les ratio-
nalistes ; il serait impossible de distinguer le passé du présent, le haut et le bas, le bien
et le mal, l’enfantin et le profond, le primitif et le moderne. Le chaos du relativisme
nous menacerait. Rejetez le grand partage et le ciel vous tombera sur la tête !

Heureusement pour nous, cette universalité du grand partage est aussi sa grande
faiblesse. C’est un seul préjugé, répété à temps et à contretemps et imposé par force
à chaque domaine d’étude, par Lévi-Strauss aux sauvages, par Bachelard aux sciences,
par Piaget aux enfants. Dès que des travaux empiriques permettent de mettre en doute
l’un des partages, les autres viennent à la rescousse. Mais les autres c’est le même ;
c’est la même ritournelle fondatrice de l’épistémologie, la même tautologie : la pensée
rationnelle est la pensée rationnelle [Latour, 1984]. Pour se convaincre que l’épisté-
mologie est un tigre de papier il suffit de débusquer son unique préjugé partout à la fois.
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C’est ce que je m’efforce de faire dans cet article et qui explique à la fois la diversité
de ses sources et son unité.

II. MISE AU POINT D’UNE VISÉE BINOCULAIRE

Notre premier pas est de rejeter a priori tout grand partage a priori ; le second est
de rassembler les études qui expliquent les vastes effets des sciences par des pratiques
simples d’inscription, d’enregistrement, de visualisation. À la place du grand partage
nous avons maintenant une multiplicité de petites distinctions qui sont pour la plupart
imprévues et très modestes.

Ce double mouvement nous amène pourtant à une impasse. S’intéresser aux techniques
d’inscription est à la fois évident – à la limite c’est un lieu commun – et insuffisant pour
expliquer les sciences et les techniques. Tout lecteur admettra volontiers que les pratiques
d’inscription et de visualisation sont des causes nécessaires des révolutions scientifiques ;
mais de là à en faire les causes suffisantes, il y a un pas que nul n’est prêt à effectuer.
Ce n’est vraiment pas la peine, dira le sceptique, de vous être débarrassé de la mystique
du grand partage pour retomber dans une mystique pire encore, celle des icônes et de
nous faire croire à la puissance du signe isolé de tout le reste.

Nous ne pouvons prendre cette objection à la légère parce que l’immense littérature
sur ces questions peut nous offrir aussi bien des clichés que des explications nouvelles.
Les diagrammes, les listes, les formules, les archives, les dossiers, le dessin technique,
les équations, les dictionnaires, les collections, selon la façon dont on les introduit,
peuvent expliquer presque tout ou rien du tout. C’est trop facile d’enfiler comme
des perles sur un fil les arguments de Havelock sur l’alphabet grec [Havelock, 1981],
de Walter Ong sur les tables de Ramus [Ong, 2005], jusqu’à McLuhan [McLuhan, 2003]
en passant par les idéogrammes chinois, les livres de comptes en partie double, sans
oublier la Bible et la grammatologie de Derrida [Derrida, 1967]. Tout le monde est bien
d’accord que les techniques scriptovisuelles sont présentes partout, mais quel poids
leur accorder ? Combien d’aptitudes cognitives peuvent être non seulement facilitées
mais expliquées complètement en ayant recours à l’écriture ? Lorsque nous abordons
ces questions, nous avons l’impression tantôt de nous embourber dans une vieille ornière,
tantôt de marcher sur un terrain neuf et ferme. Pour faciliter le débat, il s’agit de mettre
au point l’image floue que nous donne cette littérature sur les images.

La première chose à faire est de spécifier dans quelles situations une modification
des techniques d’inscription pourra introduire une différence quelconque dans les façons
d’arguer et de convaincre. Sans cette étape préliminaire, nous risquons d’attribuer trop
de poids aux phénomènes rassemblés dans ces pages, ou pas assez. Pour situer
le problème, il convient de rappeler quelques résultats de l’anthropologie dessciences. Un fait
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est un énoncé qui est répété par quelqu’un d’autre sans qualification pour être utilisé sans
contestation comme prémisse d’un raisonnement. « L’ADN a la forme d’une double hélice »
est un fait lorsqu’il est repris dans la phrase suivante : « Puisque l’ADN a la forme d’une
double hélice, il est possible d’imaginer un mécanisme simple pour la réplication des gènes. »
Ce cas de reprise sans discussion est rare. La plupart du temps, les énoncés que nous
proposons ne sont repris par personne, ou s’ils le sont, c’est pour être disputés. Ainsi
Chargaff, dans les années 50, pouvait dire de l’énoncé précédent : « Deux ignorants
au Cavendish s’obstinent à penser sans aucune preuve que l’ADN a la forme d’une double
hélice. » C’est bien le même énoncé, mais modalisé, dépecé, situé dans le temps et l’espace,
mis en doute. Chargaff, au lieu d’être un conducteur fidèle de l’énoncé, l’interrompt
et le dévie. Selon le rapport des forces parmi les collègues, le même énoncé deviendra
davantage un fait ou davantage une fiction. C’est le passage progressif et réversible du fait
à l’artefact, et c’est le sort collectif des faits scientifiques qui établissent la possibilité
d’une anthropologie des sciences [Latour, 1987] ; [Callon, et al., 1986].

Bien que les combinaisons de la rhétorique scientifique soient sans fin, il est
possible de dégager pour l’instant quelques règles pratiques. 

1) Un énoncé ne se déplace jamais par lui-même d’un locuteur à un autre, il n’y
a pas de force d’inertie qui expliquerait son mouvement. 

2) Pour cette raison, le sort d’un énoncé est donc entièrement entre les mains des
autres locuteurs qu’il doit intéresser ; sa destinée est, par définition, collec-
tive ; vous pouvez avoir prouvé sans conteste que la lune est un fromage, cet
énoncé ne sera fait que si d’autres le répètent et le croient. 

3) À cause de 1) et de 2), chaque locuteur se saisira d’un énoncé pour des raisons
qui lui seront propres ; il agit comme un multiconducteur : il peut être indif-
férent, hostile, il peut trahir l’énoncé, l’incorporer avec un autre, le déformer
de toutes sortes de façon ou même, dans certains cas, le passer à un autre sans
discussion. 

4) À cause de cette traduction continue, l’énoncé va changer en passant de main
en main ; chaque fois qu’il sera transféré il sera transformé et, selon toute
probabilité, il sera difficile de lui attribuer un auteur bien identifié. 

5) Si l’on part de cette situation agonistique, il est possible de définir, dans
l’ensemble des jeux de langages, le cas le plus rare : celui d’un énoncé cru par
chaque membre du collectif sans autre dispute, et passé de main en main sans
autre déformation ; cas encore plus rare, : le propriétaire de cet énoncé stable
et répandu reste bien identifié et est reconnu comme tel par tout le monde :
« Crick et Watson ont découvert que l’ADN avait la forme d’une double hélice. »

L’énoncé à la fois accepté, stable, répandu et approprié est une rareté. Comment
le rendre plus fréquent? Il faut à la fois intéresser un plus grand nombre de gens
à sa construction, pour que l’énoncé se répande, et rendre le comportement de ceux
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qui le saisissent entièrement prévisible, pour qu’il ne soit pas déformé ou trahi. Ces deux
conditions sont évidemment contradictoires : si l’on intéresse beaucoup de gens, c’est
en s’approchant au plus près de leurs lubies, passions et croyances ; il sera donc d’autant
plus difficile d’empêcher qu’ils ne transforment ou discutent profondément l’énoncé.
D’un autre côté, si personne n’est intéressé ou enrôlé, l’énoncé ne bougera pas
d’un centimètre, demeurant dans la tête de son locuteur un rêve, une lubie, une folie.
La difficulté deviendra presque insoluble si le locuteur veut convaincre d’un fait nouveau
qui va contre l’intérêt et les croyances d’un grand nombre de gens.

Pour résoudre cette tension, il faut durcir le fait, passer des faits souples et mous
qui se négocient aisément aux faits durs (hard facts). Pour cela, il faut accompagner
l’énoncé de tellement d’éléments qu’il soit impossible pour ceux qui s’en emparent
de le déformer. Qui va gagner dans ces controverses parfois vives ? Celui qui est capable
de rassembler en un point le plus grand nombre d’alliés fidèles et disciplinés. Cette
définition de la victoire, dira-t-on, est commune à la guerre, à la politique, au droit.
En effet, et je vais montrer qu’elle est aussi commune aux sciences et aux techniques
ou, plutôt, que nous avons fini par appeler « science et technique » ce rassemblement
disproportionné de forces en un point.

Il nous est possible de revenir maintenant au problème des images et des inscrip-
tions. La thèse que je voudrais illustrer est la suivante : les inscriptions par elles-mêmes
ne suffisent pas à expliquer le développement cognitif des sciences et des techniques ;
elles le peuvent seulement lorsqu’elles améliorent d’une façon ou d’une autre
la position du locuteur dans ses efforts pour convaincre. Nous n’allons donc pas nous
intéresser à toute l’anthropologie de l’écriture [Leroi-Gourhan, 1964], mais seulement
aux techniques d’écriture qui permettent d’accroître soit la mobilisation, soit la présen-
tation, soit la fidélité, soit la discipline des alliés dont la présence est nécessaire pour
convaincre. Un exemple fera comprendre cette approche. Dans un célèbre passage de son
journal de bord, La Pérouse relate comment, ayant abordé à Sakhaline, un groupe
de Chinois lui enseigna la géographie de l’île ou de la presqu’île. La Pérouse est très
surpris parce que les Chinois sont parfaitement capables de dessiner sur le sable leur
île en projection. Voyant que la marée efface la carte, un Chinois plus jeune prend
le carnet de La Pérouse et la redessine. Le reste de la journée se passe à échanger des
connaissances nautiques[Latour, 1983] p. 226-231.

Pour analyser cet exemple, il est inutile de rameuter de grands partages entre esprit
préscientifique et esprit scientifique, entre une géographie implicite et concrète – celle
des natifs – et une géographie explicite et abstraite – celle des visiteurs. L’aptitude
à inscrire et à visualiser ne fait pas de différence non plus puisque les Chinois
et La Pérouse se comprennent fort bien et que le jeune Chinois utilise de la même
façon le même carnet. Est-ce à dire qu’il n’y a pas de différence et que, toutes
les géographies étant nées libres et égales, le relativisme a raison ? Non, parce
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que La Pérouse va faire quelque chose qui va créer une énorme différence entre lui
et les natifs. Ce qui pour ces derniers est un dessin sans importance que la mer peut
effacer, un simple intermédiaire qu’ils peuvent redessiner à volonté, est pour La Pérouse
le seul but de sa mission. Garder la trace de la carte est inutile pour le Chinois, 
puisqu’il peut la refaire, qu’il est né dans ces lieux et qu’il y mourra. Mais La Pérouse
ne fait que passer, il n’y est pas né et il ne compte pas y mourir. Pourquoi est-il là ?
Afin de rapporter à Versailles un nombre suffisant de preuves qui décideront si Sakhaline
est une île ou une presqu’île. Comment rapporter ces preuves ? En les inscrivant toutes
dans le même langage, selon la longitude et la latitude. Ce qui pour le natif est l’inter-
médiaire consommé dans l’échange devient pour l’autre le but ultime de tout son dépla-
cement. Un intermédiaire est devenu la seule chose digne d’être capitalisée. Si la carte
est effacée, peu importe au Chinois ; mais si La Pérouse perd son carnet de bord, tout
son voyage est perdu. Inversement, s’il disparaît, mais que ses notes aient pu parvenir
à Versailles, son voyage se trouvera justifié [Stafford, 1984].

Pour comprendre cette obsession pour la trace inscrite, il convient de prendre
en compte à la fois le déplacement de La Pérouse – envoyé par Versailles, il doit y revenir
pour convaincre de la forme qu’il donne au Pacifique – et les techniques d’inscriptions.
Sans le premier, aucune technique ne serait suffisante pour expliquer la création
en quelques dizaines d’années d’une nouvelle géographie. Sans les secondes, aucun
« esprit capitaliste », aucune « soif de connaissance », aucun « appât du gain », aucun
« impérialisme » ne serait suffisant pour expliquer la capitalisation, en quelques points
du globe, de tout le globe terrestre.

C’est seulement en considérant à la fois le mouvement pour convaincre et les tech-
niques qui favorisent la mobilisation des ressources, que nous pouvons avoir une vision
vraiment « binoculaire » des rapports entre visualisation et capacités cognitives.
Nous ne trouvons pas convaincante n’importe quelle explication des sciences qui parlent
d’inscription, de reliure, de physiographe, d’instrument, de diagrammes ; mais
seulement celles qui rattachent ces pratiques au mouvement de mobilisation.
Inversement, nous ne trouvons pas également convaincantes toutes les explications
– et Dieu sait s’il y en a – en terme de groupes, d’intérêts, de classes, de cycle éco-
nomique ; mais seulement celles qui proposent en même temps un mécanisme précis
pour que ces groupes, intérêts, classes et cycles soient additionnés quelque part grâce
à certaines techniques nouvelles d’inscription.

III. DES MOBILES IMMUABLES

Ce n’est pas à un problème de perception que nous nous trouvons confrontés, mais
à un problème de mobilisation. Si vous souhaitez convaincre un grand nombre de gens
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de choses inhabituelles, c’est vous qui devez d’abord sortir de vos habi-tuels chemins ;
vous reviendrez, accompagnés d’un grand nombre d’alliés imprévus et nouveaux, et vous
convaincrez, c’est-à-dire que vous vaincrez tous ensemble. Encore faut-il que vous soyez
capables de revenir avec les choses. Si vous en êtes incapables, vos mouvements seront
perdus. Il faut donc que les choses puissent supporter le voyage sans se corrom-pre.
Il faut aussi que toutes ces choses puissent être présentées à ceux que vous
souhaitez convaincre et qui n’ont pas été là-bas. Pour résumer, il faut que vous inventiez
des objets qui soient mobiles, immuables, présentables, lisibles et combinables. J’ai
la conviction que ceux qui ont étudié les nombreuses relations entre les inscriptions
et l’esprit scientifique ont fait, à leur manière, l’histoire de ces mobiles immuables.

a. Les chemins de la perspective

La révolution scientifique, pour William Ivins, ne vient pas de l’esprit, de la philo-
sophie ou même de l’œil. Elle vient de la vision [Ivins, William M., 1985]. L’esprit
va devenir scientifique en voyant le monde en perspective. Pourquoi la perspective,
inventée à la fois par les géomètres, les peintres et les graveurs, a-t-elle autant d’impor-
tance ? « Normalement, ce sont les relations extérieures des objets… qui se trans-
forment lorsqu’ils changent de lieux, ou alors ce sont leurs relations internes qui
se déforment… » La perspective joue un rôle crucial « parce qu’elle reconstruit logi-
quement les invariances internes à travers toutes les transformations produites par
les déplacements dans l’espace ». Dans la perspective linéaire, un objet peut appa-
raître à n’importe quelle distance et sous n’importe quel angle ; il sera néanmoins
possible de le déplacer sous un autre angle et à une autre distance sans qu’il ait subi
de déformation. Grâce à la perspective, les formes vont devenir immuables malgré leur
mobilité. Cette immuabilité, d’après Ivins, a pour conséquence de créer des « allers
et retours » entre les objets et leurs images. L’image d’une église romaine peut être
déplacée à Paris, mais peut aussi revenir à Rome, comparée au modèle, et remaniée.
Grâce à la perspective, c’est l’ensemble des objets du monde qui peut être carto-
graphié par longitude et latitude, transporté sur des rouleaux de papier, amendé
et corrigé lorsque d’autres voyageurs reviennent aux modèles. Comme le dit Ivins,
des avenues à double voie relient le monde et ses images, avenues qui permettent
la circulation et la collaboration : « La science et la technologie ont progressé
en relation directe avec la capacité de l’homme à inventer des méthodes grâce
auxquelles des phénomènes qu’on ne pourrait sans cela connaître que par les sens du
toucher, du goût et de l’odorat, ont pu être visuellement reconnus et mesurés. »

Ce que permet la perspective, c’est d’offrir une « cohérence optique » à toutes les
images. Tous les autres sens sont abandonnés, la vue seule permet enfin de penser.
Avantage capital, il est enfin possible de capitaliser en quelques points tous les autres
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points du globe. Personne ne peut écouter, toucher ou sentir l’île Sakhaline, mais tout
le monde peut lire à Versailles la carte de l’île et décider sur pièces l’itinéraire
de la prochaine mission. Ils se disputent peut-être, mais entourés par les choses elles-
mêmes, absentes et présentes à la fois. Comme autrefois, dira-t-on ! Non, parce que
ces images calibrées peuvent supporter autant de voyages aller et retour que l’on voudra.
Du local au global, pour parler comme Michel Serres, un chemin est frayé. Grâce à des
inventions graphiques et géométriques (le quadrillage, le point de fuite, la projection
de Mercator, l’eau-forte), la forme des choses a survécu aux déplacements continuels.
On a bien inventé des mobiles immuables.

Il y a un autre avantage offert par la perspective, bien illustré par Samuel Edgerton
[Edgerton, 1980]. Grâce à elle, il est possible d’offrir la même cohérence optique
à des objets venus du monde et à des objets venus de la fiction ou de la croyance.
Des utopies, des scènes mythologiques, des épiphanies religieuses, des créations
humaines ou des objets naturels, tous se retrouvent dans le même lieu commun, 
l’espace homogène de la perspective : « En Occident, même si le sujet d’un texte imprimé
n’était pas scientifique, l’image imprimée présentait une forme rationnelle établie selon
les lois universelles de la géométrie. En ce sens, la révolution scientifique doit
probablement plus à Dürer qu’à Vinci. » (p. 190.)

Bien sûr, ce n’est pas le lieu commun par lui-même qui est intéressant. Ce sont
les échanges qu’il permet. Les éléments les plus hétérogènes peuvent s’éparpiller
en morceaux, en pièces détachées, et se recombiner librement dans l’espace blanc
du papier. Commentant les planches d’Agricola, Edgerton attire notre attention sur
cette nouvelle liberté : « Curieusement, la perspective linéaire et le clair-obscur
qui permettent aux images d’acquérir une solidité géométri-que permettent aussi
au spectateur d’échapper provisoire-ment à sa dépendance envers la gravitation. Avec
un peu d’habitude, le spectateur imagine des volumes solides qui flottent librement
dans l’espace comme s’ils étaient les pièces déta-chées d’un même engin. »
(Idem, p. 193.)

Lorsque de tels échanges se font, toutes les images se recombinent, créant sur
le papier des hybrides. C’est là tout l’intérêt du langage de la perspective. Il ne permet
pas seulement de décrire, il permet de voir la nature comme une fiction et la fiction
comme une nature. Le monde peut être battu comme un jeu de cartes. De nouvelles
donnes sont possibles sans aller chercher bien loin dans l’esprit : « Le Saint Jérôme
d’Antonello est le meilleur exemple qui soit de cette nouvelle conscience du monde
à laquelle parvint, vers la fin du XVIe siècle, l’intelligentsia d’Occident. Cette conscience
se manifeste dans les œuvres d’artistes comme Léonard de Vinci, Francesco di Giorgio
Martini, Albrecht Dürer, Hans Holbein et bien d’autres. Tous, ils avaient développé
une grammaire et une syntaxe très complexes pour quantifier les phénomènes naturels
dans des images. Entre leurs mains, la construction des images devint un langage pictural
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qui, avec un peu d’habitude, pouvait communiquer plus d’informations, plus rapidement
et à beau-coup plus de gens, qu’aucun autre langage au cours de l’histoire humaine. »
(Idem p. 189.)

Ce langage pictural permet au même esprit d’avoir d’autres visions. Il lui permet
de combiner en quelques points la totalité de ce qui avait été imaginé, visité, vu
et projeté : des machines, mais aussi des villes, des monstres, des planches anatomiques,
des Vierges Maries, des saints et des cieux. L’histoire de la perspective illustre à mer-
veille la double ligne d’arguments que j’ai présentée dans la section précédente :
les inventions dans le graphisme sont capitales, mais seulement parce qu’elles
permettent d’accélérer la mobilité des images, d’accroître leur immutabilité, ou
d’amplifier leurs recombinaisons.

b. Les cultures de l’œil

Si nous voulons considérer à la fois la mobilisation du monde et les inventions pictu-
rales, il nous faut étudier la culture de l’œil [Baxandall, 1972], ou ce que Svetlana Alpers
appelle, après Foucault, l’« art de décrire » (the art of describing) [Alpers, 1983]. Alpers
nous explique que les Hollandais ne peignent pas à la manière italienne de grandes
scènes historiques auxquelles le spectateur assiste comme à travers une fenêtre. Ils uti-
lisent la surface même du tableau – prise comme l’équivalent d’une rétine – pour y laisser
le monde s’inscrire directement. L’astuce de la camera obscura est de transformer
de grands volumes en une surface réduite autour de laquelle le spectateur peut tourner
à volonté. Quand une telle capture d’images a réussi, il n’y a plus pour le spectateur
de site privilégié, de même qu’il n’y a plus pour l’image de cadre nécessaire. « Les artistes
du Nord, de façon caractéristique, cherchèrent à représenter, en transportant 
l’étendue de la vue sur leur surface de travail, plate et petite (…) C’est cette capacité
de la surface à contenir une telle illusion du monde – c’est-à-dire une combinaison
de vues différentes – qui est typique de la plupart des images du Nord. » (p. 51.)

Au lieu de faire allusion au monde à travers des symboles dramatisés, à la manière
italienne, les Hollandais transfèrent le monde « à même » l’image. De là une série de traits
bien connus : l’échelle des tableaux se trouve modifiée (p. 84), l’artiste n’est plus nulle
part, l’image devient plus horizontale que verticale ressemblant souvent à une carte
(chapitre IV), le cadre devient une limite arbitraire, de nombreux aspects du même
objet peuvent être simultanément présents (p. 91), les thèmes apparaissent dérisoires
(églises vides, citrons pelés, lettres lues…). Le grand intérêt pour nous du livre d’Alpers
est qu’il ne porte pas seulement sur les images mais sur l’ensemble de la culture visuelle
d’un pays et d’une époque. Cette culture comprend à la fois certaines images, mais aussi
des sciences nouvelles, des théories de l’optique, une certaine organisation des arts
et des métiers, et surtout une économie. On parle souvent de « vues du monde » sans
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comprendre que cette métaphore doit toujours être prise littéralement. Alpers la prend
très au sérieux : comment une culture voit le monde ? Comment le rend-elle visible ?
Une nouvelle « vue du monde » redéfinit ce que c’est que voir et ce qu’il y a à voir.

Avant les Hollandais, tout le monde bien sûr avait regardé des huîtres, des nuages,
des fleurs ou des églises. Personne pourtant avant eux n’avait regardé ces images parti-
culières dessinées pour transporter les objets du monde, les capitaliser en Hollande,
les étiqueter à même le tableau avec des légendes, les combiner à d’autres images
et à des textes. Alpers donne un sens concret à la notion encore intellectuelle
de Foucault : celle d’épistémê. Elle s’efforce d’expliquer comment les mêmes yeux
se mettent soudainement à voir les mêmes représentations. Elle va plus loin encore
que le « panoptique » [Foucault, 1975], parce que c’est une certaine façon de mettre
en scène le monde qui définit en même temps une science, un art et ce que c’est que
d’avoir une « économie-monde ». Loin d’expliquer des images en ayant recours à une
infrastructure économique, elle présente un nouveau régime des images qui établissent
une nouvelle économie. Pour utiliser mes termes : les Pays Bas deviennent puissants
grâce à un petit nombre d’inventions qui accélèrent la mobilité et augmentent l’immu-
tabilité d’un plus grand nombre d’inscriptions. Le monde littéralement s’accumule dans
ce petit pays, comme Diderot le disait si joliment.

Tous les aspects de la vie sont touchés par cet « art de décrire toute chose » :
l’obsession pour les lettres, pour les miroirs, les lentilles, pour les perspectives, les inven-
taires, les dictionnaires, pour les cartes ethnographiques, pour les microscopes
et les télescopes. La principale qualité de ce nouvel espace visuel n’est pas d’être plus
« objectif », c’est de posséder cette « cohérence optique » étudiée par Ivins, cohérence
qui permet à des éléments à première vue éloignés, d’échanger leurs caractéristiques :
cartes, livres de comptes, descriptions de voyages, missives, théories de l’œil.
Un ensemble très hétérogène d’innovations sont sélectionnées afin de « voir
secrètement et sans qu’on le sache ce qui se passe en des lieux très éloignés »
(cité p. 201) ! 

c. Rassembler l’espace et le temps

L’invention de l’imprimerie et ses effets sur la connaissance sont un cliché aussi
vieux que l’imprimerie elle-même. Personne n’a renouvelé ce vieil argument autant
qu’Elizabeth Eisenstein dans son livre capital [Einsenstein, 1980]. Elle considère en effet
les nombreuses inventions du système technique « presse à imprimer » comme un moyen
d’améliorer à la fois la mobilisation et l’immutabilité des écrits et des images. Eisenstein
ne cherche pas comme tant d’autres une seule cause à la révolution scientifique ; elle
ne cherche pas non plus à accumuler dans le désordre un grand nombre de petites causes.
Elle cherche une cause seconde qui, par sa nature, permettrait à toutes les petites causes
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signalées par les auteurs d’agir comme une seule cause efficiente. L’invention de l’impri-
merie est évidemment la réponse. Comme pour Ivins, Ferguson, Edgerton et pour
Mukerji3, c’est la combinaison du texte imprimé et des gravures à l’eau-forte
dessinées selon les règles de la perspective, qui fait vraiment la différence. Le monde
peut enfin se cumuler en quelques places et être synoptiquement présenté. Mieux encore,
ces éléments une fois assemblés, amendés et corrigés peuvent être déplacés à nouveau
partout sans autre modification.

Après avoir critiqué des historiens qui proposent, pour expliquer le développement
de l’astronomie, un grand nombre de facteurs contradictoires, Eisenstein explique :
« Que l’astronome du XVIe siècle soit confronté à des textes du IVe siècle avant Jésus-
Christ ou récemment composés au cours du XIVe siècle après Jésus-Christ, qu’il soit plus
réceptif à des courants de pensée scolastiques ou humanistes, tout cela semble avoir
moins de signification dans ce contexte que le fait que toutes sortes de matériaux divers
soient vus au cours d’une vie par la même paire d’yeux. Pour Copernic comme pour Tycho
Brahe, le résultat était le même : ils étaient beaucoup plus conscients et beaucoup
moins satisfaits des contradictions présentes dans les données. » (p. 602.)

La conscience des contradictions dépend de la présence synoptique des données
diverses venues de siècles différents. Sans cela, l’esprit ne voit rigoureusement rien,
aussi « scientifique » soit-il. Avec une ironie charmante, Eisenstein déplace l’attention
de l’esprit vers ce qu’il voit : « John Locke écrit que “pour découvrir la vérité d’une propo-
sition d’Euclide, il n’est pas besoin ou nécessaire d’attendre une révélation, puisque
Dieu nous a procuré des moyens naturels et plus sûrs de parvenir à les connaître”.
Au XIe siècle pourtant, Dieu n’avait pas procuré aux érudits de l’Occident un moyen
naturel et sûr de comprendre un théorème d’Euclide. Bien au contraire, les plus savants
hommes de la chrétienté étaient engagés dans une recherche désespérée pour
comprendre ce qu’Euclide pouvait bien vouloir dire par angles rentrants. » (p. 649.)

Il n’est pas, pour Eisenstein, de question sur la Réforme ou la révolution scienti-
fique ou l’économie capitaliste, qui ne puisse être renouvelée en devenant attentif
à la mobilisation et à l’immutabilité permise par la presse à imprimer. Après Ivins [Ivins,
Williams M., 1953], elle explique par exemple le décalage de centaines d’années entre
l’apparition de la presse et le début des images « exactes », décalage qui est souvent
utilisé afin de dénier à l’imprimerie tout pouvoir sur l’intellect. Les premiers livres
imprimés reproduisent des herbiers, des planches ana-tomiques, des schémas géomé-
triques, des cartes comme on le faisait depuis deux mille ans et « sans aucun. d’exac-
titude ». Si nous considérions la seule perception, cela serait, bien sûr, étonnant ;
en nous attachant à la structure discutée plus haut, nous pouvons y voir, au contraire,
l’illustration de notre thèse : le déplacement des mobiles immuables est premier ;

« Les “vues” de l’esprit » – Bruno Latour

41

3. [Ivins, William M., 1985] ; [Ferguson, 1985] ; [Edgerton, 1985] ; [Mukerji, 1983]

TextesFondateurs.qxp  15/09/06  14:32  Page 41



de vieux textes vénérables sont répandus partout dans la forme adultérée où le der-
nier copiste les a laissés. Seulement, les contradictions entre les vieux textes ainsi répan-
dus deviennent visibles, au sens littéral du terme, ainsi que les contradictions entre
ces textes et les innombrables lieux où ils se trouvent assemblés : d’autres fleurs, d’autres
noms d’organes, d’autres montagnes et caps, d’autres taux d’échange… Ces contre-
exemples, maintenant visibles, peuvent être ajoutés aux vieux textes et seront à leur
tour, aussi faux soient-ils, reproduits et répandus. Comme pour le code génétique,
les erreurs sont reproduites exactement et multipliées, mais les corrections le sont aussi,
si bien qu’après quelques dizaines d’années, l’exactitude glisse du médium vers
le message. Ce nouvel intérêt pour une information exacte ne vient pas d’un nouvel
esprit, mais du même esprit s’appliquant à un objet nouveau qui mobilise différemment
l’espace et le temps.

La preuve qu’il ne s’agit point là de pensée ou de méthode, c’est que le même méca-
nisme a sur la croyance religieuse un effet exactement inverse. La précision mécanique
du médium jette le doute sur le message à partir du moment où toutes les versions
du texte sacré se trouvent présentes à la vue. Plus les réformés veulent retrouver le texte
primitif, plus les contradictions sautent aux yeux. Là encore, les effets de vérité
ou de doute sont obtenus par contamination à partir d’un médium qui mobilise en
certains points toutes les versions possibles. La notion de « contexte » change avec
le texte et les adultérations continues de la Bible, normales jusqu’ici, deviennent autant
de scandales [Latour, 1983].

L’avantage du mécanisme mis en évidence par Eisenstein, c’est d’expliquer l’accu-
mulation irréversible de l’exactitude, trait particulier à la fois aux sciences et au capital.
Là encore, il faut en revenir aux conditions particulières de l’argumentation. Aucune
des sciences nouvelles ne peut décrire par un texte ce dont elle parle : elle doit le montrer
par l’image. Dès que quelqu’un commence à accompagner son texte d’un certain nombre
d’images du monde, fidèles et bien alignées, le seul moyen de disputer l’argument est
de présenter d’autres images, plus nombreuses, plus fidèles et mieux alignées [Mukerji, 1985].
Les planches anatomiques se multiplient et deviennent de plus en plus nombreuses, détaillées
et exactes, simplement à cause de la pression agonistique et de la nécessité d’augmenter
sans cesse le « coût de la preuve ». Une fois que Tycho Brahe commence à inonder l’Europe
de tables imprimées et calibrées pour y noter les observations du ciel, il devient beaucoup
plus difficile aux autres astronomes de s’en passer. Ou bien ils abandonnent le combat,
ou bien ils reviennent avec encore plus de « preuves » visuelles. La course aux preuves obéit
au même mouvement que la course aux armements et pour les mêmes raisons.

Cette course, commencée à l’époque décrite par Eisenstein, continue aujourd’hui dans
tous les laboratoires. N’importe quelle invention qui accélérera la mobilité des traces, ou qui
améliorera leur immutabilité, ou leur lisibilité, ou leur combinaison, sera aussitôt sélec-
tionnée par des chercheurs passionnés : une nouvelle manière de colorer les microbes,
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un nouveau radiotélescope, un nouveau programme pour dessiner des diagrammes, une
nouvelle chambre à bulle, un nouveau produit pour mouler les fossiles, un nouveau satel-
lite, un nouveau scanner… Tout sera choisi, construit, acheté, qui permet à quelqu’un
d’accumuler localement des images du monde lisibles et combinables pour rendre plus fort
son argument. La pensée sauvage est toujours en train d’être domestiquée.

IV. DES AVANTAGES QU’IL Y A À INSCRIRE

Pourquoi les inscriptions de toutes sortes sont-elles aussi importantes pour les
chercheurs, les ingénieurs, les architectes, tous ceux qui pensent avec leurs yeux et leurs
mains ? Parce qu’elles offrent un avantage unique lors des discussions : « Vous doutez
de ce que je dis ?… Vous allez voir, je vais vous montrer ! » et sans remuer de plus
de quelques centimètres, l’orateur déploie devant les yeux de ses critiques autant
de figures, diagrammes, planches, silhouettes qu’il en faudra pour convaincre. Aussi
médiates que soient ces inscriptions, aussi lointaines que soient les choses dont on parle,
des chemins à double voie s’établissent. L’objecteur se trouve dominé par le nombre
de choses dont parle l’orateur, toutes présentes dans la salle. Il peut douter
de chacune d’elles, mais toutes ensemble, elles composent une formidable preuve4.
Nous sommes tellement habitués à recourir à ces alliés, que nous avons oublié ce que
c’est que penser sans index, sans bibliographies, sans dictionnaires, sans fiches bristol,
sans physiographes, sans cartes, sans diagrammes…

a. « La voie sûre d’une science »

Dans de très beaux livres5, François Dagognet a montré ce que c’était que
de penser, par exemple la chimie, sans cette iconographie cohérente. Un fouillis de corps
et de recettes, de réactions et de tours de main, ne devient un savoir scientifique que
lorsque tout commence à s’écrire dans des termes optique-ment cohérents. Bien qu’il
aborde le sujet par un tout autre biais, Dagognet parle du symbole chimique comme
Goody parle de ses listes et tableaux à double entrée : « Nous avons beau traiter
d’infimes détails (un léger changement de plan pour un chlore) : ce sont ceux qui, para-
doxalement, détiennent les forces du monde moderne. » (1969, 199.) En effet, la chimie
écrite et visualisée va pouvoir se recombiner sur le papier autant que dans les cornues.
L’attention du chimiste se perd dans le laboratoire, mais se concentre à nouveau
sur la surface même du papier. Comme l’intellectuel de brousse décrit par Goody,
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Mendeleïev apprend de son tableau plus qu’il n’y a mis : « Qu’on le veuille ou non, pour
qui sait voir et lire le tableau périodique final, les propriétés des éléments et celles
de leurs diverses combinaisons découlent directement, entièrement, de leur empla-
cement. C’est ainsi (…) il faut bien le souligner contre les iconoclastes. » (Id., 213.)

Les iconoclastes sont ceux qui veulent que l’esprit pense à Dieu, aux trous noirs,
au benzène ou à la balance des paiements, sans voir aucune image de ces êtres.
Cette présence des icônes est si importante pour Dagognet qu’elle fait dire à cet épis-
témologue des phrases qu’un sociologue ne renierait pas : « Autre notion que Lavoisier
nous a léguée : le pouvoir du vocabulaire, la valeur des échanges et de la commu-
nication. On ne s’en étonne pas de la part de ce sociologue (chimiste malgré lui)
et même de ce physiocrate qui souhaitait la circulation des signes, comme la liberté
du commerce et des marchandises. » (Id., 209.)

Je vous le disais bien : il ne s’agit pas de perception seulement, mais de mobilité,
de combinaison, d’accélération, de thésaurisation : « La chimie a dû son statut et son
essor moins aux chimistes qu’à un collecteur d’impôts et à un organisateur social. » (Id.)
Ce lien si fondamental entre ce que l’esprit peut voir et l’organisation de ce qu’il doit voir,
c’est bien sûr Michel Foucault qui l’a développé le plus loin, du moins pour les sciences
humaines. En médecine, ce n’est pas l’esprit qui va changer, qui va devenir plus sceptique,
plus scientifique, plus expérimental, c’est le regard [Foucault, 1963]. Et ce regard lui-
même, pourquoi change-t-il ? Mais parce qu’il s’applique, dans l’intérieur de l’hôpital,
à un nouveau régime d’inscriptions et de traces. Le corps est invisible ; chaque malade
est particulier. Il n’en est pas de même de l’accumulation des planches anatomiques,
des dossiers homogènes où se trouvent enregistrées avec soin les réponses à des examens
identiques. Les fièvres s’agencent autrement si, au lieu de voir un malade enfiévré, puis
un autre, c’est cent fièvres décrites qu’on inspecte d’un regard. Dans Surveiller et punir,
Foucault précise quel est ce regard logé dans une institution construite pour lui. 
La prison ou l’école deviennent des laboratoires et ceux-ci sont des « panoptiques » : le seul
moyen de voir la totalité est d’organiser, à la fois, les murs, les rondes, les dossiers
et les instruments pour présenter synoptiquement les phénomènes. L’esprit changera sans
autre révolution et comme par surcroît : « Les procédures d’examen ont été tout de suite
accompagnées d’un système d’enregistrement intense et de cumul documentaire.
Un “pouvoir d’écriture” se constitue comme une pièce essentielle dans les rouages
de la discipline. Sur bien des points, il se modèle sur les méthodes tradition-nelles de la
documentation administrative. » (1975, 191)

Dans tous ses livres, Foucault suit la transformation de savoirs en sciences plus
ou moins exactes, et rapporte ce surcroît d’exactitude à un dispositif d’inscription.
L’avantage de son analyse c’est d’attirer notre attention non pas sur la perception
– ce qui serait, nous le savons, insuffisant – mais sur l’ensemble du dispositif qui mobi-
lise, enregistre et assemble. Le « panoptique » procure aux savants et surveillants
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la « cohérence optique » dont parlait Ivins, cohérence sans laquelle le pouvoir exercé
sur une grande échelle serait impossible (voir dernière section).

L’expression de « révolution copernicienne » sert à Kant pour décrire ce passage
des savoirs obscurs, tournant autour des choses sans les comprendre, à ces sciences
devenues exactes parce qu’elles font tourner le monde autour d’elles. Chaque savoir
entre à son tour dans la « voie sûre d’une science ». Cette inversion des rapports n’est
pas un problème théorique ; c’est une question pratique : il y faut des chemins et des
voies. C’est un problème de Ponts et Chaussées ou de navigation. Rudwick a par exemple
étudié l’entrée de la géologie dans cette voie assurée [Rudwick, Martin, 1976]. Ou bien
les voyageurs se promènent à travers le monde et regardent les sols et les mines
mais reviennent à Paris ou à Londres les mains vides ; ou bien ils sont capables
de rapporter les profils, les strates et les fossiles avec eux. La première situation est
précopernicienne, la seconde copernicienne. Comment passer de l’une à l’autre?
Là encore, le médiateur obligé est un langage visuel, un protocole de descriptions
des couches et des azimuts, un ensemble de conventions de couleurs et de tracés.
La « voie sûre d’une science » c’est toujours l’invention d’un nouveau mobile immuable
capable de rassembler les choses en quelques points. Comme Lagardère, le géologiste
s’écrie : « Si tu ne vas pas à la Terre, la Terre ira à toi. » Ce transport de la Terre se fait
par des véhicules trop humbles pour intéresser Kant : des carottes, des carnets,
des relevés, des grisés, des hachures… Pourtant ce sont eux qui assurent le surcroît
de certitude gagné par les géologues : ces images peuvent se combiner, se superposer,
se redessiner. Le regard du géologue devient scientifique rien qu’à les regarder. 

Pour se convaincre de l’importance de ces inscriptions il suffit de descendre en nous-
mêmes et de mesurer combien peu nous savons dès qu’on nous en prive. Dans un livre 
pas-sionnant, François Fourquet a décrit la construction de cet autre panoptique, l’INSEE,
qui nous permet de dire quelque chose de l’économie française [Fourquet, 1980]. Vous
ne pouvez pas parler de l’économie française en « la » regardant. « Elle » est totalement
invisible autant que la chimie, la maladie ou la terre. Jusqu’à la guerre de 40, les économistes
interrogés par Fourquet avouent qu’ils ne savaient pas grand-chose de l’économie française.
Ils regardaient les cours de la Bourse, seul indicateur mesurable de l’état « des affaires ».
Il faut pour la rendre visible cette économie, des milliers d’inspecteurs, d’enquêteurs,
de clavistes, d’économistes, d’ordinateurs, de programmeurs. L’INSEE, malgré sa taille, est
un grand laboratoire qui procure aux activités innombrables de la France une cohérence
optique. Cela ne suffit pas, car la simple accumulation des traces au bout des imprimantes
suffirait déjà à noyer les économistes les plus courageux. Il faut donc d’autres ordinateurs,
d’autres analystes, d’autres dessinateurs, qui, partant de ce monde de papier, en tirent
quelques diagrammes très simples : le taux d’inflation, la balance des paiements, le produit
national brut. L’« économie » est le produit de ce gigantesque et coûteux instrument au même
titre que les radiosources sont le produit des coûteux radiotélescopes. On comprend pourquoi
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j’ai refusé, dès le début de cette présentation, de recourir aux « explications » éco-
nomiques. Ce sont elles, au contraire (les infrastructures, les économies-mondes), qu’il
convient d’expliquer…

Nous savons tous, surtout en France, à quel point les « théories » informent notre vision
des choses. Aucun de nous n’est plus d’un empirisme naïf. Pourtant, ces « pouvoirs d’écri-
ture » nous échappent, qui ne sont ni de l’ordre de la perception empirique, ni de l’ordre
des théories et des paradigmes. Il s’agit plutôt d’organisation, de régime, de mouvement
et nous ne nous en rendons pas compte tant ces pouvoirs sont évidents. Dans un livre
très suggestif, Johannès Fabian a étudié la façon dont nous composions par exemple l’an-
thropologie [Fabian, 1983]. L’idée de « culture » et surtout de cultures « closes » est pour
Fabian un artefact de l’anthropologie comme sciences : Comme Bourdieu avant lui [Bourdieu,
1972], et comme Goody, Fabian reprend la critique de l’anthropologie. « Nous » visuali-
sons « leurs » cultures. Nos anthropologues voyagent à travers le monde et ne reviennent
pas les mains vides. Ils rapportent des cartes, des inventaires, des chronologies, des généa-
logies, des herbiers, des photos, des totems, des masques, des récits de mythes. Tous ces
éléments, même s’ils supportent bien le voyage, subissent à Paris, Londres, Berlin ou New
York une transformation fondamentale : ils deviennent synoptiquement visibles. Les contra-
dictions se multiplient alors entre les généalogies malaises et les botaniques andines, entre
les rites iroquois et les initiations bantoues. Le seul moyen de résoudre ces contradic-
tions c’est de faire de chaque culture une totalité close et immobile qui comprend le monde
à sa façon, symbolique et bizarre, pendant que « nous », qui les voyons toutes ensemble,
considérons à la fois le monde tel qu’il est et les visions déformées que les « autres » 
cultures en ont.

Fabian prétend que cette transformation est à la fois petite et radicale, qu’elle nous
interdit à « nous » de rien dire sur « eux ». Là n’est pas la question. Pour convaincre
nos collègues ethnologues, pour leur faire changer d’avis, il nous faut bien aller dans
le monde et revenir avec autant d’images des choses que possible, images combinables
et présentables. Respecter les autres cultures ne pourrait signifier que trois choses :
ne pas y aller ; y rester ; revenir les mains vides. Si l’on veut revenir et « savoir », il faut
transporter tous les aspects des peuples traversés en mobiles immuables, enregistrer,
filmer, remplir des questionnaires, noter les mythes, garder les masques et les cale-
basses. Tout ce qui sert d’intermédiaires aux peuples traversés devient à la fois la fin
et le début d’un cycle indéfini de capitalisation. Les « faits » qu’il faut produire à Berlin,
Paris ou Londres sont à ce prix.

b. Simplifier les jugements perceptifs

Ce qui est en question dans ce virage des sciences n’est pas qu’elles soient exactes
ou humaines. L’obsession pour les inscriptions est la même qu’il s’agisse d’un économiste,
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d’un géologue, d’un ethnographe ou d’un astronome. Ce qui est en question, c’est
le bénéfice à attendre d’une inscription pour convaincre des collègues. Si les scienti-
fiques regardaient la Terre, les économies, les organes ou les étoiles, ils ne verraient
strictement rien. Cette « évidence », si l’on peut dire, est souvent utilisée pour critiquer
l’empirisme et pour prouver que les chercheurs voient avec les yeux de l’esprit
dans un ciel baigné d’une lumière platonicienne un peu analogue à celle du néon.
La rupture totale avec la vision commune est même considérée par Bachelard comme
une conversion nécessaire pour « entrer en science ». La critique de l’empirisme n’oblige
pourtant pas à tomber dans ces « vues de l’esprit » et à croire aux « coupures épisté-
mologiques ». L’esprit du savant ne quitte à aucun moment ses yeux et ses mains. Mais
ce qu’il voit change en effet. Il ne regarde pas les étoiles, mais l’image en couleur arti-
ficielle que l’ordinateur a recomposée à partir de l’image optique ; il ne regarde pas les
économies, mais les statistiques de l’INSEE. L’opposition entre empirisme et théorie,
entre perception et paradigme, oublie ce petit décalage qui permet d’aller d’images
complexes à des images plus simples.

Tycho Brahe par exemple dans son observatoire commence à discerner de nombreuses
contradictions dans les savoirs anciens. Est-ce parce qu’il a rompu avec le « paradigme »
qui le précède. Eisenstein en doute : « Ce n’est pas parce qu’il observait le ciel nocturne
au lieu de vieux grimoires que Tycho Brahe différait des astrologues du passé. Ce n’est
pas non plus, je crois, parce qu’il faisait plus attention aux “faits têtus” et aux mesures
précises que les Alexandrins ou les Arabes avant lui. Mais il est vrai qu’il avait à sa dispo-
sition ce que peu de gens avaient eu avant lui, à savoir deux ensembles distincts
de computations établies à partir de théories différentes et compilées à plusieurs siècles
de distance qu’il pouvait comparer l’une à l’autre. » (1979, 624.)

Les hagiographes font de Tycho Brahe l’un des premiers qui regarda le ciel l’esprit
libre de préjugés d’un autre âge. C’est pourquoi, disent-ils, il s’aperçut enfin de contra-
dictions qui lui sautèrent aux yeux. Pourtant, les contradictions ne sont pas des puces,
fussent-elles dialectiques. Elles apparaissent seulement entre des colonnes de chiffres :
« L’observateur danois ne fut pas seulement le dernier qui fit des observations à l’œil
nu ; il fut aussi le premier qui profita pleinement des nouvelles possibilités offertes
par la presse à imprimer ; possibilités de détecter des anomalies dans d’anciennes compi-
lations, de repérer précisément et d’enregistrer dans des catalogues la position de chaque
étoile ; d’enrôler des collaborateurs dans de nombreuses régions, de fixer chaque
nouvelle observation dans une forme permanente et de les corriger, si nécessaire,
au cours des éditions suivantes. » (Id., p. 625.)

Ce scepticisme, cette falsification, cet amour des contradictions, l’esprit scienti-
fique se les attribue un peu vite. Il n’y a pas de contradiction en dehors d’un système
d’écriture et d’enregistrement synoptique. L’esprit scientifique est mauvais joueur ;
il doit partager ses mérites avec les humbles colonnes, listes, et inventaires.
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Les chercheurs commencent à voir quelque chose et à parler avec autorité quand
ils arrêtent de regarder la nature – les critiques de l’empirisme ont jusque-là raison –
et qu’ils collent leur œil obstinément à des inscriptions plus simples – c’est là que
les amoureux de la théorie se trompent. Eh oui, plus simples… Des objets lointains
en trois dimensions, rien ne peut être dit. On ne peut parler sérieusement, c’est-
à-dire être cru par d’autres, que si l’on commence à se pencher sur des objets aplatis,
écrits dans le même langage et qui se peuvent combiner l’un l’autre. Cette simplicité
des images est toujours oubliée et frappe les observateurs qui s’ intéressent aux sciences
en venant des sciences du langage6. La polémique propre à chaque science marque
toujours la même tendance : les premières images sont toujours trop compliquées, il faut
revenir quelques années et quelques centaines de milliers (ou de millions) de francs
plus tard avec des images plus simples. Plus simples ne signifie pas qu’elles sont faciles
à lire pour un non-initié, mais que le jugement perceptif demandé à l’objecteur en fin
de polémique se résume à des termes enfantins : « ça monte, ça descend, c’est différent,
c’est superposé. » Les dinosaures ont-ils disparu écrasés par un météorite de 10 km
de large ? Les aérosols sont-ils en train d’éliminer la couche d’ozone qui nous protège
des radiations ? L’univers est-il en train de s’épandre ou au contraire de se contracter ?
Avons-nous détecté la particule W ? Ces questions, si compliquées qu’elles soient,
si énormes soient les enjeux, se ramènent à lire des diagrammes aussi simples que
les publicités à la télévision pour ou contre une lessive qui lave plus blanc… Cette
simplicité surprend tellement les vulgarisateurs qu’ils illustrent toujours les sciences
par des dessins plus compliqués sous prétexte de les faire comprendre [Jacobi, 1984].
On demande à des enfants de concevoir ce que c’est qu’une « année-lumière » alors que
le chercheur mesure avec un double-décimètre une carte du ciel. Les enfants bien
sûr ne parviennent pas à concevoir l’année-lumière ; mais le chercheur non plus n’y
parviendrait pas ; c’est bien pourquoi il a rusé avec le ciel pour transformer ces distances
en quelque chose d’assez plat et familier pour qu’un double-décimètre s’y applique.

Bien sûr, pour « ramener » ainsi le débat à cette pierre de touche, à ce jugement
enfantin, il faut se donner beaucoup de mal. Encore une fois, ce n’est pas la percep-
tion seule qu’il faut considérer, mais le mouvement de conviction qui force à mobi-
liser un grand nombre de ressources : alors, et alors seulement, des inscriptions toujours
plus simples, toujours plus faciles à lire, peuvent faire la différence et emporter la convic-
tion. Le phénomène à étudier n’est pas tant celui des images scientifiques que celle
d’une cascade d’images toujours plus simples afin de mobiliser en un point le plus grand
nombre d’alliés.

N’oublions pas le principe formulé dans la deuxième section : les auditeurs peuvent
à tout moment se comporter comme des multiconducteurs et refuser de croire ; pour
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les tenir en lisière, il faut constamment accumuler de nouvelles traces et simplifier
continuellement le jugement final qui doit décider de tout. Rapporter de tous les coins
du monde des collections de fossiles, c’est bien, mais bientôt les milliers de rochers
s’accumulent en désordre dans les caves et les greniers. Il faut donc partir des rochers
et en extraire un nouvel ordre exactement comme on a extrait ces fossiles de la confusion
des couches d’anthracite ou de calcaires. Des années de travail mettent de l’ordre dans
les collections du Muséum d’histoire naturelle ; chaque pièce est étiquetée. Même
le fichier est encore trop vaste pour qu’un esprit s’y retrouve. Il faut donc le sommer,
le simplifier encore, inventer des diagrammes qui décrivent les fossiles sur le papier.
À la fin de cette cascade d’inscriptions sommées par d’autres, l’esprit du paléontologue
commencera à discerner quelque chose. S’il est privé, pour une raison ou pour une autre,
de cet empilement de traces, si des fiches ont été mélangées, si un fossile a été déplacé,
l’obscurité la plus profonde régnera à nouveau7.

La dynamique des instruments scientifiques permet souvent de prendre conscience
de cette cascade d’inscriptions. L’analyse de séquences d’ADN, dans les années 70, néces-
sitait la lecture et l’interprétation de subtiles nuances de gris sur les bandes d’un chroma-
tographe. En 1985 c’est la séquence écrite en lettres qu’il suffit de lire au sortir
de l’imprimante. On pouvait discuter de la nuance des gris, il fallait de l’entraînement
pour en décider ; on ne peut plus discuter de la différence entre les lettres
« ATGCCTTCCGGTTA » – un enfant de cinq ans en déciderait pour vous.

En pratique, les premières images sont toujours trop riches pour emporter la décision.
Une photo du ciel est encore trop confuse ; il faut inventer un laser qui puisse compter
et mesurer les points de la photo. L’astronome ne regardera ni le ciel ni la photo ; il lira
le nombre des étoiles classées par dimension sur un grand tableau sorti de l’imprimante.
Nous oublions toujours l’importance des inscriptions, de leurs strates successives et leur
« mise en instrument » alors que nous parlons pourtant d’êtres qui ne sont visibles
qu’ainsi. Les trous noirs, les chromosomes, les microbes, l’inflation, les leptons, les rites
baoulés ne sont ni des êtres de raison inspectés seulement par l’esprit, ni des objets
qui tombent sous le sens : ce sont les effets d’une scénographie compliquée ; ce sont
des êtres de papier produits par la « phénoménotechnique », selon le mot de Bachelard.
Cette scénographie se retrouve pour la pompe à vide de Boyle [Shapin, 1979], pour
les neutrinos du soleil [Pinch, 1986], comme pour les microbes de Pasteur [Latour,
1984]. Les décorateurs et les metteurs en scène savent bien que tous les détails
comptent ; il en est de même pour ce « théâtre de la preuve » : un nouveau mordant
pour une culture de microbes, et c’est un nouvel objet qui se colore au microscope ;
un nouveau programme pour donner aux images du scanner des couleurs artificielles,
et c’est tout l’éclairage du cerveau qui s’en trouve modifié ; un nouvel amplificateur
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pour le physiographe et ce sont des signaux plus subtils qui se détachent en pics majes-
tueux sur le bruit de fond… Des détails? Oui, bien sûr, pour ceux qui croient que
le monde se voit à l’ œil nu ou devient l’objet d’une contemplation appelée théorie.
Mais les chercheurs, comme les décorateurs, les éclairagistes et les peintres savent
combien ils sont tous gens de l’image. Ce n’est pas à l’œil nu que l’on voit leur monde
mais à l’ œil habillé.

V. L’ACCÉLÉRATION DES MOBILES IMMUABLES

Dans les sections précédentes, j’ai essayé de montrer où se trouvaient les vues
de l’esprit : à mi-chemin du monde et de notre cerveau, dans des inscriptions étalées
sur la table d’un laboratoire, discutées par quelques collègues. Ces deux objets : le monde
réel et l’esprit scientifique (se reflétant l’un l’autre), sont des images virtuelles produites
par les humbles pratiques d’écriture et d’enregistrement. L’ethnographie des laboratoires
ou l’anthropologie des sciences et des techniques peuvent décrire certaines de ces humbles
pratiques. En voici sept que nous rencontrons le long des chemins de la référence.

a. Les sept travaux des chercheurs

1. Mobiliser : il faut pouvoir transporter des états quelconques du monde en quelques
lieux ; qu’il s’agisse du Big Bang ou de la fin du monde ; qu’il s’agisse des animaux
du crétacé ou des gènes d’E. Coli ; tous doivent être rassemblés quelque part
et se mettre en chemin pour ce recensement universel.

2. Fixer immuablement les formes : la plupart des mobilisations entraînent une défor-
mation, une corruption, voire une disparition des traces. Tout sera donc fait
pour réduire la déformation, ne prélever que des traces, et conserver la forme
à travers le mouvement. Les spécimens seront chloroformés, les colonies micro-
biennes seront fixées dans la gélatine, les fossiles dans la résine époxy, la perspec-
tive sera inventée et continûment améliorée. Surtout, à force de ruses, on gardera
des traces de tous les états successifs du même phénomène. La chronophoto-
graphie de Marey, par exemple, maintient synoptiquement toutes les étapes d’un
mouvement8. Grâce à ces deux procédés, la nature de l’espace-temps se trouve
complètement modifiée : tous les états du monde s’accumulent en un point ;
des chemins à double voie mènent de ce point à tous les autres ; le temps devient
un espace inspecté par le regard.
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3. Aplatir : il n’y a rien que l’homme soit capable de vraiment dominer : tout est
tout de suite trop grand ou trop petit pour lui, trop mélangé ou composé
de couches successives qui dissimulent au regard ce qu’il voudrait observer.
Si ! Pourtant, une chose et une seule se domine du regard : c’est une feuille
de papier étalée sur une table ou punaisée sur un mur. L’histoire des sciences
et des techniques est pour une large part celle des ruses permettant d’amener
le monde sur cette surface de papier. Alors, oui, l’esprit le domine et le voit.
Rien ne peut se cacher, s’obscurcir, se dissimuler. Feuilleter le monde, folio après
folio, tel est le rêve du chercheur. La question ethnographique est donc celle-
ci : comment faire de la nature le livre de la nature, ou si l’on veut l’atlas,
le dictionnaire, le listing, le fichier, la banque de données de la nature?

4. Varier l’échelle : cette pratique est ce qui permet de vraiment dominer l’infiniment
petit et l’infiniment grand. C’est tellement simple que personne ne s’en
aperçoit. L’esprit ne commence à voir quelque chose qu’à partir du moment
où le phénomène occupe un ou deux mètres carrés et se compose d’une centaine
de signes (c’est aux psychologues de la cognition de nous donner la limite
précise). Les milliards de galaxies, au moment où l’astronome vous en parle avec
autorité, n’occupent jamais plus de place que la carte du génome d’E. Coli,
au moment où le biologiste parle à ses collègues ; les tableaux d’échange
industriel occupent à peu près la même place que ceux des particules élémen-
taires ; le modèle réduit d’une raffinerie ne dépasse jamais de beaucoup la taille
d’un modèle en plastique de la molécule d’hémoglobuline… Laissons le vertige
pascalien pour les moments où les chercheurs délirent en public sur l’infiniment
grand ou l’infiniment petit. Quand ils ne délirent pas, ils dominent, en privé,
des phénomènes qui ont quelques mètres carrés. Au-delà, la confusion renaît
et, quelle que soit notre discipline, nous nous mettons tous à balbutier. Ces deux
pratiques expliquent déjà une grande partie de la supériorité des sciences
accordée un peu vite à l’esprit. Il est rare que nous dominions ainsi les phéno-
mènes dont nous parlons, que nous les inspections du dessus et en manipulions
les traces et modèles à la main. À ce titre la « vie courante » peut se distinguer
assez facilement des laboratoires. On n’y est pas plus bête, mais les objets n’y sont
ni aplatis ni homogénéisés.

5. Recombiner et superposer les traces : l’avantage énorme des inscriptions assemblées,
fixées, aplaties, et ramenées à la même échelle, c’est de pouvoir être battues comme
un jeu de cartes, recombinées à loisir et surtout superposées l’une à l’autre. À pre-
mière vue, il paraît impossible d’établir une liaison entre la géologie et l’économie ;
mais superposer une carte géologique et les cours de la Bourse, voilà une opération
qui peut se faire sur un bureau, qui ne demande que du papier et une bonne docu-
mentation. Le déplacement paraissait énorme : il est de quelques centimètres.
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Découvrir les structures de tous les mythes de la planète paraît insensé ; quel est
le cerveau capable d’un tel exploit ? Il faut d’abord un bon fichier. Sous les yeux
de Lévi-Strauss, à même son bureau, des connexions vont s’établir qui n’ont rien
à voir avec le cerveau (et probablement peu avec la pensée sauvage).
La plupart des coups de génie, des éclairs d’intuition que l’on impute soit
aux neurones des chercheurs, soit à la « cognition » peuvent s’expliquer par cette
proximité, sur les tables du laboratoire, de traces recombinées. C’est bien des
modèles en carton des bases que Watson manipule au moment décisif
de la construction de la double hélice [Watson, 1999]. Le chemin de l’analogie
et de la métaphore est fait, lui aussi, de ces humbles véhicules qui déplacent
littéralement les montagnes sur quelques centimètres carrés. Des objets « sans
rapport » se trouvent brusquement « mis en rapport ». La plupart de ces objets
appelés « structure », « pattern », « lois » émergent avant tout comme les effets
visuels d’une certaine disposition de traces. Bertin le sait bien qui apprend aux
chercheurs à créer à la fois les inscriptions et leurs structures [Bertin, 1973].
Curieusement cette évidence échappe même aux observateurs les plus astucieux.
Dans un très bel article Carlo Ginzburg parle du « paradigme de la trace »
[Ginzburg, 1980]. Il retrace – justement – l’obsession de notre culture pour
les indices et symptômes depuis la médecine grecque jusqu’aux lapsus de Freud
et à la détection des fraudes. Va-t-il parler aussi de la physique, des mathé-
matiques, ou de la géologie? Pensez-vous ! Il met en dehors de son paradigme
les sciences exactes sous l’amusant prétexte qu’elles sont fondées sur des phéno-
mènes « abstraits et universels » ! Mais comment devenir abstrait et universel
sans cartes, sans photographies, sans physiographes et sans télémètres ?
L’aveuglement de Ginzburg nous donne la mesure du préjugé épistémologique ;
dans les laboratoires où crépitent de toutes parts des centaines de stylets, d’impri-
mantes, d’aiguilles, de marguerites et de rosaces, les traces ne seraient pas inté-
ressantes? C’est devant de tels préjugés que l’on mesure la distance entre
l’épistémologie et l’ethnographie des sciences.

6. Incorporer l’inscription dans un texte : cet avantage énorme distingue la litté-
rature scientifique de toutes les autres ; elle est la seule dont le référent soit
présent à l’intérieur même du texte qui le commente. Le texte n’est pas seulement
« illustré » par des images, il est le développement de celles-ci. Cette exégèse
particulière, qui permet d’offrir aux objets du monde, aux écrits déjà imprimés
et au commentaire, la même cohérence optique ainsi que la même homogénéité
sémiotique, explique bien sûr pourquoi la littérature scientifique est aussi exacte
et convaincante.

7. Fusionner avec les mathématiques : nous l’avons vu avec la perspective [Ivins,
Williams M., 1953], le trait principal de ces nouvelles images c’est de s’immerger
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dans l’espace de la géométrie [Latour, 1991a]. Le blanc du papier, au lieu d’être
simplement blanc, devient un espace significatif. De ce fait, chaque trait
d’une machine, d’une construction, d’un fossile ou d’une carte, peut être étudié
à nouveau avec des règles et des compas. Il est ainsi possible de partir
de la surface du papier pour y trouver autre chose que ce qu’on y avait mis9.
C’est là ce qui permet la cascade d’inscriptions dont j’ai parlé plus haut. Les images
deviennent formes géométriques, puis diagrammes, histogrammes, chiffres,
colonnes, équations… En fin de parcours, quelques équations permettent de tenir
un grand nombre d’inscriptions primaires, secondaires, tertiaires, etc., jusqu’aux
perceptions les plus complexes et les plus floues. Aucune de ces étapes ne
reproduit seulement l’étape précédente, elle la concentre, la résume, la silhouette,
l’idéalise. Chaque inscription offre une plus-value au chercheur : la carte rend
cent fois plus d’informations que celles qu’on y avait mises. En fin de parcours,
il est possible en effet de capitaliser sur une grande échelle toutes ces plus-values.

Les épistémologues – et les savants – s’étonnent souvent que les mathématiques
s’appliquent au monde sensible. Cet étonnement les honore mais ne remplace pas
une bonne étude ethnographique des procédés d’inscriptions par lesquels ils font écrire
la nature en courbes sur du papier millimétré. L’application des mathématiques au papier
millimétré sorti d’un physiographe est déjà beaucoup moins miraculeuse…

Ces sept ruses ne doivent pas être isolées l’une de l’autre ; ce sont toutes ensemble
qu’elles accroissent la mobilisation, la fidélité et la combinaison des traces. Autrement
dit, toute innovation, si petite soit-elle, qui permettra d’améliorer l’une de ces sept
ruses, sera aussitôt sélectionnée, mise au point et conservée : une nouvelle pellicule,
de nouveaux colorants, une nouvelle notation mathématique, un nouveau système
de classement, une nouvelle interface, un nouveau chauffage pour garder les spécimens
plus longtemps, un nouveau stylet… Quand on aura fait l’histoire de ces innova-tions
et de ces ruses, alors il sera possible de voir ce qu’il reste à étudier dans l’esprit,
les mentalités, les idées et les vues du monde ; à mon avis, peu de chose, la part
de l’esprit dans l’histoire des sciences a été terriblement exagérée, comme celle
de la providence dans l’histoire telle qu’on la faisait avant le XIXe siècle, ou celle de
la pensée sauvage dans l’étude des sociétés non scientifiques.

b. Donnez-moi des représentants qui ne soient pas des potiches…

La pensée quotidienne, l’introspection, les croyances populaires, les certitudes
magiques, l’émotion, tout cela est sûrement trop difficile à étudier. Par contraste,
la pensée des savants est plus facile à étudier tant ils se donnent de peine pour simplifier
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leur champ de vision et pour matérialiser leurs procédures dans des textes et des labo-
ratoires. Le travail de la pensée scientifique peut se suivre littéralement « à la trace »
en utilisant à la fois la psychologie et l’anthropologie cognitives [Lave, 1988] et la micro-
sociologie des laboratoires10 : le chercheur doit se déplacer, reproduire, capter
des images, recueillir et conserver des inscriptions, trouver des emplacements qui
permettent au monde de s’étaler à la vue ; il doit améliorer le rendu des traits, silhouetter
les graphismes pour que ceux-ci puissent se combiner plus aisément [Dagognet, 1973] ;
il doit conspirer avec les formes qui ressemblent déjà à un texte ou à un schéma [Lynch,
1985a]. Si l’on veut comprendre comment il pense il ne faudra pas se concentrer sur
la tête (qu’il a dit-on fort grosse) et sur ses idées, mais le suivre dans ses déplacements,
regarder ses mains et ses yeux.

On objectera qu’il ne s’agit pas là de pensée, mais d’arrière-cuisine, qu’il ne s’agit
pas là de théorie mais d’empirisme. L’ethnographie, dira-t-on, peut s’appliquer peut-
être à ces chercheurs qui ont besoin d’instruments, mais pas à ceux qui pensent dans
leur bureau avec un papier et un crayon. Selon cette objection, il n’y aurait pas
d’ethnographie possible du travail de pure formalisation.

Il est indéniable que cette ethnographie n’existe pas, malgré quelques tentatives11.
Cela ne veut pas dire pour autant qu’elle est impossible ou même plus difficile que celle
des « instrumentistes ». Au contraire, j’aurais tendance à croire qu’elle est beaucoup
plus facile encore, et que seule la timidité nous a empêché de la tenter. En passant
de l’empirique au théorique, on ne passe pas du matériel à l’intellectuel, de l’acces-
sible à l’inaccessible, on passe de mobiles immuables à d’autres encore plus mobiles,
encore mieux combinables et toujours plus immuables. Ce qui change – car quelque
chose change en effet – c’est l’accélération des déplacements sans transformation.

Le travail d’abstraction n’est pas lui-même abstrait, mais concret bien sûr et plus
simple, malgré les apparences, que tout ce qui le précède. La nécessité d’abstraire vient
d’un problème très simple et presque trivial : chaque instrument, chaque campagne
de fouille, chaque satellite, chaque passage d’un questionnaire, chaque interrogation
de banques de données, chaque collection du Muséum, chaque console d’ordinateur
vomit en quelques mois des masses d’inscriptions qui suffisent à noyer le plus intel-
ligent chercheur. Plus il est habile à penser – au sens donné plus haut – plus
il se retrouve en fin de compte Gros-Jean comme devant, écrasé sous les papiers comme
il l’était avant par les perceptions confuses du monde. Il n’a qu’une seule solution :
faire avec les papiers ce que ceux-ci faisaient avec le monde, c’est-à-dire trouver
des chemins et des véhicules qui les déplacent sans les transformer, et qui permettent
d’y revenir vite. Construire une théorie n’est jamais qu’une question de travaux publics
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et de mouvements rapides : comment tenir le maximum d’occurrences en perdant
le minimum d’énergie et de temps ? C’est d’ailleurs toujours en terme de mouvement,
de rapidité, de nombre de connexions, de régularité ou d’aisance, que les théories sont
louées et que sont critiquées les simples collections de faits. L’idéal pour une théorie
c’est, avec quelques éléments et quelques opérations, de retrouver tous les objets
du monde, déformés aussi peu que possible.

C’est toujours autour des icônes qu’il faut chercher la réponse à cette « puissance »
tant révérée dans les théories. Dans un article sur l’efficacité du travail de Galilée,
Stillman Drake nous donne un bon exemple d’une telle icône [Drake, 1970]. Drake
compare le travail de Galilée à celui de deux de ses collègues, Jordan et Stevin. Jordan
lui aussi fait un diagramme, mais géométrique uniquement : « L’élément physique comme
on peut le voir est rajouté après coup à la géométrie, de façon presque forcée. » (p. 163.)
Avec Simon Stevin, c’est le contraire ; il dessine bien un diagramme, mais qui reproduit
un phénomène physique, la forme géométrique ne pouvant s’y ajouter que par surcroît :
« La géométrie, écrit Drake, est éliminée au profit d’une pure intuition mécanique. »
(Id.) Tout se passe comme si les deux prédécesseurs de Galilée ne pouvaient littéra-
lement accommoder sur la surface de papier et y voir à la fois le phénomène physique
et la forme géométrique. Un léger changement dans la forme géométrique utilisée permet
à Galilée de superposer physique et géométrie et d’accommoder enfin sa vision bino-
culaire sur le livre de la nature : « La façon dont Galilée fondit la géométrie et la phy-
sique (…) lui suggéra non seulement de nombreux corollaires mais des améliorations
successives de sa preuve ainsi que de nouvelles applications physiques. » (p. 104.)

Cette possibilité de partir du papier sur lequel les phénomènes sont dessinés
en formes géométriques, et de s’y tenir malgré le démenti des autres sens, de l’auto-
rité, de la tradition et de l’Écriture, est l’un des traits le plus marquant des études sur
Galilée. C’est ce qui permet à la physique d’exister. Les instruments capables de faire
écrire les phénomènes en signes mathématiques n’existaient pas encore dans de vastes
et coûteux laboratoires, mais Galilée en anticipe la création en inventant déjà leur
« produit-papier », c’est-à-dire la courbe que dessinerait par exemple le glissement d’un
grave sur un plan incliné. C’est d’ailleurs parce que Galilée anticipe les instruments
que les historiens se battent sans pouvoir démontrer s’il fit ses expériences ou s’il
les rêva. Peu importe, puisque, dans les deux cas, il en tira un diagramme bien dessiné.
L’innovation capitale c’est que Galilée part de cette « bonne forme » pour la travailler,
en quelque sorte, à même le papier. On peut parler comme Koyré [Kornhauser, 1962]
de platonisme pour expliquer cette innovation, mais elle est à la fois plus matérielle,
plus graphique et plus radicale : il faut donner aux phénomènes une forme qui soit
telle que l’on puisse, en la retravaillant, gagner sur eux plus d’informations qu’on y a mis.
Ce supplément de forces c’est celui que la géométrie a accumulé depuis 1 500 ans
en travaillant sur les formes élémentaires. Encore faut-il qu’elle puisse venir au secours
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de la physique. Entre les mathématiques et le monde, la distance est trop grande,
c’est ce que l’on savait avant Galilée. Il faut que celui-ci invente un « lieu commun »
pour leur rencontre. La distance est déjà beaucoup plus petite entre les triangles de la
chute d’un corps et le triangle. La loi de la chute des corps se lit à même le graphique
et cette loi qui n’y était pas au moment du dessin est pourtant une loi physique12.

Chose amusante, mais qui ne saurait nous étonner, Herbert Simon, en testant les apti-
tudes cognitives des novices et des experts, trouve le même recours aux diagrammes
« accommodés » [Sigaut, 1984]. Il propose à ses sujets de petits problèmes de robinet,
de pompes et de vases communicants. Novices aussi bien qu’experts, tous grattent
du papier. Mais les novices font un grand nombre de dessins distincts alors que
les experts n’en font qu’un seul : « La chose cruciale qui nous est apparue dans le compor-
tement des experts était que la formulation initiale et finale du problème était
assemblées de telle façon que les relations entre elles – et donc la réponse au problème –
pouvaient pratiquement être lues directement sur le diagramme. » (p. 169.)

Ce que nous appelons « pensée rigoureuse » est probablement cette aptitude
à construire des images qui peuvent être retravaillées au deuxième degré. En partant
d’elles, d’autres choses sont découvertes si bien que les représentations finissent
par avoir tout le pouvoir. La difficulté n’est pas dans la pensée, mais dans le fait de s’en
tenir exclusivement au papier, quelles que soient les conséquences, les apories, les absur-
dités que l’on découvre, sans jamais chercher à faire appel du résultat à l’aide du « bon
sens » ou des autres sens. Cette icônolatrie définit plus le mathématicien, le géologue,
le physicien, le biologiste, que les méthodes ou les normes scientifiques.

Un charmant contre-exemple de cette aptitude nous est fourni par Edgerton
[Edgerton, 1980]. Commentant les premiers traités chinois de mécanique occidentale,
il remarque cette différence à la fois infime et énorme. Les dessinateurs chinois ont
peu de confiance dans le graphisme technique et se servent des images comme illus-
trations. Tous les liens entre les rouages d’une pompe, par exemple, deviennent des déco-
rations et, après quelques copies, se transforment en vagues sur un étang. Inutile de dire
qu’il eût été impossible de partir de ces images ainsi redessinées pour penser une pompe,
ou pour en construire une. Les Chinois ne dessinent pas moins bien et ne sont pas moins
friands d’images que nous. Simplement, leurs représentations traditionnelles ne sont
pas utilisables comme points de départ d’un nouveau travail qui, mobilisant les
ressources millénaires de la géométrie, permet à celui qui accumule des traces de capi-
taliser en grand. Edgerton rejoint là Needham qui signale le même phénomène pour les
idéogrammes : aussi nombreuses et bien tenues que soient les archives des mandarins
chinois, il est impossible de partir des milliers d’idéogrammes pour produire des textes
de textes. Le contexte doit rester présent ou du moins assez proche13. Autrement dit,

Textes fondateurs de la Sociologie de la traduction

56

12. [Kornhauser, 1962] ; [Drake, 1970] ; [Wisan, 1984]
13. Voir aussi [Havelock, 1981]

TextesFondateurs.qxp  15/09/06  14:32  Page 56



comme les signes ne se déplacent pas très loin sans perdre leur sens, la mise en cascade
est impossible. McNeill, dans son livre magistral [McNeil, 1982], y voit même la cause
des limites toujours imposées à l’empire et au capitalisme chinois. L’image et l’idéo-
gramme représentent bien sûr, mais ce ne sont pas des mobiles immuables que l’on
peut travailler chez soi, à même le papier, en toute ignorance du contexte d’origine
et en toute confiance dans l’écrivain rationnel qui les a d’abord rédigés. De ce fait,
celui qui les accumule ne gagne pas un avantage décisif sur tous les autres.

Comme on le voit, c’est dans des termes classiques de pouvoir et de domination
que l’on peut parler le plus simplement de forme et d’abstraction. Il s’agit de tenir le plus
petit nombre de représentations et de transformer ces simulacres en une source nouvelle
de pouvoir, inconnue de tous ceux qui s’en tiennent aux choses elles-mêmes. Dès que
les inscriptions manquent, ou dès qu’il devient impossible de les retraiter au deuxième
degré, le pouvoir se perd et la confusion renaît.

VI. CONCLUSION : DES CENTRES DE CALCUL

Il y a deux façons de ne pas comprendre ce que j’ai présenté dans cet article.
La première serait d’accorder à l’esprit scientifique ce qui dépend des mains et des yeux,
des instruments et de la « guerre de position » faite par les chercheurs. Ce serait
de l’iconoclastie. La seconde serait de s’occuper uniquement des signes et images,
de la perception et du graphisme, en oubliant la mobilisation du monde dont ils ne sont
que la pointe et le moyen. Ce serait de l’idolâtrie. Comme dans les querelles théolo-
giques de jadis, les uns croient qu’ils penseraient mieux sans aucune image (alors que
leur cerveau serait entièrement vide) ; les autres que les images suffisent à constituer
le phénomène.

Pour le dire autrement, nous cherchons notre chemin entre deux erreurs : l’une qui consti-
tue l’histoire « des sciences » ; l’autre qui constitue l’histoire « du capitalisme » (sans parler
de la troisième qui voudrait comprendre les relations de « la science » et « du capitalisme »).
L’un des moyens de se faufiler entre Fafner et Fasolt est de se demander comment il est
possible de capitaliser quoi que ce soit. Dès que cette question est posée, on s’aperçoit
que les réponses ne sont pas légions ; il faut faire venir le monde en certains points qui
deviennent alors des centres ou des points de passage obligé. Très bien, mais sous quelle
forme faire venir le monde pour que, d’une part, ce qui est loin, distant et périssable,
s’y trouve assemblé, et que, d’autre part, le centre ainsi constitué ne soit pas un formi-
dable embouteillage? Il faut inventer des dispositifs qui mobilisent les objets du monde,
maintiennent leur forme et puissent s’inspecter du regard. Il faut surtout que toutes
ces formes puissent se combiner à loisir et se retravailler de telle sorte que celui qui
les accumule dispose d’un surcroît de pouvoir. Alors, et alors seulement, certains points
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deviennent des centres capables de dominer sur une grande échelle. Dans la suite
des recherches, je ne parlerai plus des lieux où se cumulent les mobiles immuables que
comme des centres de calcul, sans plus m’occuper de savoir à quels domaines ces calculs
ressortissent. Il me semble qu’en reformulant ainsi le problème des « vues de l’esprit »,
il serait possible de sortir de l’impossible étreinte de Fafner et Fasolt et de comprendre
pourquoi « la science » et « le capitalisme » font depuis toujours si bon ménage.
Voici quelques pistes ouvertes par ce numéro.

a. Calculer les machines

S’il est un sujet que l’étude des inscriptions graphiques a renouvelé de fond
en comble, c’est bien l’histoire des techniques. Peter J. Booker a retracé l’histoire
du dessin technique [Booker, 1979], histoire reprise en France par Yves Deforges
[Deforge, 1981] et qui a fait l’objet d’un des plus beaux livres de machine qui soit,
celui de Ken Baynes et Francis Pugh [Baynes et Francis, 1981]. Quand on va des sciences
aux machines, on ne va pas du monde des idées et des principes à celui du cambouis
et des applications; on va des dessins à plus de dessins [Ferguson, 1985]. La notion
même de techno-logie est indissociable, comme l’a montré Bertrand Gille pour
les Alexandrins, du rassemblement des modèles réduits et des dessins de tous les méca-
nismes précédents [Gille, 1980]. Sans ce rassemblement, les techniques, affirme-t-il,
évoluent presque avec la lenteur de l’évolution biologique [Leroi-Gourhan, 1964].
Pour qu’elles s’accélèrent, il faut qu’elles deviennent des êtres de papier présents tous
ensemble à la vue du bibliothécaire.

Il faut aussi, nous le savons grâce à Ivins, que le dessin permette de les penser
et de les voir. La perspective linéaire n’y suffit pas, car l’image qu’elle permet de tracer
dépend encore du « point de vue » du spectateur. Une machine dessinée en perspec-
tive ne peut être déplacée, élargie et éclatée sans subir de graves déformations. Surtout,
ses différentes parties se dissimulent l’une l’autre, à mesure qu’elle devient plus 
complexe. C’est, après Desargues, Monge qui permit au dessin technique d’obtenir enfin
la mobilité et l’immuabilité qui lui manquait. En géométrie projective « (l’objet) peut
être vu et photographié de n’importe quel angle – c’est-à-dire déformé – et pourtant
le résultat final demeure vrai » (1979, p.35). « [Desargues et Monge] aidèrent à changer
le “point de vue” ou la façon de concevoir les choses mentalement. À la place des lignes
imaginaires – si malaisées à concevoir clai-rement – qui étaient le fondement
de la perspective jusque là, la géométrie projective permit à la perspective d’être vue
en terme de géométrie des solides14. » 
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Les sept travaux du chercheur (voir section précédente) peuvent alors s’exécuter
également à propos des machines qui deviennent pensables, calculables, combinables.
Tous les avantages dont j’ai fait la liste plus haut se retrouvent ici. En y ajoutant
les conventions de grisés, les cotes et quelques symboles, la mécanique se lit maintenant
aussi facilement que la Terre sur une carte. Elle se domine du regard, quelle que soit
la taille gigantesque du produit final. Chaque partie se détache des autres et s’y rattache
– une fois acceptées les conventions permettant les vues éclatées.

Il va de soi que les machines elles-mêmes aussi bien que les machines-outils
se couvrent d’instruments permettant aux phénomènes de se lire sur le papier15. Lorsque
tous ces papiers convergent, comme ils sont tous superposables et combinables,
des domaines qui paraissaient fort éloignés sont, littéralement, à quelques centimètres
l’un de l’autre. La résistance des matériaux, la géométrie, l’économie politique, la méca-
nique et l’organisation du travail sont des domaines épars. Oui, tant qu’on les « idéa-
lise ». Lorsqu’on les a tous transformés en papier, ils se superposent aisément : des cotes,
des calculs, des numéros de code, des salaires horaires, des contrôles qualité, tout
cela peut enfin se combiner. Là encore, la pensée technicienne doit peu à la pensée
et beaucoup au montage de traces homogènes en tous lieux. Comme le montrent Booker
[Booker, 1979] et Deforges [Deforge, 1981], il n’y a plus qu’à attendre que l’ordinateur
ait digitalisé l’image, les tolérances, les règlements, les calculs et les ordres, pour brasser
tout cet ensemble dans un centre de calcul devenu enfin tout-puissant. On l’aura compris,
la nature des calculs importe moins que leur présence simultanée en un lieu devenu
centre. L’anthropologie des techniques peut étudier librement ces centres de calculs,
aussi librement que ceux qui les ont construits.

b. Faire l’ethnographie des dossiers

Il y a peu d’ethnographes qui se soient intéressés à cet objet méprisé, le dossier
[Cambrosio, et al., 1990b]. En revanche, j’ai lu beaucoup de pamphlets contre les bureau-
crates et les paperassiers. Il paraîtrait que ces ronds-de-cuir remueraient du papier au lieu
de travailler. C’est là une accusation aussi grave que gratuite. D’après ce que nous avons
vu jusqu’ici, remuer du papier ne peut pas être inutile ; ce doit être au contraire la source
d’un pouvoir capital puisque l’on trouve des « gratte-papier » aussi bien dans les labo-
ratoires que dans les bureaux d’étude. Un bureau ressemble d’ailleurs de plus en plus
à un laboratoire pour cette raison essentielle que des « domaines » éloignés s’y trouvent
là aussi conjugués. Dans le même dossier se superposent des règlements, des curri-
culum vitae, des contrôles qualité, des calculs économiques, des plans, des cartes,

« Les “vues” de l’esprit » – Bruno Latour

59

15. [Hills et Pacey, 1982] ; [Constant, 1983]

TextesFondateurs.qxp  15/09/06  14:32  Page 59



des questionnaires, des listings. La « pensée » là encore dépend autant des connexions
établies entre pages du dossier qu’entre neurones.

Se moquer des gratte-papier et des dossiers, c’est oublier que nous ne savons rigou-
reusement rien ou, du moins, rien avec rigueur, sans regarder nos fiches de paye, nos
cartes, nos tickets, nos factures, nos règlements, nos livrets de famille… Nous sommes
incapables de dire combien nous gagnons, quand nous avons été vaccinés, quelle heure
il est, quelle est la taille de notre appartement, combien nous pesons, quel bus il faut
prendre, sans avoir sous les yeux une inscription bien réglée. Même pour vérifier
si le document est exact et bien rédigé, c’est encore à d’autres dossiers que nous avons
recours (annuaires, dictionnaires, archives, fichiers, modèles). De deux choses l’une :
ou bien nous savons quelque chose et nous avons sous les yeux un dossier ou un
document ; ou nous ne voyons rien et alors nous ne savons que confusément, cherchant
à nous rappeler vaguement de quoi il pouvait s’agir. Il est amusant de constater que
les sociétés industrielles soient si fières de leur secteur tertiaire et méprisent autant
les bureaucrates. Si le grattage de papier n’était pas la source d’un pouvoir unique,
on ne voit vraiment pas pourquoi l’on remplirait les tours de Wall Street, de la Défense
ou de la City avec des millions de « paper-shufflers ».

Par un curieux effet de symétrie, c’est le même préjugé qui fait croire que
les chercheurs « pensent » et que les gratte-papier « ne font rien ». Tous, au contraire,
sont absorbés exclusivement par l’exactitude des tracés, des inscriptions, des colonnes,
par leur accumulation réglée, leur vérification, leur superposition et leur retraitement.
Tous savent parfaitement que la moindre interruption, la moindre faute de frappe et c’est
le désordre qui se réintroduirait. Ce qu’on admire chez les uns mais qu’on déteste chez
les autres est le fruit de la même obsession : ni le bon sens, ni l’autorité, ni le copi-
nage, ni les autres sens ne valent plus que l’inscription devenue pierre de touche de toute
réalité. Encore une fois, qu’ils soient comptables, physiciens, inspecteurs, sportifs,
surveillants, biologistes, cartographes compte moins que la possibilité de rassembler
tous les comptes en quelques dossiers. Ce sont les mobiles immuables et combinables
qui sont le véritable « échangeur universel ».

La raison pour laquelle nous ne parvenons pas à comprendre l’importance des gratte-
papier est que nous supposons qu’il existe quelque part de grandes entités appelées
« organisations » ou « institutions » ou « États » ou « forces productives ». Nous uti-
lisons alors ces entités pour « expliquer » la société. C’est aller un peu vite en besogne
et ce serait aussi bizarre que d’expliquer le développement des sciences par celui
de la méthode scientifique. Avant d’expliquer la société par ces entités, il convient
d’abord de se demander comment diable elles sont produites. Comment faire pour qu’il
existe un « État », une « économie », une « firme », une « institution » ? Eh oui, il y faut
des documents, des papiers, des instruments, des questionnaires ; il faut que tous
ces documents soient résumés, sommés, subsumés quelque part. Il faut que quelqu’un
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les inspecte de l’œil. L’échelle des entités n’est pas une donnée, c’est un résultat 
(fragile) d’une montagne de dossiers et de bureaucrates16. Oublier ce travail d’enre-
gistrement, de sommation, de compilation, de rassemblement, oublier cette mise
en scène, c’est croire aux géants. Le géant science est formé par le même mécanisme
de projection que le géant société ou le géant firme [Chandler, 1977]. On part
de ces projections pour expliquer le monde, au lieu de partir des nombreux centres
de calcul qui permettent de composer peu à peu ces géants, c’est-à-dire de changer
l’échelle de la capitalisation.

c. Arpenter la métrologie

En nous intéressant aux mobiles immuables au lieu de nous intéresser soit
aux « esprits » scientifiques soit aux signes perçus, il semble que nous ayons
beaucoup dérivé. En fait, nous sommes arrivés à poser un problème commun à la fois
à la sociologie, à l’économie, à la gestion et à l’histoire des sciences ou des techniques :
comment capitaliser ; comment donc mobiliser le monde à grande échelle ; comment
rendre toute chose mobile et combinable. Braudel l’a bien montré, la capitalisation
de l’argent ne suffit pas [Braudel, 1979]. La monnaie est un mobile (particulièrement
mobile), immuable (particulièrement immuable) et combinable (particulièrement
combinable), mais c’est une trace parmi d’autres qui ne saurait les résumer toutes.
Un centre de calcul qui ne compterait que de l’argent serait incapable de gagner quoi
que ce soit ; il faut, comme Alpers l’a si magnifiquement montré, qu’il puisse
compter aussi des images du monde, des cartes, des récits, des lettres. En ce sens, il n’y
aurait pas une histoire des sciences et une histoire de l’économie, il y aurait une histoire
commune des moyens et des centres de calcul. Leur problème unique pourrait
se formuler ainsi : comment agir à distance [Latour, 1987].

C’est certainement la métrologie – au sens large – qui permet de se rendre compte
à la fois de l’ampleur et de la fragilité des centres de calcul [de Noblet, Jocelyn, 1983a].
Quels que soient en effet la qualité des calculs opérés dans les centres et le surcroît
de force que l’on gagne dans ces laboratoires, encore faut-il que les chaînes continues
permettent de revenir depuis les traces vers le monde. C’est là le problème des avenues
à deux voies que nous avons signalé depuis le début de cette présentation. Les mobiles
immuables permettent de mobiliser le monde en créant des allers et des retours ; encore
faut-il que les chemins ne soient pas interrompus. La plus petite incertitude dans
l’instrument, le plus petit doute sur la fiabilité de l’inscription, la plus petite
trahison dans la longue chaîne qui va du questionnaire au chiffre, et voilà que celui
qui croyait tenir le monde dans ses mains ne tient plus qu’un morceau de papier gribouillé.
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À l’histoire des centres de calcul, il faut donc ajouter l’histoire des réseaux métrologiques
qui assurent la constance des constantes, justement, et maintiennent ainsi la
supériorité difficilement acquise de ceux qui comptent, dans tous les sens du mot.

Un chiffre fera comprendre l’ampleur du problème et l’étendue de nos ignorances.
Hunter estime à 6 % du produit national brut les sommes dépensées aux États-Unis
pour maintenir les chaînes métrologiques primaires [Hunter, 1980]. Aussi flou que soit
ce chiffre, c’est déjà trois fois l’ensemble des dépenses de recherche et développement.
On sait que l’étude de Machlup donne des chiffres beaucoup plus élevés pour l’entretien,
la maintenance et, si l’on peut dire, la reproduction élargie de ce qu’il appelle l’éco-
nomie de l’information [Machlup, 1962]. Pour décider ce que nous avons sur nos comptes
en banque, ce que nous devons et ce qu’on nous doit (c’est-à-dire la simple définition
des agents économiques), cela nécessite déjà une gigantesque machine à prélever
ou à traiter de l’information. Sans elle, c’est-à-dire sans la multiplicité des instruments
de mesure, des dossiers, des réseaux de communication, l’existence de tel ou tel agent
économique est tout simplement indécidable. Les économistes comme les sociologues
ou comme les épistémologues oublient toujours les causes de leurs certitudes.
Ils l’attribuent à des vues de l’esprit ou à des structures, sans se rendre compte qu’ils
bafouillent dès qu’ils n’ont plus les yeux rivés sur un instrument de mesure.

Cette présence des instruments, présence qui permet à la fois le prélèvement
et l’application de la trace, se retrouve, sans que nous nous en rendions compte, dans
tous les aspects de la vie quotidienne. Sans regarder nos montres, nous ne pouvons
dire exactement le temps ; sans lire sur l’écran à cristaux liquides de la balance le poids
et le prix des saucisses que nous achetons, nous sommes incapables de finir la longue
dispute qui pourrait commencer avec notre boucher ; sans regarder le chiffre de la course
au taximètre, nous sommes incapables de vérifier si le chauffeur de taxi nous trompe
ou a raison. Partout, dans tous les détails de nos vies, dès que nous ne sommes plus
familiers avec ceux à qui nous parlons, le recours aux inscriptions de toutes sortes permet
de résoudre les contradictions [de Noblet, Jocelyn, 1983a]. De chaque inscription part
un long réseau, parfois interrompu par la fraude, qui nous mène toujours à quelque
centre de calcul (centre des impôts, chaîne du temps, chaîne des poids et mesures,
administration, etc.).

Le lecteur comprendra, je l’espère, où nous voulons en venir. On a beaucoup parlé
pour décrire nos sociétés de désenchantement, de rationalisation, de bureaucratisation.
On a vu notre histoire comme celle d’une scientifisation croissante, d’une montée iné-
luctable des « rapports marchands », de l’abstraction de l’argent, voire de la « déter-
ritorialisation ». Tous ces termes supposent que l’esprit scientifique est dans l’esprit,
que la rationalité croît dans les têtes, que les rapports marchands rendent nos pensées
indifférenciées. Curieusement, comme ce préjugé est encore plus fort chez ceux
qui critiquent cet état de choses, le résultat est une belle unanimité sur le désen-
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chantement et l’indifférenciation, caractéristiques de nos sociétés industrielles, de notre
modernité et, pour faire bon poids, de notre postmodernité…

Les études ici parcourues indiquent une tout autre direction. Nous ne parvenons
à obtenir quelques certitudes fragiles qu’en extrayant quelques mobiles immuables,
en les faisant courir le long d’étroits réseaux entretenus à grands frais, interrompus
au moindre relâchement de la vigilance. L’esprit qui s’applique, en fin de parcours,
à ces traces superposées n’est en rien plus sûr, plus désenchanté, plus rigoureux, plus
rationnel ; on peut seulement dire qu’il s’applique à ces traces au lieu d’embrasser
la complexe réalité, et que, grâce à l’une des sept ruses résumées plus haut, il gagne
parfois de la force, force qu’il ne peut exercer qu’aussi longtemps que les chaînes qui lui
permettent de retourner au point de départ ne sont pas coupées. Pour le dire de façon
plus philosophique, l’équivalence ne doit jamais être supposée a priori ; elle s’obtient
comme un résultat provisoire du montage d’un instrument. Pour le dire encore
d’une façon plus anthropologique, il n’y a pas de monde moderne que l’on pourrait
distinguer « des autres ». Le monde moderne est une « vue de l’esprit », comme
la science, ou l’économie, ou le capitalisme. C’est ce que l’esprit croit voir lorsqu’il oublie
qu’il ne voit que des traces et des dossiers au bout d’instruments coûteux à mettre
en place et à maintenir. Il y a de nombreuses distinctions, certes, mais aucune n’est aussi
fabuleuse que le grand partage entre la raison et la croyance, entre le capitalisme
et l’économie primitive.

Même la précédente phrase est encore trop affirmative. Nous espérons seulement
convaincre les lecteurs que nous savons au fond fort peu de chose sur les façons dont
nous savons. C’est cette soudaine humilité qui nous donne à tous envie de continuer
cette anthropologie comparée des sciences, des techniques et des organisations.
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